Anni '60

ZAVOLI: “(…) Ecco un altro ottobre, Piazza Giudia dopo vent’anni. Il ghetto è quello di una volta, si fa presto a riempire nuovamente una piazza. Dei 2091 romani ne tornarono 101, 1286 furono presi qui e ne tornarono 11. Sono qui, non so precisamente dove ma qui, in questa piazza.”

DONNA 1: “La mattina del 16 ottobre è una giornata che non dimenticherò più, avevo 10 anni. Mia madre venne a casa dicendo che portavano via tutti, tutti, bambini, donne. Se vestimmo presto, scendevamo le scale quando sentimmo bussare i tedeschi. Picchiavano forte al portone, allora venne una cattolica del primo piano e ci fece: ‘venite, venite, venite dentro che ve salvo io!’ E difatti, quando uscimmo dal portone, vedemmo che i tedeschi bussavano a un’altra casa. [donna accanto a lei: ‘Allora scappammo via’]. E vedemmo anche delle amiche mie, de scuola, Calò Elena. Otto figli c’aveva [presumibilmente riferendosi alla donna cattolica che le nascondeva]. E montavano sopra i camion: piangevano, urlavano… poi mia sorella più grande è rimasta dietro e mamma disse: ‘vai via, vai via che Marina ci vado io a salvarla’, invece passò un cattolico e la salvò lui: disse che era figlia sua.”

DONNA 2: “Mia sorella era uscita di casa, quando è entrata la sera ha trovato casa vuota dai tedeschi, si sono portati via il marito con sei bambini. Allora lei la mattina mi ha chiamato e mi ha detto: ‘Fortunata, vogliamo andare al collegio militare?’ Siamo andate al collegio militare, abbiamo tutta la scena, allora mia sorella ha detto: ‘io vorrei raggiungere mio marito coi bambini’, allora un interprete tedesco non capiva, allora quello italiano ha detto: ‘che cosa desidera signora?’ ‘Desidero di andare a raggiungere mio marito e i bambini’. Dice: ‘signora, mi dispiace, ma è tutto esaurito, non c’è più, niente da fare’. Allora mentre loro uscivano fuori, con le mani dalle camionette facevano ciao così, allora i tedeschi con le baionette gli davano sulle mani. Hanno coperto le tende e sono scappati via. Lei se n’è andata e non l’ho vista più. Un’altra cognata è venuta a casa e m’ha chiamato: ‘guarda Fortunata che tua sorella è partita e se n’è andata.’ ‘Ma come?’ Dice: ‘E’ andata a raggiungere il marito coi figli’. E non l’ho vista più.”

DONNA 3: “Io sono tornata a casa e ho chiamato a gran voce ‘mamma, mamma, mamma!’ e non mi ha risposto più nessuno. A casa c’era mia madre, quattro sorelle e tre nipoti, dei quali il più piccolo c’aveva nove mesi.”

UOMO 1: “Se chiamava Elena Di Porto, la conoscevano tutti per il coraggio che c’aveva nel quartiere. Quella mattina, quando i camion si divisero in tre scaglioni per far salire gli ebrei, essa andava da un camion all’altro portando aiuto a tutti. Una parola buona per tutti, gli diceva ‘state tranquilli che non è niente, state a fa’ un viaggio, così, ce portano a lavorà, ma non ce fanno niente’. Portava coraggio a tutti. A un certo momento vide la cognata salire con quattro ragazzini attaccati alle gonne sopra un camion, si precipitò da quella parte e disse ‘dammene uno, te lo porto io, anche questo è mio figlio’. ‘Ma vattene, ancora te puoi salva’, vai a salva’ tuo figlio’ ‘I miei figli stanno già in salvo, dammene uno di questi… io vengo con voi, ci aiuteremo a morì.’

UOMO 2: “Sono venuti in casa, hanno preso me, mia moglie e tre bambini di cui la più piccola aveva sei mesi. Ci hanno fatto seguire e ci hanno messo sopra dei camion e ci hanno portato in Via Della Lungara, la Lungara era una scuola di Allievi Ufficiali. Là con altri miei correligionari abbiamo sostato due giorni. La mattina seguente ci hanno portato con dei camion alla stazione di Tiburtina, dove è iniziato il viaggio. Mentre il treno proseguiva, vi fu una donna che diede alla luce un bambino. Finalmente, dopo un po’ di giorni raggiungemmo Padova, da qui una breve sosta e riprese il viaggio verso la Polonia, dove arrivai e da quel giorno mi chiamarono Ein¬hundert¬acht¬und¬fünfzig¬tausend¬sechs¬hundert¬drei¬und¬zwanzig [158623].”

UOMO 3: “Tra me e lui ci sono 113 numeri di differenza […] Quello che le racconto non è nulla di straordinario, nulla di strano. Qua, dove ci giriamo, non sono che dolori.”

DONNA 4: “Quella mattina ho visto tutto, anche a me hanno deportato mia sorella con 4 bambini e mio cognato. E in questo palazzo una donna in stato interessante, i tedeschi le bussarono alla porta – io ero nascosta in casa mia – e vedendo.. questa donna andò ad aprire disinvolta, la presero e disse ‘guardi io sono al nono mese di gravidanza, non mi portate via’. Dice: ‘venga!’ La mandavano via. Dice: ‘Ma non mi portate via!’. Con il calcio del fucile, io vidi, dietro la schiena di questa donna.. cadde in terra, così, in stato interessante.. e mi venne da piangere. Non mi voglio più ricordare niente, basta.”

DONNA 5: “A me me ne hanno portati via 14, la Germania e le Fosse Ardeatine: mia madre, due sorelle, mia cognata, quattro bambini e mio figlio; e mio marito, mio padre e mio fratello alle Fosse Ardeatine.”

ZAVOLI: “Gente che malgrado tutto crede da millenni nell’autorità, qualunque essa sia. Avevano consegnato a Kappler [tenente colonnello, capo del Commando nazista di Roma] i 50 kili d’oro richiesti e si sentivano tranquilli.”

UOMO 4: “Con la richiesta dei 50 chili d’oro avevano dato garanzia che tutto quanto sarebbe finito, quando invece una mattina mia moglie apre la finestra, vede due amici miei sul cornicione. Gli dice: ‘cosa fate?’ ‘Sveglia tuo marito che siamo circondati dai tedeschi’. ‘Siamo circondati dai tedeschi?’ Dice: ‘si’. Io mi alzo, scendo per le scale e la prima cosa guardo il portone si era bene sbarrato, chiamo la portiera e glie fo: ‘che nessuno apra qua!’. In quel momento dei colpi di mitra forte. Scappo nel cortile comincio a chiamare: ‘Alberto, Mario, Angelo venite giù, dateme de mano, che qua c’è da salvare il salvabile, uomini, donne, bambini, donne incinte, andiamo via!’”

ZAVOLI : “E quante persone ha salvato quel giorno?”

UOMO 4: “Una trentina.”

ZAVOLI : “È vero che quando i famigliari di quelle persone la ringraziano per quello che lei ha fatto quel giorno, lei protesta? Ma perché?”

UOMO 4: “Protesto sì, perché qui le ho salvate ma alle Fosse Ardeatine sono morte. Ma loro mi ringraziano per la faccenda che mi dicono ‘almeno sono morti qui, un giorno portiamo un fiore’.”

ZAVOLI : “Senta, di casa sua quante persone ha salvato?”

UOMO 4: “Quattro. Mia moglie e tre bambini.”

ZAVOLI : “E quante non ne è riuscito a salvare?”

UOMO 4: “Tanti… nel mezzo c’è mia madre, due sorelle e un fratello.”

ZAVOLI : “Lei personalmente dove si è salvato?”

UOMO 4: “In una chiesa cattolica che è dietro al nostro palazzo, con l’aiuto di un Padre.”

ZAVOLI : “Con quante altre persone?”

UOMO 4: “Eh, una trentina.”

ZAVOLI : “Senta, signor Di Segni, mi vuole indicare il percorso che avete fatto quella mattina?”

UOMO 4: “Si.”

ZAVOLI : “Si razziava in quel momento anche in altre parti della città, ma erano prelevamenti isolati, con drammi senza eco, non una tragedia tumultuosa e risonante come nel ghetto. Calarono nei cortili, dall’intrico delle case, saltando dalle altane, dai ballatoi, dagli abbaini, dalle terrazze. Vecchi, bambini, donne furono gettati da mura di 5 metri e svicolarono verso il Tevere o l’Ara Coeli. (…)”