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Per una ricerca su “verità” e 
“giustizia”. 

L’esperienza di Lidija Čukovskaja* 

di 

Antonella Salomoni 

 
Abstract: This work presents some notes on the literary and critical work of the Russian writer 
and poetess Lidija K. Čukovskaja (1907-1996), who worked extensively in defence of civil 
rights in the USSR. In the short story Sofja Petrovna (winter 1939-1940), which is a rare 
firsthand testimony of the age of Terror, Čukovskaja described the addiction process that 
leads to the paralysis of the will and to the loss of sensitivity to injustice. During the period of 
De-Stalinization the short story was not published, leading her towards an original struggle 
against the removal of the past and the extirpation of memory, ideally and coherently 
continuing the role of guardian of the ethical rule and advocate of truth that the writer had in 
the history of the intelligencija. 

 

Lidija K. Čukovskaja, figlia dello scrittore e storico della letteratura Kornej I. 
Čukovskij, fu arrestata nell’estate del 1926 con l’accusa di avere partecipato alla 
compilazione di un manifestino antisovietico1. Pur avendo effettivamente dato 
qualche motivo di essere sospettata, non ne era responsabile, ma venne condannata 
a tre anni di confino a Saratov. Vi rimase solo undici mesi grazie all’intervento del 
padre. A partire dal 1933 lavorò presso la sezione leningradese del “Detizdat” 
                                                      
* Una prima versione di questo intervento è stata presentata in occasione della giornata di studio: “La 
lingua della memoria. Riflessioni sulla narrazione di storie di vita” (Venezia, 11 giugno 2005). 
Antonella Salomoni insegna Storia contemporanea e Storia dell’Europa contemporanea nella Facoltà 
di Scienze Politiche dell’Università della Calabria. Studiosa di storia russa e sovietica, è autrice di 
numerosi volumi, tra i quali si segnalano: Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, Olschki, 
Firenze 1996;  Il pane quotidiano. Ideologia e congiuntura nella Russia sovietica, Il Mulino, Bologna 
2001; L’Unione Sovietica e la shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, Il Mulino, Bologna 2007.  
1 Lidija Korneevna Čukovskaja (1907-1996) lavorò a lungo come redattrice editoriale e fu stretta 
collaboratrice del poeta Samuil Ja. Maršak. E’ autrice, tra le altre cose, di un libro dedicato ai metodi 
di lavoro dello scrittore: V laboratorii redaktora [Nel laboratorio del redattore], Iskusstvo, Moskva 
19632, che ha un certo rilievo per comprendere il suo approccio alla lingua. Sulla sua figura cfr. B. 
Holmgren, Women’s Works in Stalin’s Time. On Lidiia Chukovskaia and Nadezhda Mandelstam, 
Indiana University Press, Bloomington 1993; A. Julius, Lidija Čukovskaja. Leben und Werk, Verlag 
Otto Sagner, München 1995. Per i rapporti con il padre, vedi L. Čukovskaja, Pamjati detstva. 
Vospominanija o Kornee Čukovskom [Memorie d’infanzia. Ricordi su Kornej Čukovskij], 
Moskovskij rabočij, Moskva 1989; K. I. Čukovskaja-L. K. Čukovskaja, Perepiska: 1912-1969 
[Corrispondenza, 1912-1969], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003. 
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[Edizioni per l’infanzia]. Dopo l’assassinio di Kirov, all’inizio del 1935, fu 
convocata dagli organi di sicurezza e le fu chiesto, come risarcimento per la 
liberazione anticipata, di diventare informatrice della polizia politica. Rifiutò 
malgrado il lungo interrogatorio e le pesanti minacce2. Nell’agosto del 1937 
assistette all’arresto del suo secondo marito, il fisico Matvej P. Bronštejn. Poco 
tempo dopo venne coinvolta nelle purghe che colpirono buona parte dei redattori e 
scrittori del “Detizdat” (in particolar modo quelli legati al poeta Samuil Ja. Maršak) 
e perse il lavoro. 

In seguito alla carcerazione del coniuge, Lidija Čukovskaja condivise 
l’esperienza delle donne “in coda” davanti alle procure di Leningrado, cercando di 
avere notizie e presentando domande di revisione del caso. Nel febbraio del 1938, 
le venne notificato che Bronštejn era stato condannato alla “confisca dei beni” e a 
“dieci anni [di detenzione] senza diritto alla corrispondenza”. Questa sentenza 
significava “l’arresto e il lager [anche] per la moglie”3. La normativa penale 
sovietica prevedeva infatti la responsabilità collettiva di parenti, amici e 
conoscenti. Introdotta nel 1934, la legge sul “tradimento della patria” era diventata 
sempre più severa. Čukovskaja riuscì nondimeno ad evitare la deportazione, 
allontanandosi a più riprese da Leningrado e sottraendosi così alla polizia politica. 
Sarà informata confidenzialmente dell’uccisione del marito nel dicembre del 1939. 
La conferma ufficiale la riceverà solo nel 1957, quando Bronštejn verrà riabilitato, 
“perché il reato non sussisteva”. Dal confronto tra le date del procedimento, della 
sentenza e della morte riportate su differenti documenti, risulterà ch’era stato 
“processato” il 18 febbraio 1938, condannato e fucilato lo stesso giorno4.  
 

Anni Trenta: la parola come memoria 

L’anno in cui Matvej P. Bronštejn venne arrestato costituisce una cesura nella 
storia del Terrore. Ce lo ha spiegato Nadežda Mandel’štam: “Tutta la differenza fra 
i due periodi, prima e dopo il ’37, consisteva nel carattere delle perquisizioni cui  
venivamo sottoposti. Nel ’38 nessuno cercava niente, né perdeva tempo a 
esaminare carte. Gli agenti non sapevano nemmeno che mestiere facesse l’uomo 
che stavano per arrestare. Rovesciarono brutalmente i materassi, buttarono per terra 
tutti gli oggetti contenuti in una valigia, ficcarono le carte in un sacco, si agitarono 
a vuoto per qualche minuto e scomparvero, portandosi via Osip Mandel’štam. Nel 
’38 l’intera operazione durò una ventina di minuti, nel ’34 tutta la notte fino 
all’alba”5. 

L’insinuarsi del terrore nella vita del comune cittadino sovietico è descritto nel 
racconto Sof’ja Petrovna, che Lidija Čukovskaja scrisse tra il novembre del 1939 e 
                                                      
2 L. Čukovskaja, Avtobiografija [Autobiografia], in Sočinenija v 2 tomach [Opere in due volumi], II, 
Gud’jal-press, Moskva 2000, pp. 387-388. 
3 L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova. 1938-1941, Adelphi, Milano 1990, pp. 15-16. 
4 Ivi, pp. 341-342. 
5 N. Mandel’štam, Vospominanija [Ricordi], I, YMCA-PRESS, Pariž 19823, p. 12; trad. it. L' epoca e 
i lupi. Memorie, Mondadori, Milano 1971, p. 26. 



 
 
 
 
 
Antonella Salomoni DEP n.7 / 2007 
 

 35

il febbraio del 1940. La sua originalità sta nel fatto di essere stato concepito e 
portato a termine “sulle fresche tracce degli avvenimenti”6. Si tratta di una 
“convocazione” letteraria della realtà in cui Čukovskaja era stata coinvolta e non 
della semplice narrazione di un caso. Ma c’è di più. Il genere di appartenenza 
ambisce allo statuto della testimonianza a futura memoria. La stessa autrice, nel 
1974, subito dopo essere stata espulsa dall’Unione degli Scrittori, ne parlerà più 
come una deposizione che come una novella. “E’ un racconto sul ’37, scritto 
nell’inverno del ’39-’40, immediatamente dopo due anni di code davanti alle 
prigioni. Non sta a me giudicarne il pregio artistico, ma il suo valore come 
testimonianza veritiera è indiscutibile. Fino ad oggi […] non mi risulta che vi sia 
nessun’altra opera sul ’37, scritta in prosa lì e allora”7. Sul Terrore, in effetti, non 
disponiamo di molti testi scritti “in tempo reale”. Le più celebri testimonianze 
furono compilate in anni successivi, in particolar modo dopo il 1956. Pensiamo, ad 
esempio, a quelle di Nadežda Mandel’štam o di Anna Larina8. A partire dagli anni 
Novanta importanti ricerche d’archivio hanno permesso di portare alla luce un 
certo numero di diari personali9. Ma si tratta di narrazioni che, se pure 
estremamente utili per comprendere la società e mentalità sovietica del tempo, 
gettano poche luci sulle repressioni di massa in corso10.  

Scrivere un racconto sul Terrore comportava il pericolo dell’arresto, della 
deportazione e perfino della morte, non solo per se stessi, ma anche per i propri 
familiari. Čukovskaja, che aveva “alle spalle tre perquisizioni e una confisca totale 
dei beni”, non poteva di certo “conservare il quaderno in casa”. Per un lungo 
periodo l’unico esemplare di Sof’ja Petrovna, vergato con inchiostro lilla, fu 
preservato da una persona fidata: “Il mio quadernetto trovò asilo da un amico. Se 
gliel’avessero trovato, gli avrebbero dato venticinque anni”11. L’amico morì di 
fame durante la guerra, nel corso dell’assedio di Leningrado, quando Čukovskaja si 
era già allontanata dalla città; ma era riuscito poche settimane prima a trasmettere il 
manoscritto alla sorella, che lo avrebbe in seguito restituito all’autrice. 

Alcune delle ragioni per cui il Terrore è pressoché assente nella diaristica 
portata recentemente alla luce (ma “era forse concepibile, a quell’epoca, tenere un 
vero diario?”), le suggerisce la stessa Čukovskaja nelle pagine introduttive al suo 
                                                      
6 L. Čukovskaja, Avtobiografija, cit., p. 388. 
7 L. Čukovskaja, Process isključenija (Očerk literaturnych nravov) [Processo di esclusione. Saggio 
sulle usanze letterarie], in Sočinenija v 2 tomach, cit., II, p. 7; trad. it. Il processo. Memoria sul 
costume letterario, Jaca Book, Milano 1982, p. 13. 
8 N. Mandel’štam, Vospominanija, cit.; A. M. Larina, Nezabyvaemoe [Non si può dimenticare], APN, 
Moskva 1989; trad. it. Ho amato Bucharin, Editori Riuniti, Roma 1989. 
9 Intimacy and Terror. Soviet Diaries of the 1930’s, a cura di V. Garros, N. Korenevskaya e Th. 
Lahusen, New Press, New York 1995; Autobiographical Practices in Russia, a cura di J. Hellbeck e 
K. Heller, V&R Unipress, Göttingen 2004; J. Hellbeck, Revolution on My Mind. Writing a Diary 
under Stalin, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 2006. 
10 Tra le più rimarchevoli eccezioni: N. Lugovskaja, Choču žit’. Iz dnevnika škol’nicy, 1932-1937. Po 
materialam sledstvennogo dela sem’i Lugovskich [Voglio vivere. Diario di una scolara, 1932-1937. 
Dai materiali dell’inchiesta sulla famiglia Lugovskij], Formika-S, Moskva 2003; trad. it. Il diario di 
Nina, Frassinelli, Milano 2004. 
11 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 8; Il processo, cit., p. 15. 
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“vero diario”. Si tratta di un documento di straordinario valore letterario nel quale 
si riportano, per un arco di tempo che va dal 1938 al 1966, gli incontri con la 
poetessa Anna A. Achmatova. Qui si afferma che negli “appunti dell’epoca del 
terrore […] sono riprodotti per intero soltanto i sogni”. In effetti - scrive 
Čukovskaja - “la realtà era superiore alle mie capacità di descrizione” e “non 
tentavo neanche di descriverla”. Di conseguenza, “il contenuto delle nostre 
conversazioni di allora, dei bisbigli, delle congetture, dei silenzi, è rigorosamente 
assente dai miei appunti. Del contenuto delle mie giornate, che raramente mi 
vedevano impegnata in qualche lavoro casuale (di quello fisso ero stata privata già 
nel 1937), e più spesso mi vedevano far la fila nelle anticamere di vari 
rappresentanti di Pëtr Ivanyč [nome convenzionale per l’NKVD, la polizia 
politica], leningradesi o moscoviti, o a scrivere lettere e petizioni, o a incontrare gli 
amici di Mitja, studiosi e letterati che cercavano di intercedere in suo favore - in 
breve, della vita reale, della mia vita quotidiana non c’è traccia in questi appunti; 
solo a tratti, qua e là, traspare appena”12. 

L’amicizia di Lidija Čukovskaja con Anna Achmatova era nata nell’autunno del 
1938, pochi mesi dopo il secondo arresto del figlio della poetessa, Lev Gumilëv. 
Nei frequenti incontri, Achmatova recitava i suoi versi e Čukovskaja li imparava a 
memoria allo scopo di conservarne traccia, nel timore che un’eventuale trascrizione 
potesse essere confiscata dalla polizia politica. “Anna Andreevna, quando veniva a 
trovarmi, mi leggeva versi di Requiem in un sussurro, ma a casa sua […] non si 
risolveva neppure a sussurrare. D’un tratto, nel bel mezzo del discorso, si 
interrompeva e, indicandomi con gli occhi il soffitto e le pareti, prendeva un 
pezzetto di carta e una matita. Poi diceva ad alta voce qualcosa di molto frivolo 
[…], scriveva velocemente fino a riempire il foglietto e me lo porgeva. Io leggevo i 
versi e, quando li avevo impressi nella memoria, glieli restituivo in silenzio. 
‘L’autunno è venuto così presto’ diceva Anna Andreevna ad alta voce e, acceso un 
fiammifero, bruciava il foglietto in un posacenere. Era un rito: le mani, il 
fiammifero, il posacenere - un rito splendido e doloroso”13. Ad esempio, il rito per i 
seguenti versi composti il 4 maggio 1940, letti e immediatamente bruciati il 6 
maggio, nei quali Achmatova descrive il recente incontro, in carcere, con il figlio. 
 
Già ha coperto metà dell’anima 
la follia con la sua ala, 
e un vino di fuoco mesce 
e in una nera valle chiama. 
 
Ed io ho compreso che devo 
concederle la vittoria, 
dando ascolto al mio delirio 

                                                      
12 L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 18. Per l’edizione russa vedi ora Zapiski ob 
Anne Achmatovoj v trëch tomach [Memorie su Anna Achmatova in tre volumi], I-III, Soglasie, 
Moskva 1997. 
13 L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 20. 
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come se ormai fossi di un altro. 
 
E nulla consentirà 
che con me io porti via 
(per quanto possa implorarla 
e annoiarla con preghiere): 
 
né gli occhi terribili del figlio – 
pietrificato di dolore – 
né il giorno in cui venne la bufera, 
né l’ora dell’incontro in prigione, 
 
né il dolce refrigerio delle mani, 
né le ombre scosse dei tigli, 
né un lontano, lieve suono: 
le parole dei conforti estremi.14 
 

Il celebre ciclo di poesie Requiem, composto essenzialmente tra il 1939 e il 
1940, ma materialmente redatto solo dopo la morte di Stalin, rappresenta il vertice 
della percezione “civile” del dolore nella Russia staliniana15. E’ il requiem per un 
paese in cui ogni sentimento umano è stato offuscato e sopraffatto dalla paura, che 
viene evocata da Čukovskaja ricorrendo ad una delle immagini che più 
ossessionavano in quegli anni la poetessa: “La camera di tortura che del tutto 
concretamente inghiottiva interi quartieri della città e idealmente tutti i nostri 
pensieri, nel sonno e nella veglia, la camera di tortura che gridava la sua grossolana 
menzogna da tutte le colonne dei giornali e da tutti i radio-megafoni, esigeva da 
noi, al tempo stesso, che non nominassimo il suo nome invano neanche tra quattro 
mura, a quattr’occhi”. Ma le due donne s’incontravano per convocarla. “Noi 
eravamo disubbidienti, la nominavamo di continuo, benché vagamente 
sospettassimo che anche quando eravamo soli non lo eravamo realmente, che 
qualcuno non staccasse mai gli occhi o, più esattamente, le orecchie, da noi. 
Circondata dal mutismo, la camera di tortura voleva conservarsi onnipotente e al 
tempo stesso inesistente; non ammetteva che una sola parola, di chiunque, la 
evocasse dal suo onnipotente non-essere; era lì accanto, a portata di mano, ma allo 
stesso tempo era come se non esistesse; le donne stavano in fila silenziose, oppure, 
sussurrando, usavano solo forme indeterminate: ‘sono venuti’, ‘hanno preso’”16. 
                                                      
14 A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M. Colucci, Einaudi, Torino 1992, p. 
161. Cfr. L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 129. 
15 Pubblicato per la prima volta in occidente nel 1963; in Unione Sovietica solo nel 1987. Cfr. A. 
Achmatova, La corsa del tempo, cit., pp. 136-167. 
16 L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., pp. 19-20. Sul significato della “paura” nella 
storia contemporanea dell’Occidente, cfr. J. Bourke, Paura. Una storia culturale, Laterza, Roma-Bari 
2007.  
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Lidija Čukovskaja ha dato conto, nel 1974, dell’idea che l’aveva spinta a 
scrivere il racconto Sof’ja Petrovna: “In una realtà intenzionalmente falsata tutti i 
sentimenti sono deformati, anche quello materno”. Ecco perché, “come 
protagonista principale”, non aveva scelto né una sorella o una moglie, né 
un’innamorata o un’amica, “ma il simbolo della dedizione: una madre”. Il suo 
unico figlio, Kolja, è stato arrestato e deportato in un lager come “nemico del 
popolo”. Sof’ja Petrovna ritiene che sia innocente. Ma è “abituata a credere ai 
giornali e alle personalità ufficiali più che a se stessa”. Ragione per cui “crede al 
procuratore, il quale le ha comunicato che suo figlio ha ‘ammesso i propri delitti’ e 
meritato la condanna a ‘dieci anni di lager duro’”. La madre è sicura, “nel suo 
intimo, che Kolja non ha compiuto nessun crimine né potrebbe compierlo, che è 
fedele fino alla punta dei capelli al partito, alla sua amata fabbrica, al compagno 
Stalin in persona”. Eppure si fa strada nella sua mente l’idea che, “se si dovesse 
credere a se stessi e non al procuratore”, se si perdesse fiducia in ciò che dicono i 
giornali, “allora crollerebbe il mondo, le mancherebbe la terra sotto i piedi, si 
ridurrebbe in polvere quel benessere spirituale in cui essa così confortevolmente è 
abituata a vivere, lavorare, applaudire”. Ragione per cui decide di “credere 
contemporaneamente al procuratore e al figlio, e questo tentativo la fa uscire di 
senno”. Era proprio questo l’obbiettivo di Lidija Čukovskaja: “Scrivere un libro su 
una società che impazzisce; l’infelice, folle Sof’ja Petrovna non è affatto un’eroina 
lirica; per me è l’immagine generalizzata di coloro che seriamente credevano alla 
ragionevolezza e legittimità di ciò che accadeva. ‘Da noi non si va in prigione 
infondatamente’. Se perdi questa convinzione, non c’è salvezza; rimane una sola 
cosa: impiccarsi”17.  

Senza soffermarsi sul complesso meccanismo dell’“autocritica”18, né tanto 
meno su quello, ancora più drammatico, della “confessione”, basterà qui ricordare 
quanto sosteneva il procuratore Andrej Ja. Vyšinskij in uno dei suoi più noti 
contributi giuridici: nelle cause che riguardano “complotti, congiure criminose, in 
particolare l’attività di organizzazioni e gruppi controrivoluzionari antisovietici, 
[…] le spiegazioni degli accusati […] acquistano inevitabilmente il carattere e il 
valore di prove di base, le prove più importanti e decisive”19. Ė anche attraverso 
queste pratiche che, negli anni Trenta, si compie una sorta di “anestesia” sociale e 
la popolazione, nel suo complesso, arriva a perdere ogni forma di “sensibilità di 
fronte alle repressioni e alle ingiustizie”. L’assuefazione è un processo, lento e 
regolare, attraverso il quale i più diversi provvedimenti coercitivi, “considerati 
temporanei e indispensabili a causa della situazione critica contingente”, anche 
quando “la situazione si modifica e la crisi passa”, rimangono in vigore e “ormai 
non si spiegano con la necessità ma con la tradizione”20. La figura di Sof’ia 
Petrovna aiuta a capire la “risposta” data dalla società agli arresti di massa nel 
                                                      
17 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 7; Il processo, cit., pp. 13-14. 
18 J. Arch Getty, “Samokritika” Rituals in the Stalinist Central Committee, 1933-38, “Russian 
Review”, 58, 1999, pp. 49-70. 
19 A. Ja. Višinskij, Teorija sudebnych dokazatel’stv v sovetskom prave [La teoria delle prove 
giudiziarie nel diritto sovietico], Gosjurizdat, Moskva 19503, p. 264. 
20 M. Geller, Il mondo dei lager e la letteratura sovietica, Edizioni Paoline, Roma 1977, pp. 151-152. 
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1937. Si tratta di “una donna dalle vedute e dagli interessi limitati; ciò che avviene 
attorno a lei non la riguarda; è una cittadina ideale per uno stato dove accadono 
fatti che le sono incomprensibili, e accetta questi fatti con assoluta indifferenza”. Il 
tratto principale del suo carattere è proprio “l’assenza di qualsiasi dubbio, la fede 
cieca nella necessità di tutto quel che avviene. […] Parole rituali – ‘viene fuori’, ‘si 
è scoperto’, ‘si è rivelato nemico’ – spiegano gli arresti più inaspettati; ci sono poi 
altre espressioni rituali – ‘tratto in inganno’, ‘fuorviato dal nemico’ – che 
conferiscono una sfumatura romantica alle spiegazioni”21.   

Nelle storie classiche del Terrore si afferma che arriva un momento in cui gli 
arresti cominciano ad essere così frequenti che la popolazione comprende 
l’insensatezza di ciò che sta avvenendo, vale a dire che ci sono milioni di detenuti 
ingiustamente arrestati. Robert Conquest ha sostenuto ad esempio che, mentre 
“all’inizio delle purghe coloro che venivano arrestati spesso pensavano che le altre 
persone in prigione erano sicuramente colpevoli di qualcosa, e che solo il loro caso 
personale era un errore, con il 1937, l’opinione pubblica comincia a capire che gli 
accusati sono innocenti”22. In realtà, da diverse fonti sappiamo che, il più delle 
volte, anche dopo il 1937, i cittadini sovietici non rispondevano all’arresto dei 
propri connazionali con un sentimento di rispetto o con la consapevolezza 
dell’ingiustizia. Al contrario, si mostravano convinti della presenza diffusa di 
nemici e traditori della patria dai quali occorreva difendersi23. Tale convinzione 
traspare persino allorquando l’arresto riguarda se stessi o un familiare. In questo 
caso, la reazione più comune è che, mentre ogni altro detenuto è indubbiamente 
colpevole, solo nel caso personale si tratta di un errore. Sof’ja Petrovna guarda la 
folla di persone che fa la fila davanti all’ufficio della prigione e si meraviglia 
esclamando: “Pensare che tutte queste donne [sono] madri, mogli, sorelle di 
sabotatori, terroristi, spie!”24. Si tratta di un meccanismo di difesa creato da lunghi 
anni di propaganda e inerente alla realizzazione terroristica di consenso. Lidija 
Čukovskaja avrebbe detto: comportamento indotto per “intossicazione da 
menzogna”25. Sof’ja Petrovna non è capace di andare oltre “ciò che vede e vive”. 
Ma “biasimarla per questo non si può”. Gli eventi nei quali era coinvolto il 
“cervello dell’uomo comune” prendevano infatti “l’aspetto di un’assurdità 
                                                      
21 Ivi, pp. 172-173. Per lo stato della ricerca intorno ai temi della soggettività durante l’epoca 
stalininiana, cfr. A. Krylova, The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies, “Kritika. Explorations 
in Russia and Eurasian History”, I, 1, 2000, pp. 119-146. 
22 R. Conquest, The Great Terror. Stalin’s Purge of the Thirties, Macmillan, New York 1973, p. 402. 
23 Problema già sollevato, a suo tempo, da Robert W. Thurston, Fear and Belief in USSR’s “Great 
Terror”. Response to Arrest, 1935-1939, “Slavic Review”, XLV, 2, 1986, pp. 224-225. 
24 L. Čukovskaja, Sof’ja Petrovna, Guida, Napoli 1999, p. 64. Sugli stereotipi del linguaggio ufficiale 
e la loro riproduzione sociale, cfr. S. Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization, 
University of California Press, Berkeley (Cal.) 1995, pp. 198-238. 
25 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 7; Il processo, cit., p. 13. Al di là della descrizione del 
silenzioso mondo a parte costituito dalle donne in attesa davanti alle prigioni, il racconto Sof’ja 
Petrovna contiene altri dettagli di vita quotidiana all’epoca del grande terrore che danno un 
importante contributo alla conoscenza della società sovietica alla fine degli anni Trenta. Vedi 
l’introduzione di A. Cristiani a Sof’ja Petrovna, cit., pp. 5-14, e l’analisi di E. Magnanini, “Dall’altra 
parte dell’inferno”, in Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di B. Bianchi, 
Unicopli, Milano 2002, pp. 249-254. 
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organizzata in modo programmato”, che non poteva essere dotata di senso da chi 
ne era testimone, poiché costui era destinato a restare chiuso nel suo isolamento: “Il 
muro della paura si erge solido a separare ogni uomo dall’altro che abbia vissuto le 
stesse cose. Di gente come Sof’ja Petrovna ce n’è tanta, milioni, ma quando alla 
conoscenza [soznanie] del popolo si sottraggono tutti i documenti, tutta la 
letteratura, quando la vera storia di interi decenni è sostituita da una storia fittizia, 
ogni mente è abbandonata a se stessa, alla propria esperienza personale, e funziona 
al di sotto delle proprie possibilità”26.  

La volontà di “non vedere” la realtà paralizza dunque Sof’ja Petrovna come 
paralizza la società intera. La stessa intelligencija, che nella tradizione russa aveva 
la missione di custodire e difendere le norme etiche, si mette al servizio del potere 
applicando la menzogna e deformando la realtà, con le poche eccezioni di quella 
letteratura che “va nei lager”. Il numero degli scrittori che si rifiutavano di “non 
vedere”, e non ritenevano che tutto quel che accadeva andava giustificato in nome 
di fini supremi, non fu infatti grande; ancora minore fu il numero di coloro che, 
avendo visto, ne dettero subito conto, pur non potendo sperare di vedere stampate 
le proprie opere. 
 

Anni Sessanta: la parola come azione 

Nel settembre del 1962, dopo il XXII congresso del PCUS che riaffermò la 
volontà di portare avanti la denuncia dei crimini staliniani, Lidija Čukovskaja 
propose la pubblicazione di Sof’ja Petrovna alla casa editrice Sovetskij Pisatel’ [Lo 
scrittore sovietico]. Tutto iniziò a procedere secondo le regole: dopo due recensioni 
positive, il racconto, nel mese di dicembre, venne approvato e accettato per la 
stampa. Čukovskaja siglò un normale contratto e, nel gennaio del 1963, le fu 
pagato il 60% dell’onorario; ben presto, nel mese di marzo, le vennero mostrati i 
disegni che dovevano illustrare il volume, già approvati dal reparto grafico. 
All’autrice fu chiesto di scrivere l’introduzione ad un’opera con la quale l’intera 
redazione simpatizzava apertamente. I complimenti e la rapidità con cui si 
procedeva alla stampa erano “del tutto comprensibili”: il “culto della personalità” 
era stato denunciato, il corpo di Stalin era stato tolto dal mausoleo, e “ogni 
giornale, ogni rivista, ogni casa editrice” era tenuta almeno in piccola parte - “con 
un articolo, un racconto, dei versi, una novella o un romanzo” - a “far eco” allo 
“smascheramento delle massicce infrazioni della legalità socialista”27. 

Ma, improvvisamente, arrivò un’inversione di rotta28. La letteratura fu accusata 
di occuparsi troppo del culto della personalità e delle sue conseguenze, di 
sottolineare troppo gli “errori” invece dei “successi”. Nel XX e nel XXII congresso 
del partito - fu detto - si era ormai chiarita e risolta la questione. Era il momento di 
porre termine alle discussioni e andare avanti. I “superstiti [ucelevšie]” erano 
tornati dai campi e dalle prigioni; erano stati reintegrati nella società sovietica; si 
                                                      
26 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 8; Il processo, cit., p. 14. 
27 Ivi, p. 9; Il processo, cit., p. 16. 
28 “Alcuni lo percepirono prima, io, distintamente, nel 1963”; L. Čukovskaja, Process isključenija, 
cit., p. 9; Il processo, cit., p. 16. 
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era trovata loro non solo un’abitazione, ma anche un lavoro; ai parenti dei deceduti 
erano stati dati “dei certificati di riabilitazione postuma dei figli, delle sorelle, dei 
mariti”. La domanda ricorrente era: “Non vi basta? perché cospargere di sale le 
ferite?”. In questo contesto (siamo nel periodo immediatamente seguente gli 
incontri chiarificatori – il 7 e l’8 marzo 1963 – che i dirigenti del partito e del 
governo hanno con gli esponenti dell’intelligencija), Čukovskaja fu convocata in 
casa editrice (maggio 1963), dove ebbe comunicazione che il racconto, benché 
entrato in produzione e perfino pagato per il 60%, non poteva essere stampato. 
L’autrice accolse il rifiuto come una “catastrofe esistenziale [žiznennoe krušenie]” 
e chiese spiegazioni al capo redattore. Il suo ragionamento era questo: “Ė come se 
sulla Seconda Guerra Mondiale ci si proponesse di stampare tre novelle, tre poemi, 
tre racconti, tre romanzi, punto e basta. ‘Non bisogna cospargere di sale le ferite!’. 
Ma in ogni famiglia è stato ucciso il padre, o il marito, o il fratello, o il figlio, e a 
volte quattro persone in una stessa famiglia, e per i loro cari è difficile ricordare gli 
scomparsi. La guerra però è durata quattro anni, mentre il ‘culto della personalità’, 
con le sue ‘conseguenze’, circa trenta. In ogni famiglia si è perduto il padre, o il 
marito, o il fratello, o la moglie, o la sorella, ed è capitato che di intere famiglie 
non rimanesse traccia. La guerra è una cosa terribile, ma se ne possono capire le 
cause e il senso, mentre il senso e le cause del ‘culto della personalità’ e di tutto ciò 
che esso ha provocato sono molto più difficili da capire. Qui ogni documento è 
prezioso per le generazioni future, per gli studiosi, e tra gli altri anche il mio 
racconto”29. 

Secondo la casa editrice il racconto era però “ideologicamente viziato”. 
L’autrice, allora, con un gesto senza precedenti, decise di fare ricorso al codice 
civile e intentò causa a Sovetskij Pisatel’ per non aver ottemperato agli obblighi 
contrattuali. Il suo obbiettivo era quello di ottenere, se non proprio la 
pubblicazione, perlomeno il pagamento integrale del compenso pattuito. Le 
sembrava il solo modo per rivendicare la legittimità di un’opera nella quale era 
“impresso un momento essenziale della storia della nostra società”. Čukovskaja era 
infatti convinta che il suo racconto fosse “necessario a chiunque [avesse voluto] 
meditare su quanto era accaduto”30. Il processo si aprì, dopo due rinvii dovuti alla 
mancata presenza della parte citata, il 24 aprile 1965. L’udienza, a porte aperte, si 
tenne presso il Tribunale Popolare del quartiere Sverdlovsk, a Mosca, in una 
piccola sala gremita. 

Disponiamo di un sintetico resoconto del dibattimento31. L’avvocato di 
Sovetskij Pisatel’ comunicò alla corte che si era rinvenuta nel racconto una 
“distorsione ideologica”, che in un primo tempo, nell’“ebbrezza della congiuntura” 
seguita al XX e al XXII congresso, era passata inosservata. In sostanza, all’autrice 
s’imputava di offrire una fotografia che registrava soltanto “gli aspetti mostruosi 
della vita”. Per di più, sulla casa editrice - dopo la pubblicazione del racconto di 
Aleksandr Solženicyn, Odin den’ Ivana Denisoviča [Una giornata di Ivan 
                                                      
29 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 9-10; Il processo, cit., pp. 16-18. 
30 Ivi, p. 13; Il processo, cit., p. 21. 
31 La registrazione del dibattito giudiziario è in Političeskij dnevnik [Diario politico], I, Fond imeni 
Gercena, Amsterdam 1972, pp. 51-57. 
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Denisovič] - si era rovesciato un diluvio di opere sul gulag ch’era necessario 
arginare, vista la nocività del tema. In realtà, Sof’ja Petrovna e Odin den’ Ivana 
Denisoviča trattavano di due periodi diversi, erano stati scritti in epoche diverse e 
affrontavano temi diversi: “Il suo sul lager, il mio sulla ‘volontà’ [volja]”, precisò 
Lidija Čukovskaja introducendo una distinzione che forse solo lei, in quel 
momento, era in grado d’intendere pienamente. Nel corso dell’udienza ella 
sostenne che, se “i misfatti degli anni passati” erano potuti accadere, ciò era 
avvenuto, in larga misura, perché le redazioni dei quotidiani, “sommerse da lettere 
piene di gemiti, pianti, singhiozzi, in cui i parenti imploravano d’intervenire e 
rivedere i processi dei loro cari”, erano state private della possibilità di pubblicare 
tali missive. I redattori non avevano osato “nell’ebbrezza della congiuntura”. In 
effetti, “chi a quei tempi ‘osava osare’? Firmare il permesso di stampa per simili 
lamenti, significava allora firmare la propria condanna a morte”32. La disponibilità 
di giornali, riviste, case editrici, ad ubbidire agli ordini del potere era una delle 
cause principali dell’accaduto. Čukovskaja vinse il processo e Sovetskij Pisatel’ fu 
obbligato a versarle l’intero onorario. Ma il tribunale non aveva poteri sulla 
pubblicazione dei libri e il racconto Sof’ja Petrovna, raccolto dal samizdat, dopo 
essere passato a lungo di mano in mano, dovrà varcare la frontiera per essere infine 
stampato in russo nel 1965, a Parigi, con il titolo apocrifo Opustelyj dom [La casa 
deserta] e molti errori nel testo (ad esempio, “Ol’ga Petrovna” invece di “Sof’ja 
Petrovna”)33, e nel 1966, a New York, con il titolo esatto e lievi mancanze34. La 
prima edizione in Unione Sovietica è soltanto del 198835. 

La vicenda processuale che ho sommariamente rievocato è importante per 
capire l’evoluzione di Čukovskaja e il modo in cui saprà affrontare, molto 
precocemente rispetto a quanto avverrà a partire dalla fine degli anni Ottanta, la 
questione del passato. Ci sono alcune sue affermazioni significative. Per esempio: 
“Io non sono solo una memorialista [memuarist]”. Cioè un’autrice di scritti ai quali 
consegnare le parole e le cose da tramandare come testimonianza storica. “A volte, 
oltre che del passato, mi vien voglia di parlare del presente”36. Questa tentazione 
deriva dalla convinzione che “la cultura è la traccia solidificata dei nobili slanci 
dello spirito umano, che s’intrecciano, s’incrociano, aprono nuove strade verso il 
futuro. La memoria impavida conserva questa tracce, le difende: a volte dalla 
vacuità, dall’indifferenza, e a volte dalla violenza [besčinstvo]. Ma io ritengo che 
sia necessario preservare anche le tracce della violenza. (Altrimenti non si capirà 
che la cultura non è solo fatica, ma anche lotta)”37.  

A partire dai primi anni Sessanta, Čukovskaja s’impegna in modo attivo nella 
difesa dei diritti civili, insieme a molti altri esponenti dell’intelligencija (F. 
Vigdorov, L. Kopelev, A. Jakobson, L. Bogoraz, A. Solženicyn, A. Sacharov, V. 
                                                      
32 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 11-12; Il processo, cit., pp. 19-21. 
33 Opustelyj dom. Povest’, Pjat’ Kontinentov, Pariž 1965; trad. it. La casa deserta, Jaca Book, Milano 
1977.  
34 “Novyj Žurnal”, 1966, 83 e 84. 
35 Sof’ja Petrovna, Moskovskij rabočij, Moskva 1988.  
36 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 50; Il processo, cit., p. 74. 
37 Ivi, p. 45; Il processo, cit., p. 67. 
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Vojnovič, V. Kornilov, G. Vladimov). Ė l’epoca del “dissenso” e degli appelli alla 
libertà di pensiero e di espressione, sanzionati con perquisizioni, sequestro di 
documenti e libri, minacce di arresto; divieto di soggiornare all’estero, espulsione 
dall’Unione degli Scrittori o da altre istituzioni, privazione del titolo accademico, 
impedimenti allo studio e alla ricerca; pedinamenti, critiche aperte e velate, 
licenziamenti, prepensionamenti; processi per “propaganda antisovietica”, 
condanne ai lavori forzati, internamenti in ospedale psichiatrico o privazione della 
cittadinanza38. Čukovskaja interviene pubblicamente a più riprese con articoli e 
lettere aperte che possono però circolare soltanto in samizdat. Del resto, è lo stesso 
destino di Sof’ja Petrovna, così come del più recente racconto Discesa sott’acqua, 
scritto tra il 1953 e il 1957: il diario intimo di una donna che nel 1949 - alla vigilia 
di una nuova ondata di terrore nell’ambito della “lotta contro il cosmopolitismo” 
(l’ondata di antisemitismo organizzata dal potere nell’ultimo periodo staliniano) - 
viene a conoscenza delle grandi purghe del 193739. 

Lidija Čukovskaja, nei suoi diversi interventi diffusi clandestinamente in 
migliaia di esemplari, si richiama esplicitamente alla tradizione dell’intelligencija 
russa ottocentesca per spiegare che “la parola è azione” (John Ruskin), oppure che 
“la parola è un atto” (Aleksandr Herzen). Ma ciò che per lei più conta è che “una 
parola di verità è invincibile, e se mai la si può vincere, è solo per poco”40. Lev 
Tolstoj aveva detto: “In principio è la parola. La parola è il santuario dell’anima 
[…]. E questa parola è l’unica divinità che noi conosciamo. E solo essa crea e 
manda avanti il mondo”; “La verità espressa in parole è la forza più potente nella 
vita delle persone. Noi non riconosciamo questa forza solo perché le sue 
conseguenze non sono immediatamente visibili”41. Pëtr Čaadaev invece, in una 
delle sue Lettere filosofiche, aveva annotato: “La leva più importante nella 
formazione dell’anima è senza dubbio la parola […]. Capita a volte che la 
manifestazione di un pensiero paia non produrre nessun effetto sull’ambiente 
circostante. Ma intanto un movimento si è trasmesso, un impulso è sopraggiunto. A 
tempo debito quel pensiero ne troverà un altro, affine, che esso scuoterà, 
sfiorandolo. E allora vedrete la sua rinascita e la sua stupefacente azione nel mondo 
delle coscienze”42. 

Lidija Čukovskaja traduce così queste sentenze e profezie: “La parola - lo 
spirito! - è volata via da voi. Questa parola non la si può guidare, pur avendo 
braccia molto forti e molto lunghe. La situazione della parola nel nostro paese è 
realmente disperata: se uno dice qualcosa che non coincide con la vostra opinione 
                                                      
38 Per una esaustiva e intelligente ricostruzione cfr. M. Clementi, Storia del dissenso sovietico (1953-
1991), Odradek, Roma 2007. 
39 L. Čukovskaja, Spusk pod vodu [Discesa sott’acqua], Izdatel’stvo imeni Čechova, N’ju-Jork 1972; 
trad. it. Indietro nell’acqua scura, Vallecchi, Firenze 1979. 
40 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 74-75; Il processo, cit., p. 109. 
41 L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij [Opere complete], XLIV, Gos. izd-vo chudožestvennoj 
literatury, Moskva-Leningrad 1932, p. 374. 
42 P. Čaadaev, Pjat’ neizdannych “Filosofičeskich pisem”. Pis’mo pjatoe [Cinque “lettere filosofiche” 
inedite. Lettera quinta], in Literaturnoe Nasledstvo [Eredità letteraria], XXII-XXIV, Žurgaz, Moskva 
1935, p. 49. 
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del momento lo dichiarate antisovietico43; se all’estero qualcuno critica qualcosa di 
brutto che si compie nel nostro paese, si considera questo fatto un’ingerenza nei 
nostri affari interni. Così voi comandate. Ma alla parola, santuario dell’anima, non 
si può comandare. Con questa parola si può ammaliare, guarire, rallegrarsi, 
smascherare, preoccupare. Ma non le si può comandare. Comandare si può solo 
con intralci alla parola, con impedimenti alla parola, con argini alla parola. Un libro 
lo si può togliere da un programma, eliminare da una biblioteca, se ne può 
distruggere la composizione tipografica, lo si può non pubblicare, si può espellere 
l’autore dall’Unione degli Scrittori […]. Questa è l’attività dove siete padroni. 
Intralciare. Ostacolare. Vietare. Ma ‘la parola è il santuario dell’anima. Solo essa 
manda avanti il mondo’. D’impedirla siete incapaci persino voi”44. 

Čukovskaja arriva alla convinzione che sia stato avviato nel paese, quasi 
immediatamente dopo il XX congresso del partito e l’avvio della destalinizzazione, 
un consapevole processo di progressiva rimozione del passato. Il culmine lo si 
trova nella persecuzione sistematica, a partire dagli ultimi giorni dell’agosto 1973 e 
con l’ausilio dei mezzi d’informazione di massa concentrati nelle mani del potere, 
di Andrej Sacharov e Aleksandrov Solženicyn. Essi si sono accollati “il lavoro di 
capire in modo autonomo il passato e il presente, di cominciare a meditare sul 
futuro”, e inoltre, insieme ai loro amici, si sono fatti “carico di difendere con 
chiarezza, a voce alta, chi era illegalmente perseguitato”. Come si poteva non 
tentare di fermarli? “Mettono in dubbio la legittimità, la conformità alla 
costituzione sovietica di quella o quell’altra sentenza? Allora sono antisovietici. 
Propongono di lottare per la pace in modo diverso dalla “Pravda”? Allora bramano 
la guerra. In ciascuno di loro pulsa il pensiero indipendente, sviluppato dalla vita, 
non appreso dal giornale; opera la coscienza intransigente, inflessibile con se stessi, 
inconciliabile, amante della verità - non quella burocratica delle circolari. E questa 
abnegazione nel lavoro spirituale non si può perdonare in nessun caso. Se poi alla 
coscienza si unisce la genialità, e alla genialità il coraggio, la parola acquista un 
potere enorme sulla gente. Al potere dominante non piace la comparsa di un altro 
potere sulla gente: un potere nato organicamente, senza divisa. E fintanto che, per 
qualche motivo, non ritiene possibile ricorrere alla violenza fisica diretta, ricorre 
all’intossicazione della coscienza umana con i gas velenosi della menzogna”45. Il 
                                                      
43 Čukovskaja tentò a più riprese di definire il significato della parola “antisovietico”, sottolineando 
“l’elasticità del concetto” che impediva di “stargli dietro”: “E’ molto che cerco di ottenere una 
definizione delle parole ‘sovietico’ e ‘antisovietico’. Questi concetti cambiano continuamente. Ci 
sono stati, per esempio, degli anni, lunghissimi, in cui lo scrivere una delazione era considerato 
‘sovietico’. Ci sono stati anni, molto brevi, in cui, al contrario, si considerava ‘sovietico’ soccorrere e 
dare un lavoro a chi era tornato dell’inferno in cui era stato gettato dalle delazioni. I concetti di 
‘sovietico’ e ‘antisovietico’ sono instabili, mutevoli e indefiniti”; L. Čukovskaja, Process isključenija, 
cit., p. 69; Il processo, cit., pp. 100-101. 
44 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 73-74; Il processo, cit., pp. 107-108. Čukovskaja fu 
espulsa dall’Unione degli Scrittori il 9 gennaio 1974, con l’accusa di aver pubblicato libri e articoli 
all’estero, di aver contribuito alla propaganda antisovietica attraverso radio BBC, Golos Ameriki e 
Nemeckaja Volna, e soprattutto di aver redatto l’articolo Gnev naroda [La rabbia del popolo], con il 
quale denunciava la campagna diffamatoria contro Solženicyn e Sacharov, e rivolgeva un appello per 
porre fine alla disonesta e intenzionale disinformazione dei lettori. Vedi nota 61. 
45 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 50-51; Il processo, cit., pp. 74-75. 
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fisico Sacharov è “una persona dotata di genialità morale” che, dopo aver 
conseguito enormi successi personali come l’aver collaborato alla costruzione della 
bomba all’idrogeno, prova orrore davanti al risultato delle sue scoperte e si pone al 
servizio dell’umanità fondando il “Comitato per i diritti dell’uomo”46. Solženicyn è 
invece “uno scrittore cacciato, per la sua ostinata buona memoria [pamjatlivost’], 
fuori dai patrii confini”. Con la sua espulsione dal paese, nel 1974, arriva a 
compimento il tentativo, “già deciso negli anni Sessanta, e forse anche prima, di 
eliminare dalla storia l’accaduto, di cancellarlo dalla memoria delle generazioni: 
che sia la terra gelata a conservare nel silenzio i morti, la tormenta a spazzare le 
tombe, il vento a piangerli, ma non una parola”47. E’ contro questo silenzio che si 
era levato il lamento (Requiem) di Anna Achmatova sulle “vite spezzate”.  
 
Sopra di noi le stelle della morte, 
e innocente la Rus’ si torceva 
sotto stivali insanguinati, 
sotto le gomme di nere marusi48.  

 

Ricordare e piangere i propri morti non significa, per Lidija Čukovskaja, 
riaprire una vecchia ferita, come vorrebbe far credere il potere: “In realtà, è l’unico 
sistema di cura noto all’umanità. Non per niente la chiesa ha creato per i fedeli 
delle parole immortali sugli estinti, e la messa funebre è una sublime consolazione, 
non una piaga riaperta; le esequie civili anche. Pronunciare un discorso funebre per 
un defunto, morto o ucciso, non significa ‘spargere sale sulle ferite’, significa 
versare lacrime amare e asciugarle”49. Richiamandosi alle parole di Herzen (“Ciò 
di cui non si osa parlare esiste solo a metà”50), la scrittrice porta dunque avanti, 
attraverso lettere aperte, telegrammi, saggi, poesie, memorie, di cui non verrà mai 
autorizzata la pubblicazione, ma che sempre circoleranno clandestinamente, una 
lotta personale contro “il processo di estirpazione del ricordo [process 
vykorčevyvanija pamjati]”51, contro il tentativo di “sradicare dalla memoria del 
popolo tutto il  vissuto”52, perché “il silenzio intenzionale spinge il passato nel non-
essere”53.  
                                                      
46 Ivi, p. 51; Il processo, cit., p. 75. 
47 Ivi, pp. 14-15; Il processo, cit., p. 24. 
48 A. Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 143. Marusi: da Marusja, diminutivo di Marija; così 
venivano chiamati gli automezzi della polizia. 
49 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 15; Il processo, cit., p. 25. 
50 A. I.  Gercen, Sobranie sočinenij v tridcati tomach [Raccolta delle opere in trenta volumi], VII, Izd-
vo Akademii Nauk SSSR, Moskva 1956, p. 214. 
51 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 16; Il processo, cit., p. 26. 
52 Ivi, p. 16; Il processo, cit., p. 27. 
53 L. Čukovskaja, Il processo, cit., p. 26 [manca nella versione russa che ho utilizzato]. 
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Nel 1966 Čukovskaja scrive una lettera aperta a Michail Šolochov54, 
denunciando apertamente le sue responsabilità nella repressione di molti 
intellettuali e liberi pensatori, primi fra tutti Andrej Sinjavskij e Julij Daniel, al cui 
processo l’autore del Placido Don aveva consacrato una parte non secondaria di un 
suo intervento al XXIII congresso del partito comunista (1° aprile 1966). Šolochov 
aveva addirittura lamentato l’eccessiva mitezza della condanna (sette anni per 
Sinjavskij, cinque per Daniel). A chi cerca di frenare il ritorno alla legalità e il 
rispetto della costituzione, Čukovskaja ricorda che compito degli scrittori “non è 
perseguitare, ma prendere le difese”, come insegnava la grande tradizione della 
letteratura russa, da Puškin a Čechov55. Perché “un’opera letteraria, che sia debole 
o potente, falsa o veritiera, di talento o mediocre, è espressione del pensiero 
collettivo e non deve sottostare ad alcun tribunale né penale né militare, se non a 
quello della società, della letteratura. Uno scrittore, come qualsiasi altro cittadino 
sovietico, può e deve essere giudicato da un tribunale per qualsiasi crimine, ma non 
per i suoi libri. La letteratura non è soggetta al giudizio penale. Alle idee vanno 
contrapposte altre idee, non la prigione e il lager”56. 

Nell’articolo Non la condanna, ma il pensiero. La parola (1968)57, scritto in 
occasione del quindicesimo anniversario della morte di Stalin, Čukovskaja 
denuncia ancora il processo alla parola in atto nella Russia contemporanea: 
“Voglio che sia esaminata, vite dopo vite, quella macchina che trasformava un 
uomo pieno di vita, operoso, in un freddo cadavere. Perché contro di essa sia 
pronunciata una sentenza. A piena voce. […] Milioni di famiglie contadine, di 
lavoratori, condotti alla morte, nel nord, sotto l’etichetta di ‘kulak’ e 
‘fiancheggiatore di kulak’. Milioni di cittadini mandati in carcere, nei lager, e a 
volte direttamente all’altro mondo, sotto il marchio di ‘spia’, ‘sabotatore’, 
‘parassita’. Popoli interi accusati di tradimento e scacciati dai luoghi natali in terra 
d’esilio. Che cosa ci ha portato a questa inaudita sciagura? Ad essere totalmente 
indifesi di fronte all’aggressione della macchina? A questa fusione, lega, saldatura, 
che non ha precedenti nella storia, tra gli organi di sicurezza statale (che ogni 
attimo, giorno e notte, infrangevano la legge) e gli organi della procura, che esiste 
per salvaguardare la legge (e fu servilmente cieca per anni interi), e infine i 
giornali, chiamati a difendere la giustizia, che invece proferivano calunnie sui 
perseguitati in modo pianificato, meccanico, uniforme: milioni di parole 
menzognere sui perfidi e inveterati nemici del popolo, venduti ai servizi segreti 
stranieri, e finalmente smascherati? Quando e come si realizzò questo legame, 
certo il più pericoloso di tutti i legami chimici noti alla scienza? Perché divenne 
possibile? Ecco un enorme lavoro per lo storico, il filosofo, il sociologo. Ma prima 
                                                      
54 Michailu Šolochovu, avtoru “Tichogo Dona” [A Michail Šolochov, autore del “Placido Don”], in 
L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo [Parola sincera], Chronika, N’ju-Jork 1976, pp. 23-30; Sočinenija v 2 
tomach, cit., II, pp. 149-153. 
55 L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., p. 27. 
56 Ivi, p. 29.  
57 L’articolo fu propagato attraverso il samizdat in migliaia di esemplari, fu ristampato in molti 
giornali stranieri e diffuso anche per radio. Cfr. Ne kazn’, no mysl’. No slovo [Non la condanna, ma il 
pensiero. La parola], in L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 37-46; Sočinenija v 2 tomach, cit.,  II, 
pp. 154-159. 
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di tutto per lo scrittore. E’ il compito principale del giorno d’oggi, un compito che 
non può essere rimandato. Urgente. Bisogna chiamare la gente, vecchi e giovani, 
ad una coraggiosa opera di presa di coscienza [osoznanie] del passato, e allora 
anche le strade verso il futuro diventeranno più chiare. Gli attuali processi alla 
parola non si sarebbero verificati, se questo lavoro fosse stato eseguito a suo 
tempo”58.  

Negli articoli La responsabilità dello scrittore e l’irresponsabilità della 
“Literaturnaja Gazeta” (1968)59 e La rabbia del popolo (1973)60, Čukovskaja  
denuncia invece le campagne di stampa e le persecuzioni scatenate contro 
Aleksandr Solženicyn e Andrej Sacharov. “Ci sono leggi scritte e non scritte. Da 
noi è valida solo la legge non scritta, che è più forte di tutto il corpo delle nostre 
leggi messe insieme, quella che il potere non rifiuta mai; da noi esiste un solo 
delitto, che il potere non perdona mai a nessuno; è l’unica legge strettamente 
osservata: ogni uomo deve essere severamente punito al minimo tentativo di 
pensare in modo indipendente. Pensare ad alta voce. […] Voi, che 
intenzionalmente spegnete il fuoco delle menti migliori che la terra patria ci dona; 
voi, che - attraverso i giornali - erigete un muro di cemento tra le menti migliori e 
la ‘gente semplice’; voi, che cercate d’invertire il corso della storia; voi, che in 
modo artificioso, schiacciando meccanicamente un bottone, sollevate ondate di 
‘indignazione popolare’, preferendo il mutismo a ogni parola: state attenti, perché 
dal sottosuolo può sprigionarsi l’indignazione vera, e allora, come lava, essa 
sommergerà non solo il vostro miserabile muro, ma - non essendo rischiarata da 
nulla, non essendo purificata da un pensiero che sappia ispirare e pacificare - […] 
travolgerà nel sangue, indiscriminatamente, colpevoli e innocenti. Io voglio 
questo? No. Non lo auguro a nessuno”61. 

In sostanza, Lidija Čukovskaja è convinta che “il modo di rapportarsi con il 
periodo staliniano della nostra storia, che affonda le unghie nel nostro presente, 
oggi determina la dignità umana di uno scrittore e la fecondità del suo lavoro”62. E, 
per di più, si sente “corresponsabile della menzogna generale e del silenzio 
generale”, avendo più volte accettato di pubblicare al prezzo di mantenersi nei 
limiti della censura sovietica: “Ma per ogni uomo viene l’ora in cui la verità lo 
prende alla gola e s’impadronisce per sempre della sua anima. Non c’è un’ora 
eguale per tutti: ‘l’anima è oscura, i sentieri infidi’. A me è capitato quando si 
versò sangue a profusione nelle camere di tortura [zastenki] della mia città natale. 
Ho aperto gli occhi in ritardo? Sì, certo. Non mi sono svegliata prima. Per esempio, 
negli anni della collettivizzazione. Però mi sono svegliata. Aperti gli occhi, ho 
scritto, anche se per il mio ‘cassetto’ o, più precisamente, per il sottosuolo, 
                                                      
58 L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 41-42. 
59 Otvetstvennost’ pisatelja i bezotvetstvennost’ “Literaturnoj Gazety” [La responsabilità dello 
scrittore e l’irresponsabilità della “Literaturnaja Gazeta”], in L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 
47-62. 
60 Gnev naroda [La rabbia del popolo], in L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 77-91; Sočinenija v 
2 tomach, cit., II, pp. 160-168. 
61 L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 87, 89. 
62 Ivi, p. 40. 
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comunque ho scritto Sof’ja Petrovna, il racconto su una società accecata. Due 
decenni più tardi (dopo la morte di Stalin, dopo il XX e il XXII congresso), fui, 
come molti, tentata dalla speranza. Allora, a quel tempo non avevo scritto invano, 
dunque, ora verrà pubblicato! La gente lo leggerà. Ma la mia speranza non si 
realizzò. E quando capii che cominciavano di nuovo a sottrarci la memoria, capii 
anche un’altra cosa: che per nessuna cosa al mondo avrei rinunciato a quel 
patrimonio così sofferto. E avrei impedito alla gente di cadere di nuovo nella 
dimenticanza (bespamjatstvo). Che non pubblichino più una mia sola riga, che 
rimangano pure irrealizzati i miei cari progetti letterari, ma non permetterò a 
nessuno di eliminare da un mio testo i nomi dei defunti e il nome generale della 
loro morte. Mai, a nessuno”63.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
63 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 20-21; Il processo, cit., pp. 32-33. 


