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Le donne internate in Italia durante la 
Grande Guerra. 

Esperienze, scritture e memorie 
di  

Matteo Ermacora∗ 

 

Abstract: The thousands of Austrian and Italian civilians interned mainly in the South of Italy 
by the Italian army during the First World War included also many women. Like the men, 
they were accused of espionage and of anti-patriotic feelings. After the first phase of the war - 
characterized by a large number of female internments, especially in the territories occupied 
by the Italian army – the hunt for the “inner enemy” grew during 1917-1918. In this period, in 
order to assure home front security, large numbers of women were suspected and interned as 
enemy spies without evidence of guilt. Exploring the documentation of military authorities, 
the article describes the causes of female internment, often based on anti-female stereotypes, 
as well as the women’s experience, their feelings and their reaction to this wartime 
deprivation of their freedom.  

 

Introduzione 

A partire dal giugno del 1915 le autorità militari italiane diedero avvio nei 
territori ex-austriaci occupati ad ampi sfollamenti delle popolazioni e ad una severa 
politica di internamenti volta a garantire la sicurezza militare e ad eliminare 
qualsiasi ostacolo che si frapponesse alla rapida integrazione dei territori 
conquistati allo stato italiano. Questi provvedimenti di “polizia militare”, 
extragiudiziali, che avevano effetto immediato, non prevedevano interrogatori, 
processi e possibilità di difesa, ma si configuravano come parte essenziale di quei 
poteri eccezionali che il governo aveva affidato al Comando Supremo nel maggio 
del 1915. Il fondamento giuridico assegnato al generico sospetto e alla capacità di 
dolo, gli ampi poteri concessi ai singoli comandi militari permisero lo sbrigativo 
allontanamento delle persone sospette dalle zone prossime alle linee di 
combattimento e dai centri interessati dalla presenza militare all’interno della “zona 
                                                      
∗ Matteo Ermacora ha conseguito il dottorato di ricerca in storia sociale europea presso l’Università di 
Venezia “Cà Foscari”, insegna nelle scuole secondarie e fa parte della redazione di DEP; oltre a 
diversi articoli, ha pubblicato i volumi La scuola del lavoro. Lavoro minorile ed emigrazione in Friuli 
(1900-1914), Ermi, Udine 1999 e Cantieri di guerra. Il lavoro dei civili nelle retrovie del fronte 
italiano (1915-1918), Il Mulino, Bologna 2005.  
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di guerra”1. Circa 3-5.000 persone provenienti dall’Isontino, dal Cadore, dal 
Trentino furono internate con l’accusa di essere “austriacanti”, sovversivi e spie;  
mentre i soggetti ritenuti più pericolosi e i sudditi nemici furono trasferiti in 
Sardegna, giovani, donne ed anziani furono invece allontanati dalla “zona di 
guerra” e costretti a risiedere all’interno della penisola, in particolare nelle regioni 
centro-meridionali2.  

Le autorità militari italiane incontrarono nei territori occupati ex-austriaci una 
popolazione essenzialmente composta da donne, anziani e bambini e in questo 
contesto l’elemento femminile assunse una inedita centralità perchè diventò un 
elemento di mediazione tra truppe e comunità di retrovia. Optare quindi per una 
prospettiva di genere - in assenza ancora di uno studio complessivo sugli 
internamenti in Italia durante il primo conflitto mondiale - può sembrare 
prematuro, tuttavia può contribuire ad una migliore comprensione dei caratteri e 
delle linee politiche che guidarono questa prassi repressiva e ad illuminare 
ulteriormente i rapporti che si instaurarono tra militari e civili nelle zone di 
retrovia.  

L’utilizzo della ricca serie di fascicoli del Segretariato Generale per gli Affari 
Civili, organismo dipendente dal Comando Supremo incaricato di gestire 
l’amministrazione dei territori ex-austriaci occupati dalle truppe italiane, pone 
alcuni problemi. Innanzitutto, come è già stato notato, le autorità italiane sin dai 
primi mesi di guerra utilizzarono in forma ambivalente i termini “profughi” e 
“internati”, un criterio che impone una analisi puntuale dei singoli casi, nel 
tentativo di dipanare questo problema così importante; sono quindi stati presi in 
considerazione i fascicoli intestati a donne - sole o a piccoli gruppi - esplicitamente 
punite con provvedimenti di internamento, scartando dunque le situazioni derivanti 
da sgomberi, evacuazioni forzate o di profuganza. La documentazione del 
Segretariato Generale (verbali della commissione di revisione degli internamenti, 
rapporti e circolari di comandi militari, commissari civili, carabinieri, prefetti) 
richiede un’accurata verifica e un confronto con le lettere delle internate – vere e 
proprie scritture in “dislivello di potere” – che chiedevano la revisione dei 
provvedimenti; in questo modo è possibile cogliere le diverse (e opposte) posizioni, 
chiarire le reali motivazioni degli internamenti, ricostruire il vissuto e le esperienze  
delle donne e mettere in luce i meccanismi burocratici. Le stesse fonti militari, 
                                                      
1 Si rimanda a G. Procacci, L’internamento di civili in Italia durante la prima guerra mondiale. 
Normativa e conflitti di competenza, in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi 
sulla memoria femminile”, 5-6, 2006, pp. 33-66. 
2 Sugli internamenti in Italia, cfr. F. Cecotti, Internamenti di civili durante la prima guerra 
mondiale. Friuli austriaco, Istria e Trieste, in “Un esilio che non ha pari”. 1914-1918. 
Profughi, internati ed emigrati di Trieste, Isontino e dell’Istria, a cura di Franco Cecotti, 
Editrice Goriziana, Gorizia 2001, pp. 71-98; S e G. Milocco, “Fratelli d’Italia”. Gli 
internamenti degli italiani nelle “terre liberate” durante la grande guerra, Gaspari, Udine 
2002; E. Ellero, Autorità militare italiana e popolazione civile nell’Udinese (maggio 1915-
ottobre 1917). Sfollamenti coatti e internamenti, in “Storia Contemporanea in Friuli”, 
XXVIII, n. 29, pp.7-108. Per un quadro generale, cfr. B. Bianchi, I civili: vittime innocenti 
o bersagli legittimi?, in La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. 
Deportati, profughi, internati, a cura di Bruna Bianchi, Unicopli, Milano 2006, pp. 56-63. 
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d’altro canto, lasciano trapelare affermazioni ed atteggiamenti delle donne che 
entrano nel mirino della autorità e allo stesso tempo rivelano motivi e criteri che 
guidavano l’attività dei comandi. Le peculiarità geografiche, socio-economiche dei 
territori in cui militari e civili entrarono in contatto impongono inoltre di incrociare 
le fonti ufficiali con la documentazione e la “memoria” locale per meglio 
comprendere dinamiche e percezioni di un fenomeno complesso, per lungo tempo 
rimasto nell’ombra. In questa sede, tuttavia, sacrificheremo in parte la dimensione 
locale privilegiando un approccio di carattere generale proprio per evidenziare 
come le misure di internamento ebbero un carattere “dinamico”, legato alle varie 
fasi del conflitto e come queste si intrecciarono con le linee repressive intraprese 
dal governo per impedire le manifestazioni di dissenso, trovando quindi 
applicazione non solo nelle retrovie ma nell’intera “zona di guerra”. 

Per ricostruire l’esperienza di internamento femminile sono state analizzate 38 
buste del Segretariato Generale (1916: 17; 1917: 13; 1918: 8) e rielaborati i dati 
raccolti sulle stesse fonti da Sara e Giorgio Milocco; si tratta di un campione 
limitato, tuttavia sufficientemente rappresentativo delle dinamiche del fenomeno 
durante il conflitto. Scartati i casi che si ripresentano, il campione consta 
complessivamente di 1.241 casi, dei quali 341 coinvolgono donne (27.4%)3. Tale 
dato conferma come la componente femminile colpita dai provvedimenti militari 
non sia stata trascurabile: nei verbali della commissione militare di revisione che 
coprono il periodo gennaio-novembre 1916, ad esempio, le donne erano 224 (su 
1.453 casi, 15.1%)4 mentre invece le donne - italiane, redente e suddite straniere tra 
i 15 e i 70 anni di età - registrate, seppure in maniera incompleta e frammentaria, 
dal Commissariato della Pubblica Sicurezza di Golfo Aranci prima di essere 
trasferite all’interno della Sardegna furono complessivamente 195, pari a circa il 
9% del totale degli internati sull’isola5. In assenza di dati esaustivi sul fenomeno, la 
presenza femminile, stando a questi indici potrebbe indicativamente attestarsi 
attorno al 15-20%. L’esperienza dell’internamento, d’altra parte, si estende dunque 
ben al di là di quanto non indichino sommariamente le commissioni o i fascicoli 
personali, basti considerare il fatto che molte donne portarono con sè i propri figli; 
proprio in ordine a questo tipo di considerazioni è necessario rialzare le stime 
                                                      
3 Nel distretto di Cervignano (Friuli orientale), su 332 casi di internamento, le donne, giovani ed 
adolescenti, erano 76 (23.5% sul totale). S e G. Milocco, op. cit., pp. 153-175, mia rielaborazione.  
4 Archivio Centrale dello Stato, Comando supremo. Segretariato Generale per gli Affari Civili, [d’ora 
in poi Acs. Sgac], b. 233, Registro della Commissione per la revisione degli internamenti, vol. I, 14 
gennaio-25 novembre 1916. Sono stati scartati i nominativi delle donne che presentarono più volte le 
istanze di rimpatrio. 
5 Considerando solo i nuovi ingressi, vennero internate in Sardegna 63 donne nel 1915 (12% sul totale 
degli ingressi annuali), 74 nel 1916 (44%), 15 nel 1917 (10%) e 43 (39%) nel corso dell’ultimo anno 
di guerra. Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’interno, Direzione generale pubblica 
sicurezza, Divisione affari generali e riservati, Categoria A5G Prima guerra mondiale [d’ora in poi, 
Acs, A5G], b. 27, Registro dei nuovi arrivati e dei trasferiti all’interno dell’isola 1915-1918. Al 
dicembre del 1918 erano state internate complessivamente 2.267 persone. 
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finora proposte, anche se una quantificazione complessiva risulta difficoltosa, 
stante la già citata ambivalenza terminologica riscontrata nelle fonti6. 

Considerato per tipologia di internamento, il campione presenta queste 
risultanze, che tuttavia sono indicative dal momento che spesso nelle singole 
motivazioni di internamento confluiscono più capi di accusa e quindi la 
suddivisione operata risulta in qualche modo arbitraria7.  Laddove i dati sono 
statisticamente significativi, si è inserito l’indice percentuale rispetto al totale dei 
casi esaminati.  

 
 
Tipologia internamenti femminili 1915-1918 
 

anno Austriac. % Spion. %  Pol. Mil. % Prost Stran. Totale
casi

Totale 
donne 

% 

1915 136 24.5 27 18.2 15 16.3 16 6 877 200 22.8 
1916 21 40.3 3 42.0 7 19.4 11 6 118 48 40.6 
1917 8 32.0 - - 8 29.6 11 5 86 32 37.2 
1918 7 23.3 5 31.2 13 27.0 16 20 160 61 38.1 
  

172 
  

35 43 54 37 1.241
 

341 
 

27.4 
 

 
Fonte: Acs. Sgac e S e G. Milocco, “Fratelli d’Italia” op. cit., pp. 153-175. 
 

Pur con i limiti di catalogazione, risulta evidente come la motivazione 
principale di internamento per la componente femminile sia stata il cosiddetto 
“austriacantismo”, particolarmente rilevante nel corso del primo anno di guerra, 
seguono – ma in misura minore e spesso intrecciati – lo “spionaggio”, il reato di 
prostituzione clandestina e la nazionalità straniera delle donne. I contorni delle 
tipologie di internamento si rivelano alquanto labili. A livello generale la casistica 
femminile non si discosta dall’andamento generale, per cui si assiste ad una prima 
massiccia ondata di internamenti nel 1915, segue una flessione nel 1916-1917  
mentre nel corso del 1918 si registra una ripresa. E’ possibile ipotizzare, al di là del 
dato statistico, che gli internamenti femminili aumentino proporzionalmente con il 
proseguire del conflitto, in ordine al crescente malessere che si verificò nella “zona 
di guerra” e nei grandi centri e tra i nuclei di  evacuati, regnicoli e profughi, spesso 
oggetto di misure di sorveglianza da parte delle autorità di pubblica sicurezza. 
  
                                                      
6 Nel già citato distretto di Cervignano i bambini (tra i 0  e i 17 anni) erano l’11% del totale 
degli allontanati. S. e G. Milocco, op. cit., p. 152.  
7 In questa sede, per catalogare la tipologia degli internamenti, è stata presa in esame la motivazione 
principale, tenendo conto anche del periodo e della situazione in cui venne eseguito il provvedimento. 
La genericità di alcune categorie come quella dell’ “austriacantismo” - mantenuta per ragioni di 
sintesi - cela una vasta gamma di situazioni (relazioni parentali, atti ostili, propaganda antitaliana 
ecc.) che emergono dall’analisi dei singoli fascicoli personali. Nella categoria “polizia militare” sono 
stati accorpate le motivazioni di internamento relative alle contravvenzioni di bandi militari, atti di 
disfattismo, favoreggiamento della diserzione e, 4 casi di “sovversive” anarchiche, quest’ultime 
riferite al 1917.  
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Liberare e redimere. Gli internamenti del 1915 

In una ampia zona del fronte che si estendeva dall’Isontino sino al Trentino gli 
internamenti di massa del 1915 ebbero l’obiettivo di tutelare la sicurezza militare, 
allontanare la classe dirigente locale fedele alla monarchia asburgica, ed imporre 
una rapida italianizzazione dei territori occupati. Gli internamenti furono avviati in 
maniera confusa, senza norme, nè una precisa posizione giuridica delle persone 
colpite8; i primi mesi di guerra si caratterizzarono dunque per la sistematicità delle 
misure di allontanamento, il clima intimidatorio, gli abusi e le prevaricazioni 
perpetrate con la complicità di delatori e fuoriusciti irredenti.  

Così come gli uomini, che si distinguevano per una esplicita attività “politica” 
all’interno di partiti ed istituzioni locali, anche le donne diventarono oggetto 
dell’azione repressiva militare; in un contesto sconvolto dalla guerra e dalla perdita 
dei tradizionali punti di riferimento, le donne furono vittime di invidie, rivalità, 
rancori personali, calunnie; come dimostrano diverse situazioni che si riferiscono al 
caso Trentino e a quello dell’Isontino, durante il passaggio dall’amministrazione 
austriaca a quella italiana non pochi delatori si prestarono ad accusare possidenti, 
negozianti o piccole proprietarie per entrare in possesso di attività e di beni frutto 
di esperienze migratorie o di attività imprenditoriali avviate nel periodo precedente 
al conflitto. Altre donne, invece, vennero cautelativamente internate perchè 
occupavano posti di rilievo - maestre, ostesse, albergatrici, levatrici – perchè erano 
in relazione con molte persone e venivano ritenute capaci di attività di propaganda 
ostile9. 

Nel 1915 gran parte degli internamenti femminili erano motivati dalla fedeltà 
alla monarchia asburgica, indicata come “austriacantismo”, e dalle presunte azioni 
di spionaggio. L’accusa di austriacantismo, piuttosto vaga e generica, colpì mogli, 
madri o figlie di amministratori, veterinari, medici, gendarmi, guardie di finanza, 
soldati austriaci , categorie di persone ritenute pericolose dal punto di vista militare 
o perchè contrarie alla causa irredentistica; in virtù di queste relazioni parentali, 
nelle retrovie anche la presenza delle donne veniva considerata pericolosa10. 
Altresì chi aveva il cognome austriaco o aveva origine straniera veniva 
pregiudizialmente considerato “contrario alla causa italiana” e pertanto internato; 
alle donne non era imputabile alcun fatto, accuse o indizi specifici tranne quello di 
essere state fedeli alla monarchia asburgica e quindi considerate “austriacanti”; tale 
casistica, che si rivela particolarmente ampia, rimarca il carattere preventivo dei 
                                                      
8 S. e G. Milocco, op. cit.., p. 29; p. 73. 
9 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di pubblica sicurezza, 
Divisione Polizia Giudiziaria e polizia amministrativa e sociale. Cat. 12.100.1. Profughi e internati di 
guerra (1915-1920), [d’ora in poi Acs. Pig], b. 26, fasc. 24, Maestre elementari internate per 
disprezzo dell’Autorità Militare, Cossara Attilia, Sgac a Ministero Interni, n.1145, 25 maggio 1916. 
Dal punto di vista professionale i dati raccolti nel distretto di Cervignano sono da questo punto di 
vista eloquenti: mentre di 31 donne non si conosce la professione e 10 compaiono come “figlie”, le 
restanti erano casalinghe (10), possidenti (9), albergatrici (4) negozianti (2), maestre (4), vi figurava 
anche una fotografa, una fiorista, una cuoca, un’impiegata, un’infermiera e una cameriera. Mia 
rielaborazione da S e G. Milocco, op. cit., pp. 153-175. 
10 Tra i numerosi casi, cfr. Acs. Sgac, b. 332, Olga Slovaceck, di Visco; Ivi, b. 255, Maria Fattore di 
Castel Tesino e Maria Facci, di Vallarsa; Ivi, b. 253, Maria Donda, di Cormons. 
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provvedimenti militari che non si basavano su prove ed indizi fattuali ma venivano 
eseguiti in ordine all’eventualità e alle presunte capacità di poter attuare azioni 
anti-italiane; queste modalità, oltre ad intimidire la popolazione, determinarono 
uno stato di arbitrio che si prestò a molti abusi11.  

In alcune zone come la Valsugana gli internamenti femminili furono numerosi, 
come testimonia la lettera di Bortolo Marighetto scritta al Ministero degli Affari 
Esteri italiano:   
 

Già ancor prima giorni dell’occupazione italiana dei paesi della bassa Valsugana (Tirolo 
meridionale) le sottoelencate signore vennero internate: 1) Tonina Rachele e due figli, a 
Caserta (Marigliano), 2) Marighetto Ida, a Terni, Asilo infantile; 3) Rigo Natalia con due figli 
a Firenze; 4) Ceschini Enrica con due figli a Nola (Caserta); Fiorini Edvige e due figli a Terni. 
Incaricato dei rispettivi mariti, [...] inalza a codesta ambasciata umilissima preghiera che alle 
suelencate persone voglia essere permesso il rimpatrio trattasi di madri di famiglia e di figli 
innocenti vittime che per nulla hanno a che fare con la guerra per la quale l’umile firmato in 
nome dell’umanità perora12. 

 
Analogamente a quanto si verificava per la posizione familiare o le relazioni 

sociali, un gran numero di internamenti avvenne sulla base di elementi piuttosto 
vaghi, spesso perchè i nuclei familiari o singole donne venivano indicati come 
“agenti di spionaggio” perchè avevano i figli o i mariti militari nell’esercito 
austriaco, intrattenevano corrispondenze epistolari con l’estero, avevano dimorato 
per lungo tempo negli Imperi centrali oppure ancora perchè nel corso del 1914-
1915, in seguito al blocco dei flussi migratori, si erano dedicate ad attività di 
contrabbando con l’Austria13. Nelle zone montane - in Valsugana, 
nell’Ampezzano, a Cortina -  durante la prima fase del conflitto interi paesi si erano 
trovati per pochi giorni nella cosiddetta “terra di nessuno”, una situazione fluida 
che permise alle donne di mantenere stretti rapporti con i propri mariti nell’esercito 
austriaco; una volta avvenuta l’occupazione italiana, questi contatti, dettati da 
legami affettivi che si concretizzavano in fugaci incontri per consegnare pane, vino 
medicinali ai propri congiunti militari, costarono a diverse donne e ad interi nuclei 
familiari l’internamento per “sospetta connivenza con il nemico”14. La condizione 
di liminarità propria delle zone di confine - plurilinguismo, contrabbando, 
emigrazione, indipendenza - rese di fatto anche le donne oggetto dei provvedimenti 
militari volti a prevenire le attività di spionaggio, un’azione che si protrasse ben 
                                                      
11 Acs. Sgac, b. 331, Maria Scalet di Primiero. 
12 Acs. Sgac, b. 276, Lettera di Bortolo Marighetto a Ministero Affari Esteri, 3 marzo 1916. Per un 
quadro su queste zone del fronte si rimanda a L.Palla, Il Trentino orientale e la Grande Guerra. 
Combattenti, internati, profughi della Valsugana, Primiero e Tesino (1914-1920), Temi, Trento 1994 
e Id., Fra realtà e mito. La grande guerra nelle valli ladine, F. Angeli, Milano 1991. 
13 Si veda per un esempio, Acs. Sgac, b. 331, Angelica Secchi, di Falcade, internata a Novara nel 
giugno del 1915. 
14 Si veda Acs. Sgac, b. 329, Maria Ropele di Strigno (Valsugana), internata a Foligno. Per analoghi 
contatti tra popolazione e le pattuglie austriache nella zona di Cortina, cfr. Archivio Centrale dello 
Stato, Real Casa, Primo aiutante di Campo, Serie Speciale, b. 43, fasc. 3. Internamento di persone 
sospette. Fasc. famiglia Ghedina, 25 agosto e 2 settembre 1915. 
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oltre il primo anno di guerra, quando la “psicosi delle spie” raggiunse il punto più 
alto15. In queste zone infatti furono incriminate in maniera ricorrente le donne che 
partecipavano ai tradizionali spostamenti intervallivi per commercio, fienagione o 
ambulantato; l’alpeggio e la violazione dell’oscuramento diventavano prova di 
“segnalazioni” con il nemico16, altresì domande inopportune, la frequentazione con 
soldati, il pascolo in zone interdette furono punite come tentativi di spionaggio. 

Una lettura che vede le donne solamente come elementi passivi, in balia della 
repressione militare non è esaustiva e non riflette adeguatamente la realtà. La 
componente femminile, infatti, forse più di quella maschile, ebbe modo di 
manifestare esplicitamente i sentimenti non solo di appartenenza nazionale ma 
anche di aperta ostilità con il nuovo regime; acuiva il disagio nei confronti delle 
truppe italiane il fatto che mariti, fratelli combattessero nell’esercito austro-
ungarico oppure fossero stati internati dalle autorità italiane, un aspetto che 
determinava angoscia ma anche risentimento contro la guerra e contro quei soldati 
con cui, giocoforza, dovevano convivere. In questa direzione è necessario 
rivalutare la vasta casistica di internamenti che si verificarono nel corso del periodo 
1915-1916; molte donne infatti manifestarono apertamente “sentimenti ostili” alle 
truppe italiane17 oppure vennero allontanate perchè reputate “temibili 
austriacanti”18, come nel caso di Orsola Capello di Borgo Valsugana che fu 
internata perchè “quando una granata austriaca uccise quattro persone [...] non 
dissimulò il suo compiacimento per l’accaduto e disse che sarebbe stata più 
contenta se la granata avesse colpito coloro che desideravano gli italiani in 
paese”19.  

Se si escludono le paventate azioni di sabotaggio, trova invece qualche riscontro 
il l’avversità femminile nei confronti del nuovo regime che si esplicava attraverso 
la propaganda anti-italiana tra le “donne del popolo” o attraverso la denigrazione 
dell’opera delle autorità civili e militari, la diffusione di “sentimenti di sfiducia” 
verso il governo italiano oppure favorendo le diserzioni dei soldati italiani20. 
Nondimeno le misure di internamento colpivano una vasta gamma di reati di 
opinione, di lesa maestà, oppure atteggiamenti o comportamenti in sè privi di 
valenza politica, ma che in un contesto dominato dal sospetto, si tramutavano in 
capi d’accusa; bastavano semplici frasi per essere incriminati e spesso le donne 
cadevano nel tranello di provocazioni antiaustriache dei militari italiani: Marcella 
Pedron, di Tezze, ad esempio, invitata da alcuni ufficiali a bere alla salute 
                                                      
15 Per il caso friulano, E. Ellero, op. cit., e sulla Carnia, A. Durì, Carnia 1915-1916. Caccia alle spie, 
in “Qualestoria”, XIV, 3, 1986.  
16 Acs. Sgac, b. 276, Rosa Candido di Laste; Comando IV armata a Sgac, n. 728, 6 aprile 1916; Ivi, b. 
279, Rosalia Sartori, di Strigno; Comando I armata a Sgac, n. 4579, 18 marzo 1916.  
17 Acs. Sgac, b. 253, Marianna D’Andrea di Cortina d’Ampezzo. 
18 Acs. Sgac, b. 332, Maddalena Not di Pieve di Transacqua. 
19 Acs. Sgac, b. 243, Orsola Cappello;  Comando I Armata a Sgac, n. 30750, 25 agosto 1916; Ivi, b. 
296, Augusta e Attilia Bianchi, sorelle di Crosano in Valsugana, internate a Ventotene.  
20 Acs. Sgac, b. 264, Rosa Macor di Grado; Comando III Armata a Sgac, n. 3555, 19 giugno 1916. 
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dell’Italia fu internata perchè si rifiutò dicendo “questo poi mai!”21. Le donne poi 
sfidavano le autorità con atteggiamenti e piccole forme di resistenza simbolica 
quali dare alla proprie figlie il nome di “Germana”, portare i nastrini o vestirsi con i 
colori della monarchia asburgica, oppure ancora opporsi all’esposizione della 
bandiera italiana nelle proprie abitazioni, atti che vennero duramente puniti con 
l’allontanamento forzato. Non solo, le donne si spinsero anche ad esplicite azioni di 
ostilità come fece Santa Dossi, di Cornè di Brentonico, internata a causa di alcune 
“frasi di dileggio verso le truppe”22 oppure come Paola Stefani, negoziante di 
Tezze (Valsugana), che affermava di essere “contraria” all’occupazione italiana23.  
 

Il controllo delle retrovie 

Nella prima metà del 1916, se da una parte si esaurì - sull’onda delle critiche 
parlamentari e dell’assestamento delle operazioni belliche - la prima massiccia fase 
di internamenti, dall’altra ben presto queste misure repressive furono utilizzate per 
controllare le popolazioni civili nelle retrovie e nei grandi centri sede di comandi 
militari. Fu così che nella parte centrale del conflitto gli internamenti non colpirono 
solamente gli “austriacanti” dei territori occupati ma anche i cittadini italiani che 
esprimevano la propria avversità contro la guerra. La Strafexpedition e la conquista 
di Gorizia nella primavera-estate del 1916 determinarono migliaia di profughi che 
fu necessario accogliere nelle retrovie e “bonificare”, come nel caso della 
popolazione profuga goriziana considerata “infida” e preventivamente allontanata 
all’interno del paese in quanto “slava” e quindi “austrofila”24. Nel corso dell’estate 
del 1916 gli allontanamenti si fecero più frequenti anche nelle piazzeforti 
marittime, come quella di Venezia, dove numerose donne immigrate oppure 
profughe furono allontanate per ragioni di “sicurezza militare”25, e nelle zone 
montane penalizzate dalle restrizioni e dalle crescenti requisizioni militari; la 
povertà divenne sinonimo di disordine e di potenziale minaccia nelle retrovie: in 
questi casi gli allontanamenti vennero promossi anche con la collaborazione delle 
autorità comunali che, incapaci di sostenere le spese assistenziali, preferirono 
liberarsi del peso della popolazione femminile più povera e senza occupazione26. 

Nonostante il Segretariato Generale e i commissari civili – a partire dalla 
circolare del 5 agosto del 1916 - avessero più volte sollecitato una minore severità 
                                                      
21 Acs Sgac, b. 211, Commissario Civile di Tezze a Carabinieri, Sentimenti della popolazione di 
Tezze, n. 200, 25 agosto 1916. 
22 Acs. Sgac, b. 344, Santa Dossi. 
23 Acs. Sgac, b. 347, Comando VI Armata a Sgac, n. 4807, 12 febbraio 1917. Si veda anche Matilde 
Campestrini di Borgo (Valsugana) Acs. Sgac, b. 242, Comando I Armata a Sgac, n.7117, 29 aprile 
1916. 
24 Per un esempio, cfr. Acs. Sgac, b. 217, Anna Keber di Gorizia, internata a Ponza il 23 agosto 1916 
per misure precauzionali in quanto era  “di origine slava”. Sull’esperienza degli sloveni internati in 
Italia, cfr. P. Svoljšak, L’occupazione italiana dell’Isontino dal maggio del 1915 all’ottobre del 1917 
e gli sloveni, in “Qualestoria”, XXVI, 1-2, 1998, pp. 33-63. 
25 Tra i tanti esempi, cfr. Acs. Sgac, b. 254, Maria Endrizzi. 
26 Acs. Sgac, b. 242, Caterina Caisas, di Cividale; Ivi, b. 252, Santa De Luca e figlia di Roveredo. 
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nella formulazione delle accuse nei territori occupati, in realtà i comandi militari 
continuarono ad effettuare internamenti contro presunti “austriacanti”, le prostitute 
clandestine, coloro che si opponevano all’uso del territorio o manifestavano il 
proprio dissenso contro l’andamento della guerra27; in altri casi venivano invece 
puniti la violazione dei bandi, i furti e la ricettazione di materiale militare, 
rafforzando con l’allontanamento le sanzioni già stabilite in sede processuale. Le 
crescenti tensioni nelle retrovie spinsero le autorità militari ad allontanare tutti 
quegli elementi che potevano disturbare il regolare andamento delle operazioni 
militari e logistiche; proprio con questi obiettivi, dalla seconda metà del 1917, si 
tentò di far rifluire all’interno del paese tutti i “regnicoli”, i “rimpatriati” e i 
profughi che erano giunti a più riprese a Udine e nelle retrovie veneto-friulane e 
che non riuscivano a mantenersi autonomamente; a questi si aggiungevano i civili 
sgomberati dal fronte o coloro che erano fuggiti da cittadine - come Monfalcone o 
Grado - oggetto di tiri di artiglierie o bombardamenti aerei. La motivazione del loro 
allontanamento fu di natura politica, in molti casi si trattava infatti di donne e 
uomini definiti “austriacanti”, persone di “dubbia moralità”, accusati di attuare una 
“sorda propaganda” nelle retrovie, denigrando l’esercito o manifestando 
pubblicamente il proprio entusiasmo in occasione di bombardamenti aerei o di 
insuccessi dell’esercito italiano28. Spicca a questo proposito il caso delle sorelle 
Vittoria e Stellina Radich, profughe di Monfalcone, internate in Sardegna da Udine 
perchè “professavano principi anarchici” e intrattenevano collegamenti con i loro 
fratelli già allontanati a Cagliari29. Per quanto riguarda il caso di Udine, è possibile  
invece collegare questa nuova ondata di internamenti con l’operazione di 
sfoltimento della popolazione cittadina attuata a partire dall’agosto del 1917, che 
prevedeva una restrizione degli ingressi nella “capitale della guerra”, maggiori 
controlli e l’allontanamento di persone senza occupazione, ambulanti, 
commercianti e prostitute o donne di nazionalità straniera30. Il prolungarsi del 
conflitto fece quindi assumere - così come avveniva all’interno del paese - una 
progressiva valenza politica ai comportamenti femminili nelle retrovie del fronte: 
criticare le operazioni militari e la modalità dell’occupazione, esaltare la potenza 
dell’esercito austriaco oppure favorire la diserzione si configurarono come reati 
“politici”; seppure catalogati come generico “austriacantismo”, questi 
allontanamenti devono essere invece  inquadrati nel più ampio contesto della 
                                                      
27 Acs. Sgac, b. 341, Maria Zalateu, di Farra di Isonzo; Comando Piazzaforte Medio e Basso 
Tagliamento a Sgac, n. 3075, 25 settembre 1917. Anna Falettig di San Leonardo di Cividale veniva 
internata a Firenze perchè protestava contro gli “operai borghesi” che occupavano i sui terreni Acs. 
Sgac, b. 330. 
28Acs. Sgac, b. 243, Legione Allievi Carabinieri a Comando Carabinieri Bassano, Profughe di 
Strigno, n. 10/4, 4 agosto 1916; Ivi, b. 341, Cesca Emilio e Eugenia Gallina, profughi da Monfalcone, 
a Udine dall’agosto del 1916. Ivi, b. 325, Comando II Armata a Sgac, Internamento di Perin Caterina 
e figlia Luigia di Cormons, n.31/3, 10 febbraio 1917.  
29 Acs. Sgac, b. 341, Cesca Menotti e Radich Aurelia, profughe da Monfalcone; Comando Piazzaforte 
Medio e Basso Tagliamento a Sgac, n. 3392, 21 ottobre del 1917. 
30 Per un esempio, cfr. Acs. Sgac, b. 314, Elisa Krall, suddita austriaca residente a Udine internata in 
Sardegna, Comando Piazzeforti Medio e Basso Tagliamento a Sgac, n. 862, 1 maggio 1917.  
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repressione delle manifestazioni di stanchezza e di insofferenza popolare verso la 
guerra. 

 

Di “dubbia moralità” e “facili costumi”. Donne ai margini  

Uno degli elementi centrali del controllo delle retrovie, diretto specificatamente 
contro la popolazione femminile, fu la repressione della prostituzione clandestina 
nelle retrovie del fronte; tale prassi fu sollecitata sin dall’estate del 1915 sia da 
esigenze di carattere igienico-sanitario sia dalla preoccupazione che tra le donne 
che si prostituivano vi fosse qualche spia in grado di carpire notizie di rilevanza 
militare31. La diffusione di malattie veneree e la frequentazione dei soldati 
divennero dunque reati da reprimere con durezza perchè mettevano a repentaglio 
l’integrità dell’esercito e la stessa sicurezza militare. Agiva su questa condotta 
anche il fatto che la prostituzione fosse associata alla malizia, alla venalità, alla 
capacità delle donne di tradire e di effettuare azioni di spionaggio. In linea con gli 
orientamenti culturali sviluppatisi nel corso del secolo precedente, la prostituzione, 
fenomeno difficilmente controllabile, assunse dunque una accresciuta pericolosità 
sociale durante il conflitto, e soprattutto in una zona nevralgica come quella delle 
retrovie. Proprio a causa di questi timori nonchè di inveterati pregiudizi 
antifemminili, i comandi utilizzarono frequentemente la vaga quanto ambigua 
formula “di dubbia moralità” per colpire con l’internamento comportamenti 
femminili sospetti o poco ortodossi32.  

Esigenze igienico-sanitarie e di controllo, d’altra parte trovavano alimento nel 
tradizionale discredito morale e sociale che connotava la figura della prostituta; in 
molti casi dunque le donne furono internate per “dubbia moralità”, i “facili 
costumi”, la presunta capacità di “danneggiare scientemente l’efficienza dei soldati 
col inoculare [...] malattie celtiche”33, oppure perchè la loro attività clandestina 
determinava “chiassate”, “risse” e “mancanze disciplinari” fra i soldati34. Tuttavia, 
i profili delle donne che esercitavano la prostituzione erano eloquenti e delineano 
una realtà drammatica, si trattava infatti di vedove, donne anziane o di madri con 
numerosi bambini che coinvolgevano nella prostituzione anche le proprie figlie 
maggiori, si presentavano come mediatrici oppure assoldavano altre donne. La 
documentazione suggerisce un significativo legame tra profuganza-sfollamento e la 
prostituzione: la scarsità degli aiuti e dei sussidi erogati, la precarietà delle 
condizioni di vita esponevano la componente femminile profuga o “regnicola” alla 
povertà e alla necessità di esercitare la prostituzione per poter garantire la 
                                                      
31 In un quadro più ampio, questi capi di imputazioni, vaghi e intercambiabili, a differenza di quanto 
sostengono Sara e Giorgio Milocco, si dimostrarono tutt’altro che “singolari”, bensì una dimensione 
repressiva ricorrente. S. e G. Milocco, op. cit., p. 153.  
32 Si rimanda all’ampia bibliografia in E. Franzina, Casini di guerra, Gaspari, Udine, 1999; Si veda 
Acs. Sgac, b. 265, Assunta M. di San Giovanni di Manzano. 
33 Acs. Sgac, b. 332, Elvira S. di Padova, Comando I Armata a Sgac, n. 6475, 8 febbraio 1917. 
34 Acs. Sgac, b. 252, Maria D. L. di Raccolana (Udine), Comando Fortezza Tagliamento Fella a Sgac, 
n. 1940, 1 giugno 1916; Ivi, b. 314, Giuseppina K., di Staroselo, Comando Carabinieri a Comando IV 
Corpo D’Armata, n. 8-31, 28 aprile 1916. 
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sopravvivenza del nucleo familiare; numerosi casi dimostrano inoltre come lo 
spostamento di poche decine di chilometri dovuto a sgomberi forzati mise in crisi 
intere famiglie: la necessità di nutrire la numerosa prole, l’assenza della 
componente maschile, la disgregazione delle comunità avviavano una spirale 
negativa che si concludeva con la caduta nella prostituzione e nell’internamento35. 
Il nesso tra povertà e prostituzione era confermato anche dal fatto che spesso le 
internate erano donne “sole”, “divise dal marito”, abbandonate, sganciate dai nuclei 
familiari e prive di una rete parentale e di solidarietà che consentisse loro di trovare 
occupazione, aiuto e assistenza per i figli. La prostituzione era inoltre frequente tra 
le ragazze che, come domestiche, stiratrici, ambulanti, cameriere di albergo, si 
dirigevano verso i grandi centri delle retrovie - Venezia, Vicenza, Bassano, Udine, 
Belluno - e che, una volta arrestate, venivano forzatamente allontanate36.  

La prostituzione clandestina nelle immediate retrovie del fronte si rivelò un 
fenomeno dilagante a causa della rilevante concentrazione delle truppe e del 
progressivo peggioramento delle condizioni economiche della popolazione più 
povera; non era infrequente che la concessione di stanze in affitto ai militari si 
tramutasse in “unioni libere” oppure spingesse le donne alla prostituzione. 
L’occupazione militare dei paesi, le necessità di sopravvivenza e di protezione, ma 
anche molestie sessuali, intimidazioni, ricatti, violenza fisica e morale favoriti da 
un clima oppressivo e autoritario si traducevano in “condotte censurabili”, 
scomode, spesso oggetto di cinico scherno o di indignazione morale da parte di 
ufficiali, soldati, giudici e parroci37. La prostituzione incontrollata e il 
macroscopico fenomeno delle nascite illegittime - rilevante soprattutto nelle 
province di Udine e di Vicenza - entrò in contrasto con considerazioni igienico-
sanitarie, ma anche di moralità e di decoro che suggerirono da una parte 
l’istituzione dei bordelli militari e dall’altra la severa repressione38. L’azione di 
contrasto veniva avviata soprattutto quando tale pratica, apparentemente sommersa 
e celata, appariva nella sua dimensione pubblica, “sfrenata” e non regolamentata, in 
occasione di condotte oltraggiose ed infamanti; in particolar modo vennero colpite 
con l’internamento le donne ammalate, quelle che si trovavano in equilibrio tra 
prostituzione, alcolismo e mendicità oppure quelle che favorivano la prostituzione 
di minori o si sottraevano ai controlli sanitari39.  
                                                      
35 Acs. Sgac, b. 217, fasc. 30, Luigia T. di Cornè; Ivi, b. 341, Genoveffa F., “regnicola” di Trieste, 
Comando Piazzaforte Medio e Basso Tagliamento a Sgac, n. 3202,  6 ottobre 1917. 
36 Acs. Sgac, b. 255, Margherita F., di Forno di Zoldo; Comando IV armata a Sgac, n. 2819, 1 
settembre 1916. Si veda B. Bianchi, Crescere in tempo di guerra. Il lavoro e la protesta dei ragazzi in 
Italia 1915-1918, Cafoscarina, Venezia 1995. 
37 A. Scottà,  I vescovi veneti e la Santa Sede nella guerra 1915-1918, Roma, Edizioni di storia e 
letteratura 1991.  
38 Si rimanda a E. Franzina, Casini di guerra cit., e A. Sema, Soldati e prostitute. Il caso della III 
Armata, Rossato, Valdagno 1999. 
39 Per alcuni esempi, cfr. Acs. Sgac, b. 217 fasc. 30, Maddalena M. e le figlie Luigia e Rosa, 
Commissario civile di Rovereto a Sgac, n. 6057, 29 agosto 1917; Ivi, b. 296, Cristina B. di Cividale, e 
Ivi, Augusta B., di Venezia. Sui rapporti tra donne e soldati sul basso Isonzo, cfr. A. Lodolini, 
Quattro anni senza Dio, Gaspari, Udine 2004, pp. 72-81. Utili spunti sull’analisi della prostituzione 
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I fascicoli del Segretariato Generale fanno supporre che nel corso dell’ultimo 
anno di guerra l’internamento delle prostitute clandestine risultò accresciuto, 
soprattutto nelle zone di retrovia dove i comandi colpirono con frequenza donne 
con precedenti penali, senza fissa dimora oppure, più spesso, coloro che 
risiedevano nei pressi degli accantonamenti militari e potevano esercitare, assieme 
alla prostituzione, attività di spionaggio40. Tali accuse, ad ogni modo, erano 
pretestuose, infatti la disamina dei casi di internamento mette in luce 
essenzialmente la precarietà della condizione femminile in questo delicato 
frangente: Maria G. e Anna V. e le figlie, per esempio, furono internate perchè, 
dopo essersi sottratte agli ordini di sgombero delle retrovie del Piave, si 
prostituivano clandestinamente nei pressi di Montebelluna, nuocendo “al buon 
ordine, alla disciplina e all’immagine dei numerosi reparti”; Maria era vedova, 
Anna aveva dieci figli, tra di cui tre, di 22, 18 e 17 anni praticavano la 
prostituzione41. La drammaticità della situazione è confermata anche dai numerosi 
casi di giovani profughe friulane che si prostituivano e venivano allontanate da 
Padova nei primi mesi del 191842; analoghe situazioni vissero le donne di origine 
straniera che, isolate e prive di aiuti, per sopravvivere si prostituivano: Edvige G., 
di origine germanica, ad esempio, internata in Sardegna, dichiarava alle autorità di 
polizia che “era costretta a vagabondare” e ad esercitare la prostituzione a causa del 
“magro e misero sussidio militare” e che voleva ritornare in Germania dove 
“almeno” non sarebbe “morta di fame”43. Casi come questo non erano isolati, la 
frequenza degli allontanamenti forzati in Veneto nel corso dell’ultimo anno di 
guerra tra le donne straniere, “regnicole” e “rimpatriate” a causa della prostituzione 
clandestina indica come i rimpatri avvenuti nel corso del 1915-1916 attraverso la 
Svizzera, vista la scarsa assistenza e la crescita delle difficoltà economiche, spesso 
ebbero esiti drammatici.  
 

Tra ingenuità, coraggio ed orgoglio. La storia di Alma 

Alcune vicende femminili, come quella di Alma Gaspari Menardi, ben 
esemplificano non solo la pervicacia e i metodi utilizzati dai comandi italiani ma 
anche come le motivazioni degli internamenti celassero egoismi personali e il 
disprezzo per i civili dei territori occupati, anche quando questi ultimi si 
dimostravano favorevoli alla causa italiana. La storia Alma è simile a quella di altre 
albergatrici ed ostesse che, come già accennato, furono allontanate dai propri paesi 
perchè ritenute persone in grado di influenzare l’opinione pubblica e di avviare 
attività di propaganda anti-italiana in virtù delle relazioni personali e professionali. 
                                                                                                                                       
in A.Buttafuoco, Le Mariuccine. Storia di una istituzione laica. L’asilo Mariuccia, F. Angeli, Milano 
1985. 
40 Si veda Acs. Sgac, b. 345, Marta M. di San Fedele d’Intelvi.  
41 Acs. Sgac, b. 345, Comando VIII Armata a Sgac, n. 212, 11 settembre 1918.  
42 Cfr. ad esempio, Acs. Sgac, b. 344, Dora F., profuga di Sacile, Prefetto di Padova a Sgac, 1 gennaio 
1918. Acs. Sgac, b. 346, Giustina P., di nazionalità austriaca, di Montebelluna; Ivi, b. 347, Carolina 
Z., di origine  tedesca, internata da Crespellano nell’aprile 1918. 
43 Acs. Sgac, b. 345, Edvige G. di Casola, Prefetto di Ravenna a Sgac, 15 gennaio 1918. 
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Nata nel 1866 ad Ancona, orfana di padre, Alma Gaspari si era stabilita con la 
madre a Cortina; nel centro ampezzano si sposò con Luigi Menardi, proprietario 
degli alberghi “Faloria” e “Bellevue”, matrimonio da cui ebbe otto figli. Il 
Commissario civile di Cortina la descriveva come una albergatrice “intelligente, 
abile ed accorta” ma anche come una persona “eccentrica”, di “temperamento” che 
“per la sua rapida fortuna, e forse per i suoi sentimenti d’italianità, aveva in paese 
qualche inimicizia”44. 

Scoppiata la guerra, Alma venne arrestata e denunciata al tribunale di Innsbruck 
dalle autorità austriache; l’inizio delle ostilità con l’Italia nel maggio del 1915 la 
salvò dal processo e dall’internamento in Austria45. Al comandante dei Carabinieri 
che nei primi giorni dell’occupazione italiana le chiedeva informazioni sullo spirito 
pubblico della popolazione, la donna dichiarava che, “fatte pochissime eccezioni, 
gli Ampezzani si potevano dividere in due categorie, cioè quella degli austriacanti 
militanti, e quindi pericolosi, di cui ben pochi erano rimasti in paese, e quella degli 
austriacanti innocui che non si erano occupati di politica” e citò tra questi suo 
marito, un accenno sincero ed ingenuo che, invece di essere apprezzato, ne causò 
l’internamento46. Colpita dall’inatteso provvedimento, Alma dapprima si risentì e 
in seguito cercò di ottenere il rimpatrio del marito con l’appoggio di alcune 
personalità influenti di Cortina, un tentativo che le inimicò il comando locale e i 
carabinieri che da quel momento tentarono di farla internare. L’inverno 1915-1916 
si rivelò particolarmente difficile perchè Alma fu costretta a vivere in equilibrio tra 
rancore e dimostrazioni di lealtà al nuovo regime, un atteggiamento contraddittorio 
che veniva percepito negativamente perchè la donna mentre si mostrava 
“favorevole al nuovo regime con alcuni ufficiali che frequentavano il suo salotto, 
era ostentatamente avversa ad altri: [...] parlava male dei comandi, criticava 
sfavorevolmente le operazioni militari e l’andamento della guerra”. La sua 
posizione si aggravò a causa del suo atteggiamento orgoglioso, in aperta 
contrapposizione con il comandante militare, che Alma provocava in maniera 
ironica passeggiando per le vie di Cortina in abito nero e recando con sè un grande 
mazzo di fiori gialli, i colori della monarchia asburgica47. 

Una prima occasione di internamento si presentò nel maggio del 1916 quando 
Alma, dopo insistenti richieste, ottenne il permesso di recarsi a Milano per 
consultare un dentista. Alla sua partenza la donna fu fermata dai carabinieri, 
“spogliata nuda e perquisita minutamente”; gli agenti trovarono lettere per alcuni 
ampezzani internati a Firenze e cartoline (“fotografie delle montagne qui vicine 
sulle quali si combatte”), subito considerate prova dell’azione di spionaggio. La 
donna fu salvata grazie all’intervento del Commissario civile, tuttavia i carabinieri 
non desistettero e ne richiesero nuovamente l’allontanamento pochi mesi dopo, 
nell’agosto del 1916, quando Alma presso l’ufficio postale, esasperata dalla 
                                                      
44 Acs. Sgac, b. 341, Commissario Civile di Ampezzo a Sgac,  n. 1064, 31 agosto 1916.  
45 Sull’esperienza bellica della popolazione ampezzana, cfr. P. Giacomel, Memorie di guerra. Diari e 
lettere da Cortina d’Ampezzo, in La memoria della Grande Guerra nelle Dolomiti, Gaspari, Udine 
2001, pp. 58-92. 
46 Acs. Sgac, b. 341, Commissario civile di Ampezzo a Sgac, n. 1064, 31 agosto  1916. 
47 Acs. Sgac, b. 341, Commissario Civile di Cortina a Sgac, n. 2907, 30 giugno 1917.  
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censura, inveì contro le autorità militari che trattenevano “stupidamente” le lettere 
dirette al marito e affermò che tale trattamento nei confronti delle persone di 
Cortina era “una vera vergogna”. La misura era colma e, nonostante la nuova 
opposizione del Commissario civile, il 16 agosto 1916 Alma venne internata a 
Firenze48: i motivi “politici”  - procurato allarme, depressione dello spirito 
pubblico - apparivano però un pretesto; infatti, stando al Commissario civile, 
l’allontanamento fu causato “dall’ostilità di un gruppo di ufficiali che, ospiti 
dell’albergo della donna, si comportavano da padroni [...] e non volevano avere la 
benchè minima osservazione, nè pagare quanto è prescritto, ed alle lagnanze della 
Menardi la minacciavano di internamento”49. L’indipendenza, l’autonomia di 
giudizio, l’atteggiamento poco remissivo si ritorsero contro Alma la cui 
rispettabilità e reputazione vennero screditate con accuse infamanti e pretestuose, 
utilizzate per rafforzare la necessità di allontanamento. Alla donna non restava altro 
che cercare, invano, di rientrare a Cortina; dopo nove mesi inviava una prima 
istanza di rimpatrio, rivendicando la propria storia personale: 

 

Sono italiana di nascita ma sposa ad un redento di Cortina di Ampezzo nel Cadore. I miei 
sentimenti di alta Italianità sono conosciuti ovunque; sempre lavorai [...] per la causa italiana, 
tanto è vero che allo scoppio della guerra mondiale fui dagli austriaci imprigionata e 
processata a causa di ciò. Ora trovomi qui internata a Firenze [...] per aver io osato criticare il 
generale Caputo [...] per certi abusi che vengono commessi. Feci male, lo so, ma non trovo 
giustificato questo provvedimento [...]. La bimba deperisce di giorno in giorno [...]. Vengo a 
supplicare di rimpatriarmi onde salvare la mia figliola50. 
 
L’accorata richiesta venne respinta senza appello; seguì un iter burocratico di 

revisione che di volta in volta negò alla donna, in quanto “elemento pericoloso”, la 
possibilità di rimpatrio. 

  

Dopo Caporetto. La caccia al “nemico interno” 

Nello scorcio finale del 1917 l’aumento delle diserzioni e dei renitenti alla leva, 
i “fatti di Torino” e il disfattismo suggerirono alle autorità governative una decisa 
svolta in senso repressivo che culminò con l’emanazione del cosiddetto “decreto 
Sacchi”. La disfatta militare dell’ottobre del 1917 non fece altro che accrescere le 
esigenze di resistenza e di lotta contro i “nemici interni”: lo stato giustificò le 
                                                      
48 Acs. Sgac, b. 341, Legione territoriale dei Carabinieri di Verona a tenenza di Cortina di Ampezzo a 
Comando Divisione di  fanteria, n. 23-281, 16 luglio 1916 e Ivi, Proposta respinta dal Commissario 
civile, n. 10092, 21 luglio 1916. 
49 Acs. Sgac, b. 341, Commissario civile di Ampezzo a Sgac, n. 1064, 31 agosto 1916.  
50 Acs. Sgac, b. 341, Lettera di Alma Menardi a Sgac, 7 maggio 1917. Nella seduta del 27 settembre 
1916 la commissione di revisione degli internamenti decise di rinviare al 15 ottobre l’esame della 
domanda di Alma, poi  rinviata al 1 dicembre 1916 (respinta) e nuovamente negata nel maggio, 
settembre e ottobre del 1917. Acs. Sgac, b. 233, Registro della Commissione per la revisione degli 
internamenti, vol. I. 
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delazioni, promosse una maggiore severità nelle pene inferte dai tribunali51, mentre 
l’estensione della “zona di guerra” a nuove province dell’Italia settentrionale 
ampliò considerevolmente le prerogative repressive dei comandi52. Si apriva 
dunque una nuova fase politico-militare che vedeva le autorità governative giocare 
su molteplici piani: la resistenza sulla linea del Piave, la gestione delle centinaia di 
migliaia di profughi, la necessità di tenere unito il fronte interno attraverso 
un’inedita azione propagandistica e una più intensa attività repressiva. Fu proprio 
nel corso del 1917-1918 che si resero più evidenti le lacerazioni interne: mentre 
operai e contadini manifestavano la propria stanchezza e volevano porre fine al 
conflitto, le classi medie - maestri, avvocati, “signore” appartenenti a comitati 
patriottici desiderosi di ordine, di unità e di sicurezza - moltiplicarono gli sforzi per 
sollecitare la resistenza del paese e denunciare i disfattisti53. In un clima di paura e 
di sospetto, delazioni, vendette personali e “malevole insinuazioni” determinarono 
una nuova ondata di allontanamenti che colpirono “austriacanti”, “disfattisti” ma 
anche cittadini stranieri di stati nemici, neutrali od alleati che, nei primi mesi del 
1918, furono oggetto di nuove misure di controllo e di sorveglianza54.  

In questo delicato frangente la topografia degli internamenti interessò in 
particolare le retrovie del fronte del Piave, le città in procinto di essere evacuate 
come Venezia e soprattutto i grandi centri industriali settentrionali - Milano, 
Torino, Genova, Bologna - dove le autorità prefettizie e militari, già provate 
dall’afflusso dei profughi, vedevano accresciuti i problemi di assistenza e di ordine 
pubblico55. Le relazioni, le notifiche e le proposte di internamento che giungevano 
al Segretariato Generale indicano con chiarezza come il dissenso interno, spesso 
“minuto”, individuale, sia stato particolarmente diffuso. Gli internamenti delle 
donne durante la fase di consolidamento delle truppe italiane sulle linee del Piave 
tra il novembre del 1917 e il febbraio del 1918, furono particolarmente numerosi: 
parte di questi provvedimenti fu utilizzata come misura deterrente o per punire le 
donne che erano già state condannate dai tribunali militari per “disfattismo” e 
propaganda antipatriottica, mentre un numero significativo di allontanamenti fu 
intrapreso contro donne di origine straniera oppure donne già internate, regnicole o 
profughe, che si “rallegravano dei successi austriaci”; la frequenza di questo tipo di 
allontanamenti indica come tali sentimenti riflettevano la crescente insofferenza di 
                                                      
51 G. Procacci, La società come una caserma. La svolta repressiva degli anni della guerra, in La 
violenza  contro la popolazione civile nella grande guerra. cit., pp. 283-304 e A. Ventrone, Il nemico 
interno. Immagini e simboli della lotta politica nell’Italia del ‘900, Donzelli, Roma 2005, pp. 3-7; 12-
16.  
52 G. Procacci, L’internamento di civili cit., pp. 56-57. 
53 G. Procacci, Aspetti della mentalità collettiva durante al guerra. L’Italia dopo Caporetto in La 
Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Il Mulino, 
Bologna 1986, p. 262. 
54 Queste misure apparivano come la risposta “politica” del governo allo strapotere finora goduto dal 
Comando Supremo. Si veda G. Procacci, L’internamento di civili cit., p.36. 
55 Sulle ampie prerogative repressive della Piazzaforte di Venezia e sullo sgombero dei civili a partire 
dalle ordinanze del 15 novembre 1917, cfr. B. Bianchi, Venezia nella Grande guerra, in Storia di 
Venezia. L’Ottocento e il Novecento, vol. I, a cura di Mario Isnenghi e Stuart Woolf, Istituto della 
enciclopedia italiana, Roma 2002, pp. 363-364;387; 394. 
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queste categorie verso la guerra e le tensioni per il progressivo peggioramento delle 
condizioni di vita56. Proprio per questo motivo nelle grandi città la sorveglianza sui 
singoli nuclei di internati si fece intensa, mentre le denunce anonime 
determinarono nuovi trasferimenti forzati, come nel caso di Romilda Guadagnini 
Dal Pez, di Fiera di Primiero, già internata a Novara nel 1915 e nel luglio 1918 
trasferita dapprima a Benevento e poi a Nusco perchè palesava il suo 
“austriacantismo” e commentava negativamente l’arrivo delle truppe francesi. Le 
autorità di polizia sottolineavano, sulla base delle notizie di informatori, il fatto che 
i figli della donna, giocando nel cortile con gli altri bambini, concludevano le 
canzoni patriottiche “non già come i nostri, col grido di viva il re, ma col grido di 
viva Carlo I”57.  

D’altro canto, anche nelle zone prossime al fronte le autorità militari 
intensificarono sensibilmente l’azione di sorveglianza, nel tentativo di neutralizzare 
le manifestazioni di dissenso che potessero compromettere la resistenza delle 
truppe e allontanare preventivamente sovversivi ed elementi sospetti. Venivano 
duramente colpiti i reati di opinione: Anna Gobbato, di Treviso, 64 anni, ostessa, 
ad esempio, veniva arrestata e internata a Firenze nel febbraio del 1918 perchè 
aveva criticato le requisizioni militari di foraggi e aveva concluso il suo discorso 
dicendo “vada remengo il governo e chi lo protegge se venissero i tedeschi si 
starebbe meglio”58. Mantenere la corrispondenza con parenti in Austria, avere un 
cognome austriaco o tedesco diventavano motivi per un sicuro internamento perchè 
le autorità militari ritenevano che questi elementi fossero “incompatibili” in zona 
avanzata59. Numerosi furono inoltre gli allontanamenti dovuti al mancato rispetto 
di divieti ed ordinanze ma anche a causa di reati gravi quali il favoreggiamento alla 
diserzione, particolarmente ricorrenti nei piccoli paesi veneti delle retrovie dove i 
soldati in fuga venivano nascosti, ospitati e dotati di abiti civili. Come spiegavano 
le autorità militari, gli internamenti venivano eseguiti dopo le sentenze dei tribunali 
- come “salutare esempio” e nel contempo “severo monito” - per impedire il 
ripetersi di atti considerati ostili e segno di aperto “disfattismo”60.  

 

La sindrome di Mata Hari 

Nella primavera del 1918 le autorità militari di Genova davano corso 
all’internamento di Carmen Jourdain, una donna francese, sposata, ex ballerina, 
sospettata di essere una spia perchè in passato era stata “in collegamento con Mata 
                                                      
56 Tra i tanti, cfr. Acs. Sgac, b. 342, Antonia Bosarelli, di Trento, internata da Bologna a Siena il 15 
febbraio 1918; Ivi, b. 345, Agar Mandelli, di Brescia, già internata a Alessandria, trasferita a Firenze 
il 13 marzo 1918. 
57 Acs. Sgac, b. 341, Romilda Guadagnini; Stazione Carabinieri Novara a Sgac, n. 3517, 9 giugno 
1918. 
58 Acs. Sgac, b. 345. Anna Gobbato; Comando III Armata a Sgac, n. 209, 23 gennaio 1918.  
59 Cfr. Acs. Sgac, b. 344, Eugenia Fax di S. Ulderico di Tretto, internata a Cosenza. 
60 Acs. Sgac, b. 344, Clorinda Del Medico, di Faedo di Monte di Malo, internata nel marzo del 1918 a 
Catanzaro; Ivi b. 342, Maria Beron di Zellarino, internata a Cosenza nel gennaio del 1918; Acs. Sgac, 
b. 343, Anna Centofanti, di Vallonara.  
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Hari”, la spia olandese fucilata nell’ottobre del 1917 e destinata a colpire 
l’immaginario collettivo delle nazioni in guerra61. Il caso Jourdain non fu isolato, 
bensì emblematico di una rinnovata “caccia alle spie” che trovava alimento nei 
timori e nei sospetti di una società italiana costretta a difendersi e a reagire alle 
minacce interne ed esterne. D’altro canto, sin dall’inizio del conflitto europeo, 
stampa e pubblicistica popolare avevano messo in guardia l’opinione pubblica che 
la Germania aveva creato una vasta rete spionistica tedesca in Italia, composta da 
giovani ragazze che trovavano impiego come cameriere, dame di compagnia, 
guardarobiere, istitutrici. Le incursioni nei porti adriatici e gli affondamenti delle 
navi da guerra italiane accrebbero la sensazione di pericolo di attività di sabotaggio 
e portarono, nel corso del 1917-1918, in un clima di fanatismo settario e di 
esasperazione patriottica, a dare la caccia a donne di origine straniera, percepite 
come infide e potenziali spie agli ordini del nemico62. Se già nel luglio del 1917 il 
Ministero degli Interni e poi il Comando Supremo avevano disposto 
l’allontanamento dall’Italia settentrionale e dalla “zona di guerra” di tutti i sudditi 
di stati nemici, nei mesi successivi alla rotta militare l’azione repressiva si 
intensificò in virtù delle nuove disposizioni governative del gennaio e marzo 1918; 
riaffiorò così, in maniera prepotente, una nuova “psicosi” collettiva che portò ad 
intravedere potenziali spie nelle donne italiane coniugate con tedeschi, regnicoli e 
nelle donne di nazionalità straniera. 

L’attività repressiva trovava alimento anche nel tema propagandistico (spesso 
declinato in versione antifemminile) del rifiuto del lusso e della riprovazione per le 
donne che non collaboravano alla riduzione dello spreco delle risorse nazionali, un 
orientamento che dal piano economico si estendeva ad una “austerità” degli stessi 
costumi sessuali in tempo di guerra condannando quindi come antinazionali le 
condotte sessuali più libere63. In un momento in cui lo stato richiedeva una 
sensibile compressione dei consumi, condurre una vita dispendiosa, vestire in 
maniera “eccentrica”, frequentare circoli o spettacoli, per le donne straniere diventò 
un pesante atto di accusa, basti citare il caso, tra tanti, di Enrichetta Devinau, 
vedova Kant, di Genova, 25 anni, istitutrice separata dal marito che vestiva “con 
eleganza” e frequentava ufficiali inglesi ed americani; veniva sorvegliata perchè a 
causa della sua “vita dispendiosa” poteva essere “emissaria del nemico”64. Le 
autorità militari e di polizia fecero sorvegliare e internarono le donne che avevano 
relazioni con ambienti militari, percepivano pensioni provenienti dall’estero, si 
erano recate a Parigi e Berlino, avevano dimorato per lungo tempo in Germania 
                                                      
61 Acs. Sgac, b. 345, Carmen Jourdain. 
62 A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, 
Roma 2003, p.199 e A. Massignani, La grande guerra segreta sul mare, in La guerra navale 1914-
1918. Un contributo internazionale alle operazioni in Mediterraneo, a cura di Achille Rastelli e 
Alessandro Massignani, Rossato, Valdagno 2002, pp. 177-205. 
63 A. Ventrone, La seduzione totalitaria cit., pp. 179-181. 
64 Acs. Sgac, b. 344, Enrichetta Devinau; Comando carabinieri di Genova a Sgac, n. 50/5 13 aprile 
1918. 



 
 
 
 
 
Matteo Ermacora DEP n.7 / 2007 
 

 18

prima della guerra65, oppure quelle che erano motivo di pettegolezzi e di disturbo. 
Le stesse autorità militari in questi casi dimostrarono di prestare ascolto alle 
pressioni della “voce pubblica” o dei comitati di resistenza, pronti a segnalare i 
comportamenti sospetti oppure le persone di sentimenti “austrofili”; si preferì 
dunque punire il singolo, anche senza prove certe, pur di scongiurare eventuali 
minacce all’ordine interno66. La diffusione di stereotipi propagandistici 
antitedeschi, che individuavano nei matrimoni delle donne tedesche con italiani 
una manovra di corruzione e di manipolazione della coscienza nazionale non 
furono privi di riflessi; le stesse proposte di internamento respinte dal Segretariato 
Generale indicano con chiarezza come tali procedure di controllo si configurassero 
come veri e propri processi alle intenzioni, come nel caso di Caterina Eberle, 
suddita tedesca, commerciante, residente a Genova: benchè il prefetto ammettesse 
che non vi fossero elementi specifici a suo carico, ne sosteneva l’internamento 
“poichè è notorio che i tedeschi, ovunque si trovino sanno in qualsiasi modo 
riuscire utili alla loro patria”67.  

Gran parte delle donne di origine straniera venne allontanata dalla cosiddetta 
“zona di guerra Ovest”, da Milano, Torino e Genova oppure dalla città militare di 
Bologna con l’accusa di “prostituzione vicino alle industrie”68,  “propaganda 
tedescofila”69, relazioni con gli ambienti militari. Alice Kuchen Hascher, ad 
esempio, giovane ungherese che viveva a Bologna dando lezioni private di lingua, 
fu internata nel maggio del 1918 perchè “in privato” aveva affermato che l’Italia 
era una “nazione di deboli” e aveva auspicato una rapida conclusione del conflitto 
per poter ritornare nella “amata Ungheria”70. Che gran parte di questi internamenti 
avvenisse non solo per motivi precauzionali ma anche sulla base di pregiudizi 
antifemminili è confermato dal fatto che spesso le autorità colpirono donne 
“irregolari”, indipendenti, ribelli ed incuranti ai richiami, spesso artiste di varietà, 
scultrici, pittrici, ballerine, pianiste, donne “sole” dunque – “intelligenti”, 
“insinuanti”, dotate di “fascino” - che si dedicavano ad attività esterne e che furono 
guardate con sospetto, denigrate come “meretrici” e considerate spie da internare71.  
 

 

                                                      
65 Tra i tanti esempi, cfr. Acs. Sgac, b. 342, Gertrude Beyer, di Stettino; Ivi, b. 345, Cecilia Holtmann, 
svizzera; Ivi, b. 342, Luigia Amadio, di Venezia, internata nel 1918 ad Arezzo perchè moglie di un 
“suddito tedesco”.  
66 Acs. Sgac, b. 346, Benvenuta Polacco di Venezia; Prefetto di Venezia a Sgac, n, 252, 31 gennaio 
1918. 
67 Acs. Sgac, b. 344, Prefetto di Genova a Comando militare Genova n. 1706, 26 febbraio 1918; Ivi, b. 
345, Elena Gerlach, di Milano, internata a Siena per frasi antiitaliane in privato; Ivi, b. 346, Susanna 
Schraissner Alberti di Genova. 
68 Acs. Sgac, b. 345, Teresa Kusher, svizzera, internata il 4 aprile 1918 a Potenza. 
69 Acs. Sgac, b. 345, Maria Luigia Krauss, in Rosso, di Torino. 
70 Acs. Sgac, b. 345, Alice Kuchen Hascer, 17 maggio 1918. 
71 Acs. Sgac, b. 344, Lisa De Korff, russa, di Napoli, 30 marzo 1918; Ivi, b. 345, Janutske Olga. 
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Tra assistenza, ostilità e controllo 

L’esperienza degli internati nella penisola italiana è poco nota e, se si prescinde 
da alcuni gruppi inviati nelle isole di Ponza, Ventotene o in Sardegna, tende a 
confondersi con quella dei profughi con i quali spesso condivisero il lungo periodo 
di allontanamento. Le lettere e le istanze inviate dalle internate al Segretariato 
Generale sono in genere piuttosto avare di annotazioni sulle condizioni di vita e 
l’accoglienza incontrata all’interno del paese perchè condizionate dall’urgenza di 
ottenere il rimpatrio. Nelle scritture femminili questi elementi rimangono in 
secondo piano, mentre l’attenzione, e spesso la rabbia, delle donne è ancora rivolta 
verso le modalità del processo di internamento, la brusca separazione dalla 
famiglia, l’assenza di interrogatori, gli ordini di partenza immediati e le difficoltà 
del trasferimento. Il racconto, poi, si sofferma anche sugli atteggiamenti violenti ed 
arbitrari subiti al momento della notifica dell’internamento: l’arresto come 
pericolose criminali, le perquisizioni delle abitazioni sotto la minaccia delle armi, 
le umiliazioni e le perquisizioni personali; altro elemento ricorrente è dato 
dall’inganno dei militari dal momento che le donne, fidandosi delle loro parole, 
credevano di abbandonare le proprie case “per pochi giorni”, un periodo che invece 
durava alcuni mesi o, nella maggior parte dei casi, per diversi anni.  

Nella prima confusa fase di guerra fu una prassi abbastanza frequente che la 
carcerazione preventiva durasse da alcuni giorni a diverse settimane; la maestra 
Antonia Fonzari di Grado nel suo diario ricordava che nelle varie stazioni di sosta 
fu rinchiusa con le compagne in stalle ed altre carceri improvvisate e 
continuamente minacciata dai militari72. Anche Nina Loss, albergatrice di Canal 
San Bovo, internata nel giugno del 1915 ad Alessandria perchè “austriacante” 
descriveva come il gruppo di internati di cui faceva parte fu accolto a Verona da 
sassate e insulti della folla che assisteva alla loro traduzione in carcere73. Analoghe 
scene si verificarono a Palmanova e a Udine che si distinguevano - a causa della 
forte presenza di fuoriusciti irredenti - per una forte ostilità contro gli internati, 
indice del clima di acceso nazionalismo che caratterizzò i primi mesi di guerra74. In 
città poste nelle immediate retrovie del fronte “regnicoli” e profughi furono 
tollerati a fatica e le pressioni per l’allontanamento di queste categorie furono 
continue75. In questo contesto le profughe subirono controlli da parte dell’opinione 
pubblica e delle autorità militari, fatto che accentuava l’isolamento e riduceva le 
opportunità di lavoro e di assistenza facendole così passare da profughe ad 
internate. Il clima di isteria collettiva è ben esemplificato dal caso di Antonia 
Leban, di Gorizia, rifugiatasi in Italia nel marzo del 1915 e poi trasferitasi a Milano 
in luglio; venne internata in Sardegna, come lei stessa affermava, perchè “si recava 
                                                      
72 C. Medeot, Grado 1914-1919. Memorie e documenti, La Nuova Base, Udine 1980, p. 106. 
73 Acs. Sgac, b. 316, Nina Loss, di Canal San Bovo, internata ad Alessandria.  
74 S e G. Milocco, op. cit., pp. 117-118 
75 Acs. Sgac, b. 226, Udine, Lettera anonima allo Sgac, 24 maggio 1916. Nel 1916 si contavano a 
Udine circa 3.100 profughi irredenti e regnicoli, cfr. C. V. Luzzatto, Relazione sommaria dell’opera 
della R.Prefettura di Udine prima e durante la guerra (dall’agosto del 1914 al 15 dicembre 1916), 
Doretti, Udine 1917, pp. 12-14. Si veda anche il caso di Venezia, cfr, B. Bianchi, Venezia nella 
Grande Guerra cit, pp. 368-369. 



 
 
 
 
 
Matteo Ermacora DEP n.7 / 2007 
 

 20

alla stazione di Milano all’arrivo di tutti i treni colla speranza di trovare i figli [...] 
tra le migliaia di profughi che rientravano”76. L’arbitrarietà degli internamenti, che 
spesso colpivano anche fuoriusciti irredenti, personalità appartenenti al partito 
liberale filoitaliano, determinavano peraltro divisioni interne e tentativi di rivalsa, 
come indicano le numerose lettere anonime che pervenivano al Segretariato 
Generale:   

La prevengo di fare bene attenzione alle sig.re sorelle Blason perchè sono vere austriacanti e 
molto contro di noi, l’oro trovansi ora ha Ruda, e una vera vergogna mantenerle e essere così 
ribelle a noi; perciò bisogna prendere rimedio perchè trovandosi a Ruda non debbono 
spionarci. Come profugo e vero Italiano mi sento il dovere di comunicarli ciò scusi tanto ma 
per la verità. Un profugo vero Italiano77. 

 
Gli abusi, la violenza e l’autoritarismo nei confronti degli internati nei primi 

mesi di guerra furono favoriti anche dal fatto che la loro posizione giuridica era 
incerta, al punto che le autorità militari e civili optarono per l’incarceramento 
preventivo degli “austriacanti” a Bologna, Siena e Firenze; fino al settembre del 
1915, momento in cui fu permesso agli internati di optare per una residenza al di 
fuori della “zona di guerra”, queste carceri ospitavano ben 646 persone, di cui 156 
donne e 16 bambini78. In seguito i percorsi di profughi e internati si confusero: 
l’eterogeneità delle persone allontanate dai territori occupati - tra cui donne incinte, 
prostitute e bambini - il continuo afflusso dei profughi, le preoccupazioni di 
carattere igienico-sanitario e la volontà di evitare rappresaglie da parte del governo 
austriaco consigliarono l’internamento dei sudditi stranieri maschi e dei sovversivi 
in Sardegna e la dispersione nella penisola di anziani, donne e bambini. 
Lentamente, anche in virtù delle pressioni parlamentari, le procedure di 
allontanamento si assestarono prevedendo la dotazione di sussidio, biglietto 
ferroviario e l’avviamento degli internati verso Novara o Firenze dove venivano 
poi smistati verso le località individuate dal Ministero degli Interni79. 

Gli internati costituirono il gradino più basso delle diverse categorie di profughi 
di guerra perchè circondati da sospetti, considerati alla stregua di veri e propri 
nemici e pertanto furono una categoria da sorvegliare più che da assistere. Sin dai 
primi mesi del conflitto la stessa assistenza, spesso concessa con criteri 
discrezionali, fu elargita con diffidenza agli internati e si rivelò animata da una 
volontà “civilizzatrice”. Il caso del “Comitato nazionale per le colonie dei profughi 
delle terre redente” costituitosi a Milano nel novembre del 1915 e guidato da 
esponenti dell’emancipazionismo femminile come Teresita Pasini, Ada Negri, 
Margherita Sarfatti ne è esempio; subordinando l’opera di “redenzione” e di 
“italianità” a quella dell’assistenza, tale comitato ben esprimeva la deriva 
nazionalistica delle classi medie del paese. L’assistenza doveva essere sinonimo di 
                                                      
76 Acs. Sgac, b. 755, Lettera di Antonia Leban a Sgac, Villanovatulo, Sardegna, 7 giugno 1916. 
77 Acs. Sgac, b. 296. Firenze. Lettera anonima a Sgac, 7 ottobre 1917. 
78 S e G. Milocco, op. cit., p. 126. 
79 S e G. Milocco, op. cit., p. 49; 118-120; 122-126. 
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laboriosità mediante la creazione di laboratori, scuole, ricreatori ed asili per 
favorire il “sentimento di italianità” e dissipare nella popolazione femminile delle 
terre redente i pregiudizi “fomentati dal gendarme e dal prete austriaco contro la 
nuova patria”80. Tali orientamenti – spesso accompagnati da un atteggiamento di 
superiorità morale e di disprezzo nei confronti delle donne considerate 
“austriacanti” e di fatto “nemiche” – sono ben presenti nei racconti delle stesse 
internate. Nei confronti di queste ultime, poi, al giudizio politico, si univa 
costantemente un giudizio morale negativo, che le feriva profondamente, tanto più 
che l’erogazione dei sussidi o la possibilità di trovare occupazioni integrative fu 
spesso condizionata e subordinata ad un atteggiamento riconoscente e remissivo81. 

Le condizioni di povertà di gran parte degli internati aveva spinto il Ministero 
degli Interni a creare un sistema di sussidi che si tramutava, per ragioni logistiche e 
di controllo, in una sorta di domicilio coatto nelle località predisposte dallo stato, 
dove gli internati - nuclei familiari o singoli - potevano affittare singole stanze 
oppure risiedere collettivamente in edifici pubblici (scuole, conventi, istituti) messi 
a disposizione dalle autorità comunali o dall’assistenza privata. La libertà di 
circolazione, benchè formalmente concessa, nei fatti fu limitata e subordinata 
all’autorizzazione del Segretariato Generale. Con il sussidio di una lira al giorno le 
internate dovevano affrontare tutte le necessità della vita quotidiana, dal 
riscaldamento ai vestiti, dall’affitto al vitto.  

Le autorità governative considerarono la gestione degli internati (così come 
quella dei profughi o evacuati) come un problema marginale: nel dicembre del 
1915 Salandra ammise alla camera dei Deputati che l’assistenza a queste categorie, 
nonostante le spese affrontate, era stata organizzata in maniera “improvvisata”. Fu 
solamente nel luglio del 1916 che gli internati entrarono nel novero dei profughi di 
guerra e furono oggetto di crescente attenzione, ma soprattutto in termini di 
controllo82. Lo sforzo dello stato fu quindi debole, disomogeneo, in larga parte 
affidato ai comuni, alle prefetture e agli enti caritativi, uno sforzo assistenziale 
basato principalmente sulle risorse locali; più in generale, mentre le condizioni 
furono sensibilmente migliori nelle città del centro-nord dove il sistema di 
assistenza era efficiente ed era più facile trovare occupazioni integrative, nelle 
regioni meridionali donne e bambini incontrarono maggiori disagi 
(sovraffollamento, promiscuità, mancanza di letti e di indumenti) e la mortalità fu 
più alta, soprattutto tra le donne in età avanzata che, scarsamente assistite, 
                                                      
80 Tali sentimenti permeavano buona parte dei comitati di assistenza di ispirazione patriottica. Acs. 
Sgac., b. 216, programma di lavoro del comitato nazionale femminile per l’assistenza alle donne e ai 
bambini delle terre redente raccolti nei campi di concentramento [s.d., ma novembre-dicembre 1915] 
e foglio n. 13408; si veda anche Acs. Pig, b. 26, Relazione della commissione esecutiva del Comitato 
nazionale per le colonie dei profughi delle Terre Redente. Per un quadro sui profughi del Friuli 
orientale e del trentino ricoverati in Italia, cfr. P. Malni, Evacuati e fuggiaschi dal Fronte dell’Isonzo. 
I profughi della Grande Guerra in Austria e in Italia, in “Un esilio che non ha pari” cit., pp. 99-153. 
L. Palla, Il Trentino orientale e la Grande Guerra cit., pp. 173-216 e soprattutto D. Ceschin, Gli esuli 
di Caporetto. I profughi in Italia durante la Grande Guerra, Laterza, Roma-Bari 2006.  
81 Si veda, Acs. Sgac, b. 316, Memoriale di Nina Loss, Alessandria 20 agosto 1916. 
82 Si veda Acs. Pig, b. 28, Ministero interni a Prefetti, Profughi di guerra, n. 12.100.1-5, 12 luglio 
1916. 
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morirono a causa di malattie - malaria, meningite, difterite, tubercolosi - contratte 
in ambienti insalubri e malsani83.   

La presenza degli internati nel paese durante i primi due anni di guerra di fatto 
fu tollerata dalle comunità ospitanti: non mancarono episodi di solidarietà, ma si 
registrarono anche casi di diffusa ostilità84. Come rivelano le relazioni delle 
commissioni ispettive governative, spesso le internate, come le profughe, furono 
vittime di episodi di sfruttamento nei laboratori di sartoria, di discriminazioni 
nell’erogazione dei sussidi o di speculazioni sul vitto e sugli alloggi. La povertà, la 
necessità di dover perorare aiuti da enti pubblici e privati, fu una dimensione 
costante dell’esistenza quotidiana, dal momento che i sussidi erogati erano 
insufficienti; a soffrire maggiormente dal punto di vista psicologico ed economico 
furono soprattutto le internate appartenenti alla piccola borghesia e alle classi 
medie che fecero più fatica ad adattarsi ai disagi e alla precarietà delle nuove 
sistemazioni85. Non meno difficile fu l’esperienza di molte donne in Sardegna 
dove, da sole o con i propri mariti, subirono la segregazione in luoghi isolati, 
l’inazione, oppure i continui spostamenti da una località all’altra dell’isola; la 
precarietà della situazione spinse le donne a chiedere un nuovo trasferimento sul 
continente oppure il passaggio in Austria attraverso la Svizzera neutrale.   

La permanenza degli internati nella penisola si contraddistinse per continui  
controlli e perquisizioni; nelle colonie e nei luoghi di destinazione, infatti, la 
sorveglianza sulle internate fu particolarmente intensa, come risulta dalle relazioni 
delle commissioni ispettive che registravano puntualmente gli allontanamenti delle 
donne perchè si “affermavano austriacanti”, praticavano la prostituzione oppure 
costituivano elemento di disturbo e di tensione per la vita collettiva86. La già citata 
Antonia Fonzari, internata con altre compaesane a Penne (Teramo) ricordava i 
“sospetti”, le “assurde accuse”, le “vessazioni ed umiliazioni contro le donne con 
proposte umilianti” da parte del delegato di Pubblica Sicurezza; le tensioni e le 
rivalità tra le diverse comunità di profughi ne avevano modificato anche il 
comportamento, tanto che, ritornata al proprio paese nell’estate del 1916, ricordava 
che “tutti si meravigliarono di sentirmi parlare a bassa voce, come quando ci si 
confessa, perchè a Penne eravamo abituate a parlare sommessamente, timorose che 
i regnicoli triestini potessero dare false informazioni alle nostre parole”87.  

Prefetti, autorità di polizia e lo stesso Segretariato Generale controllarono 
sistematicamente i trasferimenti ed utilizzarono la censura sulla corrispondenza 
epistolare per comminare provvedimenti punitivi contro gli internati e i profughi 
giudicati ostili o propalatori di false notizie, che venivano puniti con ulteriori 
                                                      
83 Acs. Pig, b. 28, Relazioni province Caserta, Catania, Gaeta. Non migliori le condizioni nelle 
province piemontesi; Acs. Pig,  b. 26, fasc. 1078, Relazioni delle visite commissioni ispettive ai 
profughi di guerra; Acs. Sgac, b. 296, Bertè Viola, di Sabbionara d’Avio internata a Tuscania nel 
l’agosto del 1915. 
84 Acs. Pig, b. 26, fasc. 1078, Prefetto Novara a Ministero Interni, n. 41736, 28  novembre 1916.  
85 L. Palla, Il Trentino orientale e la Grande Guerra,  op. cit., p. 127. 
86 Per alcuni casi, cfr. Acs. Pig, b. 28, fasc. Macerata. Relazione sui profughi internati a Treia, 
Camerino e San Severino Marche [settembre 1916]  
87 C. Medeot, op. cit., pp. 109-110; 111. 
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trasferimenti verso le regioni meridionali, la Sardegna, le isole di Ponza e 
Ventotene, vere e proprie colonie penali88. Con il proseguire del conflitto, come 
riferivano i prefetti, il disagio degli internati crebbe non solo per il peggioramento 
delle condizioni di vita ma anche per il progressivo isolamento cui furono 
sottoposti da parte delle comunità ospitanti che imputavano ai nuovi venuti la 
rarefazione e l’aumento dei prezzi dei generi alimentari. Dopo l’ottobre del 1917, 
inoltre, la commistione tra profughi di Caporetto ed internati non solo creò 
continue tensioni interne, ma pesò negativamente sui rapporti con le comunità 
locali, poco disposte a operare distinzioni tra le varie categorie; l’ostilità contro il 
“diverso”, anche la sola “curiosità” - dai connotati etnografici, esotici e spesso 
razzisti - un atteggiamento abbastanza diffuso all’inizio del conflitto, degenerò in 
una vera e propria ostilità alimentata soprattutto dai membri delle associazioni 
patriottiche che, insoddisfatti della vigilanza delle autorità di pubblica sicurezza, 
spesso si sovrapposero nelle funzioni di controllo e paventarono azioni di 
spionaggio o di propaganda anti-italiana89. 

 

Voci lontane  

Alcuni tratti dell’esperienza dell’internamento femminile sono ricostruibili, 
seppure in maniera sommaria, attraverso le istanze inviate alle autorità civili e 
militari. Questa documentazione, che si colloca a metà tra la scrittura di carattere 
burocratico, la scrittura privata e la supplica, racchiude in sè drammatiche storie di 
separazione, preoccupazioni, manifestazioni di affetto, speranze e desideri di donne 
e ragazze che vivevano una situazione eccezionale lontane dai propri familiari. 
Parte delle lettere è costituita, per ovvi motivi di opportunità, da attestazioni di 
italianità, di lealtà e di remissione, altresì tra i toni generali della deferenza nelle 
scritture femminili si insinua la rabbia, l’incredulità, lo stupore, il risentimento per 
le modalità di internamento e una orgogliosa rivendicazione della propria 
innocenza. Come già accennato, donne istruite quanto le più umili contadine 
reagirono alla privazione dei diritti denunciando la mancanza di interrogatori e di 
un dibattimento processuale nel quale poter spiegare l’ingiustizia e l’arbitrarietà 
delle decisioni militari; le donne volevano conoscere le motivazioni 
dell’allontanamento, subire un processo per poter contestare i provvedimenti che 
non solo erano determinati da vaghi sospetti ma spesso si rivelavano preventivi, 
frutto di pregiudizi e stereotipi antifemminili. Queste richieste erano fiere e 
dignitose, consapevoli delle prevaricazioni subite e della possibilità di ulteriori 
ritorsioni; nel marzo del 1916, ad esempio, Narcisa Dal Ceggio, di Scurelle 
(Valsugana), magazziniera nella “Famiglia cooperativa”, internata a Castellammare 
di Stabia, chiedeva il rimpatrio al Segretariato Generale:  

 
                                                      
88 Si veda Acs. Sgac, b. 211, Comando II Armata a Sgac, Censura persone sospette, n. 4/27, 26 
dicembre 1916 e Ivi, Comando I Armata a Sgac, Profughi residenti nel circondario di Salò, n. 49109, 
3 ottobre 1917.  
89 Per alcuni esempi, cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria cit., pp. 208-209; sul sottile discrimine 
tra profughi e internati, D. Ceschin, Gli esuli di Caporetto cit., pp. 212-217. 
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Prega caldamente il Comando Supremo del R. Esercito di ritornarla alle sue figlie dove fu da 
casa strappata ingiustamente vittima di vendette personali. Essa è innocente tanto possono 
affermarlo, quanto per il suo affetto patriottico quanto essa come donna fece per esserle utile 
[...]. Ci deve essere stata qualche odiosa calunnia [...] per poterla allontanare dal suo paese 
ove da sola dirigeva la Famiglia cooperativa di Scurelle, avendo per scopo la rovina di questa 
[...]. E’ così comoda una vendetta oggi? Non ebbe la soddisfazione di un interrogatorio, nè 
perchè fu internata, nulla90.  

 
Nina Loss, di Canal san Bovo, nel rivendicare la sua innocenza, rivolgeva al 

Segretariato Generale un duro atto di accusa: 
 

Come possiamo chiamarci redenti se per noi la redenzione ci portò rovina, se i nuovi 
connazionali diedero libero arbitrio di sfogare vendette e gelosie, rancori, invidie infondate? 
Quanto ancora, domando, saremo le vittime di infami persecutori, se dopo 15 mesi di 
abbominevole esilio si è ancora da capo? Oh, non si vadi altrove a cercare il barbaro. Del 
provvedimento preso sulla nostra famiglia non ci siamo lagnati per un certo tempo, tempo che 
avrebbe bastato per esaminare se eravi colpa o no, ma in un anno e mezzo quasi si può 
pretendere che la cosa sia sciolta, o se la guerra durasse 10 anni, per noi sarebbe così lungo 
l’esilio? Non chiedo perdono per una colpa che non esistette mai, chiedo giustizia e poi, se 
colpevoli, non l’esilio, ma la fucilazione91. 

 
Angela Scaramuzza e Antonia Fonzari di Grado, cugine, entrambe maestre, 

internate in quanto “austriacanti”, dopo un anno di allontanamento e ripetute 
istanze, nel giugno del 1916 scrivevano una chiara quanto accorata difesa:  
 

Le sottoscritte, internate a Penne [Teramo], avanzano un’istanza a Codesto on. Segretariato 
con la quale chiedono il rimpatrio. Non avendo finora ottenuto alcuna evasione si permettono 
di rinnovarle la loro preghiera di restituirle ai loro vecchi genitori dei quali esse erano l’unico 
sostegno. Ambedue cugine, insegnanti vissero sempre una vita ritiratissima, tutta dedita allo 
studio ed al lavoro. Si dichiarano pronte a subire qualsiasi interrogatorio o processo perchè 
forti della loro innocenza saprebbero, non su base di pettegolezzi, ma su prove di fatto o 
testimonianze, smascherare coloro che con arti subdole e menzognere, con maligne 
insinuazioni seppero intaccare la loro reputazione offendendo i loro nobili sentimenti di 
sincera italianità. Chiedono pertanto che venga sottoposto il loro caso a revisione e revocato il 
provvedimento che le condanna a starsene lontane dai loro genitori ottantenni [...]. In attesa di 
favorevole esito della loro giusta domanda ringraziano sentitamente92. 

 
L’imperscrutabilità e la casualità degli allontanamenti è confermata anche dalla 

lettera di Fanny Livelic, originaria di Trieste, fuggita in territorio italiano e in 
seguito allontanata a Firenze in quanto domestica di una nucleo familiare 
“austriacante”. Scriveva:  

 
Io sottoscritta mi trovo già da 13 mesi internata innocentemente, non rea d’altro che per 
bisogno di lavorare, e guadagnarmi il mio pane onestamente, ero andata a lavorare nella 

                                                      
90 Acs. Sgac, b. 250. Lettera di Narcisa Dal Ceggio allo Sgac, 3 marzo 1916.  
91 Acs. Sgac, b. 341, Memoriale di Nina Loss, Alessandria, 20 agosto 1916. 
92 Acs. Sgac, b.  279, Lettera di Angela Scaramuzza e Antonietta Fonzari a Sgac, 22 giugno 1916. 
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familia, che poi furono internati, ed io trovandomi colà occupata fui messa nel numero di loro. 
Ora Onorevoli signori mettano una mano al cuore, e si corregga questo errore, si pensi che un 
infelice soffra innocentemente 13 mesi, ed in tutto questo tempo e sempre ammalata perchè 
lontana dalle sue arie marine per pietà ridonatemi la mia libertà e con questa ritornerà la mia 
salute93. 

 
Alcune lettere rivelano in qualche misura quale fosse il clima di prevaricazione 

che si era instaurato nelle immediate retrovie del fronte: la ventiduenne Regina 
Blasig di Visnievik (alto Isonzo) fu internata con la madre a Lucca “per una frase 
irriverente per S. M. il re”; le due donne lasciavano altri cinque bambini tra i 9 e i 
13 anni, affidati alla sorella più grande, Vittoria, di 16 anni, che li manteneva con il 
sussidio mensile e con l’attività di lavandaia. Scriveva Regina al prefetto di Lucca:  
 

Il motivo del nostro allontanamento lo ignoriamo tutt’ora. Solo mi ricordo di essere stata 
interrogata dai R. Carabinieri più volte per un fatto successomi con un soldato del 43 fanteria. 
Un giorno, mentre stavo lavando la biancheria per certi ufficiali mi si avvicinò un soldato 
facendomi dei scherzi illeciti, le dissi di allontanarsi con parole un po’ aspre, minacciandolo 
di dargli dei pugni. Con ciò mi esprimo di non aver avuto la minima intenzione di offendere il 
sentimento nazionale italiano. Così pure mia mamma conferma di non aver mai parlato male 
della nazione italiana, essendogli sconosciuta la lingua94.  

 
Non si trattava di casi isolati: anche Santa Pian di Chiopris denunciava di essere 

stata internata nelle Marche perchè in seguito a “proposte oscene” da parte di due 
soldati inveì contro il Re e l’esercito, una reazione che le costò tre mesi di carcere e 
l’internamento95. La reazione alle molestie, l’indisponibilità sessuale venne 
qualificata come reato di lesa maestà e punita severamente perchè le donne 
avevano osato negare una sorta di diritto acquisito da parte del “vincitore”; questi 
episodi ben rappresentano non solo l’autoritarismo militare ma anche i sentimenti 
di conquista che soldati e ufficiali nutrivano nei confronti di donne e ragazze dei 
territori occupati, rapporti sin troppo spesso idealizzati nella reticente 
memorialistica militare.  

Mano a mano che il conflitto proseguiva, il carattere arbitrario degli 
allontanamenti veniva tollerato sempre più faticosamente96; Maria Giuliani, di 
Borghetto d’Avio, venne internata a Teramo nei primi mesi del 1917 perchè 
continuava a tenere esposto nella propria abitazione un ritratto della defunta 
imperatrice Elisabetta d’Austria. Dopo otto mesi inoltrava una prima istanza 
rivendicando i suoi buoni rapporti con gli ufficiali italiani che ospitava in casa, 
chiedeva “rispetto” e l’avvio di “scrupolose inchieste” per “convincersi dei 
supprusi perpetrati in questa faccenda” da persone “false e vendicative” e si 
                                                      
93 Acs. Sgac, b. 214, Lettera di Fanny Livelic a Sgac, 20 giugno 1917.  
94 Acs. Sgac, b. 329, Lettera datata 7 gennaio 1917; Comando II Armata a Sgac, n. 29/121, 1 marzo 
1917. 
95 Acs. Sgac, b. 325, Santa Pian, di Chiopris.  
96 Si veda per un esempio la reazione di Irma Barbaro, artista di varietà di Dolo, internata da Venezia 
a Benevento nel dicembre del 1917. Acs. Sgac, b. 342, Lettera di Irma Barbaro al Cs, 8 gennaio 1918 
e Prefetto di Venezia a Ministero Interni, 28 dicembre 1917. 
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meravigliava del fatto che fosse stata internata “senza più precise indagini in 
proposito”97.  

Le lettere, d’altra parte, non esprimevano solo il desiderio di rimpatrio ma 
anche paure e preoccupazioni per il forzato abbandono dei familiari, per i luoghi di 
destinazione così diversi dai paesi d’origine, per l’impossibilità di accudire i 
parenti ammalati, fare fronte ai lavori agricoli oppure saldare debiti e pagare 
affitti98. Internata per “spionaggio”, Maria Ropele di Strigno, madre di tre figli, 
scriveva:  

 

La sottoscritta [...] per disposizione delle autorità militari internata a Foligno, si permette 
perciò di far calare istanza al Segretariato Generale. E’una madre che senza colpa da più di 
cinque lunghissimi mesi soffre il tormento di essere sbalzata dal suo paese. E quel che è assai 
peggiore, separata lontano lontano dalle sue piccole creature99. 

 
Il dislocamento forzato nella penisola trova una drammatica corrispondenza 

nelle donne che rimanevano ai propri paesi che si vedevano strappare i propri 
congiunti; lasciate sole in una situazione eccezionale, dimostrarono la loro fragilità, 
il proprio smarrimento e la sensazione di impotenza di fronte alle pesanti 
conseguenze derivanti dall’allontanamento della componente maschile; dalle 
missive traspare anche come le donne si sentissero sole, stanche, affaticate per un 
ruolo familiare nuovo, segnato da un considerevole aumento dei compiti, dalla 
gestione della casa all’azienda agricola, dai piccoli commerci al lavoro di cura100. 
Tipica di questa categoria di  lettere è quella Teodolinda Colugna, di Villa 
Vicentina che nel novembre del 1916 scriveva al Segretariato Generale per 
sollecitare il rimpatrio del marito Eugenio, internato nei pressi di Ascoli Piceno:  

 
Essendo egli rimasto l’ultimo uomo della famiglia la sua dipartita fu per la sottoscritta e per la 
famiglia tutta composta da ben cinque donne e quattro bambini una vera disgrazia perchè 
mancò a tutta quell’aiuto materiale e morale che solo un uomo può dare in una casa. [...] La 
sottoscritta ha poi quasi sessant’anni per di più affetta da cardiopalma e asma senile che le 
impediscono qualsiasi lavoro101.  

 
La moglie di Giuseppe Daurù di Caprile, nel dicembre del 1915 scriveva 

un’istanza alla Regina sottolineando le eccezionali condizioni determinate dallo 
stato di guerra:  

 
La miserabile mia condizione è che mi fa rivolgere alla Maestà Vostra, per ottenere una 
grazia. Mio marito [...], internato a Novara sin dallo scoppio della guerra è tuttora colà 

                                                      
97 Acs. Sgac, b. 345. Lettera di Maria Giuliani di Borghetto a Sgac.  
98 Acs. Sgac, b. 334. Lettera di Anna Falmo a Sgac, 20 luglio 1917.  
99 Acs. Sgac, b. 329. Lettera di Maria Ropele a Sgac. 
100 Si veda, tra tante, Acs, Sgac, b. 242, Desiderata Cazanelli di Cornè. 
101 Acs. Sgac, b. 334,  Lettera di Teodolinda Colugna a Sgac, 26 novembre 1916 e Ivi, b. 278, Lettera 
di Luigia Scremin a sindaco di Visco, 10 gennaio 1916. 
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lontano dalla famiglia. Io povera [...] per giunta mi trovo anche fuori di casa mia, per essere il 
paese di nuovo battuto dalle artiglierie nemiche. La mia vita è di continuo sacrificio non posso 
assolutamente provedere il pane ai miei figli e sento tutto il peso della mancanza di mio 
marito [...] La invoco di ascoltare la mia umile preghiera col far ritorno al mio marito il quale 
è inocente e mai si è ingerito in affari politici102. 

 
Anna Delle Nogare, madre di sette figli, scriveva al Comando del presidio di 

Schio invocando il ritorno del marito Adolfo internato a Teramo:  
 
Sotto il peso di una angoscia inesprimibile, obbligata dal mio amore materno e coniugale oso 
chiedere a questo spett. Comando la carità di ascoltarmi. [...] Strappato così all’improvviso 
senza nemmeno poterlo salutare, io rimasi sola a custodia della casa e dei figli [...]. Sapendolo 
innocente mi tenevo certa di un suo prossimo ritorno, ma fui delusa e pur troppo invece soffro 
le conseguenze della sua partenza che sono gravissime [...]103. 

 
Le richieste di rimpatrio dei propri familiari, d’altro canto, non erano disgiunte 

da una velata polemica contro le modalità con cui questi erano stati allontanati e le 
ripercussioni negative anche in termini di “onore” e di rispettabilità sociale, 
richieste che sottolineavano con coraggio la “perfidia” e l’ingiustizia delle accuse, 
spesso derivanti da calunnie e delazioni104. La disperazione, l’angoscia di queste 
donne rimaste sole fu rilevante, tanto che alcune, nel tentativo di ricomporre il 
nucleo familiare, decisero di raggiungere i propri congiunti, una scelta che appare 
motivata anche dal sovvertimento economico e sociale indotto dalla guerra nei 
paesi di retrovia.  

Internate nella penisola oppure private dei propri congiunti, le donne dovettero 
quindi costruirsi nuove reti di relazioni, confrontandosi con le autorità militari, i 
sindaci, i parroci affinché questi suffragassero i propri sentimenti di italianità e 
testimoniassero sulle proprie situazioni familiari, un compito faticoso e spesso 
fonte di illusioni e delusioni. Il prolungarsi dell’assenza acuiva il desiderio di 
ritornare e spingeva le donne a intensificare gli sforzi per riuscire ad ottenere la 
revisione del proprio caso oppure ottenere un sussidio. Il forzato esilio fu scandito 
dalle periodiche richieste di rimpatrio e dall’attesa delle risposte delle autorità 
militari: la lentezza dei meccanismi di revisione dilatava i tempi e accentuava 
l’irreversibilità di un processo burocratico e repressivo che sovente assumeva 
contorni kafkiani. La documentazione dimostra che nella decisione di rimpatrio i 
comandi militari locali prevalevano sulla commissione di revisione degli 
internamenti e che parte delle istanze venne negata sia per motivi di carattere 
logistico e di ordine pubblico (mancanza di autosufficienza economica o di parenti 
disposti ad accogliere le internate, paesi evacuati, case occupate da reparti militari 
o danneggiate), sia in virtù di un giudizio negativo sulla moralità e la personalità 
delle internate. Le autorità militari, poi,  – salvo ravvedimenti - furono inflessibili 
con le donne che avevano protestato, le “incorreggibili austriacanti” o le presunte 
                                                      
102 Acs. Sgac, b. 250, Lettera alla Regina madre, 19 dicembre 1915. 
103 Acs. Sgac, b. 250, Lettera di Anna delle Nogare a Comando presidio di Schio, 3  febbraio 1916.  
104 Acs. Sgac, b. 341, Lettera di Maria Fabris a Comando I Armata, 22 novembre 1915. 
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spie, respingendo più volte nel corso del 1916-1917 le loro istanze di rimpatrio105. 
Se parte dei provvedimenti di internamento del 1915, soprattutto quelli dettati da 
generici “motivi di ordine generale” furono limitatamente revocati nel corso del 
1916, la maggioranza delle internate fece ritorno ai propri paesi solamente nella 
primavera del 1919. 

 

Note conclusive  

La casistica degli internamenti femminili conferma il carattere repressivo ed 
autoritario dei provvedimenti di internamento operati dal comando supremo nei 
territori occupati e nell’intera “zona di guerra”; le misure, svincolate dai controlli 
della magistratura e delle autorità civili, furono utilizzate non solo per allontanare 
coloro che potenzialmente si sarebbero potuti opporre alla rapida integrazione dei 
nuovi territori allo stato italiano ma anche per mantenere l’ordine pubblico ed 
intimidire la popolazione civile nelle retrovie del fronte o nei centri di importanza 
militare.  

Le donne furono investite, come gli uomini, da meccanismi repressivi 
“eccezionali” che le sradicarono dai loro paesi precipitandole nella precaria 
posizione di internate; la genericità  dei capi di accusa, l’atteggiamento di 
preconcetta ostilità da parte dei comandi militari - particolarmente persistente nelle 
zone montane di confine - diede adito a veri e propri abusi; l’arbitrarietà dei 
provvedimenti rivolti contro la popolazione femminile, soggetti deboli per 
eccellenza, dall’incerta posizione giuridica, sostanzialmente innocenti, accentuano 
ancor di più - come riferiscono le lettere delle internate - la sofferenza, le angosce e 
l’ingiustizia subite. Di fatto, anche le donne, parte dell’ampia categoria dei civili, 
vennero considerate potenziali nemici e trattate di conseguenza; in questi casi la 
violenza bellica assume i contorni, non meno drammatici, dei provvedimenti di 
polizia, di incarcerazione, privazione dei diritti, allontanamento forzato, isolamento 
sociale e sorveglianza. Da questo punto di vista la prospettiva di genere mette 
quindi in luce come i civili delle retrovie sperimentarono una militarizzazione 
pervasiva, violenta ed autoritaria; gli allontanamenti furono quindi preventivi, 
guidati da criteri sommari, tanto che buona parte delle donne fu colpita a causa 
delle relazioni parentali oppure di presunti reati o colpe mai provati; la ampia 
quanto vaga categoria dell’ “austriacantismo” riflette non solo i timori dei comandi  
ma anche la persistenza, rafforzata dallo stato di guerra, di stereotipi 
propagandistici antifemminili secondo i quali le figure della  donna, della prostituta 
e della spia sostanzialmente coincidevano. Proprio in virtù di questa frequente 
sovrapposizione simbolica e della genericità dei capi di accusa (legami parentali, 
austrofilia, nazionalità straniera, moralità) risulta difficile distinguere chiaramente i 
motivi precisi che portarono all’internamento, e si conferma ulteriormente il 
                                                      
105 Si veda il caso di Anna Sokol e figlia, internata “per rappresaglia” da Smast nel giugno del 1915 a 
Cava dei Tirreni in seguito ad atti ostili commessi contro le truppe; il fratello venne fucilato il 4 
giugno 1915. Parere contrario al rimpatrio. Acs. Sgac, b. 332, Comando II armata a Sgac n. 19/16, 12 
luglio 1917. Su questi episodio si veda M. Pluviano - I. Guerrini, Le fucilazioni sommarie nella prima 
guerra mondiale, Gaspari, Udine 2004, p. 210. 
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carattere “politico” e allo stesso tempo sommario e preventivo delle misure 
repressive.  Se risulta scarso il numero di internate per motivi di una precisa 
appartenenza politica, le donne vennero tuttavia percepite come una minaccia 
subdola e maliziosa, proprio per questo i comandi non si fermarono di fronte a 
vedove e madri di famiglia, giovani ed anziane: la provocazione, il controllo 
ossessivo, il discredito, la demolizione della personalità furono le costanti 
dell’azione poliziesca militare. I provvedimenti di allontanamento, poi, per molte 
donne si tradussero anche in una vera e propria condanna morale, che aggravava la 
già precaria condizione femminile e la sua “minorità” sociale e giuridica all’interno 
dei nuclei familiari e delle comunità. 

Uno sguardo più ad ampio raggio sulla casistica degli internamenti permette di 
individuare zone, tempi e motivazioni degli internamenti e di articolare in maniera 
più analitica le scansioni proposte nello studio di Sara e Giorgio Milocco per il 
caso dell’Isontino106; infatti, mentre le due prime fasi - internamenti massicci nel 
1915 per italianizzare i territori occupati e la seguente flessione, utilizzati per 
controllare le retrovie nel 1916-1917 - assumono un carattere generale, lo 
spostamento del fronte nell’ottobre del 1917 e la caccia al nemico interno mettono 
in luce un vero e proprio ritorno della “psicosi delle spie” nella fase finale del 
conflitto a causa dell’esasperazione patriottica e della necessità di resistenza. In 
questo senso lo scorcio finale del 1917  e l’ultimo anno di guerra segnarono una 
sorta di salto di qualità perchè gli allontanamenti, che fino a quel momento 
avevano interessato prevalentemente le immediate retrovie, si estesero in maniera 
diffusa e capillare in tutti i grandi centri dell’Italia settentrionale, ormai inserita 
nella “zona di guerra”. Ma non è solo l’area geografica a mutare quanto piuttosto le 
motivazioni e le modalità di internamento che assumono una decisa 
radicalizzazione sia dietro le linee del Piave che nelle grandi città dove le donne di 
origine straniera, ma anche italiane sposate con cittadini stranieri di stati neutrali e 
nemici, entrarono nel mirino delle autorità con l’accusa di spionaggio, di collusione 
con il nemico, di disfattismo e di reati di opinione. In questo clima si presenta in 
Italia, come negli altri stati belligeranti107, il problema del trattamento degli 
“stranieri nemici”, un tema che sollecita ulteriori indagini per individuare condotte 
politiche e umori popolari nella fase iniziale e soprattutto finale del conflitto. 

La guerra si insinuò all’interno delle comunità occupate, creando profonde 
divisioni; in questo contesto le donne, soprattutto se rivestivano un ruolo pubblico 
e riconosciuto, si trovarono spesso al centro di ricatti, sospetti e di accuse 
pretestuose, sia da parte di confidenti “italiani” desiderosi di legittimazione presso 
le nuove autorità, sia da parte dei militari che spesso si comportarono come veri e 
propri occupanti. A livello locale i Commissari civili, diretta emanazione del 
Segretariato Generale, non furono univoci, ma nella maggior parte dei casi non si 
opposero ai singoli comandi che avevano di fatto un potere decisionale pressoché 
assoluto nei provvedimenti di internamento. Nei territori occupati il passaggio 
                                                      
106 S. e G. Milocco, op. cit., p. 73. 
107 Cfr. B. Bianchi, Cittadini stranieri di nazionalità nemica. Internamenti, espropri, espulsioni 1914-
1920). Bibliografia, in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, 5-6, 2006, pp. 323-358. 
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dall’amministrazione austriaca a quella italiana fu un momento delicato; è possibile 
ipotizzare che l’assenza di parroci e degli amministratori (spesso anch’essi 
internati), privasse la popolazione dei tradizionali punti di riferimento, e la 
scompaginazione dei normali reticoli sociali accentuasse l’individualismo e 
l’opportunismo, mettendo a repentaglio i soggetti più deboli. Risulta altresì 
evidente che nelle zone di confine i civili furono sottoposti a forti pressioni dovute 
al nazionalismo bellico: i meccanismi di controllo, di mobilitazione e di assistenza, 
uniformati sul patriottismo, facevano emergere contraddizioni e tensioni perchè 
spesso misero in contrasto le esigenze belliche e nazionali con il carattere “ibrido” 
di queste zone. La necessità di compattezza e di uniformità creava analoghe 
tensioni all’interno del paese, dove la spinta pattriottico-interventista si rivolgeva 
contro i socialisti, i “disfattisti”, i cattolici neutralisti, i cittadini di origine straniera. 
Proprio considerando quest’ultima categoria emerge come - tra fronte e retrovie - la 
guerra ebbe ripercussioni drammatiche sui nuclei familiari misti, oppure su 
evacuate e profughe che si videro trattare come “nemiche” e che dovettero soffrire 
non solo per l’evacuazione ma anche per l’umiliazione dell’internamento e per la 
separazione dai propri cari. Da questo punto di vista le donne rappresentano un 
valido “sensore”, per verificare la drammaticità delle conseguenze delle guerra 
sulle zone nord-orientali e nel paese. 

D’altro canto la componente femminile nei territori occupati dimostrò 
apertamente l’insofferenza per il nuovo regime. Tali sentimenti emersero 
soprattutto nei momenti di maggiore tensione e nei settori in cui la pressione 
bellica si rivelò più acuta: erano infatti soprattutto le donne a doversi misurare con 
la componente militare, a dover trovare nuovi equilibri, a muoversi su un difficile 
crinale che le vedeva da una parte compiere servizi per le truppe italiane e dall’altra 
sperare in una rapida conclusione del conflitto per poter rivedere i propri congiunti 
che erano stati richiamati nell’esercito austriaco. La fedeltà alla monarchia 
asburgica e le stesse modalità di gestione dei territori occupati con requisizioni e 
internamenti sollecitarono reazioni spontanee contro la nuova amministrazione che 
esercitava uno stretto controllo sulle zone di retrovia. Subentrò in seguito un 
progressivo adattamento alla presenza militare e alla macchina logistica 
dell’esercito che permetteva lavoro e attività di carattere integrativo. La persistenza 
di atteggiamenti di passività, indifferenza se non di aperta ostilità - che devono 
comunque essere inquadrati analizzando i singoli settori del fronte - fino alla fine 
del 1916 fa ipotizzare che, nonostante i grandi sforzi finanziari profusi dal 
Segretariato Generale108, segmenti consistenti della popolazione dei territori 
occupati continuarono ad essere diffidenti nei confronti dell’esercito italiano, 
proprio anche a causa della politica degli internamenti avviata all’inizio del 
conflitto. Le tensioni, fortemente represse nei territori occupati, sembrano quindi 
riemergere nelle retrovie veneto-friulane più lontane dal fronte dove una folla di 
                                                      
108 Si veda A. Staderini, La gestione dei territori austriaci occupati durante la prima guerra 
mondiale: aspetti politici e giuridici, in Militarizzazione e nazionalizzazione nella storia d’Italia, a 
cura di Piero Del Negro, Nicola Labanca e Alessandra Staderini, Unicopli, Milano 2006, pp. 167-178 
e Id., L’amministrazione italiana nei territori occupati. Il Segretariato Generale per gli Affari Civili, 
in Una trincea chiamata Dolomiti. Ein Krieg-zwei Schützengräben, a cura di Emilio Franzina, 
Gaspari, Udine 2003, pp. 138-145. 
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profughi, evacuati, regnicoli, fuoriusciti viveva lontano dai propri paesi in 
condizioni di precarietà e sotto sorveglianza. Va inoltre rilevato che il numero 
complessivo degli internamenti attuato nei territori occupati, sebbene 
numericamente non elevato, rappresenta la dimensione più evidente della massiccia 
militarizzazione che si giovava del clima di intimidazione e di sospetto, degli 
sfollamenti forzati e dell’imposizione di un severo regime militare. Le scritture 
femminili evidenziano in maniera ricorrente come le modalità di internamento 
abbiano suscitato reazioni orgogliose e combattive, motivate dalla consapevolezza 
della propria innocenza e dell’ingiustizia delle misure adottate.  

I pregiudizi e gli stereotipi coniati dalla stampa e dai comitati patriottici 
accompagnarono gli internati anche nel paese e contribuirono a subordinare 
l’assistenza alle esigenze di controllo. La “redenzione”, segno di superiorità 
morale, sociale e politica, per molti aspetti prevalse sull’assistenza materiale; se si 
eccettuano le posizioni espresse in sede parlamentare dai socialisti, il carattere 
“politico” e “militare” dei provvedimenti ne condizionò gli esiti, impedendo di far 
affiorare la dimensione umana e i drammi di coloro che furono allontanati dalle 
proprie famiglie per ordine militare. Assieme ad altri profughi di guerra, gli 
internati rimasero per lungo tempo “invisibili” a causa della loro dispersione 
geografica e del crescente isolamento sociale che dovettero subire ad opera delle 
autorità e delle comunità ospitanti e anche da parte degli altri profughi. Furono le 
accresciute tensioni annonarie dovute al prolungarsi del conflitto e la rotta di 
Caporetto a ridestare ostilità, delazioni, sospetti e desideri punitivi contro questa 
categoria che appariva nella duplice veste di “peso” sociale e di minaccia per la 
resistenza interna. Le storie femminili dimostrano come le donne siano state 
doppiamente vittime, in quanto donne e in quanto internate. 

Se molte donne reclamarono e chiesero il rimpatrio ve ne furono molte altre 
che, prive di strumenti, di appoggi adeguati, subirono questo dislocamento forzato 
in silenzio, un silenzio che rimanda alla rimozione degli internamenti dalla storia 
nazionale. Questa esperienza infatti lasciò poche tracce e nel dopoguerra fu 
cancellata dalla memoria pubblica del conflitto in quanto coincidente con la 
memoria minoritaria degli “austriacanti”, dei redenti trattati come vinti. Questa 
memoria fu soffocata dalle tensioni sociali ed economiche, dal nazionalismo e dal 
mito della guerra vittoriosa nel frattempo divenuto cardine dell’ideologia del 
nascente regime fascista. Le misure eccezionali, giustificate dalla volontà di 
ricomporre il fronte interno e conseguire la vittoria finale, furono considerate 
strumenti legittimi legati allo stato di guerra109. D’altro canto, molteplici fattori 
sfavorirono lo status degli internati: sin dal 1915, tali figure trovarono una 
schematica collocazione nel campo dei “nemici”, una posizione che peraltro non 
permise, a differenza di fuoriusciti e profughi, la formazione di organismi 
autonomi in grado di avviare azioni di tutela sotto il profilo assistenziale e 
giuridico110. Nondimeno, nell’immediato dopoguerra, l’esperienza 
                                                      
109 A. Ventrone, La seduzione totalitaria cit., p. 191.  
110 Sin dal 12 dicembre 1918 vennero infatti soppressi i sussidi per gli internati, salvo poi mantenerli 
(circolare 8 febbraio 1919) per coloro che non potevano rientrare nella “zona di guerra”; a differenza 
di quanto stabilito per i profughi, gli internati e confinati non avevano diritto al sussidio speciale; 
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dell’internamento si rivelò un elemento di demerito, una macchia, poco spendibile 
sul piano pubblico, non solo per gli uomini, ma ancor più per le donne, la cui 
mobilità forzata divenne spesso - persino agli occhi dei congiunti e delle comunità 
-, motivo di discredito, di immoralità e di condanna sociale. La debolezza di questa 
memoria è anche dovuta al fatto che, a differenza del profugato di massa, 
l’internamento non fu un’esperienza collettiva, e non si identificò in specifici 
“luoghi della memoria” come le “città di legno” di Wagna o Pottendorf, l’asilo 
profughi di Firenze o il santuario di Oropa, luoghi in misura diversa in grado di 
consolidare l’evento in una memoria collettiva seppure di second’ordine rispetto a 
quella ufficiale del combattente e della guerra vittoriosa111. La memoria femminile 
dell’internamento fu quindi relegata ad una dimensione individuale, a volte 
familiare, e non ebbe la forza di diventare una memoria pubblica autonoma e 
riconosciuta. Eppure questa esperienza fu indelebile: come annotava Camillo 
Medeot, è di per sè sintomatico della violenza morale e della sopraffazione subita 
che le memorie dell’internamento di Antonia Fonzari, la maestra di Grado, siano 
state intitolate “ricordi amari”112. Non solo, è necessario interrogarsi e riflettere - 
ad ulteriore riprova del drammatico impatto della violenza bellica sui civili -  sul 
fatto che questi appunti, scritti a molti anni di distanza dagli eventi, pur 
concludendosi con un auspicio di pace per le generazioni future, appaiono ancora 
allo stesso tempo una difesa e un atto di accusa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                       
anche se questo tipo di esclusione non sempre si verificò, il governo mantenne dunque, anche alla fine 
delle ostilità, un atteggiamento di pregiudiziale ostilità soprattutto nei confronti degli internati delle 
zone orientali in virtù del timore del bolscevismo e del movimento favorevole alla formazione del 
nuovo stato iugoslavo. Camera dei Deputati, Commissione parlamentare d’inchiesta sulle terre 
liberate e redente, Archivio storico Camera dei deputati, Roma 1991, pp. 97-98. 
111 Si veda le osservazioni relative al caso di Gradisca e dei paesi circostanti in F. Cecotti, La 
popolazione di Gradisca d’Isonzo durante la Grande Guerra, in “Qualestoria”, XXVI, 1-2, 1998, p. 
253. 
112 C. Medeot, op. cit, p. 98. 
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Abstract: This work presents some notes on the literary and critical work of the Russian writer 
and poetess Lidija K. Čukovskaja (1907-1996), who worked extensively in defence of civil 
rights in the USSR. In the short story Sofja Petrovna (winter 1939-1940), which is a rare 
firsthand testimony of the age of Terror, Čukovskaja described the addiction process that 
leads to the paralysis of the will and to the loss of sensitivity to injustice. During the period of 
De-Stalinization the short story was not published, leading her towards an original struggle 
against the removal of the past and the extirpation of memory, ideally and coherently 
continuing the role of guardian of the ethical rule and advocate of truth that the writer had in 
the history of the intelligencija. 

 

Lidija K. Čukovskaja, figlia dello scrittore e storico della letteratura Kornej I. 
Čukovskij, fu arrestata nell’estate del 1926 con l’accusa di avere partecipato alla 
compilazione di un manifestino antisovietico1. Pur avendo effettivamente dato 
qualche motivo di essere sospettata, non ne era responsabile, ma venne condannata 
a tre anni di confino a Saratov. Vi rimase solo undici mesi grazie all’intervento del 
padre. A partire dal 1933 lavorò presso la sezione leningradese del “Detizdat” 
                                                      
* Una prima versione di questo intervento è stata presentata in occasione della giornata di studio: “La 
lingua della memoria. Riflessioni sulla narrazione di storie di vita” (Venezia, 11 giugno 2005). 
Antonella Salomoni insegna Storia contemporanea e Storia dell’Europa contemporanea nella Facoltà 
di Scienze Politiche dell’Università della Calabria. Studiosa di storia russa e sovietica, è autrice di 
numerosi volumi, tra i quali si segnalano: Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, Olschki, 
Firenze 1996;  Il pane quotidiano. Ideologia e congiuntura nella Russia sovietica, Il Mulino, Bologna 
2001; L’Unione Sovietica e la shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, Il Mulino, Bologna 2007.  
1 Lidija Korneevna Čukovskaja (1907-1996) lavorò a lungo come redattrice editoriale e fu stretta 
collaboratrice del poeta Samuil Ja. Maršak. E’ autrice, tra le altre cose, di un libro dedicato ai metodi 
di lavoro dello scrittore: V laboratorii redaktora [Nel laboratorio del redattore], Iskusstvo, Moskva 
19632, che ha un certo rilievo per comprendere il suo approccio alla lingua. Sulla sua figura cfr. B. 
Holmgren, Women’s Works in Stalin’s Time. On Lidiia Chukovskaia and Nadezhda Mandelstam, 
Indiana University Press, Bloomington 1993; A. Julius, Lidija Čukovskaja. Leben und Werk, Verlag 
Otto Sagner, München 1995. Per i rapporti con il padre, vedi L. Čukovskaja, Pamjati detstva. 
Vospominanija o Kornee Čukovskom [Memorie d’infanzia. Ricordi su Kornej Čukovskij], 
Moskovskij rabočij, Moskva 1989; K. I. Čukovskaja-L. K. Čukovskaja, Perepiska: 1912-1969 
[Corrispondenza, 1912-1969], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003. 
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[Edizioni per l’infanzia]. Dopo l’assassinio di Kirov, all’inizio del 1935, fu 
convocata dagli organi di sicurezza e le fu chiesto, come risarcimento per la 
liberazione anticipata, di diventare informatrice della polizia politica. Rifiutò 
malgrado il lungo interrogatorio e le pesanti minacce2. Nell’agosto del 1937 
assistette all’arresto del suo secondo marito, il fisico Matvej P. Bronštejn. Poco 
tempo dopo venne coinvolta nelle purghe che colpirono buona parte dei redattori e 
scrittori del “Detizdat” (in particolar modo quelli legati al poeta Samuil Ja. Maršak) 
e perse il lavoro. 

In seguito alla carcerazione del coniuge, Lidija Čukovskaja condivise 
l’esperienza delle donne “in coda” davanti alle procure di Leningrado, cercando di 
avere notizie e presentando domande di revisione del caso. Nel febbraio del 1938, 
le venne notificato che Bronštejn era stato condannato alla “confisca dei beni” e a 
“dieci anni [di detenzione] senza diritto alla corrispondenza”. Questa sentenza 
significava “l’arresto e il lager [anche] per la moglie”3. La normativa penale 
sovietica prevedeva infatti la responsabilità collettiva di parenti, amici e 
conoscenti. Introdotta nel 1934, la legge sul “tradimento della patria” era diventata 
sempre più severa. Čukovskaja riuscì nondimeno ad evitare la deportazione, 
allontanandosi a più riprese da Leningrado e sottraendosi così alla polizia politica. 
Sarà informata confidenzialmente dell’uccisione del marito nel dicembre del 1939. 
La conferma ufficiale la riceverà solo nel 1957, quando Bronštejn verrà riabilitato, 
“perché il reato non sussisteva”. Dal confronto tra le date del procedimento, della 
sentenza e della morte riportate su differenti documenti, risulterà ch’era stato 
“processato” il 18 febbraio 1938, condannato e fucilato lo stesso giorno4.  
 

Anni Trenta: la parola come memoria 

L’anno in cui Matvej P. Bronštejn venne arrestato costituisce una cesura nella 
storia del Terrore. Ce lo ha spiegato Nadežda Mandel’štam: “Tutta la differenza fra 
i due periodi, prima e dopo il ’37, consisteva nel carattere delle perquisizioni cui  
venivamo sottoposti. Nel ’38 nessuno cercava niente, né perdeva tempo a 
esaminare carte. Gli agenti non sapevano nemmeno che mestiere facesse l’uomo 
che stavano per arrestare. Rovesciarono brutalmente i materassi, buttarono per terra 
tutti gli oggetti contenuti in una valigia, ficcarono le carte in un sacco, si agitarono 
a vuoto per qualche minuto e scomparvero, portandosi via Osip Mandel’štam. Nel 
’38 l’intera operazione durò una ventina di minuti, nel ’34 tutta la notte fino 
all’alba”5. 

L’insinuarsi del terrore nella vita del comune cittadino sovietico è descritto nel 
racconto Sof’ja Petrovna, che Lidija Čukovskaja scrisse tra il novembre del 1939 e 
                                                      
2 L. Čukovskaja, Avtobiografija [Autobiografia], in Sočinenija v 2 tomach [Opere in due volumi], II, 
Gud’jal-press, Moskva 2000, pp. 387-388. 
3 L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova. 1938-1941, Adelphi, Milano 1990, pp. 15-16. 
4 Ivi, pp. 341-342. 
5 N. Mandel’štam, Vospominanija [Ricordi], I, YMCA-PRESS, Pariž 19823, p. 12; trad. it. L' epoca e 
i lupi. Memorie, Mondadori, Milano 1971, p. 26. 
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il febbraio del 1940. La sua originalità sta nel fatto di essere stato concepito e 
portato a termine “sulle fresche tracce degli avvenimenti”6. Si tratta di una 
“convocazione” letteraria della realtà in cui Čukovskaja era stata coinvolta e non 
della semplice narrazione di un caso. Ma c’è di più. Il genere di appartenenza 
ambisce allo statuto della testimonianza a futura memoria. La stessa autrice, nel 
1974, subito dopo essere stata espulsa dall’Unione degli Scrittori, ne parlerà più 
come una deposizione che come una novella. “E’ un racconto sul ’37, scritto 
nell’inverno del ’39-’40, immediatamente dopo due anni di code davanti alle 
prigioni. Non sta a me giudicarne il pregio artistico, ma il suo valore come 
testimonianza veritiera è indiscutibile. Fino ad oggi […] non mi risulta che vi sia 
nessun’altra opera sul ’37, scritta in prosa lì e allora”7. Sul Terrore, in effetti, non 
disponiamo di molti testi scritti “in tempo reale”. Le più celebri testimonianze 
furono compilate in anni successivi, in particolar modo dopo il 1956. Pensiamo, ad 
esempio, a quelle di Nadežda Mandel’štam o di Anna Larina8. A partire dagli anni 
Novanta importanti ricerche d’archivio hanno permesso di portare alla luce un 
certo numero di diari personali9. Ma si tratta di narrazioni che, se pure 
estremamente utili per comprendere la società e mentalità sovietica del tempo, 
gettano poche luci sulle repressioni di massa in corso10.  

Scrivere un racconto sul Terrore comportava il pericolo dell’arresto, della 
deportazione e perfino della morte, non solo per se stessi, ma anche per i propri 
familiari. Čukovskaja, che aveva “alle spalle tre perquisizioni e una confisca totale 
dei beni”, non poteva di certo “conservare il quaderno in casa”. Per un lungo 
periodo l’unico esemplare di Sof’ja Petrovna, vergato con inchiostro lilla, fu 
preservato da una persona fidata: “Il mio quadernetto trovò asilo da un amico. Se 
gliel’avessero trovato, gli avrebbero dato venticinque anni”11. L’amico morì di 
fame durante la guerra, nel corso dell’assedio di Leningrado, quando Čukovskaja si 
era già allontanata dalla città; ma era riuscito poche settimane prima a trasmettere il 
manoscritto alla sorella, che lo avrebbe in seguito restituito all’autrice. 

Alcune delle ragioni per cui il Terrore è pressoché assente nella diaristica 
portata recentemente alla luce (ma “era forse concepibile, a quell’epoca, tenere un 
vero diario?”), le suggerisce la stessa Čukovskaja nelle pagine introduttive al suo 
                                                      
6 L. Čukovskaja, Avtobiografija, cit., p. 388. 
7 L. Čukovskaja, Process isključenija (Očerk literaturnych nravov) [Processo di esclusione. Saggio 
sulle usanze letterarie], in Sočinenija v 2 tomach, cit., II, p. 7; trad. it. Il processo. Memoria sul 
costume letterario, Jaca Book, Milano 1982, p. 13. 
8 N. Mandel’štam, Vospominanija, cit.; A. M. Larina, Nezabyvaemoe [Non si può dimenticare], APN, 
Moskva 1989; trad. it. Ho amato Bucharin, Editori Riuniti, Roma 1989. 
9 Intimacy and Terror. Soviet Diaries of the 1930’s, a cura di V. Garros, N. Korenevskaya e Th. 
Lahusen, New Press, New York 1995; Autobiographical Practices in Russia, a cura di J. Hellbeck e 
K. Heller, V&R Unipress, Göttingen 2004; J. Hellbeck, Revolution on My Mind. Writing a Diary 
under Stalin, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 2006. 
10 Tra le più rimarchevoli eccezioni: N. Lugovskaja, Choču žit’. Iz dnevnika škol’nicy, 1932-1937. Po 
materialam sledstvennogo dela sem’i Lugovskich [Voglio vivere. Diario di una scolara, 1932-1937. 
Dai materiali dell’inchiesta sulla famiglia Lugovskij], Formika-S, Moskva 2003; trad. it. Il diario di 
Nina, Frassinelli, Milano 2004. 
11 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 8; Il processo, cit., p. 15. 
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“vero diario”. Si tratta di un documento di straordinario valore letterario nel quale 
si riportano, per un arco di tempo che va dal 1938 al 1966, gli incontri con la 
poetessa Anna A. Achmatova. Qui si afferma che negli “appunti dell’epoca del 
terrore […] sono riprodotti per intero soltanto i sogni”. In effetti - scrive 
Čukovskaja - “la realtà era superiore alle mie capacità di descrizione” e “non 
tentavo neanche di descriverla”. Di conseguenza, “il contenuto delle nostre 
conversazioni di allora, dei bisbigli, delle congetture, dei silenzi, è rigorosamente 
assente dai miei appunti. Del contenuto delle mie giornate, che raramente mi 
vedevano impegnata in qualche lavoro casuale (di quello fisso ero stata privata già 
nel 1937), e più spesso mi vedevano far la fila nelle anticamere di vari 
rappresentanti di Pëtr Ivanyč [nome convenzionale per l’NKVD, la polizia 
politica], leningradesi o moscoviti, o a scrivere lettere e petizioni, o a incontrare gli 
amici di Mitja, studiosi e letterati che cercavano di intercedere in suo favore - in 
breve, della vita reale, della mia vita quotidiana non c’è traccia in questi appunti; 
solo a tratti, qua e là, traspare appena”12. 

L’amicizia di Lidija Čukovskaja con Anna Achmatova era nata nell’autunno del 
1938, pochi mesi dopo il secondo arresto del figlio della poetessa, Lev Gumilëv. 
Nei frequenti incontri, Achmatova recitava i suoi versi e Čukovskaja li imparava a 
memoria allo scopo di conservarne traccia, nel timore che un’eventuale trascrizione 
potesse essere confiscata dalla polizia politica. “Anna Andreevna, quando veniva a 
trovarmi, mi leggeva versi di Requiem in un sussurro, ma a casa sua […] non si 
risolveva neppure a sussurrare. D’un tratto, nel bel mezzo del discorso, si 
interrompeva e, indicandomi con gli occhi il soffitto e le pareti, prendeva un 
pezzetto di carta e una matita. Poi diceva ad alta voce qualcosa di molto frivolo 
[…], scriveva velocemente fino a riempire il foglietto e me lo porgeva. Io leggevo i 
versi e, quando li avevo impressi nella memoria, glieli restituivo in silenzio. 
‘L’autunno è venuto così presto’ diceva Anna Andreevna ad alta voce e, acceso un 
fiammifero, bruciava il foglietto in un posacenere. Era un rito: le mani, il 
fiammifero, il posacenere - un rito splendido e doloroso”13. Ad esempio, il rito per i 
seguenti versi composti il 4 maggio 1940, letti e immediatamente bruciati il 6 
maggio, nei quali Achmatova descrive il recente incontro, in carcere, con il figlio. 
 
Già ha coperto metà dell’anima 
la follia con la sua ala, 
e un vino di fuoco mesce 
e in una nera valle chiama. 
 
Ed io ho compreso che devo 
concederle la vittoria, 
dando ascolto al mio delirio 

                                                      
12 L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 18. Per l’edizione russa vedi ora Zapiski ob 
Anne Achmatovoj v trëch tomach [Memorie su Anna Achmatova in tre volumi], I-III, Soglasie, 
Moskva 1997. 
13 L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 20. 
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come se ormai fossi di un altro. 
 
E nulla consentirà 
che con me io porti via 
(per quanto possa implorarla 
e annoiarla con preghiere): 
 
né gli occhi terribili del figlio – 
pietrificato di dolore – 
né il giorno in cui venne la bufera, 
né l’ora dell’incontro in prigione, 
 
né il dolce refrigerio delle mani, 
né le ombre scosse dei tigli, 
né un lontano, lieve suono: 
le parole dei conforti estremi.14 
 

Il celebre ciclo di poesie Requiem, composto essenzialmente tra il 1939 e il 
1940, ma materialmente redatto solo dopo la morte di Stalin, rappresenta il vertice 
della percezione “civile” del dolore nella Russia staliniana15. E’ il requiem per un 
paese in cui ogni sentimento umano è stato offuscato e sopraffatto dalla paura, che 
viene evocata da Čukovskaja ricorrendo ad una delle immagini che più 
ossessionavano in quegli anni la poetessa: “La camera di tortura che del tutto 
concretamente inghiottiva interi quartieri della città e idealmente tutti i nostri 
pensieri, nel sonno e nella veglia, la camera di tortura che gridava la sua grossolana 
menzogna da tutte le colonne dei giornali e da tutti i radio-megafoni, esigeva da 
noi, al tempo stesso, che non nominassimo il suo nome invano neanche tra quattro 
mura, a quattr’occhi”. Ma le due donne s’incontravano per convocarla. “Noi 
eravamo disubbidienti, la nominavamo di continuo, benché vagamente 
sospettassimo che anche quando eravamo soli non lo eravamo realmente, che 
qualcuno non staccasse mai gli occhi o, più esattamente, le orecchie, da noi. 
Circondata dal mutismo, la camera di tortura voleva conservarsi onnipotente e al 
tempo stesso inesistente; non ammetteva che una sola parola, di chiunque, la 
evocasse dal suo onnipotente non-essere; era lì accanto, a portata di mano, ma allo 
stesso tempo era come se non esistesse; le donne stavano in fila silenziose, oppure, 
sussurrando, usavano solo forme indeterminate: ‘sono venuti’, ‘hanno preso’”16. 
                                                      
14 A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M. Colucci, Einaudi, Torino 1992, p. 
161. Cfr. L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 129. 
15 Pubblicato per la prima volta in occidente nel 1963; in Unione Sovietica solo nel 1987. Cfr. A. 
Achmatova, La corsa del tempo, cit., pp. 136-167. 
16 L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., pp. 19-20. Sul significato della “paura” nella 
storia contemporanea dell’Occidente, cfr. J. Bourke, Paura. Una storia culturale, Laterza, Roma-Bari 
2007.  
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Lidija Čukovskaja ha dato conto, nel 1974, dell’idea che l’aveva spinta a 
scrivere il racconto Sof’ja Petrovna: “In una realtà intenzionalmente falsata tutti i 
sentimenti sono deformati, anche quello materno”. Ecco perché, “come 
protagonista principale”, non aveva scelto né una sorella o una moglie, né 
un’innamorata o un’amica, “ma il simbolo della dedizione: una madre”. Il suo 
unico figlio, Kolja, è stato arrestato e deportato in un lager come “nemico del 
popolo”. Sof’ja Petrovna ritiene che sia innocente. Ma è “abituata a credere ai 
giornali e alle personalità ufficiali più che a se stessa”. Ragione per cui “crede al 
procuratore, il quale le ha comunicato che suo figlio ha ‘ammesso i propri delitti’ e 
meritato la condanna a ‘dieci anni di lager duro’”. La madre è sicura, “nel suo 
intimo, che Kolja non ha compiuto nessun crimine né potrebbe compierlo, che è 
fedele fino alla punta dei capelli al partito, alla sua amata fabbrica, al compagno 
Stalin in persona”. Eppure si fa strada nella sua mente l’idea che, “se si dovesse 
credere a se stessi e non al procuratore”, se si perdesse fiducia in ciò che dicono i 
giornali, “allora crollerebbe il mondo, le mancherebbe la terra sotto i piedi, si 
ridurrebbe in polvere quel benessere spirituale in cui essa così confortevolmente è 
abituata a vivere, lavorare, applaudire”. Ragione per cui decide di “credere 
contemporaneamente al procuratore e al figlio, e questo tentativo la fa uscire di 
senno”. Era proprio questo l’obbiettivo di Lidija Čukovskaja: “Scrivere un libro su 
una società che impazzisce; l’infelice, folle Sof’ja Petrovna non è affatto un’eroina 
lirica; per me è l’immagine generalizzata di coloro che seriamente credevano alla 
ragionevolezza e legittimità di ciò che accadeva. ‘Da noi non si va in prigione 
infondatamente’. Se perdi questa convinzione, non c’è salvezza; rimane una sola 
cosa: impiccarsi”17.  

Senza soffermarsi sul complesso meccanismo dell’“autocritica”18, né tanto 
meno su quello, ancora più drammatico, della “confessione”, basterà qui ricordare 
quanto sosteneva il procuratore Andrej Ja. Vyšinskij in uno dei suoi più noti 
contributi giuridici: nelle cause che riguardano “complotti, congiure criminose, in 
particolare l’attività di organizzazioni e gruppi controrivoluzionari antisovietici, 
[…] le spiegazioni degli accusati […] acquistano inevitabilmente il carattere e il 
valore di prove di base, le prove più importanti e decisive”19. Ė anche attraverso 
queste pratiche che, negli anni Trenta, si compie una sorta di “anestesia” sociale e 
la popolazione, nel suo complesso, arriva a perdere ogni forma di “sensibilità di 
fronte alle repressioni e alle ingiustizie”. L’assuefazione è un processo, lento e 
regolare, attraverso il quale i più diversi provvedimenti coercitivi, “considerati 
temporanei e indispensabili a causa della situazione critica contingente”, anche 
quando “la situazione si modifica e la crisi passa”, rimangono in vigore e “ormai 
non si spiegano con la necessità ma con la tradizione”20. La figura di Sof’ia 
Petrovna aiuta a capire la “risposta” data dalla società agli arresti di massa nel 
                                                      
17 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 7; Il processo, cit., pp. 13-14. 
18 J. Arch Getty, “Samokritika” Rituals in the Stalinist Central Committee, 1933-38, “Russian 
Review”, 58, 1999, pp. 49-70. 
19 A. Ja. Višinskij, Teorija sudebnych dokazatel’stv v sovetskom prave [La teoria delle prove 
giudiziarie nel diritto sovietico], Gosjurizdat, Moskva 19503, p. 264. 
20 M. Geller, Il mondo dei lager e la letteratura sovietica, Edizioni Paoline, Roma 1977, pp. 151-152. 
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1937. Si tratta di “una donna dalle vedute e dagli interessi limitati; ciò che avviene 
attorno a lei non la riguarda; è una cittadina ideale per uno stato dove accadono 
fatti che le sono incomprensibili, e accetta questi fatti con assoluta indifferenza”. Il 
tratto principale del suo carattere è proprio “l’assenza di qualsiasi dubbio, la fede 
cieca nella necessità di tutto quel che avviene. […] Parole rituali – ‘viene fuori’, ‘si 
è scoperto’, ‘si è rivelato nemico’ – spiegano gli arresti più inaspettati; ci sono poi 
altre espressioni rituali – ‘tratto in inganno’, ‘fuorviato dal nemico’ – che 
conferiscono una sfumatura romantica alle spiegazioni”21.   

Nelle storie classiche del Terrore si afferma che arriva un momento in cui gli 
arresti cominciano ad essere così frequenti che la popolazione comprende 
l’insensatezza di ciò che sta avvenendo, vale a dire che ci sono milioni di detenuti 
ingiustamente arrestati. Robert Conquest ha sostenuto ad esempio che, mentre 
“all’inizio delle purghe coloro che venivano arrestati spesso pensavano che le altre 
persone in prigione erano sicuramente colpevoli di qualcosa, e che solo il loro caso 
personale era un errore, con il 1937, l’opinione pubblica comincia a capire che gli 
accusati sono innocenti”22. In realtà, da diverse fonti sappiamo che, il più delle 
volte, anche dopo il 1937, i cittadini sovietici non rispondevano all’arresto dei 
propri connazionali con un sentimento di rispetto o con la consapevolezza 
dell’ingiustizia. Al contrario, si mostravano convinti della presenza diffusa di 
nemici e traditori della patria dai quali occorreva difendersi23. Tale convinzione 
traspare persino allorquando l’arresto riguarda se stessi o un familiare. In questo 
caso, la reazione più comune è che, mentre ogni altro detenuto è indubbiamente 
colpevole, solo nel caso personale si tratta di un errore. Sof’ja Petrovna guarda la 
folla di persone che fa la fila davanti all’ufficio della prigione e si meraviglia 
esclamando: “Pensare che tutte queste donne [sono] madri, mogli, sorelle di 
sabotatori, terroristi, spie!”24. Si tratta di un meccanismo di difesa creato da lunghi 
anni di propaganda e inerente alla realizzazione terroristica di consenso. Lidija 
Čukovskaja avrebbe detto: comportamento indotto per “intossicazione da 
menzogna”25. Sof’ja Petrovna non è capace di andare oltre “ciò che vede e vive”. 
Ma “biasimarla per questo non si può”. Gli eventi nei quali era coinvolto il 
“cervello dell’uomo comune” prendevano infatti “l’aspetto di un’assurdità 
                                                      
21 Ivi, pp. 172-173. Per lo stato della ricerca intorno ai temi della soggettività durante l’epoca 
stalininiana, cfr. A. Krylova, The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies, “Kritika. Explorations 
in Russia and Eurasian History”, I, 1, 2000, pp. 119-146. 
22 R. Conquest, The Great Terror. Stalin’s Purge of the Thirties, Macmillan, New York 1973, p. 402. 
23 Problema già sollevato, a suo tempo, da Robert W. Thurston, Fear and Belief in USSR’s “Great 
Terror”. Response to Arrest, 1935-1939, “Slavic Review”, XLV, 2, 1986, pp. 224-225. 
24 L. Čukovskaja, Sof’ja Petrovna, Guida, Napoli 1999, p. 64. Sugli stereotipi del linguaggio ufficiale 
e la loro riproduzione sociale, cfr. S. Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization, 
University of California Press, Berkeley (Cal.) 1995, pp. 198-238. 
25 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 7; Il processo, cit., p. 13. Al di là della descrizione del 
silenzioso mondo a parte costituito dalle donne in attesa davanti alle prigioni, il racconto Sof’ja 
Petrovna contiene altri dettagli di vita quotidiana all’epoca del grande terrore che danno un 
importante contributo alla conoscenza della società sovietica alla fine degli anni Trenta. Vedi 
l’introduzione di A. Cristiani a Sof’ja Petrovna, cit., pp. 5-14, e l’analisi di E. Magnanini, “Dall’altra 
parte dell’inferno”, in Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di B. Bianchi, 
Unicopli, Milano 2002, pp. 249-254. 
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organizzata in modo programmato”, che non poteva essere dotata di senso da chi 
ne era testimone, poiché costui era destinato a restare chiuso nel suo isolamento: “Il 
muro della paura si erge solido a separare ogni uomo dall’altro che abbia vissuto le 
stesse cose. Di gente come Sof’ja Petrovna ce n’è tanta, milioni, ma quando alla 
conoscenza [soznanie] del popolo si sottraggono tutti i documenti, tutta la 
letteratura, quando la vera storia di interi decenni è sostituita da una storia fittizia, 
ogni mente è abbandonata a se stessa, alla propria esperienza personale, e funziona 
al di sotto delle proprie possibilità”26.  

La volontà di “non vedere” la realtà paralizza dunque Sof’ja Petrovna come 
paralizza la società intera. La stessa intelligencija, che nella tradizione russa aveva 
la missione di custodire e difendere le norme etiche, si mette al servizio del potere 
applicando la menzogna e deformando la realtà, con le poche eccezioni di quella 
letteratura che “va nei lager”. Il numero degli scrittori che si rifiutavano di “non 
vedere”, e non ritenevano che tutto quel che accadeva andava giustificato in nome 
di fini supremi, non fu infatti grande; ancora minore fu il numero di coloro che, 
avendo visto, ne dettero subito conto, pur non potendo sperare di vedere stampate 
le proprie opere. 
 

Anni Sessanta: la parola come azione 

Nel settembre del 1962, dopo il XXII congresso del PCUS che riaffermò la 
volontà di portare avanti la denuncia dei crimini staliniani, Lidija Čukovskaja 
propose la pubblicazione di Sof’ja Petrovna alla casa editrice Sovetskij Pisatel’ [Lo 
scrittore sovietico]. Tutto iniziò a procedere secondo le regole: dopo due recensioni 
positive, il racconto, nel mese di dicembre, venne approvato e accettato per la 
stampa. Čukovskaja siglò un normale contratto e, nel gennaio del 1963, le fu 
pagato il 60% dell’onorario; ben presto, nel mese di marzo, le vennero mostrati i 
disegni che dovevano illustrare il volume, già approvati dal reparto grafico. 
All’autrice fu chiesto di scrivere l’introduzione ad un’opera con la quale l’intera 
redazione simpatizzava apertamente. I complimenti e la rapidità con cui si 
procedeva alla stampa erano “del tutto comprensibili”: il “culto della personalità” 
era stato denunciato, il corpo di Stalin era stato tolto dal mausoleo, e “ogni 
giornale, ogni rivista, ogni casa editrice” era tenuta almeno in piccola parte - “con 
un articolo, un racconto, dei versi, una novella o un romanzo” - a “far eco” allo 
“smascheramento delle massicce infrazioni della legalità socialista”27. 

Ma, improvvisamente, arrivò un’inversione di rotta28. La letteratura fu accusata 
di occuparsi troppo del culto della personalità e delle sue conseguenze, di 
sottolineare troppo gli “errori” invece dei “successi”. Nel XX e nel XXII congresso 
del partito - fu detto - si era ormai chiarita e risolta la questione. Era il momento di 
porre termine alle discussioni e andare avanti. I “superstiti [ucelevšie]” erano 
tornati dai campi e dalle prigioni; erano stati reintegrati nella società sovietica; si 
                                                      
26 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 8; Il processo, cit., p. 14. 
27 Ivi, p. 9; Il processo, cit., p. 16. 
28 “Alcuni lo percepirono prima, io, distintamente, nel 1963”; L. Čukovskaja, Process isključenija, 
cit., p. 9; Il processo, cit., p. 16. 
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era trovata loro non solo un’abitazione, ma anche un lavoro; ai parenti dei deceduti 
erano stati dati “dei certificati di riabilitazione postuma dei figli, delle sorelle, dei 
mariti”. La domanda ricorrente era: “Non vi basta? perché cospargere di sale le 
ferite?”. In questo contesto (siamo nel periodo immediatamente seguente gli 
incontri chiarificatori – il 7 e l’8 marzo 1963 – che i dirigenti del partito e del 
governo hanno con gli esponenti dell’intelligencija), Čukovskaja fu convocata in 
casa editrice (maggio 1963), dove ebbe comunicazione che il racconto, benché 
entrato in produzione e perfino pagato per il 60%, non poteva essere stampato. 
L’autrice accolse il rifiuto come una “catastrofe esistenziale [žiznennoe krušenie]” 
e chiese spiegazioni al capo redattore. Il suo ragionamento era questo: “Ė come se 
sulla Seconda Guerra Mondiale ci si proponesse di stampare tre novelle, tre poemi, 
tre racconti, tre romanzi, punto e basta. ‘Non bisogna cospargere di sale le ferite!’. 
Ma in ogni famiglia è stato ucciso il padre, o il marito, o il fratello, o il figlio, e a 
volte quattro persone in una stessa famiglia, e per i loro cari è difficile ricordare gli 
scomparsi. La guerra però è durata quattro anni, mentre il ‘culto della personalità’, 
con le sue ‘conseguenze’, circa trenta. In ogni famiglia si è perduto il padre, o il 
marito, o il fratello, o la moglie, o la sorella, ed è capitato che di intere famiglie 
non rimanesse traccia. La guerra è una cosa terribile, ma se ne possono capire le 
cause e il senso, mentre il senso e le cause del ‘culto della personalità’ e di tutto ciò 
che esso ha provocato sono molto più difficili da capire. Qui ogni documento è 
prezioso per le generazioni future, per gli studiosi, e tra gli altri anche il mio 
racconto”29. 

Secondo la casa editrice il racconto era però “ideologicamente viziato”. 
L’autrice, allora, con un gesto senza precedenti, decise di fare ricorso al codice 
civile e intentò causa a Sovetskij Pisatel’ per non aver ottemperato agli obblighi 
contrattuali. Il suo obbiettivo era quello di ottenere, se non proprio la 
pubblicazione, perlomeno il pagamento integrale del compenso pattuito. Le 
sembrava il solo modo per rivendicare la legittimità di un’opera nella quale era 
“impresso un momento essenziale della storia della nostra società”. Čukovskaja era 
infatti convinta che il suo racconto fosse “necessario a chiunque [avesse voluto] 
meditare su quanto era accaduto”30. Il processo si aprì, dopo due rinvii dovuti alla 
mancata presenza della parte citata, il 24 aprile 1965. L’udienza, a porte aperte, si 
tenne presso il Tribunale Popolare del quartiere Sverdlovsk, a Mosca, in una 
piccola sala gremita. 

Disponiamo di un sintetico resoconto del dibattimento31. L’avvocato di 
Sovetskij Pisatel’ comunicò alla corte che si era rinvenuta nel racconto una 
“distorsione ideologica”, che in un primo tempo, nell’“ebbrezza della congiuntura” 
seguita al XX e al XXII congresso, era passata inosservata. In sostanza, all’autrice 
s’imputava di offrire una fotografia che registrava soltanto “gli aspetti mostruosi 
della vita”. Per di più, sulla casa editrice - dopo la pubblicazione del racconto di 
Aleksandr Solženicyn, Odin den’ Ivana Denisoviča [Una giornata di Ivan 
                                                      
29 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 9-10; Il processo, cit., pp. 16-18. 
30 Ivi, p. 13; Il processo, cit., p. 21. 
31 La registrazione del dibattito giudiziario è in Političeskij dnevnik [Diario politico], I, Fond imeni 
Gercena, Amsterdam 1972, pp. 51-57. 
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Denisovič] - si era rovesciato un diluvio di opere sul gulag ch’era necessario 
arginare, vista la nocività del tema. In realtà, Sof’ja Petrovna e Odin den’ Ivana 
Denisoviča trattavano di due periodi diversi, erano stati scritti in epoche diverse e 
affrontavano temi diversi: “Il suo sul lager, il mio sulla ‘volontà’ [volja]”, precisò 
Lidija Čukovskaja introducendo una distinzione che forse solo lei, in quel 
momento, era in grado d’intendere pienamente. Nel corso dell’udienza ella 
sostenne che, se “i misfatti degli anni passati” erano potuti accadere, ciò era 
avvenuto, in larga misura, perché le redazioni dei quotidiani, “sommerse da lettere 
piene di gemiti, pianti, singhiozzi, in cui i parenti imploravano d’intervenire e 
rivedere i processi dei loro cari”, erano state private della possibilità di pubblicare 
tali missive. I redattori non avevano osato “nell’ebbrezza della congiuntura”. In 
effetti, “chi a quei tempi ‘osava osare’? Firmare il permesso di stampa per simili 
lamenti, significava allora firmare la propria condanna a morte”32. La disponibilità 
di giornali, riviste, case editrici, ad ubbidire agli ordini del potere era una delle 
cause principali dell’accaduto. Čukovskaja vinse il processo e Sovetskij Pisatel’ fu 
obbligato a versarle l’intero onorario. Ma il tribunale non aveva poteri sulla 
pubblicazione dei libri e il racconto Sof’ja Petrovna, raccolto dal samizdat, dopo 
essere passato a lungo di mano in mano, dovrà varcare la frontiera per essere infine 
stampato in russo nel 1965, a Parigi, con il titolo apocrifo Opustelyj dom [La casa 
deserta] e molti errori nel testo (ad esempio, “Ol’ga Petrovna” invece di “Sof’ja 
Petrovna”)33, e nel 1966, a New York, con il titolo esatto e lievi mancanze34. La 
prima edizione in Unione Sovietica è soltanto del 198835. 

La vicenda processuale che ho sommariamente rievocato è importante per 
capire l’evoluzione di Čukovskaja e il modo in cui saprà affrontare, molto 
precocemente rispetto a quanto avverrà a partire dalla fine degli anni Ottanta, la 
questione del passato. Ci sono alcune sue affermazioni significative. Per esempio: 
“Io non sono solo una memorialista [memuarist]”. Cioè un’autrice di scritti ai quali 
consegnare le parole e le cose da tramandare come testimonianza storica. “A volte, 
oltre che del passato, mi vien voglia di parlare del presente”36. Questa tentazione 
deriva dalla convinzione che “la cultura è la traccia solidificata dei nobili slanci 
dello spirito umano, che s’intrecciano, s’incrociano, aprono nuove strade verso il 
futuro. La memoria impavida conserva questa tracce, le difende: a volte dalla 
vacuità, dall’indifferenza, e a volte dalla violenza [besčinstvo]. Ma io ritengo che 
sia necessario preservare anche le tracce della violenza. (Altrimenti non si capirà 
che la cultura non è solo fatica, ma anche lotta)”37.  

A partire dai primi anni Sessanta, Čukovskaja s’impegna in modo attivo nella 
difesa dei diritti civili, insieme a molti altri esponenti dell’intelligencija (F. 
Vigdorov, L. Kopelev, A. Jakobson, L. Bogoraz, A. Solženicyn, A. Sacharov, V. 
                                                      
32 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 11-12; Il processo, cit., pp. 19-21. 
33 Opustelyj dom. Povest’, Pjat’ Kontinentov, Pariž 1965; trad. it. La casa deserta, Jaca Book, Milano 
1977.  
34 “Novyj Žurnal”, 1966, 83 e 84. 
35 Sof’ja Petrovna, Moskovskij rabočij, Moskva 1988.  
36 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 50; Il processo, cit., p. 74. 
37 Ivi, p. 45; Il processo, cit., p. 67. 
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Vojnovič, V. Kornilov, G. Vladimov). Ė l’epoca del “dissenso” e degli appelli alla 
libertà di pensiero e di espressione, sanzionati con perquisizioni, sequestro di 
documenti e libri, minacce di arresto; divieto di soggiornare all’estero, espulsione 
dall’Unione degli Scrittori o da altre istituzioni, privazione del titolo accademico, 
impedimenti allo studio e alla ricerca; pedinamenti, critiche aperte e velate, 
licenziamenti, prepensionamenti; processi per “propaganda antisovietica”, 
condanne ai lavori forzati, internamenti in ospedale psichiatrico o privazione della 
cittadinanza38. Čukovskaja interviene pubblicamente a più riprese con articoli e 
lettere aperte che possono però circolare soltanto in samizdat. Del resto, è lo stesso 
destino di Sof’ja Petrovna, così come del più recente racconto Discesa sott’acqua, 
scritto tra il 1953 e il 1957: il diario intimo di una donna che nel 1949 - alla vigilia 
di una nuova ondata di terrore nell’ambito della “lotta contro il cosmopolitismo” 
(l’ondata di antisemitismo organizzata dal potere nell’ultimo periodo staliniano) - 
viene a conoscenza delle grandi purghe del 193739. 

Lidija Čukovskaja, nei suoi diversi interventi diffusi clandestinamente in 
migliaia di esemplari, si richiama esplicitamente alla tradizione dell’intelligencija 
russa ottocentesca per spiegare che “la parola è azione” (John Ruskin), oppure che 
“la parola è un atto” (Aleksandr Herzen). Ma ciò che per lei più conta è che “una 
parola di verità è invincibile, e se mai la si può vincere, è solo per poco”40. Lev 
Tolstoj aveva detto: “In principio è la parola. La parola è il santuario dell’anima 
[…]. E questa parola è l’unica divinità che noi conosciamo. E solo essa crea e 
manda avanti il mondo”; “La verità espressa in parole è la forza più potente nella 
vita delle persone. Noi non riconosciamo questa forza solo perché le sue 
conseguenze non sono immediatamente visibili”41. Pëtr Čaadaev invece, in una 
delle sue Lettere filosofiche, aveva annotato: “La leva più importante nella 
formazione dell’anima è senza dubbio la parola […]. Capita a volte che la 
manifestazione di un pensiero paia non produrre nessun effetto sull’ambiente 
circostante. Ma intanto un movimento si è trasmesso, un impulso è sopraggiunto. A 
tempo debito quel pensiero ne troverà un altro, affine, che esso scuoterà, 
sfiorandolo. E allora vedrete la sua rinascita e la sua stupefacente azione nel mondo 
delle coscienze”42. 

Lidija Čukovskaja traduce così queste sentenze e profezie: “La parola - lo 
spirito! - è volata via da voi. Questa parola non la si può guidare, pur avendo 
braccia molto forti e molto lunghe. La situazione della parola nel nostro paese è 
realmente disperata: se uno dice qualcosa che non coincide con la vostra opinione 
                                                      
38 Per una esaustiva e intelligente ricostruzione cfr. M. Clementi, Storia del dissenso sovietico (1953-
1991), Odradek, Roma 2007. 
39 L. Čukovskaja, Spusk pod vodu [Discesa sott’acqua], Izdatel’stvo imeni Čechova, N’ju-Jork 1972; 
trad. it. Indietro nell’acqua scura, Vallecchi, Firenze 1979. 
40 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 74-75; Il processo, cit., p. 109. 
41 L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij [Opere complete], XLIV, Gos. izd-vo chudožestvennoj 
literatury, Moskva-Leningrad 1932, p. 374. 
42 P. Čaadaev, Pjat’ neizdannych “Filosofičeskich pisem”. Pis’mo pjatoe [Cinque “lettere filosofiche” 
inedite. Lettera quinta], in Literaturnoe Nasledstvo [Eredità letteraria], XXII-XXIV, Žurgaz, Moskva 
1935, p. 49. 
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del momento lo dichiarate antisovietico43; se all’estero qualcuno critica qualcosa di 
brutto che si compie nel nostro paese, si considera questo fatto un’ingerenza nei 
nostri affari interni. Così voi comandate. Ma alla parola, santuario dell’anima, non 
si può comandare. Con questa parola si può ammaliare, guarire, rallegrarsi, 
smascherare, preoccupare. Ma non le si può comandare. Comandare si può solo 
con intralci alla parola, con impedimenti alla parola, con argini alla parola. Un libro 
lo si può togliere da un programma, eliminare da una biblioteca, se ne può 
distruggere la composizione tipografica, lo si può non pubblicare, si può espellere 
l’autore dall’Unione degli Scrittori […]. Questa è l’attività dove siete padroni. 
Intralciare. Ostacolare. Vietare. Ma ‘la parola è il santuario dell’anima. Solo essa 
manda avanti il mondo’. D’impedirla siete incapaci persino voi”44. 

Čukovskaja arriva alla convinzione che sia stato avviato nel paese, quasi 
immediatamente dopo il XX congresso del partito e l’avvio della destalinizzazione, 
un consapevole processo di progressiva rimozione del passato. Il culmine lo si 
trova nella persecuzione sistematica, a partire dagli ultimi giorni dell’agosto 1973 e 
con l’ausilio dei mezzi d’informazione di massa concentrati nelle mani del potere, 
di Andrej Sacharov e Aleksandrov Solženicyn. Essi si sono accollati “il lavoro di 
capire in modo autonomo il passato e il presente, di cominciare a meditare sul 
futuro”, e inoltre, insieme ai loro amici, si sono fatti “carico di difendere con 
chiarezza, a voce alta, chi era illegalmente perseguitato”. Come si poteva non 
tentare di fermarli? “Mettono in dubbio la legittimità, la conformità alla 
costituzione sovietica di quella o quell’altra sentenza? Allora sono antisovietici. 
Propongono di lottare per la pace in modo diverso dalla “Pravda”? Allora bramano 
la guerra. In ciascuno di loro pulsa il pensiero indipendente, sviluppato dalla vita, 
non appreso dal giornale; opera la coscienza intransigente, inflessibile con se stessi, 
inconciliabile, amante della verità - non quella burocratica delle circolari. E questa 
abnegazione nel lavoro spirituale non si può perdonare in nessun caso. Se poi alla 
coscienza si unisce la genialità, e alla genialità il coraggio, la parola acquista un 
potere enorme sulla gente. Al potere dominante non piace la comparsa di un altro 
potere sulla gente: un potere nato organicamente, senza divisa. E fintanto che, per 
qualche motivo, non ritiene possibile ricorrere alla violenza fisica diretta, ricorre 
all’intossicazione della coscienza umana con i gas velenosi della menzogna”45. Il 
                                                      
43 Čukovskaja tentò a più riprese di definire il significato della parola “antisovietico”, sottolineando 
“l’elasticità del concetto” che impediva di “stargli dietro”: “E’ molto che cerco di ottenere una 
definizione delle parole ‘sovietico’ e ‘antisovietico’. Questi concetti cambiano continuamente. Ci 
sono stati, per esempio, degli anni, lunghissimi, in cui lo scrivere una delazione era considerato 
‘sovietico’. Ci sono stati anni, molto brevi, in cui, al contrario, si considerava ‘sovietico’ soccorrere e 
dare un lavoro a chi era tornato dell’inferno in cui era stato gettato dalle delazioni. I concetti di 
‘sovietico’ e ‘antisovietico’ sono instabili, mutevoli e indefiniti”; L. Čukovskaja, Process isključenija, 
cit., p. 69; Il processo, cit., pp. 100-101. 
44 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 73-74; Il processo, cit., pp. 107-108. Čukovskaja fu 
espulsa dall’Unione degli Scrittori il 9 gennaio 1974, con l’accusa di aver pubblicato libri e articoli 
all’estero, di aver contribuito alla propaganda antisovietica attraverso radio BBC, Golos Ameriki e 
Nemeckaja Volna, e soprattutto di aver redatto l’articolo Gnev naroda [La rabbia del popolo], con il 
quale denunciava la campagna diffamatoria contro Solženicyn e Sacharov, e rivolgeva un appello per 
porre fine alla disonesta e intenzionale disinformazione dei lettori. Vedi nota 61. 
45 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 50-51; Il processo, cit., pp. 74-75. 
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fisico Sacharov è “una persona dotata di genialità morale” che, dopo aver 
conseguito enormi successi personali come l’aver collaborato alla costruzione della 
bomba all’idrogeno, prova orrore davanti al risultato delle sue scoperte e si pone al 
servizio dell’umanità fondando il “Comitato per i diritti dell’uomo”46. Solženicyn è 
invece “uno scrittore cacciato, per la sua ostinata buona memoria [pamjatlivost’], 
fuori dai patrii confini”. Con la sua espulsione dal paese, nel 1974, arriva a 
compimento il tentativo, “già deciso negli anni Sessanta, e forse anche prima, di 
eliminare dalla storia l’accaduto, di cancellarlo dalla memoria delle generazioni: 
che sia la terra gelata a conservare nel silenzio i morti, la tormenta a spazzare le 
tombe, il vento a piangerli, ma non una parola”47. E’ contro questo silenzio che si 
era levato il lamento (Requiem) di Anna Achmatova sulle “vite spezzate”.  
 
Sopra di noi le stelle della morte, 
e innocente la Rus’ si torceva 
sotto stivali insanguinati, 
sotto le gomme di nere marusi48.  

 

Ricordare e piangere i propri morti non significa, per Lidija Čukovskaja, 
riaprire una vecchia ferita, come vorrebbe far credere il potere: “In realtà, è l’unico 
sistema di cura noto all’umanità. Non per niente la chiesa ha creato per i fedeli 
delle parole immortali sugli estinti, e la messa funebre è una sublime consolazione, 
non una piaga riaperta; le esequie civili anche. Pronunciare un discorso funebre per 
un defunto, morto o ucciso, non significa ‘spargere sale sulle ferite’, significa 
versare lacrime amare e asciugarle”49. Richiamandosi alle parole di Herzen (“Ciò 
di cui non si osa parlare esiste solo a metà”50), la scrittrice porta dunque avanti, 
attraverso lettere aperte, telegrammi, saggi, poesie, memorie, di cui non verrà mai 
autorizzata la pubblicazione, ma che sempre circoleranno clandestinamente, una 
lotta personale contro “il processo di estirpazione del ricordo [process 
vykorčevyvanija pamjati]”51, contro il tentativo di “sradicare dalla memoria del 
popolo tutto il  vissuto”52, perché “il silenzio intenzionale spinge il passato nel non-
essere”53.  
                                                      
46 Ivi, p. 51; Il processo, cit., p. 75. 
47 Ivi, pp. 14-15; Il processo, cit., p. 24. 
48 A. Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 143. Marusi: da Marusja, diminutivo di Marija; così 
venivano chiamati gli automezzi della polizia. 
49 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 15; Il processo, cit., p. 25. 
50 A. I.  Gercen, Sobranie sočinenij v tridcati tomach [Raccolta delle opere in trenta volumi], VII, Izd-
vo Akademii Nauk SSSR, Moskva 1956, p. 214. 
51 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., p. 16; Il processo, cit., p. 26. 
52 Ivi, p. 16; Il processo, cit., p. 27. 
53 L. Čukovskaja, Il processo, cit., p. 26 [manca nella versione russa che ho utilizzato]. 
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Nel 1966 Čukovskaja scrive una lettera aperta a Michail Šolochov54, 
denunciando apertamente le sue responsabilità nella repressione di molti 
intellettuali e liberi pensatori, primi fra tutti Andrej Sinjavskij e Julij Daniel, al cui 
processo l’autore del Placido Don aveva consacrato una parte non secondaria di un 
suo intervento al XXIII congresso del partito comunista (1° aprile 1966). Šolochov 
aveva addirittura lamentato l’eccessiva mitezza della condanna (sette anni per 
Sinjavskij, cinque per Daniel). A chi cerca di frenare il ritorno alla legalità e il 
rispetto della costituzione, Čukovskaja ricorda che compito degli scrittori “non è 
perseguitare, ma prendere le difese”, come insegnava la grande tradizione della 
letteratura russa, da Puškin a Čechov55. Perché “un’opera letteraria, che sia debole 
o potente, falsa o veritiera, di talento o mediocre, è espressione del pensiero 
collettivo e non deve sottostare ad alcun tribunale né penale né militare, se non a 
quello della società, della letteratura. Uno scrittore, come qualsiasi altro cittadino 
sovietico, può e deve essere giudicato da un tribunale per qualsiasi crimine, ma non 
per i suoi libri. La letteratura non è soggetta al giudizio penale. Alle idee vanno 
contrapposte altre idee, non la prigione e il lager”56. 

Nell’articolo Non la condanna, ma il pensiero. La parola (1968)57, scritto in 
occasione del quindicesimo anniversario della morte di Stalin, Čukovskaja 
denuncia ancora il processo alla parola in atto nella Russia contemporanea: 
“Voglio che sia esaminata, vite dopo vite, quella macchina che trasformava un 
uomo pieno di vita, operoso, in un freddo cadavere. Perché contro di essa sia 
pronunciata una sentenza. A piena voce. […] Milioni di famiglie contadine, di 
lavoratori, condotti alla morte, nel nord, sotto l’etichetta di ‘kulak’ e 
‘fiancheggiatore di kulak’. Milioni di cittadini mandati in carcere, nei lager, e a 
volte direttamente all’altro mondo, sotto il marchio di ‘spia’, ‘sabotatore’, 
‘parassita’. Popoli interi accusati di tradimento e scacciati dai luoghi natali in terra 
d’esilio. Che cosa ci ha portato a questa inaudita sciagura? Ad essere totalmente 
indifesi di fronte all’aggressione della macchina? A questa fusione, lega, saldatura, 
che non ha precedenti nella storia, tra gli organi di sicurezza statale (che ogni 
attimo, giorno e notte, infrangevano la legge) e gli organi della procura, che esiste 
per salvaguardare la legge (e fu servilmente cieca per anni interi), e infine i 
giornali, chiamati a difendere la giustizia, che invece proferivano calunnie sui 
perseguitati in modo pianificato, meccanico, uniforme: milioni di parole 
menzognere sui perfidi e inveterati nemici del popolo, venduti ai servizi segreti 
stranieri, e finalmente smascherati? Quando e come si realizzò questo legame, 
certo il più pericoloso di tutti i legami chimici noti alla scienza? Perché divenne 
possibile? Ecco un enorme lavoro per lo storico, il filosofo, il sociologo. Ma prima 
                                                      
54 Michailu Šolochovu, avtoru “Tichogo Dona” [A Michail Šolochov, autore del “Placido Don”], in 
L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo [Parola sincera], Chronika, N’ju-Jork 1976, pp. 23-30; Sočinenija v 2 
tomach, cit., II, pp. 149-153. 
55 L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., p. 27. 
56 Ivi, p. 29.  
57 L’articolo fu propagato attraverso il samizdat in migliaia di esemplari, fu ristampato in molti 
giornali stranieri e diffuso anche per radio. Cfr. Ne kazn’, no mysl’. No slovo [Non la condanna, ma il 
pensiero. La parola], in L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 37-46; Sočinenija v 2 tomach, cit.,  II, 
pp. 154-159. 
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di tutto per lo scrittore. E’ il compito principale del giorno d’oggi, un compito che 
non può essere rimandato. Urgente. Bisogna chiamare la gente, vecchi e giovani, 
ad una coraggiosa opera di presa di coscienza [osoznanie] del passato, e allora 
anche le strade verso il futuro diventeranno più chiare. Gli attuali processi alla 
parola non si sarebbero verificati, se questo lavoro fosse stato eseguito a suo 
tempo”58.  

Negli articoli La responsabilità dello scrittore e l’irresponsabilità della 
“Literaturnaja Gazeta” (1968)59 e La rabbia del popolo (1973)60, Čukovskaja  
denuncia invece le campagne di stampa e le persecuzioni scatenate contro 
Aleksandr Solženicyn e Andrej Sacharov. “Ci sono leggi scritte e non scritte. Da 
noi è valida solo la legge non scritta, che è più forte di tutto il corpo delle nostre 
leggi messe insieme, quella che il potere non rifiuta mai; da noi esiste un solo 
delitto, che il potere non perdona mai a nessuno; è l’unica legge strettamente 
osservata: ogni uomo deve essere severamente punito al minimo tentativo di 
pensare in modo indipendente. Pensare ad alta voce. […] Voi, che 
intenzionalmente spegnete il fuoco delle menti migliori che la terra patria ci dona; 
voi, che - attraverso i giornali - erigete un muro di cemento tra le menti migliori e 
la ‘gente semplice’; voi, che cercate d’invertire il corso della storia; voi, che in 
modo artificioso, schiacciando meccanicamente un bottone, sollevate ondate di 
‘indignazione popolare’, preferendo il mutismo a ogni parola: state attenti, perché 
dal sottosuolo può sprigionarsi l’indignazione vera, e allora, come lava, essa 
sommergerà non solo il vostro miserabile muro, ma - non essendo rischiarata da 
nulla, non essendo purificata da un pensiero che sappia ispirare e pacificare - […] 
travolgerà nel sangue, indiscriminatamente, colpevoli e innocenti. Io voglio 
questo? No. Non lo auguro a nessuno”61. 

In sostanza, Lidija Čukovskaja è convinta che “il modo di rapportarsi con il 
periodo staliniano della nostra storia, che affonda le unghie nel nostro presente, 
oggi determina la dignità umana di uno scrittore e la fecondità del suo lavoro”62. E, 
per di più, si sente “corresponsabile della menzogna generale e del silenzio 
generale”, avendo più volte accettato di pubblicare al prezzo di mantenersi nei 
limiti della censura sovietica: “Ma per ogni uomo viene l’ora in cui la verità lo 
prende alla gola e s’impadronisce per sempre della sua anima. Non c’è un’ora 
eguale per tutti: ‘l’anima è oscura, i sentieri infidi’. A me è capitato quando si 
versò sangue a profusione nelle camere di tortura [zastenki] della mia città natale. 
Ho aperto gli occhi in ritardo? Sì, certo. Non mi sono svegliata prima. Per esempio, 
negli anni della collettivizzazione. Però mi sono svegliata. Aperti gli occhi, ho 
scritto, anche se per il mio ‘cassetto’ o, più precisamente, per il sottosuolo, 
                                                      
58 L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 41-42. 
59 Otvetstvennost’ pisatelja i bezotvetstvennost’ “Literaturnoj Gazety” [La responsabilità dello 
scrittore e l’irresponsabilità della “Literaturnaja Gazeta”], in L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 
47-62. 
60 Gnev naroda [La rabbia del popolo], in L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 77-91; Sočinenija v 
2 tomach, cit., II, pp. 160-168. 
61 L. Čukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 87, 89. 
62 Ivi, p. 40. 
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comunque ho scritto Sof’ja Petrovna, il racconto su una società accecata. Due 
decenni più tardi (dopo la morte di Stalin, dopo il XX e il XXII congresso), fui, 
come molti, tentata dalla speranza. Allora, a quel tempo non avevo scritto invano, 
dunque, ora verrà pubblicato! La gente lo leggerà. Ma la mia speranza non si 
realizzò. E quando capii che cominciavano di nuovo a sottrarci la memoria, capii 
anche un’altra cosa: che per nessuna cosa al mondo avrei rinunciato a quel 
patrimonio così sofferto. E avrei impedito alla gente di cadere di nuovo nella 
dimenticanza (bespamjatstvo). Che non pubblichino più una mia sola riga, che 
rimangano pure irrealizzati i miei cari progetti letterari, ma non permetterò a 
nessuno di eliminare da un mio testo i nomi dei defunti e il nome generale della 
loro morte. Mai, a nessuno”63.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
63 L. Čukovskaja, Process isključenija, cit., pp. 20-21; Il processo, cit., pp. 32-33. 
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Abstract: This essay tackles the issue of the living and working conditions of the Polish who 
were deported to the northern regions of the Soviet Union or to the kolkhoz in Central Asia 
from 1939, when the Soviet Union occupied the Second Polish Republic. The analysis deals, 
in particular, with the legal aspects of deportation, through the examination of the measures 
undertaken by the Government and the Party. Specific attention is given to the conditions of 
youth and children, which are still little known. 

 
Per costruire la patria del proletariato mondiale, il sistema sovietico si avvalse 

fin dall’inizio e in modo il più possibile ottimale della repressione prima e del 
reinserimento sociale poi. In un primo tempo, a partire dal 1919, fu sfruttata la 
manodopera dei detenuti grazie al progressivo sviluppo del Gulag. Quest’ultimo, 
descritto accuratamente nelle opere di Aleksandr Solženicyn, rappresentò il più 
importante fornitore di manodopera necessaria a realizzare i grandiosi investimenti 
sovietici dei successivi piani quinquennali. Con il passare del tempo, però, sembrò 
che le persone che vivevano nei lager fossero troppo poche per assolvere ai compiti 
stabiliti da Stalin. Allora si iniziò ad attingere dalla popolazione civile, che venne 
deportata nelle regioni settentrionali dell’Unione Sovietica. Le prime vittime di 
questa politica furono i kulaki, che a milioni vennero mandati a lavorare nelle 
foreste. 

In seguito, in concomitanza con le grandi purghe degli anni Trenta, i deportati 
comparvero in massa nei piccoli villaggi speciali nel Nord, nonché nelle steppe 
sconfinate del Kazachstan. A quel tempo uno dei più consistenti gruppi di 
                                                      
* Traduzione a cura di Sara Di Pede.   
∗∗ Daniel Boćkowski insegna presso il Seminario di Storia della Russia e dell’URSS dell’Istituto PAN 
di Varsavia; è direttore del Seminario di Storia Contemporanea e  Politica dell’Europa Nord-Orientale 
presso l’Istituto di Storia dell’Università di Białystok. E’ autore di numerosi saggi sulla deportazione 
della popolazione polacca in Unione Sovietica, sulla politica sovietica di occupazione della regione di 
Białystok e sulle politiche relative alle questioni orientali del governo in esilio della seconda 
Repubblica Polacca. Tra i lavori più recenti, Polska i jej wschodni sąsiedzi w XX wieku. Studia i 
materiały (Białystok 2004); Polacy – Białorusini – Litwini – Żydzi na północno-wschodnich ziemiach 
Polski a władza radziecka. W kręgu mitów i stereotypów (Białystok 2005). 
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popolazione deportata era quello dei Polacchi che vivevano nell’Ucraina e nella 
Bielorussia sovietiche. In seguito, durante la Seconda Guerra Mondiale, centinaia 
di migliaia di deportati raggiunsero l’Unione Sovietica. Costoro, prima dello 
scoppio della guerra russo-tedesca nel giugno del 1941, erano costituiti soprattutto 
da Polacchi, Bielorussi, Ucraini, Ebrei, Lituani, Lettoni ed Estoni. Dopo l’inizio 
delle ostilità furono deportati tutti i Tedeschi della regione del Volga, 
successivamente le popolazioni del Caucaso (Ceceni, Ingusceti, Karciajni, 
Balchiri), i Calmucchi, i Tatari di Crimea, i Greci, gli Armeni, i Bulgari, i Turchi, i 
Curdi, gli Iracheni, i Coreani e in seguito, con l’occupazione delle terre 
dell’Ucraina e della Bielorussia sovietiche, nonché degli Stati baltici, furono 
nuovamente deportati gli Ucraini, i Bielorussi, i Polacchi, i Lituani, gli Estoni, i 
Lettoni e gli abitanti della Moldavia. Tutti costoro dovevano sottostare ai lavori 
forzati nei villaggi speciali nella RSFSR1 oppure nei kolchoz dispersi nelle 
repubbliche sovietiche dell’Asia Centrale. Per centinaia di migliaia il confino 
significò la perdita della loro stessa vita. Il primo gennaio del 1953, in tutto il 
territorio dell’Unione Sovietica, i deportati,  di differenti categorie, erano circa 
2.819.776. 

Con il presente lavoro, sulla base dei documenti ufficiali sovietici emessi 
dall’NKVD2 e di quelli emessi dai soggetti legati al partito, vorrei provare a 
caratterizzare le condizioni di vita  di uno dei gruppi che subirono tale repressione, 
cioè quello dei deportati della seconda Repubblica polacca che l’Unione Sovietica 
occupò dopo il 17 settembre del 1939. 

 

Le differenze giuridiche 

A seconda della categoria alla quale l’NKVD assegnava i deportati, le loro 
condizioni di vita erano diverse, e diverso lo stato dei diritti. Ciò risulta molto 
evidente nel caso della popolazione polacca confinata in Unione Sovietica durante 
le quattro grandi deportazioni degli anni 1940 e 1941. 

Tutti coloro che furono considerati come una sorta di primo ‘acconto’ dei 
cosiddetti dislocati-speciali, sia quelli della deportazione di febbraio 
(specpereselency-osadniki3, che erano coloni dei villaggi e lavoratori forestali), sia 
quelli della deportazione di giugno del 1940 (specpereselency-bežency4), 
possedevano uno status giuridico simile a quello di coloro che allora si trovavano 
sotto la diretta amministrazione dell’NKVD, i cosiddetti trudposelency, i cittadini 
sovietici degli insediamenti speciali di lavoro, principalmente kulaki deportati 
nell’ambito della collettivizzazione del 1930-1931. 

I diritti ed i doveri dei dislocati secondo procedura speciale erano 
specificamente chiariti dal “Regolamento dei dislocati-speciali ed organizzazione 
                                                      
1 Sigla per Rossijskaja Socialističeskaja Federativnaja Sovetskaja Federativnaja Respublika, 
Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa. [N.d.T] 
2 Sigla per Narodnyj Komissariat Vnjetronnych Del, Commissariato del Popolo per gli Affari Interni. 
[N.d.T] 
3 Dislocati speciali ad insediamento definitivo. [N.d.T] 
4 Dislocati speciali profughi. [N.d.T] 
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lavorativa dei coloni evacuati dai distretti occidentali delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia”, adottato nel dicembre del 1939 dal 
Consiglio dei Commissariati del Popolo (Sovet Narodnych Komissarov, che in 
seguito indicherò come Sovnarkom) dell’Unione Sovietica. Secondo tale 
regolamento, la popolazione che veniva confinata si trovava sotto la sorveglianza 
speciale dei Comandi regionali e di quartiere dell’NKVD, cui vennero affidate 
anche tutte le questioni di tipo amministrativo5. 

  Gli obblighi dei Comandi dell’NKVD comprendevano tra l’altro il controllo 
costante dei deportati, la prevenzione dei casi di fuga, la sorveglianza dell’ordine 
pubblico, la lotta al vandalismo, all’alcolismo e alla distillazione illegale di vodka, 
nonché la sorveglianza sul corretto adempimento degli accordi circa l’utilizzo della 
manodopera stipulati fra l’Amministrazione Centrale per le Colonie di Lavoro 
Correzionale (Glavnoe Upravlenyje Ispravitel’no–Trudovych Kolonyj, in seguito 
indicato con la sigla GUITK) dell’NKVD dell’Unione Sovietica ed i Commissariati 
del Popolo  dell’Industria. 

Essi dovevano inoltre prevenire ogni sorta di manifestazione di resistenza da 
parte dei coloni, nonché condurre eventuali indagini riguardanti ogni minima 
infrazione. 

Rientrava fra i compiti dei comandanti del villaggio l’amministrazione di una 
ben dettagliata registrazione delle famiglie, la cui condizione veniva segnalata in 
speciali libri e successivamente riportata in uno schedario. 

I documenti personali dovevano essere compilati in tre esemplari ed inviati al 
reparto regionale dell’NKVD, il Dipartimento degli Insediamenti di Lavoro (Otdel’ 
Trudovych Poselenyj, in seguito OTP)6 dell’NKVD del GULag, nonché essere 
inclusi nello schedario centrale dell’NKVD del GULag7. In essi erano tra l’altro  
registrati  tutti i dati riguardanti la famiglia, come le nascite o le morti. 

Per  sorvegliare i deportati e controllare che eseguissero nel modo più efficiente 
possibile il loro lavoro, l’NKVD tratteneva per sé fino al 10% del totale dei soldi 
guadagnati dalla loro prestazione d’opera. 
                                                      
5 Per il Položenie o specpereselencach i trudovom ustrojstve osadnikov, vyseljaemych iz zapadnych 
oblastej USSR i BSSR, Regolamento dei dislocati-speciali ed organizzazione lavorativa dei coloni 
evacuati dai distretti occidentali della Repubblica Socialista Sovietica dell’Ucraina e della 
Bielorussia, vedi Ivan Bilas, Represyvno karalna systema v Ukraini 1917-1953. Suspilno-politycznyj 
ta istoryko-pravovyj analiz, t. 2, Lybid’-Vijs’ko Ukrainy, Kyiv 1994, pp. 131-134, vedi anche 
Gosudarstevennij Archiv Rossijskoj Federacii [Archivio di Stato della Federazione Russa]  (che in 
seguito indicherò con GARF), fond 5446, opis’ 57, spravka 65, arkuš 167-169. I profughi deportati 
nel giugno del 1940 erano soggetti agli stessi regolamenti che vigevano nei villaggi a regime speciale, 
in cui furono in realtà inseriti, regole a cui furono sottoposti anche i lavoratori delle foreste trasferiti 
nel febbraio del 1940.  
6 Dalla metà del 1940 il Dipartimento degli Insediamenti di Lavoro fu collegato al Dipartimento dei 
Dislocati Speciali (Otdel’Spec-pereselency-OSP), costituendo il Dipartimento degli Insediamenti di 
Lavoro e degli Insediamenti Speciali (Otdel’Trudovych Specjalnych Poselenyj-OTSP) dell’NKVD del 
GULag. 
7 Sulla base degli schedari appartenenti all’NKVD del GULag, il Centro Karta di Varsavia pubblica 
da alcuni anni in collaborazione con l’associazione russa Memorial l’”Indeks Represjowanych” 
[l’Indice di coloro che sono stati oggetto di repressione]. Ad oggi sono apparsi il tomo XIV 
dell’Indice (parte 1-3) che riporta l’elenco di 28.223 persone deportate nel distretto di Archangel’sk, 
nonché il tomo XVI con 14.226 cognomi di deportati nel distretto di Vologda. 
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La popolazione che si trovava nei villaggi speciali non aveva in pratica alcun 
diritto. L’autorizzazione del comandante era obbligatoria non solo per abbandonare 
il luogo in cui si viveva,  allo scopo, ad esempio, di scambiare le proprie cose con 
del cibo, ma anche per il trasferimento definitivo da una baracca ad un’altra. Per 
ogni minimo errore che veniva commesso, il comandante del villaggio aveva il 
diritto di punire con un’ammenda anche di 25 rubli8 e persino con l’arresto fino a 5 
giorni. Alla violazione ripetuta degli ordini o dei divieti, la punizione cresceva a 50 
rubli e a 10 giorni di arresto e poteva persino ravvisare, nel reato commesso, gli 
estremi della responsabilità penale.  Grazie ai diritti di cui godevano, i comandanti 
potevano (formalmente solo dopo essersi messi d’accordo con i responsabili dei 
Commissariati del Popolo dell’Industria) condurre i deportati a lavori più pesanti di 
quelli previsti dagli accordi. 

L’unico diritto dei deportati era quello di presentare delle petizioni e delle 
lamentele. Il comandante del villaggio le considerava  come uniche istanze 
d’appello decisive9. 

Di tutt’altro carattere fu la condizione dei confinati in via amministrativa 
(administrativno-vyslannyj) a partire dall’aprile del 1940. 

La popolazione coinvolta per un certo periodo venne dislocata in Kazachstan in 
un ‘soggiorno’ forzato, previsto dalle autorità, che poteva durare anche 10 anni, al 
termine dei quali essa  aveva la speranza di  poter essere finalmente riassorbita 
nella struttura della repubblica. Il confino amministrativo significava poter disporre  
de facto  della maggior parte dei diritti di un cittadino medio dell’Unione Sovietica, 
mentre la limitazione più importante era costituita dal divieto di cambiare senza 
autorizzazione il luogo che era stato assegnato per stabilirvisi. 

La direttiva del Vicecommissario del Popolo per gli Affari Interni dell’Unione 
Sovietica, Vsevolod N. Merkulov, n. 142 del 4 aprile 1940, al fine di prevenire le 
eventuali fughe dal luogo di permanenza obbligatoria, suggeriva che i deportati a 
regime amministrativo ottenessero sul posto i passaporti con annotata la restrizione 
dello spostamento secondo il seguente modello: “Passaporto valido solo nei 
confini… della regione… del distretto del Kazachstan sovietico”. 

Coloro che capitavano con questa restrizione nel terreno di un’altra località 
rispetto a quella assegnata dovevano essere subito rispediti indietro10. Su queste 
persone non gravava la coercizione lavorativa. L’unico sopruso che subivano era la 
mancanza di cibo: infatti, quelli che non lavoravano non potevano averlo. I 
deportati vivevano insieme con la popolazione locale, essendo soggetti allo stesso 
statuto giuridico. 

Lo status giuridico più singolare lo ottenevano coloro che venivano mandati a 
Majkain (distretto Pavlodar, regione Bajanaul). I deportati in questa località nel 
febbraio del 1940 furono sistemati nelle baracche e mandati ai lavori forzati nelle 
                                                      
8 Per una media giornata lavorativa si potevano guadagnare fino a 3 o 4 rubli. 
9 Regolamento dei dislocati- speciali ed organizzazione lavorativa dei coloni…, cit., pp. 133-134. 
10 Ivan Bilas, Represyvno karalna systema v Ukraini 1917-1953. Suspilno-politycznyj ta istoryko-
pravovyj analiz, t. 2, Lybid’-Vijs’ko Ukrainy, Kyiv, 1994, t. 1, p. 155. 
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miniere o a costruire le centrali elettriche11. Dopo l’arrivo dei deportati di aprile, 
molti dei diritti e dei doveri che fin qui avevano riguardato esclusivamente i 
trasferiti speciali, furono estesi anche a loro12. 

Da questo momento in poi, perciò, nonostante la loro deportazione fosse di tipo 
amministrativo, essi furono trattati alla stregua dei dislocati speciali. 

Costituirono poi l’ultimo grande gruppo i deportati del maggio e del giugno del 
1941, definiti dalla terminologia dell’NKVD come ssylno-poselency13 oppure 
ssylno-pereselency14. La durata della loro pena corrispondeva a 20 anni. La 
decisione del confino riguardava il Collegio Speciale presso l’NKVD. Coloro che 
venivano spostati nella regione che l’NKVD assegnava loro, avevano diritto ad una 
scelta autonoma della propria sistemazione, ma contemporaneamente avevano il 
dovere di attivarsi per un lavoro socialmente utile (così lo definivano i 
regolamenti). 

Fra i doveri dei deportati di giugno c’era anche la registrazione della loro 
temporanea presenza in determinati avamposti dell’NKVD, che il più delle volte  
veniva effettuata ogni 14 giorni. Per ogni cambiamento, variamente motivato, del 
luogo di permanenza nell’ambito della regione, essi avevano l’obbligo di 
comunicarlo immediatamente. Ai deportati spettava il diritto di lavoro nelle 
imprese statali o nelle imprese di tipo cooperativo, che essi stessi potevano 
scegliere, godendo peraltro delle stesse garanzie giuridiche della popolazione 
locale (queste includevano, fra l’altro, il diritto di adesione al kolchoz). Spettavano 
loro persino dei diritti sociali, gli stessi dei liberi cittadini, a meno che non fossero 
stati limitati da una apposita  sentenza che doveva essere emessa dal tribunale.  

Per l’infrazione degli obblighi stabiliti dal regolamento, le autorità locali 
avevano diritto di imporre al deportato il pagamento di un’ammenda di 100 rubli, 
nonché l’arresto immediato per 30 giorni, ma potevano persino demandare la 
questione al tribunale. Il deportato condannato alla pena della detenzione, dopo 
averla scontata, tornava di nuovo al confino ancora per 20 anni15. Per la situazione 
economica dei deportati, l’organo dell’NKVD non si assumeva alcuna 
responsabilità16. 
                                                      
11 GARF, fond 9479, opis’ 1s, delo 59, karta 7-9. Il documento non ha titolo ma si tratta del rapporto 
dettagliato della Prima Sezione dell’Amministrazione Economica del Distretto di Pavlodar 
dell’NKVD dell’URSS, n. 19255, del 31 agosto 1940 sul livello di sfruttamento dei coloni dislocati-
speciali che si erano sottoposti alla gestione dell’impresa “Majkainzoloto”.  
12 Teofil Mikulski, Fotografia zbiorowa Polaków deportowanych do okręgu pawłodarskiego, 
Wydaw. UWr., Wrocław 1995, relazioni, pp. 222-290. 
13 Deportati coloni.[N.d.T] 
14 Deportati dislocati.[N.d.T] 
15 I. Bilas, …, cit., t. 1, pp. 135-138. 
16 Si tratta del rapporto del comandante dell’NKVD del GULag dell’URSS Vasilyj Nasedkin del 1941 
al sostituto Commissario del Popolo per gli Affari Interni dell’URSS, V. Černyšov sulla condizione 
dei ‘deportati coloni’ arrivati dalle Repubbliche Baltiche, dalla Repubblica Socialista Sovietica della 
Moldavia nonché dai distretti occidentali delle Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della 
Bielorussia, I. Bilas, …, cit., t. 2, pp. 213-214.  
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Come si vede da questa breve caratterizzazione, apparentemente i trasferiti 
speciali si trovavano nelle condizioni di vita peggiori. I loro diritti erano i più  
limitati, mentre quelli di cui godevano i comandanti dei villaggi erano molto estesi. 

Sempre apparentemente viveva in una situazione migliore la popolazione 
confinata con motivazioni di tipo amministrativo, mentre i deportati del giugno 
1941 si trovavano in una condizione di mezzo. Come risulta dalle relazioni, nonché 
dai documenti (sia dell’NKVD che dai centri di tutela polacchi organizzati dopo 
l’agosto del 1941), entrambe le “situazioni migliori” avevano carattere relativo. A 
volte la condizione più favorevole della detenzione riguardava i coloni deportati ed 
i profughi, di cui, sebbene parzialmente, dovevano occuparsi gli organi locali 
dell’NKVD e gli stabilimenti di lavoro (come le aziende forestali), rispetto, per 
esempio, alla situazione сhe vivevano le famiglie parzialmente ‘libere’ del 
Kazachstan, in conseguenza del fatto che, per i membri del kolchoz, tali famiglie 
erano considerate solo come un carico aggiuntivo e non un apporto di forza lavoro 
a buon prezzo. 

Molto dipendeva dalle autorità civili locali (i capi del sovchoz, i comandanti del 
kolchoz, i consigli dei villaggi, i capisquadra) e dagli NKVD che, a ragione di un 
potere di fatto assoluto sui deportati, potevano rendere la loro vita un vero inferno 
oppure renderla apparentemente accettabile. 

Ciò era collegato, fra l’altro, alla possibilità di decidere del loro luogo di 
impiego, delle condizioni di lavoro, della paga e di molte altre minime questioni, 
che nella situazione di limitazione dei diritti dei deportati spesso decidevano della 
loro vita o della morte. 

 

La sistemazione 

Uno degli elementi decisivi della sopravvivenza era quello delle condizioni 
abitative. Nella maggior parte dei casi, erano delle condizioni proibitive, a volte 
persino quasi impossibili. Ciò risulta perfettamente dai crudi, ma anche abbastanza 
freddamente compilati, resoconti dell’NKVD, che riguardavano soprattutto i coloni 
deportati ed i profughi. In effetti, unicamente quando le condizioni abitative 
pregiudicavano direttamente il profitto dell’NKVD (che veniva elaborato proprio 
dalla popolazione), venivano proposte diverse modalità di correzione della loro 
esistenza molto spesso del tutto irrealizzabili. Cosa ancora più interessante era che 
alte autorità si occupavano di questioni di poco conto, come i locali abitativi dei 
deportati o la fornitura di indumenti da lavoro. 

La centralizzazione della burocrazia sovietica, senza mezzi termini, poteva 
raggiungere l’assurdo: dell’assegnazione delle scarpe, delle seghe e persino dei 
chiodi, decideva unicamente Mosca17. 

Alcuni giorni dopo la definizione del Sovnarkom dell’Unione Sovietica delle 
direttive generali della deportazione dei coloni18 in tutti quei distretti che ne 
                                                      
17 Stanisław Ciesielski, Grzegorz Hryciuk, Aleksander Srebrakowski, Masowe deportacje radzieckie 
w okresie II wojny światowej, seconda edizione, rivista ed ampliata, IH UWroc., Wrocław, 1996, p. 
51. 
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dovevano essere riforniti, furono inviate delle lettere speciali che invitavano le 
autorità locali a dare inizio ai preparativi per accogliere la popolazione19. Dai 
documenti sovietici risulta che la prima deportazione pianificata fu quella della 
metà di gennaio del 194020; ciò stava a significare che per gli eventuali preparativi, 
le autorità dei singoli distretti e delle regioni ebbero a malapena qualche settimana. 
In così poco tempo non si fece quasi niente, anche se in molte località furono 
attivate le risoluzioni sulla “piena applicabilità alla realizzazione dei 
provvedimenti”21. Fortunatamente per le vittime, la deportazione prese avvio un 
mese più tardi, per cui le autorità, al pari delle imprese di produzione, ebbero di 
fatto molto più tempo per prepararsi alla loro accoglienza. Se ci riuscivano o meno, 
questa era un’altra questione. 

I principi in base ai quali l’NKVD consegnava i deportati  ai soggetti 
competenti del settore economico erano chiaramente definiti e formalizzati 
sottoforma di accordi generali, stipulati dai rappresentanti del GULag con i singoli 
Commissariati del Popolo delle fabbriche. L’8 febbraio un accordo a riguardo fu 
sottoscritto con il Commissariato di Popolo della Siderurgia dei Metalli Leggeri 
(Narodnyj Komissariat Cvetnoj Metallurgii, in seguito indicato come 
Narkomcvetmet), il 19 febbraio con il Commissariato del Popolo dei Trasporti 
(Narodnyj Komissariat Putej Soobščenia SSSR) e il 20 febbraio con il più grande 
acquirente di forza lavoro, il Commissariato di Popolo dell’Industria Forestale 
(Narodnyj Kommissariat Lesnoj Promyšlennosti, in seguito indicato come 
Narkomles)22. Proprio sulla base di questi accordi, il GULag impiegava i deportati 
(spesso dei prigionieri) nei lavori forzati nelle foreste, che venivano comunque 
realizzati con le sole forze dei singoli commissariati. In cambio, i rispettivi 
commissariati  erano obbligati ad assicurare a ciascuna famiglia una izba in cui 
abitare, della grandezza di almeno tre metri quadrati a persona, nonché un’adeguata 
distribuzione di posti nella baracca. Laddove fosse stato possibile, le famiglie 
                                                                                                                                       
18 Si tratta di un provvedimento del Commissariato del Popolo per gli Affari Interni dell’URSS del 
dicembre 1939 sull’ordine di trasferimento dei coloni polacchi dai distretti occidentali delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia, I. Bilas, …,cit., t. 2, pp. 129-131. 
19 Le autorità della Repubblica Autonoma Socialista Sovietica dei Comi ricevette le lettere il 30 
dicembre 1939, invece le stesse informarono le regioni il 4 gennaio del 1940, v. Centralnyj 
Gosudarstvennyj Archiv Respubliki Komi, [Archivio Centrale di Stato della Repubblica dei Comi] (in 
seguito, CGA Komi), fond 605, opis’ 4, delo 22, stronica 1.  
20 Una testimonianza di ciò, fra l’altro, si trova nella lettera che ricevette il 5 gennaio 1940 il 
Presidente del Sovnarkom della Repubblica Autonoma dei Comi, Sergej D. Turyšev, che trattava 
della necessità di preparare gli elementi locali all’accoglienza della popolazione deportata nei giorni 
29-30 gennaio; v. anche: CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 29, s. 32, in cui si fa riferimento ad una lettera 
del Commissario del Popolo per gli Affari Interni della Repubblica Autonoma dei Comi, Michajl I. 
Džuravlev, del 5 gennaio 1940 al presidente del Sovnarkom della Repubblica Autonoma dei Comi, 
Turyšev, sulla necessità di sicurezza nei collegamenti in tutti i tragitti predisposti al passaggio dei 
coloni.  
21 Michajl Rogaczow, Transporty podążały do Komi, “Zeszyty Historyczne” n. 105, ILP, Paris 1993, 
p. 82 
22 Accordo fra l’NKVD del Gulag dell’URSS ed il COLes (Centralnyj lesnoj otdel’pri Narodnom 
komissariate putej soobščenija, che in seguito chiamerò COLes NKPS) in GARF, f. 9479s, op. 1s, d. 
65, k. 9-11; accordo analogo con il Commissariato dell’Industria Forestale, ibidem, s. 12-14. 
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potevano ottenere anche un piccolo appezzamento. Ai deportati assunti veniva 
garantito il lavoro per tutto l’anno, nonché il rispetto delle norme ufficialmente 
obbligatorie  riguardanti la durata della giornata lavorativa, le norme d’impiego ed 
il salario. 

L’impiego dei deportati assicurava anche l’assistenza medica minima 
necessaria. I lavoratori dovevano, inoltre,  disporre di indumenti di protezione, di 
un sostentamento adeguato, nonché di prodotti  industriali; il tutto era distribuito 
attraverso una rete di mense e di punti commerciali. Per le persone con capacità 
limitata al lavoro, era prevista la possibilità di lavorare nel campo dell’assistenza 
lavorativa23. 

Tutte queste predisposizioni generali, in realtà, non avevano alcun significato. 
Entrambe le parti sapevano perfettamente quali sarebbero state le condizioni di vita 
e quale fosse, di fatto, la vita quotidiana di un deportato. La cosa più importante era 
che tutto  si presentasse in conformità con la legge così come avrebbe dovuto 
essere. 

Nella realtà, non si poteva in alcun modo assicurare delle abitazioni distinte per 
ogni singola famiglia, neanche i tre metri quadrati a persona stabiliti. Nei rapporti a 
Beria dell’aprile del 1940 è riportata un’enorme quantità di infrazioni degli 
imprenditori agli accordi sottoscritti. Nel distretto di Archangel’sk, per esempio,   
due o tre famiglie vivevano in un’unica abitazione, così che lo spazio abitativo 
medio non superava uno o al massimo due metri quadrati a persona. In questa 
situazione limite non era neanche possibile predisporre un numero sufficiente di 
letti. Ugualmente negativa era la situazione nei villaggi del territorio della regione 
di Krasnojarsk, nonché nei distretti di Omsk e di Kustanaj24. Nella Repubblica 
Autonoma dei Comi ed in molti altri luoghi, la situazione si presentava ancora 
peggiore. Le baracche, apparentemente pronte ad accogliere i deportati, non si 
prestavano ad essere abitate, e così i deportati (tra le 15 e le 20 persone), fuggirono 
verso altre regioni, contando su un miglioramento delle condizioni di vita e 
sull’eventualità di un normale lavoro retribuito.25 

Lo stato delle baracche che erano state messe in piedi era disastroso. Come 
risulta dai  rapporti  presentati al sostituto del Commissario del Popolo per gli 
Affari Interni della Repubblica Autonoma dei Comi circa le condizioni di vita dei 
coloni deportati nell’aprile del 1940, e quindi, in pratica, dopo appena un mese 
                                                      
23 Regolamento dei trasferiti-speciali…, cit., p. 132; CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 21, il 
documento non ha titolo, si tratta di un rapporto dettagliato del sostituto Commissario del Popolo per 
gli Affari Interni della Repubblica Autonoma dei Comi, Sergej Matvenko, al segretario del Comitato 
Distrettuale del VKP(b), [Vsesojuznaja Kommunističeskaja Partija (bol’šennikov), Partito Comunista 
di tutta l’Unione (bolscevico)], S. Turyšev, sulla sistemazione dei coloni trasferiti-speciali nei villaggi 
speciali dei monopoli “Komiles” e “Vyčegdales”, dipendenti dagli uffici di Vyčegod e di Ust’Vymsk 
che si occupavano della fluitazione del legno. 
24 Rapporto del comandante OTP dell’NKVD del GULag dell’URSS, M. Konradov, per il 
Commissario del Popolo per gli Affari Interni L. Beria “Sull’arrivo e la sistemazione dei coloni” vedi 
I. Bilas,…, cit., t. 2, p. 139 e p. 140. 
25 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 21 in cui si fa riferimento ad una lettera che riporta gli obblighi 
del comandante del GLAVVOLOGDOKOMILES del 10 marzo 1940 al presidente del Sovnarkom 
della Repubblica Autonoma dei Comi S. Turyšev sul miglioramento delle condizioni di lavoro e 
sull’utilizzo razionale della manodopera nelle industrie del monopolio “Komiles”. 
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dall’arrivo sul posto dei deportati, nella maggior parte dei villaggi controllati non  
era eseguito neanche il più indispensabile lavoro di restauro. Tetti da cui 
gocciolava l’acqua, lastre di vetro spezzate, mancanza di doppie finestre, buchi nei 
muri, assenza di pavimenti, stufe ridotte in pezzi, primitivi fornelli al posto delle 
cucine, che si trovavano fuori dalle baracche, nonché assoluta carenza di 
attrezzature fondamentali come secchi, bacinelle, tavolini, sedie, sgabelli, lampade 
ad olio letti e materassi26, erano le normali condizioni in cui i deportati erano 
costretti a vivere. La maggior parte dei lavori di restauro, se c’era la disponibilità 
dei mezzi e dei materiali,  veniva compiuta dalla stessa popolazione dei villaggi. 

Questa situazione non subì mutamenti  significativi fino all’arrivo, nel luglio del 
1940, di un successivo gruppo di deportati. Non ebbero alcun effetto i risultati dei 
controlli eseguiti dagli organi statali di grado diverso per le imprese e per le 
centrali, responsabili delle condizioni di sussistenza delle colonie27. 

 Al di là del fatto che ci fossero o meno disposizioni delle autorità regionali o di 
Mosca, non si ebbe alcun effetto. Era del resto perfettamente chiaro che le 
disposizioni per la costruzione di nuovi elementi abitativi, sia per la mancanza di 
mezzi finanziari che per quella di materiali, non avrebbero portato ad alcun 
risultato. Di fatto, l’aspetto più determinante che tali disposizioni definivano era 
che gli impiegati  dovevano attendere agli obblighi  inerenti alla loro carica ma, 
nello stesso tempo, non erano tenuti a rispondere della sorte a loro estranea dei 
coloni. 

Niente di eccezionale se, quando l’NKVD informò i singoli Commissariati del 
Popolo dell’Industria della successiva deportazione polacca pianificata (quella dei 
cosiddetti bežency28), ci fu una enorme confusione. Sembrava che nessuno potesse 
essere nella condizione di ricevere e di collocare i contingenti previsti dall’NKVD. 
L’Unione della Sezione dell’Amministrazione Forestale e quella degli Stabilimenti 
Ferroviari per la Lavorazione del Legname del Commissariato del Popolo dei 
Trasporti “COLES”, nella lettera al Sovnarkom dell’Unione Sovietica del giugno 
del 1940, “in considerazione dell’estremamente difficile situazione degli alloggi”, 
considerata anche l’effettiva mancanza di mezzi finanziari, rifiutava qualsiasi 
assunzione di “forze speciali di lavoro29” per la costruzione di oltre 100 mila metri 
                                                      
26 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 22-27 in cui si fa riferimento ad un rapporto dettagliato del 
sostituto Commissario del Popolo per gli Affari Interni della Repubblica Autonoma dei Comi, S. 
Matvejenko, al segretario del Comitato Distrettuale VKP(b) [Vsesojuznaja Kommunističeskaja 
Partija (bol’ševikov), Partito Comunista di tutta l’Unione (bolscevico)] S. Turyšev sulla sistemazione 
dei coloni dislocati-speciali nei villaggi speciali dei monopoli “Komiles” e “Vyčegdales”, dipendenti 
dagli uffici di Vyčegod e di Ust’Vymsk che si occupavano della fluitazione del legno. 
27 GARF, f. 5446, op. 31, d. 147, s. 73-74. Si tratta di una lettera del comandante del segretariato del 
Collegio Speciale presso l’NKVD dell’URSS Vladimir V. Ivanov del 28 gennaio 1941 al 
vicepresidente del Sovnarkom dell’URSS Andrej J. Vyšinski sulle condizioni di vita che dominavano 
fra i coloni ed i profughi deportati al distretto di Archangel’sk.  
28 Profughi.[N.d.T] 
29 GARF, f. 5446, op. 31, d. 147, s. 73-74. Si tratta delle lettera del comandante dell’Unione della 
Sezione dell’Amministrazione Forestale e quella degli Stabilimenti Ferroviari per la Lavorazione del 
Legname del Commissariato del Popolo dei Trasporti “COLes”, B. Bašev, del 13 giugno 1940 al 
Sovnarkom dell’URSS sull’arrivo e la sistemazione dei profughi dislocati-speciali inviati dai distretti 
occidentali delle Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia. 
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quadrati di superficie abitativa del valore di 12 milioni di rubli, destinata ai coloni 
deportati. Una simile informativa fu inviata, sempre per il Sovnarkom dell’Unione 
Sovietica, dal Commissario del Popolo della Siderurgia dei Metalli Leggeri 
dell’URSS, Aleksandr I. Samochvalov30. 

In seguito il Commissario del Popolo dell’Industria Forestale, che era venuto a 
conoscenza della necessità di collocare nelle industrie alle sue dipendenze 15 mila 
famiglie, informava che in realtà, originariamente, il Narkomles parlava della 
possibilità di accogliere 14.740 famiglie, inviate secondo disposizione dell’NKVD, 
e che poi, dopo l’arrivo delle 17 mila famiglie di coloni a lui inviate nel febbraio 
del 1940, non fu in grado di assumerne più di 9.09531. Dieci giorni più tardi il 
Narkomles inviava al Sovnarkom dell’URSS una lettera del tutto inaspettata, con la 
quale  dichiarava di essere pronto ad accogliere 20.040 famiglie, a condizione che 
l’NKVD fosse d’accordo sulla riduzione del loro numero da 100 a 30 per villaggio 
speciale. In caso contrario non avrebbe assicurato i tre metri quadrati di superficie 
abitativa a persona previsti. Per realizzare ciò e per organizzare la gestione si 
rendevano necessari 20 milioni di rubli in più, facendo conto all’incirca su 1000 
rubli a famiglia32. 

Nell’agosto del 1940, subito dopo la sistemazione dei profughi successivamente 
deportati, sul terreno si mossero le commissioni di controllo. Come è semplice 
prevedere, dominava ancora una situazione drammatica, soprattutto perché si 
avvicinava l’inverno. Inoltre risultava che i più modesti mezzi assegnati per il 
miglioramento delle condizioni abitative non erano stati utilizzati al massimo 
livello33. Poiché tutte le persone adatte al lavoro erano state mandate a lavorare nei 
boschi, mancava il personale per i lavori di restauro. Nelle singole abitazioni 
dell’ampiezza di 25 metri quadrati, vivevano fino a 20 persone34. 

Nonostante i rapporti sulle condizioni di sopravvivenza continuassero nei mesi 
successivi, fino al momento dell’annuncio da parte delle autorità russe 
dell’amnistia per la popolazione polacca secondo le disposizioni del trattato 
                                                      
30 GARF, f. 5446, op. 31, d. 147, s. 68. Si tratta della lettera del Commissario del Popolo della 
Siderurgia dei Metalli Leggeri dell’URSS, A. Samochvalov, riguardo al mancato arrivo negli 
stabilimenti dipendenti dal Narkomcvetmet dei lontani contingenti di deportati dai distretti occidentali 
delle Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia.  
31 GARF, f. 5446, op. 31, d. 147, s. 44, si fa riferimento alla lettera del Commissario del Popolo 
dell’Industria Forestale dell’URSS del 22 maggio 1940 al Vicepresidente del Sovnarkom dell’URSS, 
A. Vyšynski, sul numero di persone sistemate nelle industrie dipendenti dal Narkomles dell’URSS. 
32 GARF, f. 5446, op. 31, d. 147, s. 50-51. Si tratta di una lettera del Commissario del Popolo  
dell’Industria Forestale dell’URSS del 31 maggio 1940 al vicepresidente dell’Sovnarkom dell’URSS, 
A. Vyšynskij, sulla sistemazione delle famiglie di profughi deportati dai distretti occidentali delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia. 
33 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 97-98, in cui si fa riferimento ad un rapporto dettagliato della 
commissione Narkomles dell’URSS dell’agosto 1940 per il Sostituto del Commissario del Popolo 
dell’Industria Forestale dell’URSS, M. I. Saltykov, sulle condizioni di lavoro e di vita dei dislocati-
speciali che si trovavano nelle industrie dei monopoli “Komiles” e “Vyčegdales”. 
34 Ibidem, s. 99-100. 
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Sikorski-Majski35, la situazione della maggior parte delle regioni non  registrò 
miglioramenti36. 

Nel febbraio del 1941 il Commissariato del Popolo della Sanità (Narodnyj 
Komissariat Zdrovookhronenija, in seguito Narkomzdrav) della Repubblica 
Autonoma dei Comi nel resoconto per il Sovnarkom relativo alle condizioni 
abitative nei villaggi dei monopoli “Komiles” e “Vyčegdales”,  denunciava che la 
mancanza di alloggi comportava che in alcuni villaggi ad una persona potessero 
spettare non più di 0,75–1,5 metri quadrati e che nelle baracche destinate a 20 
persone, vivessero anche in 58. Nelle altre, nonostante la divisione in piccole 
stanze, mancavano le porte. In altre ancora, le porte di uscita non si chiudevano, 
mancavano addirittura secchi, tavoli, lavandini, bacinelle, lenzuola, letti e 
materassi. Le persone dormivano ovunque ci fosse spazio, nei corridoi, nelle 
cucine, persino nelle dispense37. 

Ad un’analoga terribile situazione abitativa era assoggettata la popolazione 
deportata in Kazachstan. Per primi si ritrovarono nel territorio di questa repubblica 
i coloni deportati nel febbraio del 1940. In accordo con le decisioni dell’RKL 
dell’URSS furono sistemati in baracche sovraffollate e nelle trincee coperte. Se a 
qualcuno riusciva di ottenere un posto negli alloggi più piccoli, allora raramente 
l’ampiezza dell’abitazione superava gli 1,5 metri quadrati a persona. Una 
situazione ancora peggiore dominava nel villaggio di Majkain e nel suo 
circondario, dove la direzione del locale complesso “Majkainzoloto” per parecchi 
mesi non fece assolutamente niente perchè le persone che vivevano nelle tende, nei 
vagoni ferroviari ed in altri alloggi del tutto inadatti a tollerare una qualsiasi forma 
di  dimora, ottenessero una normale sistemazione abitativa38. Solo quando 
                                                      
35 L’accordo prevedeva il ristabilimento delle condizioni diplomatiche tra i due paesi nonché la 
costituzione di un’armata polacca in Russia sotto il comando polacco. L’accordo fu sottoscritto dal 
premier polacco Władysław Sikorski e dall’ambasciatore russo a Londra Ivan Majski. Il Cremlino 
riconobbe allora che i trattati russo-tedeschi del 1939 avevano perso validità. Nel protocollo segreto 
aggiuntivo, il governo sovietico concesse l’amnistia ai cittadini polacchi, che erano stati privati della 
libertà nel territorio dell’Unione Sovietica. Le relazioni russo-polacche furono poi bruscamente 
spezzate dall’Unione Sovietica il 25 aprile del 1943, dopo che i Tedeschi scoprirono le fosse comuni 
degli ufficiali polacchi uccisi dall’NKVD a Katyn.  
36 L’esempio più coerente con quanto detto è forse l’indicazione di L. Beria del novembre del 1940 
sul miglioramento delle condizioni di vita dei profughi giunti dai distretti occidentali delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia, vedi: GARF, f. 9479, op. 1s, d. 73, 
s. 21-26. Se si fosse riuscita a realizzare anche solo una parte dei cambiamenti postulati in questa 
lettera, le condizioni di vita dei deportati sarebbero state significativamente migliori.  
37 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 67, s. 66-67. Si fa riferimento ad un rapporto del Commissariato del 
Popolo della Sanità della Repubblica Autonoma dei Comi sui risultati dell’ispezione delle condizioni 
di vita ed abitative dei dislocati-speciali che lavoravano nelle industrie del monopolio “Komiles” e 
“Vyčegdales”. 
38 GARF, f. 9479, op. 1, d. 59, s. 59-60, il documento non ha titolo ma si tratta della decisione del 
Comitato Centrale del KP(b) [Kommunističeskaja Partija (bol’ševikov), Partito Comunista 
(bolscevico)] del Kazachstan del 23 novembre del 1940 sull’impiego e sull’accertamento delle 
condizioni abitative dei dislocati-speciali dei distretti occidentali delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia; vedi anche: Albin Głowacki, Deportacje obywateli 
polskich do Kazachstanu i ich osiedlenie w latach 1940-1941, e Polacy w Kazachstanie. Historia i 
współczesność, red. S. Ciesielski e A. Kuczyński, Wydaw. UWr., Wrocław, 1996, p. 295.  
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arrivarono i primi geli e le prime nevi, con l’aiuto di materiale esplosivo furono 
scavate delle fosse lunghe anche qualche decina di metri, nelle quali furono create 
delle primitive trincee39. 

Una simile situazione abitativa era assai frequente tra le persone che venivano 
deportate per procedimento amministrativo. Dopo essere state trasportate fino alle 
località  stabilite, venivano scaricate insieme con i loro beni nel bel mezzo di una 
piazza o in una strada qualsiasi ed abbandonate al loro destino.  

In seguito, infatti, tutto dipendeva dalla popolazione locale, che spesso  
manifestava un atteggiamento  ostile nei confronti dei deportati, fomentato non  di 
rado  dalle autorità locali che informavano dell’arrivo di banditi, di parassiti, di 
borghesi o di nemici del popolo40. 

Dopo un certo periodo di tempo, gli abitanti dei villaggi portavano via con sé le 
singole famiglie di deportati, il più delle volte esigendo il pagamento del  relativo 
sussidio. Talvolta, in cambio di un tetto sulla testa, si richiedeva che lavorassero 
negli appezzamenti nei dintorni o che sostituissero il proprietario in alcuni lavori 
nei campi41. Capitava poi che essi abitassero nelle case dei kolchoziani senza 
chiedere il loro assenso42. Molte persone, a cui mancava un posto, venivano 
sistemate nelle sale ricreative o negli edifici amministrativi, nei magazzini, nei 
capannoni, nei porcili, nelle stalle, molto spesso privi di pavimenti, di stanze da 
letto separate, di finestre e, non troppo di rado, persino di porte43. Le condizioni di 
queste “stanze” non erano affatto invidiabili, specialmente quando l’affollamento 
superava ogni norma consentita. Un esempio potrebbe essere il sovchoz in onore di 
Lenin della regione di Novošulbin, distretto di Semipalatin’sk, nel quale in 25 
metri quadrati vennero sistemate undici famiglie44. In una situazione ancora più 
grave versavano le famiglie con più figli a cui nessuno voleva affittare 
                                                      
39 Tadeusz Kukiz, Losy rodziny Mariana i Anny Kukizów w czasie II wojny światowej e T. Mikulski, 
op. cit., pp. 238-239. 
40 Rapporto sui Polacchi deportati in URSS, Archiwum Zakładu Historii Ruchu Ludowego [Archivio 
della Sezione di Storia dei Movimenti Popolari] (in seguito, AZHRL), gruppo di ricerca del Prof. S. 
Kot, sygnatura 93, strona 239 nonché S. Ciesielski, Polacy w Kazachstanie w latach 1940-1946. 
Zesłańcy lat wojny, Wydaw. UWr., Wrocław, 1996, p. 256. 
41 S. Ciesielski, op. cit., p. 96; v. anche: GARF, f. 9479, op. 1s, d. 59, k. 33, in cui si fa riferimento ad 
un rapporto dettagliato del Commissario del Popolo per gli Affari Interni della Repubblica Socialista 
Sovietica del Kazachstan, Babkin, del 15 ottobre 1940 sulla gestione dei dislocati-speciali inviati dai 
distretti occidentali delle Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia nonché 
dello stato di lavoro investigativo ed operativo tra di loro.  
42 GARF, f. 9479, op. 1, d. 59, s. 45: rapporto dell’istruttore Selchozotdel’ CK KP(b) [Selchozotdel’ 
Centralnyj Komitet Kommunističeskoj Partii (bol’ševikov), Comitato Centrale Selchozotdel’ della 
Repubblica Socialista Sovietica del Kazachstan], G. Chielo, per il vicepresidente del Selchozotdel’ 
CK KP(b) del 15 agosto 1940 sulla riorganizzazione delle misure disciplinari del lavoro nei kolchoz 
del distretto di Kustanaj, in cui si trovavano i kulaki ed i borghesi deportati di quella che era la ormai 
ex-Polonia.  
43 GARF, f. 9479, op. 1s, d. 59, k. 33, s.33. Si fa riferimento al rapporto dettagliato del Commissario 
del Popolo per gli Affari Interni della Repubblica Socialista Sovietica del Kazachstan, Babkin, del 15 
ottobre 1940 sulla gestione dei dislocati-speciali inviati dai distretti occidentali delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia nonché dello stato di lavoro investigativo ed 
operativo tra di loro. 
44 Ibidem, s. 34 
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un’abitazione, che spesso era costituita di una o di due izbe al massimo, sia per 
paura dell’affollamento che già regnava sovrano nelle trincee coperte, che per 
l’esiguo guadagno di cui avrebbe goduto il proprietario. Solo quando i proprietari 
affittavano gli alloggi e scoprivano che i deportati non avevano di che pagare, li 
mandavano via dalla loro proprietà45.  

Molto meno si sapeva della vita che conducevano i deportati del 1941. I 
documenti dell’NKVD, che riguardavano la sistemazione di questo gruppo nei 
luoghi loro destinati, informano il più delle volte della preparazione degli alloggi 
richiesti e delle misure abitative. L’NKVD del distretto del Kazachstan meridionale 
fu informato dell’esistenza di abitazioni pronte, sotto tutti gli aspetti, ad affrontare 
sia le condizioni atmosferiche estive così come quelle invernali46. Rapporti simili 
giravano anche nel distretto di Omsk: “le persone arrivate sono state alloggiate in 
uno dei posti assegnati per 3 o 4 famiglie, assicurando loro una sistemazione 
abitativa”47. Le uniche difficoltà che si presentarono si manifestarono 
nell’alloggiamento dei deportati della regione di Krasnojarsk, dove la misura media 
abitativa a persona variava dagli 1,5 ai 2 metri quadrati. Così anche lì si cominciò 
(come risulta dai documenti), proprio per disimpegnare le baracche, a costruire 
nuove abitazioni48. Nelle relazioni successive, in cui si sottolineano espressamente 
le difficili condizioni di vita dei deportati49 non si parlava affatto (e nella gran parte 
dei casi) della popolazione polacca, che in forza dell’amnistia era stata esclusa dai 
rilevamenti dell’NKVD50. 

 

Lavoro 

Così come nel caso degli alloggi, il tipo di lavoro dipendeva dallo stato 
giuridico della popolazione deportata. Le persone considerate coloni speciali 
avevano l’obbligo imposto dall’alto di lavorare nell’ambito delle unioni, che per gli 
                                                      
45 Ibidem, s. 36-37. 
46 Rapporto dettagliato del sostituto del Commissario del Popolo per gli Affari Interni della 
Repubblica Socialista Sovietica del Kazachstan sull’accoglienza e la sistemazione dei deportati 
dislocati nel distretto del Kazachstan meridionale, I. Bilas, …, cit.,  t. 2, pp. 201-202. 
47 Rapporto dettagliato del comandante dell’UNKVD del distretto di Omsk del giugno 1941 al 
sostituto del Commissario del Popolo per gli Affari Interni dell’URSS, V. Černyšov, sull’accoglienza 
e la sistemazione nel distretto di Omsk delle famiglie di deportati in via amministrativa dai distretti 
occidentali delle Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina, I. Bilas, …, cit.,  t. 2, pp. 203-209.  
48 Rapporto dettagliato del sostituto del comandante dell’UNKVD della Regione di Krasnojarsk al 
comandante del GULag dell’NKVD dell’URSS, V. Nasedkin, sui risultati della sistemazione nelle 
regioni della Regione di Krasnojarsk dei deportati coloni dai distretti occidentali dell’Ucraina, I. 
Bilas, …, cit., t. 2, pp. 209-213.  
49 Rapporto del comandante del GULag dell’NKVD dell’URSS V. Nasedkin del 27 novembre 1941 al 
sostituto Commissario del Popolo per gli Affari Interni dell’URSS, V. Černyšov, sulla condizione dei 
deportati coloni, I. Bilas, …, cit., pp.213-214. 
50 Nella deportazione furono coinvolti per la maggior parte Ucraini e Bielorussi, non si può tuttora 
sapere quanti di loro ne furono vittima. Forse solo alla luce dei documenti dell’NKVD dell’ultimo 
periodo della loro detenzione sarebbe possibile un’esatta identificazione del loro numero. 



 
 
 
 
 
Daniel Boćkowski DEP n.7 / 2007 
 

 62

accordi presi con l’NKVD diventavano loro “proprietari”51 a tutti gli effetti. E tali 
unioni erano precisamente il Commissariato del Popolo dell’Industria Forestale, il 
Commissariato del Popolo della Siderurgia dei Metalli Leggeri, nonché l’Unione 
dell’Amministrazione Forestale e degli Stabilimenti Ferroviari per la Lavorazione 
del Legno del Commissariato del Popolo dei Trasporti. I gruppi più piccoli, messi a 
disposizione delle industrie dipendenti dal Commissario del Popolo, erano quello 
della Siderurgia del Ferro, dell’Industria Territoriale, dei Materiali per la 
Costruzione Edilizia, dell’Industria della Cellulosa e della Carta, nonché quello 
delle Munizioni e dell’Industria Estrattiva. 

Alcune migliaia di persone vennero inviate nei campi di lavoro forzato degli 
Urali del Nord52. Un compito fondamentale a cui erano stati destinati i trasferiti 
speciali era quello del taglio degli alberi nei boschi e della lavorazione del legno.  

Pochi erano invece i gruppi indirizzati alla costruzione e alla manutenzione 
delle linee ferroviarie, delle strade e dei ponti, al lavoro nelle fonderie dei metalli 
grezzi e del carbone, nonché alla costruzione degli stabilimenti industriali. 

Essenzialmente questi erano lavori semplici, ma insieme faticosi, che non 
richiedevano alcun genere di qualifica. La forza lavoro a buon prezzo dei deportati, 
schiavizzati, era utilizzata nell’assestamento economico e nello sfruttamento delle 
lontane foreste del Nord dell’Unione Sovietica. 

In accordo con lo “Statuto dei dislocati speciali” approvato nel dicembre del 
1939, l’obbligo del lavoro riguardava tutte le persone adatte a svolgerlo53. In 
particolare, esso riguardava chiunque avesse più di 16 anni di età di vita, sebbene 
di fatto ogni bambino con più di 12 anni dovesse comunque lavorare per ottenere 
una razione di cibo. L’unica eccezione era costituita da bambini che frequentavano 
la scuola che avevano diritto alla razione di pane. Lavoravano anche i bambini più 
piccoli, che in tal modo cercavano di alleggerire i duri compiti dei genitori. 

Nonostante l’obbligo, definito in tutti i documenti ed in tutte le ordinanze, del 
lavoro che doveva costituire, dal punto di vista della propaganda comunista, un 
fattore educativo, alle autorità non riuscì mai di utilizzare a pieno la potenziale 
forza rappresentata dai trasferiti speciali. Colpevole di tale situazione era una 
scarsa organizzazione, nonché una cronica mancanza di mezzi. I documenti 
                                                      
51 Furono costituite, fra le tante, tra il 19 ed il 20 febbraio 1940; vedi: GARF, f. 9479s, op. 1s, d. 73, s. 
7-15, in cui ci si riferisce ad un accordo fra il Dipartimento degli Insediamenti di Lavoro dell’NKVD 
del GULag e l’Unione della Sezione dell’Amministrazione Forestale e quella degli Stabilimenti 
Ferroviari per la Lavorazione del Legname del Commissariato del Popolo dei Trasporti del 19 
febbraio 1940 riguardo al problema dell’utilizzo della forza lavoro nelle industrie sottostanti alla 
“COLes” NKPS dei ‘coloni-speciali’deportati dai distretti occidentali delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia; nonché: ibidem, d. 65, s. 9-11, si tratta dell’ accordo fra il 
Dipartimento delle Colonie di Lavoro dell’NKVD del GULag ed il Commissariato del Popolo 
dell’Industria Forestale del 19 febbraio 1940 riguardo al problema dell’utilizzo della forza lavoro 
nelle industrie sottostanti alla Narkomles dei ‘coloni-speciali’ deportati dai distretti occidentali delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia. 
52 Rapporto dettagliato del comandante dell’OTP dell’NKVD del GULag dell’URSS, M. Konradov, 
per il Commissario del Popolo per gli Affari Interni L. Beria “Sull’accoglienza e la sistemazione dei 
coloni …” vedi I. Bilas,…, cit., t. 2, p. 140; v. anche S. Ciesielski, Grzegorz Hryciuk, Aleksander 
Srebrakowski, op. cit., p. 49.  
53 Regolamento dei dislocati-speciali…, cit., p. 134.  
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sovietici sono pieni di casi come questi: 158 persone che lavoravano nell’ambito 
dell’affare “Vyčegdales” nella regione boschiva di Palevick erano munite di 20 
seghe e di 40 scuri. Un altro gruppo che si occupava della costruzione delle 
baracche abitative, era al contrario eccessivamente ‘sovraequipaggiato’ di seghe, 
accette e pialle. Ai gruppi di donne che lavoravano nei boschi, poi, vennero 
consegnate delle seghe con i denti spezzati54; ancora, ad un altro gruppo, in un’altra 
postazione, era toccata in sorte una sola scure o una sega55.  

Come risultava dai resoconti dell’NKVD, queste situazioni erano frequenti, 
mentre gli industriali,  che avrebbero dovuto porvi rimedio, non facevano 
assolutamente niente56. Un altro problema era costituto dal fatto che essi non 
investivano fondi né concedevano prestiti; senza questi finanziamenti risultava 
praticamente impossibile comprare qualsiasi genere di materiali o di attrezzi. Ed 
inoltre, il tempo che avevano a disposizione per prepararsi ad accogliere i deportati 
era troppo poco per fare incetta degli strumenti necessari.  

Quando poi le sezioni ottenevano le nuove seghe e le accette, per principio le 
consegnavano  in primo luogo alle brigate locali, che lavoravano da molto più 
tempo dei deportati, i quali erano del tutto impreparati, invece, al lavoro nelle 
foreste57.  

Un’ ulteriore causa del basso rendimento dei deportati era la mancanza di scarpe 
e di abiti adatti al lavoro. Esistevano casi in cui,  per la mancanza di scarpe da 
lavoro, centinaia di persone non potevano neanche uscire dalle baracche58. Inoltre, i 
vestiti che gli arrivati avevano portato con sé non erano adatti al pesante lavoro 
fisico nelle condizioni atmosferiche dell’Unione Sovietica del Nord59. Questi 
subivano  una rapida usura, ma della possibilità di ottenerne di nuovi, molto spesso 
non si faceva neanche menzione. Se si riusciva anche solo ad ottenere i 
                                                      
54 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 99-101, in cui si fa riferimento ad un rapporto dettagliato della 
commissione Narkomles dell’URSS dell’agosto 1940 per il sostituto del Commissario del Popolo 
dell’Industria Forestale dell’URSS, M. I. Saltykov, sulle condizioni di lavoro e di vita dei dislocati-
speciali che si trovavano nelle industrie dei monopoli “Komiles” e “Vyčegdales”. 
55 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 53, s. 51-52: si tratta del rapporto del settore speciale del monopolio 
“Vyčegdosplav” e della relazione speciale dell’ufficio di Ust’Vymsk per la fluitazione del legname 
del 12-13 agosto 1940 sui risultati dei controlli sulla realizzazione delle predisposizioni della 
Narkomles dell’URSS e del monopolio “Vyčegdosplav” del 4 febbraio del 1940 sull’accertamento 
delle condizioni di formazione e su quelle di vita dei dislocati-speciali; vedi anche i risultati delle 
operazioni di trasferimento dei profughi nel 1940 nonché del loro utilizzo come forza lavoro, I. Bilas, 
…, cit., t. 2, p. 180. 
56 GARF, f. 9479, op. 1, d. 73, s. 7-8, in cui si fa riferimento al verbale del Commissario del Popolo 
per gli Affari Interni dell’URSS, L. Beria, per J. Stalin e V. Molotov sulle irregolarità sul posto di 
lavoro loro assegnato compiute dai coloni e dai profughi inviati dai distretti occidentali delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia.  
57 GARF, f. 9479, op. 1, d. 61, s. 28: è una nota di servizio del comandante dell’OTP dell’NKVD del 
Gulag dell’URSS, M. Konradov, per il Commissario del Popolo per gli Affari Interni, L. Beria, 
“Sull’accoglienza e la sistemazione dei profughi delle Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina 
e della Bielorussia”. 
58 Ibidem, s. 28-29. 
59 I deportati non possedevano dei vestiti propri anche perché non era stato loro permesso di portarli 
con sé quando furono costretti ad abbandonare le case o al momento di preparare le cose da portare 
via.  
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finanziamenti per le divise da lavoro, queste stesse divise erano già di seconda 
mano, spesso quindi significativamente consumate. 

Analoga era la situazione relativa agli strumenti di lavoro. Poiché i deportati li 
consideravano un elemento peggiorativo delle condizioni in cui versavano60, 
nessuno era interessato a fornire loro strumenti migliori.  Anche se le nuove merci 
arrivavano agli imprenditori con la segnalazione che erano destinate ai trasferiti 
speciali, le autorità locali le distribuivano comunque secondo un ben preciso 
ordine, e vale a dire spesso fra di loro e fra le brigate locali migliori.  

Casi simili vennero alla luce, fra gli altri, nella regione di Krasnojarsk61. Un 
lavoro in pratica davvero produttivo era qui  reso impossibile dalla mancanza di 
protezione dagli onnipresenti moscerini del periodo estivo, nonché dagli sciami di 
zanzare. Privi di zanzariere, le persone venivano letteralmente torturate dalle 
punture degli insetti.  

Tutti questi elementi influirono sul numero effettivo di persone che lavoravano 
come cosiddetti “abili al lavoro”. Nel terzo trimestre del 1940, come annunciavano 
i rapporti dell’NKVD, lavoravano per l’esattezza il 78,8% dei profughi deportati e 
l’86,4% dei coloni62. La percentuale non era così alta ovunque. Nel distretto di 
Gorkij si facevano lavorare all’incirca un 48% di profughi. Ugualmente accadeva 
nel distretto di Irkusk, dove vennero mandati al lavoro in alcune colonie il 47% di 
deportati63. 

La situazione era ancora peggiore nel momento in cui si considerava quale fosse 
la realizzazione da parte di coloro che già lavoravano in base alle misure previste 
dai piani di lavoro. Il 70% dei lavoratori della regione dell’Altaj le rispettava 
all’incirca al 75%. Nella Repubblica dei Mari lo faceva all’incirca il 50% dei 
lavoratori, mentre nella Repubblica dei Comi, in alcuni villaggi che dipendevano 
dal “Komiles” e dal “Vyčegdales” tra un 10 ed un 30%64. 

Molto dipendeva dalla formazione al lavoro. Erano i brigatisti locali che 
dovevano rendere conto ai gruppi di lavoro dei metodi di lavoro, degli elementari 
principi di sicurezza e di molti altri problemi tecnici, legati a quella che per la 
maggioranza era una nuova situazione. Nessuno voleva abbandonare il proprio 
gruppo di lavoro per essere trasferito in uno nuovo, più debole o mal equipaggiato, 
                                                      
60 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 98-101: è un rapporto dettagliato della commissione Narkomles 
dell’URSS dell’agosto 1940 per il sostituto del Commissario del Popolo dell’Industria Forestale 
dell’URSS, M. I. Saltykov, sulle condizioni di lavoro e di vita dei dislocati-speciali. 
61 GARF, f. 9479, op. 1, d. 59, s. 219. Contiene un rapporto del sostituto del comandante 
dell’amministrazione Jeniseilag del 1 febbraio 1941 sullo stato dei villaggi speciali che si trovavano 
sotto la gestione dell’NKVD della Regione di Krasnojarsk dopo il quarto trimestre del 1940.  
62 V. S. Parsadanova, Deportacja naselenija iz Zapadnoj Ukrajny i Zapadnoj Belorussii w 1939-
1941gg., “Novaja i Novejšaja istorija”, Moskva, 1989, n. 5, p. 33 e p. 36. 
63 Risultati delle operazioni di trasferimento dei profughi nel 1940 nonché del loro utilizzo come forza 
lavoro, vedi I. Bilas, …, cit., t. 2, p. 179. 
64 Nota di servizio del Comandante dell’OTP dell’NKVD del GULag dell’URSS, M, Konradov, per il 
Commissario del Popolo per gli Affari Interni L. Beria “Sull’accoglienza e la sistemazione dei 
profughi delle Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia”, vedi I. Bilas,…, 
cit., t. 2, p. 28. 
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poiché ciò era legato ad un significativo peggioramento dei guadagni65. Molto 
spesso queste persone non avevano neanche idea di come realizzare i piani di 
lavoro, di come si potessero stimare tali piani e a quanto potesse ammontare il 
compenso per ogni giorno lavorativo, cosa che favoriva le truffe da parte di chi 
valutava l’esecuzione dei lavori66. I salari erano molto bassi, certamente più bassi 
dei compensi dei lavoratori locali che operavano in queste stesse condizioni67. 
Sulla paga influiva anche il livello di adattamento alle condizioni climatiche e di 
lavoro pesante. Coloro che si adattavano meglio erano i coloni ed i lavoratori dei 
boschi deportati nel febbraio del 1940. Essi guadagnavano persino il doppio di 
quello che guadagnavano i profughi del giugno del 1940, la cui maggioranza era 
costituita da “elementi non adatti al duro lavoro fisico”, come li definivano i 
documenti dell’NKVD68. 

La truffa al momento della paga o la distribuzione di semplici anticipi al posto 
della somma guadagnata conduceva ad enormi debiti finanziari fra la persone. 
Descrive bene tutto questo la situazione che dominava nel centro forestale 
meccanico (mechlespunkt) di Kojgorod del monopolio “Komiles” e nella base 
forestale di Kriažsk del monopolio “Vyčegdales”.  Al controllo dell’NKVD risultò 
che il primo di loro si indebitava per la paga con circa 590 rubli, il secondo con 450 
rubli69. Ciò si verificava, tra  l’altro, per il fatto che nei libretti di lavoro o venivano 
                                                      
65 Lesnaja promyšlennost’Komi ASSR 1917-60. Sbornik dokumentov i materialov , Syktyvkar, 1989, 
pp. 143-146. 
66 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 98; rapporto dettagliato della commissione Narkomles 
dell’URSS dell’agosto 1940 per il sostituto del Commissario del Popolo dell’Industria Forestale 
dell’URSS, M. I. Saltykov, sulle condizioni di lavoro e di vita dei dislocati-speciali. 
67 Ibidem, s. 98-99. 
68 Risultati delle operazioni di trasferimento dei profughi nel 1940 nonché del loro utilizzo come forza 
lavoro, vedi I. Bilas, …, cit., t. 2, p. 179; vedi anche in GARF, f. 9479, op. 1, d. 59, s. 220 il rapporto 
del sostituto del comandante dell’amministrazione Jeniseilag del 1 febbraio 1941 sullo stato dei 
villaggi speciali che si trovavano sotto la gestione dell’NKVD della Regione di Krasnojarsk dopo il 
quarto trimestre del 1940. 
69 Kojgorodskij mechlesopunkt si trovava nella regione Sysol’ski in cui, secondo il rapporto del 30 
agosto 1940, si dovevano trovare 3.037 deportati, tra coloni e profughi; vedi: CGA Komi, f. 605, op. 
4, d. 53, s. 55, che riporta un confronto statistico del numero di coloni e di profughi distribuiti nella 
regione nell’ambito della Repubblica Autonoma dei Comi. Se i dati in esso riportati sono affidabili, 
nel punto di lavoro forestale di Kojgorodok si trovavano all’incirca 600-800 persone. Esse erano 
certamente divise in alcuni villaggi. In esso lavorava verosimilmente circa il 50-60% della totalità 
degli abitanti. L’indebitamento per una sola persona che lavorava poteva arrivare anche ai 1.200 rubli. 
Nel dicembre del 1940 questo debito si ridusse fino a circa 250.000 rubli; v. CGA Komi, f. 605, op. 4, 
d. 53, s. 53 Rapporto dettagliato del sostituto del commissario del Popolo per gli Affari Interni della 
Repubblica Autonoma dei Comi, A. Simakov, del dicembre del 1940 al segretario del Comitato 
Distrettuale VKP(b) dei Comi, A.G. Taranienko, e al presidente del Sovnarkom della Repubblica 
Autonoma dei Comi D. Turyšev sull’impiego nonché sulle condizioni di formazione e su quelle di 
vita dei dislocati-speciali. Inoltre nel centro meccanico di Kriažsd, nella regione di Syktyvdynsk, 
come emerge dai rapporti, solo 293 persone (su 592 che vi vivevano) erano adatte a svolgere un 
lavoro; vedi anche: CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 110-112,  il rapporto del sostituto del direttore 
del monopolio “Vyčegdales”, I. Kyzjurov del 7 settembre 1940 per il comandante del 
GAVVOLOGDOKOMILES sulla sistemazione, sulle condizioni di vita e di lavoro dei coloni deportati 
speciali nelle industrie dipendenti dal monopolio “Vyčegdales”. Esso mette in evidenza che il debito 
del punto di lavoro forestale nei confronti dei deportati ammontava mediamente a 1.535 rubli a 
persona. 
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ridotti o non segnati in dettaglio i salari effettivi dei lavoratori forzati,  mentre la 
paga veniva distribuita nell’arco di alcuni mesi; la qual cosa provocava una crescita 
costante del debito70. In una situazione in cui era difficile provvedere ad una 
famiglia, quando l’anticipo non bastava a sopravvivere tutto volgeva alla tragedia. 

Come riporta uno dei documenti dell’NKVD, per effetto delle trattenute delle 
paghe guadagnate attraverso il lavoro nella base forestale di Nastapijan nella 
regione ricca di ferro della Repubblica dei Comi, la deportata Hanna Landau si 
tolse la vita. Non poteva non mendicare le 5, 10 copeche per vivere, nonostante la 
sua azienda fosse in debito con lei di 445 rubli e con suo marito di 344 rubli71. 

Le persone deportate in via amministrativa formalmente non erano escluse 
dall’obbligo di lavoro. Un elemento decisivo per l’accoglienza al loro arrivo era 
anche il loro valore come lavoratori retribuiti. Ma i costi di sfruttamento della 
manodopera ed in particolare il loro sostentamento sembravano troppo alti a molti 
kolchoz in rapporto alla prospettiva di guadagno. Ciò non significa che né i kolchoz 
né i sovchoz guadagnassero dall’arrivo di nuove persone. I deportati che 
lavoravano, anche solo per la paura, in moltissimi casi non solo cercavano in ogni 
modo di rispettare i piani di lavoro che li riguardavano, ma persino di superarli di 
qualche decina  in percentuale72. Tutto dipendeva dal luogo e dalle condizioni 
imposti dalle autorità locali. Spesso accadeva che fra i deportati ci fossero delle 
persone molto “utili” sul posto (carpentieri, sarte, infermieri specializzati o anche 
ragionieri) che venivano  manifestamente impiegate nel lavoro con una certa 
propensione favorevole. Poteva succedere, inoltre, che i deportati portassero con sé 
strumenti e capacità fino ad allora sconosciuti, utili alla popolazione locale73. 

In generale però non c’era lavoro per loro né nei kolchoz né nei sovchoz. Non 
avevano lavoro neanche coloro le cui professioni, come ho già scritto, potevano 
immediatamente tornare utili nel caso in cui ci fosse stata una carenza di specialisti 
locali74. Si verificavano anche casi in cui, come nel distretto del Kazachstan 
                                                      
70 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 100-101; è un rapporto dettagliato della commissione Narkomles 
dell’URSS dell’agosto 1940 per il sostituto del Commissario del Popolo dell’Industria Forestale 
dell’URSS, M. I. Saltykov, sulle condizioni di lavoro e di vita dei dislocati-speciali. 
71 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 53, s. 55. Rapporto dettagliato del sostituto del commissario del 
Popolo per gli Affari Interni della Repubblica Autonoma dei Comi, A. Simakov, del dicembre del 
1940 al segretario del Comitato Distrettuale VKP(b) dei Comi, A.G. Taranienko, e al presidente del 
Sovnarkom della Repubblica Autonoma dei Comi, D. Turyšev, sull’impiego nonché sulle condizioni 
di formazione e su quelle di vita dei dislocati-speciali. 
72 GARF, f. 9479, op. 1s, d. 59, k. 33, s. 31-32. Si fa riferimento al rapporto dettagliato del 
Commissario del Popolo per gli Affari Interni della Repubblica Socialista Sovietica del Kazachstan, 
Babkin, del 15 ottobre 1940 sulla gestione dei dislocati-speciali inviati dai distretti occidentali delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia, nonché dello stato di lavoro 
investigativo ed operativo tra di loro. 
73 Per esempio la capacità di produzione e di utilizzo del correggiato. C’erano dei villaggi in cui 
all’arrivo dei deportati il grano veniva ottenuto facendo passare i buoi sopra il frumento che era già 
stato falciato, il che comportava degli sprechi non indifferenti. L’utilizzo invece dei correggiati 
permetteva di adempiere agli obblighi lavorativi nei confronti dello stato ed insieme facilitava 
l’ottenimento di una significativa eccedenza di frumento per i bisogni personali.  
74 GARF, f. 9479, op. 1s, d. 59, k. 33, s. 27. Si fa riferimento al rapporto dettagliato del Commissario 
del Popolo per gli Affari Interni della Repubblica Socialista Sovietica del Kazachstan, Babkin, del 15 
ottobre 1940 sulla gestione dei dislocati-speciali inviati dai distretti occidentali delle Repubbliche 
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settentrionale, le autorità approvavano l’ordine di esclusione dal lavoro di tutti i 
trasferiti senza eccezione per il posto e per il carattere dell’impiego75. 

Quando nel terzo trimestre del 1940 le commissioni dell’NKVD iniziarono il 
controllo sulla forza lavoro dei deportati, risultò che era stato assunto non più di un 
terzo di tutti gli abili al lavoro. Un’eccezione era costituita dal distretto di 
Pavlodarsk, in cui lavorava il 45% dei deportati76. In accordo con le stime 
dell’NKVD, delle 36.729 persone nell’autunno del 1940, quasi nessuna lavorava 
nei campi. La situazione peggiore dominava nei kolchoz dei distretti di Kustanaj, di 
Semipalatin’sk, e di Petropavlosk77. 

Un elemento interessante che influiva sul rapporto negativo delle autorità con i 
deportati era anche la mancanza di solide regolamentazioni giuridiche. 

Da una parte li si presentava come i peggiori nemici del popolo, dall’altra si 
esigeva che fossero impiegati nel lavoro, così come si faceva con le popolazioni 
locali. Un effetto di tale politica fu l’aspettativa da parte delle autorità locali che 
l’NKVD, che inviava queste persone, si occupasse di loro e desse loro un tetto 
sotto il quale dormire e che organizzasse loro il lavoro78.  

Le remunerazioni lavorative, analogamente a quanto accadeva nei villaggi 
settentrionali dell’Unione Sovietica, molto spesso subivano una sorta di 
abbassamento. Per tali remunerazioni si contavano le cosiddette giornate lavorative 
(trudoden’). Una persona che lavorava una decina o anche una quindicina di giorni 
si ritrovava con un solo giorno contato, non sapendo assolutamente niente delle  
unità di misura del lavoro obbligatorie. Oppure poteva accadere che a causa di 
queste unità di misura del lavoro che avevano subito  una restrizione, si potesse 
guadagnare al mese qualche decina di rubli, che comunque non bastavano a 
sopravvivere79. 

I deportati secondo modalità amministrative, formalmente, non avevano diritto 
ad entrare nel kolchoz ed a usufruire di prestazioni in natura, in cambio dovevano 
ottenere una ricompensa in denaro. 

Molto frequentemente nei kolchoz si aggiravano in tutti i modi i regolamenti. 
Alcuni venivano pagati come dovuto, altri non venivano pagati affatto, altri ancora 
impiegavano i deportati secondo il principio: lavoro in cambio di cibo. Se il 
kolchoz ne riceveva un profitto e le autorità locali erano disposte a trattarli sullo 
stesso piano dei kolchoziani, esisteva una minima possibilità di ottenere qualche 
                                                                                                                                       
Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia nonché dello stato di lavoro investigativo ed 
operativo tra di loro. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. Ciò risultava appunto dal loro utilizzo nei lavori di edilizia o dell’estrazione del carbone e 
dell’oro nelle località del villaggio industriale del Majkain, nella regione di Bajnaul, distretto di 
Pavlodarsk.  
77 S. Ciesielski, op. cit., p. 117. 
78 GARF, f. 9479, op. 1s, d. 59, k. 33, s.28. Si fa riferimento al rapporto dettagliato del Commissario 
del Popolo per gli Affari Interni della Repubblica Socialista Sovietica del Kazachstan, Babkin, del 15 
ottobre 1940 sulla gestione dei dislocati-speciali inviati dai distretti occidentali delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche dell’Ucraina e della Bielorussia nonché dello stato di lavoro investigativo ed 
operativo tra di loro. 
79 Ibidem, pp. 28-32. 



 
 
 
 
 
Daniel Boćkowski DEP n.7 / 2007 
 

 68

extra80. La situazione delle persone impiegate nell’industria era simile a quella di 
coloro che lavoravano nell’agricoltura. Fra le varie cose, essi venivano impiegati 
(soprattutto nel periodo invernale) nella pulitura dei binari sulla linea ferroviaria 
Akmolinsk-Kartal, ma anche nel carico su questa linea delle merci da trasportare81. 
Un lavoro non meno impegnativo lo eseguivano i deportati nelle miniere o nelle 
fornaci, nonché nel trasporto delle merci o nella produzione dell’industria filiera 
(soprattutto lanifici). 

L’ultimo grande gruppo era costituito dai deportati del giugno del 1941. 
Divenuti coloni nelle regioni prestabilite dagli NKVD, in forza della legge sulla 
deportazione, avevano l’obbligo di un lavoro socialmente utile; a differenza dei 
trasferiti speciali, formalmente nessuno imponeva loro né il luogo in cui compiere 
il lavoro né che tipo di lavoro fare82. 

Nella maggior parte dei casi l’NKVD si assumeva il compito di decidere per i 
deportati83, indirizzandoli principalmente al lavoro nei campi (nei kolchoz e nei 
sovchoz), oppure al lavoro nelle foreste e a quello del legno. Ugualmente, come nel 
caso dei trasferiti speciali, nonché delle persone deportate a scopo amministrativo, 
sia la percentuale di abili al lavoro, impiegati subito dopo il loro trasferimento, che 
tutta una serie di norme da loro adottate, rimasero sempre ad un livello basso di 
realizzazione. Nello Stato di Krasnojarsk l’esecuzione media dei lavori nelle 
foreste oscillava fra il 40 ed il 70%. Solo ad alcuni riusciva di arrivare al 70-90%84. 
Ciò risultava principalmente dalla composizione di gruppi in cui più significativa 
era la presenza (così come nel caso della deportazione di aprile) di donne e di 
bambini. 

Quando nel novembre del 1941 cominciarono a pervenire alla centrale 
dell’NKVD i primi rapporti che riguardavano l’utilizzo di ssylno- pereselency, in 
essi si parlava di condizioni di vita molto difficili e dell’estendersi della 
disoccupazione85. Ciò non riguardava, fortunatamente, i polacchi, soggetti 
all’amnistia nell’agosto del 1941. 

 

L’alimentazione 

Un elemento decisivo per la sopravvivenza era  l’assegnazione dei deportati alla 
categoria di coloni speciali, se non a quella di trasferiti per scopi amministrativi. I 
                                                      
80 Ivi, p. 129. 
81 Ivi, pp. 131-132. 
82 Statuto sull’ordine di detenzione obbligatoria per alcune categorie di reato, I. Bilas, …,cit., t. 2, pp. 
136-137; v. anche GARF, f. 9479, op. 1, d. 87, k. 136-137.  
83 Ibidem. 
84 Rapporto dettagliato del sostituto del comandante dell’UNKVD della Regione di Krasnojarsk al 
comandante del GULag dell’NKVD dell’URSS, V. Nasedkin, sui risultati della sistemazione nelle 
regioni della Regione di Krasnojarsk dei deportati coloni dai distretti occidentali dell’Ucraina, I. 
Bilas, …, cit., t. 2, pp. 211-213. 
85 Rapporto del comandante del GULag dell’NKVD dell’URSS V. Nasedkin del 27 novembre 1941 al 
sostituto Commissario del Popolo per gli Affari Interni dell’URSS, V. Černyšov, sulla condizione dei 
deportati coloni, I. Bilas, …, cit., pp.213-214. 
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detenuti del marzo 1941 occupavano una posizione intermedia tra questi due 
gruppi. Essi infatti furono mandati tanto nelle foreste quanto nelle steppe del 
Kazachstan. Oltre a ciò, anche grazie ad un’abbastanza rapida adozione 
dell’amnistia e successivamente del sostegno da parte dell’Ambasciata della 
Repubblica Polacca in Unione Sovietica e dei suoi delegati, questi sentirono meno 
(almeno in un primo momento) l’incubo della fame. 

I dislocati speciali, che lavoravano nelle industrie e nei monopoli commerciali, 
teoricamente si vedevano conteggiare per ogni giornata di lavoro il cosiddetto 
giorno di liquidazione, che diventava la base della paga di retribuzione. Inoltre, la 
realizzazione dei piani di lavoro diveniva un elemento indispensabile per aspirare 
all’assegnazione del pane e della zuppa, che bisognava comprare nel villaggio con i 
soldi che si erano guadagnati. Se poi si possedevano dei soldi in più, ci si poteva 
(teoricamente) comprare dei pasti migliori, rispetto a quelli assegnati nella mensa 
del villaggio, nonché realizzare delle piccole spese nel negozio locale. 

Per il lavoro, a seconda delle predisposizioni, si otteneva il diritto a comprare 
600, 800 grammi di pane a persona. Gli stachanovisti, così come nel sistema 
concentrazionario, avevano diritto ad un chilogrammo di pane, mentre le persone 
che rimanevano ai limiti della sussistenza (gli anziani e gli invalidi) a non più di 
400 grammi. Lo stesso si può dire dei bambini fino a 12 anni86. Se poi 
frequentavano la scuola, queste norme potevano subire un cambiamento, così che  
potevano contare sulle assegnazioni che si facevano ad un adulto lavoratore. 
Coloro che non lavoravano non avevano diritto ad alcuna razione. Poiché i 
trasferiti speciali non erano privati di tutti i diritti di cittadinanza, oltre al pane, solo 
in linea di principio, avevano diritto ad ottenere 600 oppure 800 grammi di 
zucchero e di dolci e fino a 400 grammi di grasso, 1,2 chilogrammi di carne, 
nonché la stessa quantità di grano saraceno e di pasta87. I bambini fino a 12 anni 
avevano diritto a 400-600 grammi di zucchero e di dolci, 400 grammi di carne e di 
pesce, 300 grammi di grasso nonché 800 grammi di grano saraceno e di pasta. 
Razioni aggiuntive spettavano anche alle donne incinte ed alle madri che 
allattavano. In realtà, queste disposizioni non furono quasi mai rispettate, mentre  il 
disavanzo di cibo veniva mascherato organizzando un’alimentazione collettiva. La 
“caldaia comune” permetteva non solo di nascondere le perdite ma anche di 
trasferire le razioni necessarie ai deportati in mano ad altri gruppi interessati e 
persino di condurle direttamente alla vendita in determinati negozi88. 

Della situazione allarmante di permanente sottoalimentazione dei deportati o 
delle carenze dei prodotti primari scriveva, forse, quasi ogni importante rapporto 
dell’NKVD. Ad ogni modo, a ciò non corrispondeva mai una reale preoccupazione 
per il destino delle persone. L’NKVD si preoccupava esclusivamente del fatto che 
                                                      
86 Albin Głowacki, Ocalić i repatriować. Opieka nad ludnością polską w głębi terytorium ZSRR 
(1943-1946), Uniw. Łòdzki, Łódź 1994, p.31. 
87 Albin Głowacki, Ocalić i repatriować…, cit., p.32. 
88CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 103-104; è un rapporto dettagliato della commissione Narkomles 
dell’URSS dell’agosto 1940 per il sostituto del Commissario del Popolo dell’Industria Forestale 
dell’URSS, M. I. Saltykov, sulle condizioni di lavoro e di vita dei dislocati-speciali. 
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una persona affamata non era evidentemente in grado di lavorare, la qual cosa 
comportava un abbassamento delle aspettative di un possibile profitto. 

Nei rapporti della Repubblica dei Comi si legge fra l’altro:  
 
l’alimentazione di massa non è mai organizzata, le assegnazioni di grano saraceno per le 
mense non vengono mai riscosse perché non esiste una mensa. Manca lo zucchero per i 
bambini. La situazione è molto negativa per quel che concerne l’alimentazione dei piccoli e 
dei neonati, il latte generalmente non c’è o ce n’è in quantità molto limitata. A causa di 
un’alimentazione poco adeguata in molti villaggi si registrano casi di malattie infantili89. 

 
Deficienze simili si registrano anche nella regione di Krasnojarsk, che era 

seconda per ciò che concerneva il numero di deportati che vi erano raccolti. I 
controlli dell’NKVD dell’aprile del 1940 riportano tra l’altro ciò che segue:  

 
Il direttore dell’unione Kraslesprodtrog, Sčerbakov, approvvigiona in modo del tutto 
insufficiente i deportati di generi di tipo alimentare, nei villaggi c’è[...] un’ assoluta mancanza 
di prodotti di prima necessità nonché di verdura90. 

 
I rapporti di controllo, pieni di raccomandazioni, non cambiavano affatto la 

situazione dei deportati. Al momento dell’arrivo dei gruppi successivi nel giugno 
del 1940, la situazione degli approvvigionamenti risultava ancora peggiore. I 
villaggi speciali quasi non possedevano negozi, mense e panifici, mentre la 
quantità di pane che veniva preparato era definita come ‘molto scarsa’. Il cibo 
cucinato era molto spesso mezzo crudo e solo in piccola misura era preparato con 
gli ingredienti necessari, come la farina, per esempio91. Ciò non stupiva le persone 
che prendevano parte alla sua preparazione. E’ difficile, infatti, cucinare se metà 
dei prodotti sono stati rubati e venduti o non sono arrivati. Oltre a ciò, più era 
difficile cuocere il pane, più difficilmente esso poteva costituire una razione 
sufficiente per una singola persona. 

Non aveva alcun significato il fatto che il suo valore nutritivo fosse in pratica 
inesistente, contava solo la realizzazione del piano lavorativo. Ciò che non deve 
stupire, è che subito dopo l’arrivo del burro nel villaggio Wojzel nella regione 
Syktyndynsk, che dipendeva dall’azienda industriale forestale della regione di 
Pavelick (Lesopromyšlennoje choziajstvo, più avanti definita Lespromchoz) del 
                                                      
89 CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 59. Si tratta del rapporto dettagliato del più anziano degli 
ispettori sanitari della Repubblica Autonoma dei Comi del 9 luglio 1940 per il Commissario del 
Popolo della Sanità della Repubblica Autonoma dei Comi, Aleksander Poleščykov, sui risultati dei 
controlli delle condizioni di vita dei coloni dislocati-speciali del centro di lavoro forestale di 
Vercholusk (lesopunkt) dell’azienda di trasporto del legname di Nošulsk (lesotransportnoje 
choziajstvo, lestranchoz).  
90 GARF, f. 5446, op. 31, d. 147, s. 76, in cui si fa riferimento ad una risoluzione del Comitato 
Esecutivo del Consiglio dei Deputati popolari della Regione di Krasnojarsk del 21 aprile 1940 sulla 
sistemazione nella Regione di Krasnojarsk dei deportati coloni. 
91CGA Komi, f. 605, op. 4, d. 46, s. 103; è un rapporto dettagliato della commissione Narkomles 
dell’URSS dell’agosto 1940 per il sostituto del Commissario del Popolo dell’Industria Forestale 
dell’URSS, M. I. Saltykov, sulle condizioni di lavoro e di vita dei dislocati-speciali. 
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monopolio “Vyčegdales”, i detenuti ottennero il diritto a comprarne fino a 50 
grammi a testa, mentre l’organico locale contava 0,5 chilogrammi a persona. In un 
altro caso, scoperto dall’NKVD, delle 25 casse di prodotti dolciari destinati ai 
bambini dei trasferiti speciali, le autorità locali tennero per sé 20 casse. 

In molti villaggi speciali i lavoratori speciali dei boschi ottennero il diritto a 
rifornirsi negli stessi negozi dei deportati, solo attraverso la specifica modalità 
sovietica, cioè nel retrobottega. Con questo “metodo”, in uno dei villaggi, due 
donne acquistarono 32 chilogrammi di semolino destinati ai neonati92. 

 

I bambini 

I più giovani deportati al momento dell’arrivo nei villaggi erano soggetti agli 
stessi soprusi degli adulti. Per un reato, sia di natura criminale che politica, in 
accordo con il codice penale sovietico, ne rispondevano già i bambini che avevano 
compiuto il dodicesimo anno93. La fame, il freddo, il lavoro disumano e le  
disastrose condizioni di vita influivano in modo negativo sia sul loro sviluppo 
fisico sia su quello emotivo. 

Un’enorme influenza sulla psiche aveva poi la morte, con cui i bambini avevano 
contatto diretto non solo nei luoghi della deportazione, ma anche durante il viaggio. 
I genitori, che lavoravano spesso fino a 12 ore al giorno, non avevano la possibilità 
di occuparsi della casa, cosa che molto presto conduceva i bambini ad essere 
costretti a cavarsela totalmente da soli, sia per ciò che concerneva la cura degli altri 
fratellini, che per la raccolta della legna, per il trasporto dell’acqua, per la 
preparazione dei pasti, per la raccolta nei boschi di verdura e frutta commestibili, 
per la pulizia delle baracche, e persino per l’elemosina, finalizzata a risollevare il 
budget familiare. 

Tutti i bambini che avevano compiuto i 12 anni avevano l’obbligo, così come 
gli adulti, di lavorare per ottenere una razione di pane94. Si occupavano 
principalmente di piccoli lavori nelle foreste: la raccolta dei rami e la loro 
combustione, la pulizia dei luoghi in cui avveniva il lavoro con il legname, la 
preparazione del combustibile, la raccolta di cibo e di frutti nei boschi nonché, nei 
campi, i lavori di raccolta del fieno o del grano, l’irrigazione, il pascolo dei bovini 
e delle greggi, la produzione e la rifinitura di mattoni ottenuti impastando paglia ed 
escrementi, la caccia dei piccoli roditori che devastavano i campi, la cura del 
bestiame, la pulizia delle stalle e dei porcili, la raccolta del cotone, la preparazione 
del fuoco e dei fienili, in cui tutto il giorno, peraltro, preparavano il cibo per i 
maiali. I bambini con meno di 12 anni non erano formalmente toccati da alcuna 
prescrizione, ma in realtà molti di loro si occupavano di ogni genere di lavoro, 
                                                      
92 Ibidem. 
93 Codice Penale della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa del giugno 1942, capitolo III, 
art. 12. 
94 S. Ciesielski, op. cit., p. 125; Łucjan Z. Królikowski, Skradzione dzieciństwo, Wydaw. 
Apolstolstwa Modliwy, Kraków, 1991, pp. 29 e 31; Tryptyk kazachstański. Wspomnienia z zesłania 
Mariana Papińskiego, Rodziny Małachowskich i Lesławy Domańskiej, wybór i oprac. W. Śliwowska, 
M. Giżejewska, J. Ankudowicz, Wydaw. Adam Marszałek, Warszawa, 1992, p. 236. 
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persino di quelli più difficili per la loro età, per cercare, anche solo un poco, di 
aiutare la famiglia. 

I genitori, che non erano in grado di sostenere i figli, affidavano parte di essi 
alle case sovietiche del bambino. Qui, ad ogni modo, le condizioni raramente erano 
migliori e a ciò si devono aggiungere le continue angherie sia da parte del 
personale che da parte degli educatori. 

La dispersioni dei fratelli, il divieto, alimentato dalla minaccia di infliggere una 
punizione, di parlare in polacco, la derisione della patria e della lingua così come il 
terrore esercitato dai gruppi degli educatori più anziani, che operavano delle 
estorsioni sulla distribuzione anche delle minime assegnazioni di pane, erano in 
questi luoghi all’ordine del giorno95. Un più lungo soggiorno in queste strutture 
portava imprescindibilmente anche ad una sorta di snazionalizzazione. Se i 
bambini più grandi riuscirono in qualche modo a cavarsela, quelli più piccoli, che 
venivano richiamati dai genitori - per esempio dopo l’amnistia - molto spesso non 
utilizzavano più la loro lingua madre. Questo fu l’inevitabile risultato da una parte 
della mancanza di un contatto con la lingua della nascita, dall’altra dell’effetto 
esercitato dal fatto che bisognava comprendersi con il resto del gruppo in una 
lingua con cui fosse possibile comunicare. 

 In una situazione più tragica vivevano i bambini destinati a queste strutture a 
causa della morte dei familiari, che perdevano sia lungo il viaggio, che sul luogo 
della deportazione96. Nonostante i deportati tentassero reciprocamente di darsi una 
mano, pochi erano coloro che avevano il coraggio di assumersi la responsabilità di 
due, di tre o anche di quattro bambini piccoli, persino se lavoravano. 

 A volte, grazie alla determinazione del fratello più grande, si riusciva ad evitare 
la dispersione dei fratelli e delle sorelle dopo l’esperienza in queste strutture, le 
cosiddette Case del Bambino. Altre volte non era comunque possibile salvarli. In 
questa situazione, i bambini rimanevano in URSS, sottoposti ad una russificazione  
irreversibile. 

In molti casi, l’unica salvezza era la scuola sovietica, in cui i bambini erano 
considerati come persone che lavoravano, e per questo ricevevano una maggiore 
razione di pane. Ma per quanto riguarda la frequenza della scuola, le situazioni 
erano le più disparate. Molti dei genitori non volevano mandarvi i loro figli, 
temendo che avrebbero perduto la loro identità nazionale e che sarebbero stati 
indirizzati verso una definitiva cittadinanza sovietica. Diversa era però la 
situazione se ci si atteneva concretamente all’obbligo scolastico, poiché ogni 
bambino doveva andare per legge a scuola fino a 12 anni. Per le autorità cittadine 
in molti casi era indifferente, anzi, il fatto che i bambini frequentassero le scuole 
poteva anche essere visto in modo negativo. Nelle scuole, infatti, era necessario 
che i bambini vivessero in condizioni migliori, mentre invece potevano essere 
mandati direttamente al lavoro per una razione di pane minima, la qual cosa, 
secondo il loro punto di vista, era chiaramente più utile. 
                                                      
95 Emilia Jarosiewicz, Stalin nam ojcem, in D. Boćkowki, Jak pisklęta z gniazd…Dzieci polskie w 
ZSRR w okresie II wojny światowej, Warszawa-Wrocław 1995, pp. 251-258. 
96 Krystyna Kłodnicka, Mama nie żyje, in D. Boćkowki, op. cit., pp. 185-186. 
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Non tutti i bambini arrivavano insieme con i genitori. Accadeva spesso che i 
giovani venissero mischiati nelle colonie penali di rieducazione, nelle quali, così 
come nei campi, un dovere di base dei prigionieri era il duro lavoro fisico,  
accompagnato da un’instancabile e brutale opera di “risocializzazione”, incentrata 
sempre su una propaganda di tipo comunista. 

I bambini erano vessati e perseguitati dai giovani criminali che vivevano 
anch’essi in queste strutture. Delle condizioni in cui versavano nelle colonie penali 
i bambini ed i ragazzi si conosce relativamente poco. Tali condizioni, per la verità, 
non erano poi molto differenti dalle condizioni di vita nei lager, e con il tempo, a 
dire il vero, divennero anche peggiori di queste97. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
97 Irena Wasilewska, Za winy niepopełnione, Rzym 1945, capitolo VII. 
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Abstract: This paper confronts the removal of the Holocaust from the Hungarian memorial 
culture and examines the different forms of broaching the issues of the Holocaust on the 
collective and individual level, dealing with the relevance of the Holocaust from 1945 until 
the opening of the two museums of Budapest at the beginning of the 21st century (the House 
of Terror and the Holocaust Memorial Center). Despite the half a million Jews deported and 
killed in Auschwitz-Birkenau between May and July 1944 during the national socialist 
occupation of Hungary, the memory of the Holocaust was suppressed for a long time, 
remaining a taboo subject even after the communists came into power in 1948. Only after the 
1980s did a strong public discussion, which we analyse here through the concepts of the two 
museums, finally rise. 

 

Introduction 

After the German Invasion in Hungary on the 19th of March 1944, the German 
occupiers put in a collaborative-government under the former Hungarian 
ambassador in Berlin Döme Sztójay. Miklós Horthy1 remained regent and head of 
the State of the authoritarian-conservative regime. After the failed attempt to 
dissolve the engagement with the German Reich and to leave the war, Horthy was 
forced to resign as regent in October of 1944.  

The government was then handed over to Ferenc Szálasi, who was the leader of 
the fascist Hungarian party Arrow Cross (Nyilas). Recapitulatory, today, 
Hungarians have to deal with three rightwing dictatorial (in other words 
authoritarian or fascist) pasts. First there was the authoritarian-conservative regime 
                                                      
∗ The following analysis is based on two dissertations. Doreen Eschinger is a Ph.D. candidate at 
Humboldt-University Berlin, Germany. She is doing her dissertation on “Hungarian Jewish Women 
and the Holocaust” (working title), concentrating on the camps of Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück, 
and Buchenwald. Her research is supported by the Robert Bosch Foundation. Regina Fritz is a Ph.D. 
candidate at University of Vienna. She is working on a dissertation with the working title “Crossing 
points of Memory. Collective and Individual Memories and Narratives of the Holocaust in Hungary” 
at the University of Vienna. The dissertation is supported by the German Heinrich-Böll-foundation 
and is part of the graduate school in Heidelberg with the title “Overcoming Dictatorships and 
Establishment of Civil Society in Europe”.  
1 Miklós Horthy was born in 1868 and he was Commander of the k. and k. navy in 1918. On the 1st 
March of 1920 he was elected without any time-restriction to regent and head of the Hungarian State.  
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of Miklós Horthy which was followed by the radical government of Ferenc Szálasi. 
Both regimes partly operated under the national socialist occupying power2. The 
first deportations of the Hungarian Jews began after the invasion of the German 
troops. Up to this period in time, the Hungarian government had introduced some 
anti-Jewish laws - partly on its own initiation and partly inspired by, or pressured 
to integrate the German model. Hungary had, however, been able to protect its own 
Jewish population from deportation3.  

The first deportation train of Hungarian Jews went Auschwitz-Birkenau on the 
15th of May 1944. Under massive domestic and foreign pressure, Regent Horthy 
halted the deportations in July 1944. As mentioned by the historians Christian 
Gerlach and Götz Aly4, the deportation of over 400,000 people in eight weeks 
would not have been possible without the help of Hungarian authorities. The 
Sondereinsatzkommando under Adolf Eichmann, which was responsible for the 
deportation of the Hungarian Jews, was a small commando comprised of 100-200 
people5. This commando had to rely on the assistance of Hungarian police and 
gendarmerie forces. This fact is important because the involvement of Hungarian 
authorities in the deportations was factored out after 1945 for a long time. After 
this first wave of deportation, only the Jewish population of Budapest and about 
80,000 Jewish men who had to do Labor Service (Munkaszolgálat) in the 
Hungarian army remained in Hungary. After the Hungarian fascist Arrow Cross 
Party took over power in October 1944, about 76,000 more Jews were deported. 

The tragic result of the national socialist occupation was about a half million 
Hungarian Jewish victims; most of these were killed in Auschwitz-Birkenau 
between May and July 1944. Despite this terrifying number, the collective memory 
of the Holocaust was suppressed for a long time and remains even now almost 
unacknowledged in the Hungarian collective memory. The political scientist 
Randolph L. Braham states that the ruling parties of the various regimes in power 
since World War II have always tried to interpret the Holocaust in a new way and 
manipulate it for their political end6. Ultimately, history is constantly being revised 
and re-constructed during times of upheaval.   
 
                                                      
2 The fourth column which is of significant meaning for the historical and memorial culture in 
Hungary today is  the era of the communist reign (1948-1989). We will take a closer look onto that 
beginning from chapter entitled “The reinterpretation of the past after 1989/90”. 
3 The only exception was the deportation of approximately 18.000 stateless Jews who were killed in 
summer 1941 in Kamenez-Podolsk by German SS and Hungarian soldiers. Beside that, in January 
1942 Hungarian units killed about 1000 Jews in the part of Yugoslavia which was annexed to 
Hungary after the Second Vienna Award. 
4 Cfr. C. Gerlach - G.Aly, Das letzte Kapitel. Der Mord an den ungarischen Juden 1944/45, DVA, 
Frankfurt am Main 2004. 
5 According to the Hungarian historian Zoltán Vági this number includes also secretaries and 
chauffeurs. Cfr. Z. Vági, Endre László politikai pályálya 1919-1945 [The political career of Endre 
László 1919-1945], Balassi Kaidó, Budapest 2003, p. 150f. 
6 R.L. Braham, A Holokauszt. Válogatott tanulmányok [The Holocaust. Selected examinations]. 
Balassi Kaidó,  Budapest 2002, p. 227. 
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“Living on” in the country of the (Co-)perpetrators? The survivors of 
Hungary 

Historians estimate the number of the Hungarian Jewish survivors on the 
territory of Greater Hungary at between 180,000 and 260,000 people7. Half of them 
were freed in the country, the other half returned from Hungarian forced labor 
service and from the Nazi concentration camps. After months in the “eerie and 
alien world of the camps”, as the Hungarian survivor Kató Gyulai has phrased it - 
and after enduring many hardships on the journey back home - the survivors had 
particularly vivid accounts or memories of crossing of the border: it meant stepping 
into an uncertain future, a future, it seemed, that had lost its past. Susan H., who 
was deported to Auschwitz, remembers:  

 
After nearly three months, we reached the Hungarian border in August 1945. What else was 
there to do? We went back because Hungary was our home, the symbol of our ‘normal’ life; 
our past was there. I wanted to find out who is alive, who is left for me. I broke down in front 
of our house. I found out definitely, I was left alone. What an unnatural ending, not even a 
grave! I felt terribly lonely, I was robbed of my loved ones. I don’t belong to a family 
anymore […] without care or protection from problems, no moral security that only a family 
can give you, and I had no one to give love or my life8. 

 
Having survived the imprisonment in the camps did not only mean that the men 

and women had escaped destruction and that they were able to “live on” to quote 
Ruth Klüger. It also meant that from then on their lives would forever be connected 
to the deaths of their loved ones. Most of them had been deported together with 
family members and friends and almost every one of them lost a parent or a sibling. 
Some of them returned only to discover they were the only one left alive from a 
large family. This loss is connected with dramatic memories for many of the 
survivors and often it is the essential part of their traumatic concentration camp 
experience. My interview partners (D.E.) often begin to cry when they tell me 
about the family members they lost, or they sit in silence for a while, or grab for a 
handkerchief or a glass of water in an attempt to regain their composure. For the 
survivors, these reflections are in part connected to the question of their own 
survival.  This search has become to be known as “survivors’ guilt”, and it is 
connected to the irrational feeling that they should have done something to help the 
others.  

It is characteristic for the experience of the Hungarian Holocaust survivors that 
they were exposed to a double psychological burden once they returned home: on 
the one hand, they had to learn to live with their memories around the Holocaust 
and, on the other hand, they returned to a country whose people had supported the 
deportation of their Jewish fellow citizens. Many survivors discovered that their 
property had been “confiscated” by neighbors while they were away. In an 
interview, Miriam R. remembers the first days of her return:  

 
                                                      
7 Cfr. C. Gerlach – G. Aly, op. cit., p. 409. 
8 Report by Susan H.; Yad Vashem Archives O33/2914, p. 24. 
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We wanted to start to live like normal human beings again. And the feelings that you had 
after. You know, you thought that the world stopped and everybody would be crying for us. 
We came back and the Hungarians [said]: ‘We thought you’d never come back.’ Remarks like 
that. You can imagine. […] You came home a broken body and broken soul and that was the 
welcome. And one day I saw a woman wearing my mother’s coat. Walking. In my mother's 
coat. You know, everything they stole, whatever they could. So, that will be the end9.  

 

The role that the “ordinary Hungarians” played during the implementation of 
the Holocaust is important, “given the tendency during the communist period to 
exonerate the masses”10. For lots of the survivors the fact of Hungarian complicity 
was one important reason to break one’s ties with their homeland and to leave for 
good. Take the story of Zoltán Bodnár, who had been deported from Miskolc and 
went back to the town right after the war to look for old friends.  

 
Every place I went reminded me of the horror, torture and immense hate that the Hungarian 
Nazis still harbored for the Jews. My days and nights were filled with nightmares and painful 
memories of the bloody past. I felt in my heart and knew in my mind that I could never again 
be part of a country that had caused so much suffering and grief, one that claimed so many 
lives. There were other survivors who felt the same and we decided to leave Hungary11.  

 
Of course, emigration to Israel was one possible option for the survivors. The 

Hungarian Zionist association and the American Joint Distribution Committee 
were very active in preparing people who wanted to leave for Palestine. There were 
about 110 “retraining centers” in the country that prepared Hungarian men and 
women for the “Aliyah”. Nevertheless, waiting for emigration became a frustrating 
experience for many of the survivors because of the strict immigration policy of the 
countries they wished to enter. As Elisabeth Raab remembers in her memoirs:  

For over two years we have been in the same situation: the distributed food and second-hand 
clothing. As much as we have had enough of the handouts and long to exchange our empty 
existence for a productive life with a purpose,  we are not able to move from this spot. We are 
wasting the best years of our lives. After years of war, we are forced to wait idly for a miracle, 
hoping some country will eventually take us in, but we have no say in it. We will have to 
begin again, without money, without skills, without language12. 

  

It may seem surprising but Hungary was the only country in the Soviet sphere 
of control that did not “lose” most of its survivors to emigration in the years 
directly following the war. Re-Integration proved very successful, in part because 
of the fact that the Joint Distribution Committee had supported the Jewish 
                                                      
9 Interview with Miriam R.; Yad Vashem Archives O69/209+209a, p. 63. 
10 T. Cole, Hungary, the Holocaust, and Hungarians: Remembering whose History? In United States 
Holocaust Memorial and Museum (ed.), Hungary and the Holocaust. Confrontation with the Past, 
Center for advanced Holocaust studies, Washington DC 2001, pp. 3-19, here p. 15.  
11 Z. and P. Bodnár, Out of the Shadows. The Legacy of two Holocaust Survivors, edited by Marsha C. 
Markman, Bloomington 2005, p. 57. 
12 E. Raab, And peace never came, Wilfrid Laurien University Press, Waterloo, Ontario 1997, p. 134. 
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Community with massive financial aid. Indeed, emigration ran at a constant 
number until the end of the 1940s, increasing visibly only during (and shortly after) 
the 1956 uprising. Compared to other Eastern European countries, however, the 
general Jewish migration out of Hungary was less intensive than elsewhere.  

There were of course many reasons for Jewish survivors to leave Hungary: 
apart from the psychological dimension of coming home and finding their homes in 
ruins and no family members to welcome them, many of the survivors were not 
deeply conflicted about leaving this place. “What did we have to do there? 
Nothing. Nothing. Inflation, no work. The Communists were not better than the 
Nazis. The Nazis had green ties and the Communists had red. That was the only 
difference. I had enough of Hungary”13, explained Eta B. of her motivation for 
emigrating. Moreover, many of the survivors had relatives who were already living 
abroad, so they tried to get in touch with the remainder of their families.  
 

The official remembrance of the Holocaust in the first few years following 
World War II 

In the first post-war years we find a certain readiness to broach the issues of the 
Holocaust, but as the communist regime became more radical, this subject became 
taboo. On the 6th of February 1945, the Provisional Government revoked all anti-
Jewish laws and orders and established Peoples’ Tribunals to judge the war crimes. 
According to communist statistics between the 3rd of February 1945 and the 1st of 
April 1950, after more than 90,000 examinations, 26,000 people were charged with 
treason, and nearly 60,000 were indicted for war crimes or crime against humanity. 
Of these indicted, 476 were given the death penalty and 189 individuals were 
executed14. One of these people was the leader of the Arrow Cross Party, Ferenc 
Szálasi, who was sentenced to death in February 1946 and executed one month 
later. The trial against the three individuals chiefly responsible for the deportation 
and destruction of the Hungarian Jews, the Endre-Baky-Jaross trial, began on the 
17th of December 1945 and ended in three death sentences on the 7th of January 
194615. This trial showed a tendency which became characteristic for Holocaust-
interpretation, not only in Hungary: the defendants’ witnesses who were also 
perpetrators in the genocide, tried to blame the Germans for the atrocities. In 
addition to these trials, nearly 40,000 Hungarians were placed in an interment camp 
and at least 200,000 Hungarian Germans were charged as guilty and banished from 
Hungary. Moreover about 62,000 officials and employees were dismissed their 
positions of civil service16.  
                                                      
13 Interview with Eta B., Herzlia 15.02.2006. 
14 I. Deák, Revolutionäre oder Verräter? Politische Prozesse in Ungarn zwischen 1919 und 1958, in  
“Transit. Europäische Revue”, 15, 1998, pp. 60-72, here p. 65f. 
15 More about this trial in Az Endre - Baky - Jaross per [The Endre-Jaross-Baky trial], edited by 
László Karsai - Judit Molnár, Sajtó alá rend., Budapest 1994. 
16 I. Deák, op. cit., p. 65f. 
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Already on the 26th of February 1945 the National Committee had established a 
commission for the investigation and announcement of the heinous crimes 
committed by the Nazis or members of the Arrow Cross party. The task of this 
commission was to collect documents, to set up protocol for evidence of the 
crimes, and to denounce the crimes. 

In spite of these trends, we don't read that as a sign for readiness to clarify what 
happened during the Holocaust. Rather, we see it as a beginning of the 
documentation of those crimes. These efforts might be interpreted as an attempt to 
prove to the allied forces that Hungary had become a democratic country which 
would take responsibility for its future and past. The evidence of democratisation 
was essential because it was regarded as important criterion for the peace treaties in 
1947. To prove itself as legitimate authority, the Hungarian government first of all 
had to deal with the heritage of the discredited regime. Therefore it became 
important to define its actions as a crime and to punish it accordingly.  

But soon Holocaust memory on the state level queued itself in the line of 
interpretations which made a contribution to a construction of a new national myth 
of sacrifice, which suppressed the own involvement in the crimes and which 
presented the ordinary Hungarian people as a victim. However, these proceedings 
were not meant as war crime or collaboration punishment alone; their aim was also 
to legitimize the new political parties in power and to strengthen certain groups as 
well as redistribute the wealth and to remove the old elites from power. Already in 
the first post-war years the Hungarian parties had begun to compete for the less 
significant members of the Arrow Cross Party. These members were eventually 
dismissed from the internment camps and mostly absorbed by the communist party. 
In those years after the war, the tendency to make a wide berth around the 
Holocaust issue became more and more noticeable. 

The inclination to document the crimes also corresponds to the work of the 
National Committee for Returning Deportees (DEGOB)17, which was an 
organisation with the chief goal of establishing protocol regarding Holocaust 
survivors. This organisation was founded in March 1945 and had already created 
4,600 protocols between then and April 13th, 1946. Obviously, Holocaust memory 
of survivors is not a uniform memory. After the war, the Jewish Community from 
various persuasions convened and brought together their separate identities, from 
orthodox Jews to assimilated Jews18. Most of the surviving Jews had moved to 
Budapest since the capital was the place where they were able to find work and 
were they could get in touch with the remainders of the Jewish community. In the 
countryside, lots of communities had been annihilated almost completely.  

A type of “competition of the victims” (Jean-Michel Chaumont) can also be 
observed, above all, between the Jewish survivors and the political persecuted 
                                                      
17 About the history of DEGOB, see R. Horváth, A Magyarországi Zsidó Deportáltakat Gondozó 
Országos Bizottsága (DEGOB) története [History of the Hungarian State Commission caring for 
Jewish Deportees] in “MAKOR”, 1, 1997. The protocolls are available for researach on the internet: 
www.degob.hu. 
18 In Hungary there were three Jewish religious trends: the Neolog, the Orthodox, and the Status Quo 
Ante. Cf. V. Karády, Zsidóság Europában a modern korban. Társadalomtörténeti vázlat  [The Jews 
in Europe in the modern era. A socio-historical outline], Uj Mandrtum, Budapest 2000, p. 165. 
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persons. The fighters of resistance were honoured as freedom fighters, while the 
Jewish victims were suppressed. After the communists came into power in 1948, 
even using the word “Jew” was taboo and only circumscribed as “persecuted by 
fascism / national socialism”. Some Jews participated in this process in order to 
receive recognition as resistance fighters and not just victims. Thereby, also their 
admission to the communist party simplified19. 

The Jewish community was responsible for drawing the most attention to the 
Holocaust. They were the key figures at the commemoration. Furthermore, they 
posted memorial tablets and personally travelled to locations of the war crimes. In 
1945, the returning survivors had rarely been welcomed with enthusiasm. 
Frequently disputes arose because the Jewish properties had been distributed to 
other owners during the 1940s20. A new wave of anti-Semitism grew which was 
built on the reproach of “Jewish revenge”. This anti-Semitism mostly characterised 
the underclass because these were who found wealth in the fortunes of the Jewish 
community. The returning Jews tried to reacquire their legitimate possessions but 
they didn’t have much success with their claim. Consequently, it came to numerous 
complaints regarding the expropriated fortune. On the other hand, encountering the 
survivors again weighed heavily on the conscience of the people. To reduce or 
eliminate the guilty feelings, they turned the Jews into a scapegoat. 

The disgrace of “Jewish revenge” was also effective because many Jews held 
high-ranking positions in government organs such as police or state security which 
they could have theoretically abused with the purpose of revenge. Numerous Jews 
joined the Communist party because this party promised much sought after 
equality. Most of Hungary’s Jews had been able to survive in Budapest and so 
many of them were grateful because the Soviet army had protected them from 
being killed. Here we find a strong divergence in memory of the survivors from the 
memory of the remaining population who saw the Soviet army solely as a new 
occupying force. In general, the anti-Jewish atmosphere was fortified by the 
economic crisis which eventually resulted in the 1946 pogroms in the cities of 
Kunmadaras, Miskolc, and Ozd. 

After 1948, the totalitarian-turned-communist state shifted the memory of the 
deportation and destruction of the Hungarian Jews and placed it in the background. 
The new Authorities were much more interested in the consolidation of their power 
than concentrating on the overhauling of this segment of Hungarian history. The 
entire responsibility for the abominable crimes was handed over to the German 
occupiers as well as some radical members of the Arrow Cross Party. In the official 
history the Hungarian population became the most important player in the 
antifascist fight. At the same time, the preoccupation with the Holocaust was 
                                                      
19 L. Varga, A holokauszt és a rendszerváltás Magyarországon [Holocaust and system-change in 
Hungary], in Tanulmányok a Holokausztról [Examinations about the Holocaust], I, edited by 
Randolph Braham, Balassi Kaidó, Budapest 2001, pp. 159-199, here p. 159. 
20 More about the expropriation of the Hungarian Jews see in: G. Kádár - Z. Vági, Hullarablás. A 
magyar zsidók gazdasági megsemmisítése [Rape of corpse. The economic destruction of the 
Hungarian Jews], Jaffa Kaidó, Budapest 2005. 
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associated with Jews only. Therefore, the commemorations were only conducted 
within the Jewish community21.  

 

From taboo to substantial theme - Holocaust memory in Hungary from 
1948 onwards 

After the communists came into power in 1948, the Holocaust became a taboo 
subject and even the word “Jew” became paraphrased and even banned from pubic 
dialogue until the 1980s. At the onset of the 1950s and rising of anti-Zionism the 
preoccupation with the subject became almost unavoidable. The memory on 
persecution confined to the Jewish Community. The emigration in the years 1945-
194822 and 1956/57 led to a shrink up the Jewish Community and it concerned 
exactly the part of persons who kept most their Jewish identity and tradition23. 

With the end of the 1950´s the public politic of the country changed. Since this 
time even believing Jews were allowed to exist in the public. Isolated, the research 
about the Holocaust began. However the Yom-Kippur War in the year 1973 and 
the following anti-Zionist and latent anti-Semitic movement led to a new phase of 
repression. In the second part of the 1970s it came to a new breakthrough. During 
these years there were published some novels and scientific publications. The 
scientific seating apart with Holocaust was strengthened with the 40th anniversary 
of Holocaust in the year 1984. Some memorial tablets were unveiled and scientific 
conferences and seminars took place.  

After 1989-90, the expected awakening of the Holocaust memory failed to 
appear. Confrontation, frank public dialogue, and, above all, taking responsibility 
for the persecution of the Hungarian Jews still was not happening. Thus, a new 
wave of Revisionism and anti-Semitism burgeoned. Under Communist rule, all 
criticism of politics was subdued24. After the political shift and with the increasing 
sense of insecurity, people sought out a scapegoat which would be blamed for any 
new problems that arose. Also, freedom of opinion made way for deviant political 
opinions. With the revitalized anti-Semitism and revisionism after 1989-90, 
countless survivors felt the necessity to illuminate truth about the Holocaust. These 
years characterised the moment when they began to recollect their war experiences.  
 

The reinterpretation of the past after 1989/90 

                                                      
21 S. Szita, Erinnerung und Erinnerungsarbeit in Ungarn. Einige historische Aspekte, in 
“Gedenkdienst”, 1 , 2005,  pp. 5-7, here p. 6. 
22 Between 1945 and 1951 about 20,000-25,000 Jews left the country. V. Karády, op. cit., p. 426. In 
spite of this high number Hungary is the country with the second highest Jewish population in 
Europe. 
23 S. Szita, op. cit., p. 6. 
24 W. Bergmann – R. Erb, Wie antisemitisch sind die Deutschen? Meinungsumfragen 1945-1994 in 
Antisemitismus in Deutschland. Zur Aktualität eines Vorurteils, edited by Wolfgang Benz, Dtv,  
München 1995, pp. 47-63, here p. 58. 
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The years 1989-90 saw a political change in Hungary, which was accompanied 
by rewriting, re-evaluation, and updating of history. Old monuments were 
removed, new ones put up, and forgotten narratives were reproduced25. The myth 
of the national innocence was renewed, associated with the self-image of the 
Hungarians themselves being victims of Nazism or embodying anti-Nazi 
resistance. As already mentioned, the term “victim” was expanded to the general 
Hungarian population after 1945. The entire responsibility for the persecution of 
the Hungarian Jews was laid on the Germans or some radical members of the 
Arrow Cross Party who were - as officially recorded in history - convicted after the 
Second World War. 

Therefore, the political turn was one climax in the national victim discourse. As 
the Hungarian Sociologist Éva Kovács has mentioned: 

 
All kind of victims of the twentieth century went public with their own stories and traumas 
and demanded that justice be done. The victims of the 1956 revolution played the main role 
on the stage of the truth telling, the victims of Stalinism followed them, and finally the Shoah 
survivors26.  

 
Characteristically, people searched for a new national identity. What followed 

were numerous debates about the role of the Horthy-regime and how to solidify 
that memory. At the same time, people searched for a period which might 
emphasize the national unity. Consequently, the Horthy-regime was romanticized 
and mystified, and after all these years the Horthy-regime received a significant 
meaning on the part of the conservative parties27. At the same time the role Miklós 
Horthy playing in deporting Hungarian Jews was totally ignored28. 

Many public personalities tried to acquit the country from all responsibility of 
having persecuted the Jews. Furthermore, some decisions which might have 
elucidated past Holocaust events were vetoed. For example, several people who 
were convicted at the People’s Trials of the 1940’s were later rehabilitated. In 
connection with the material restitution of the victims of communism, the 
compensation of the Holocaust victims was made a theme, but the actual sums paid 
to the survivors were very minimal. In truth, what people remembered about the 
Communist regime completely overshadowed what they remembered about the 
Holocaust.  

 
                                                      
25 A. Assmann, Europa als Erinnerungsgemeinschaft. Lecture “Geschichte, Gedächtnis, Identität” at 
the University of Vienna on 16th June 2005. Unpublished Scripts. 
26 E. Kovács, The memoire croisée of the Shoah, in: www.eurozine.com. 
27 B. Mihok, Erinnerungsüberlagerungen oder der lange Schatten der Geschichtsverzerrung, in 
Ungarn und der Holocaust. Kollaboration, Rettung und Trauma,  edited by Brigitte Mihok, Metropol 
Verlag, Berlin 2005 (Dokumente - Texte - Materialien 56), pp. 157-168, here p. 159. 
28 In connection with the revaluation of the role of Horthy stands the affiliation of the remains of 
Horthy and his family from Portugal to Hungary and his re-burial in Kenderes (Hungary) in 
September 1993. 
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Holocaust Interpretation. The House of Terror and the Holocaust 
Memorial 

Encouraged by public discussion on the topic, historians soon opened a 
dialogue of queries regarding the conventional interpretation of the past. Finally, 
the subject had found its place in political discourse. However, thoughts on the 
topic were polarized not only when it came to politicians but also within society in 
general. The conservative parties tended towards the ideology of the Horthy 
regime, and the left parties were stigmatised as siding with the resembling of the 
Arrow Cross Party and the Communist Party. This can be explained by examining 
how after 1945 numerous former members of the Arrow Cross Party - as 
previously mentioned - were admitted without problem into the Communist Party. 
In addition, the new left parties which had existed since 1989-90 were comprised 
of former members of the Communist Party. In view of these reproaches, the left 
parties were pushed in a contraposition. These arguments concerning the correct 
interpretation of the past clarify specifically the concept of both museums in 
Budapest: the House of Terror and the Holocaust Memorial Center.  

The House of Terror at 60 Andrássy Street was originally the headquarters of 
the Hungarian Arrow Cross Party, and from the end of the war until 1956 it was the 
seat of the Communist State Security (ÁVH). Since 2002, it accommodates a 
museum which was created mainly through the right-conservative government of 
that time under Prime Minister Viktor Orbán. Consequently, the museum is 
politically biased. This museum commemorates both the victims of the Arrow 
Cross Party as well as the victims of the communist dictatorship. This conception 
is based on the history of the house. Of course, this concept endangers equality for 
both groups. In fact, upon entering the museum, the visitor is confronted with two 
similar memorial plaques in two different colours. One is inscribed: “In memory of 
the victims of the Arrow Cross Terror”, and the other reads: “In memory of the 
victims of the Communist Terror”. Thus, it seems the museum has recognized 
similar outcomes of both political systems. This concept continued to be shown 
under the annual exhibits for both 2004 and 2005. The annual exhibit of 2004, 
called “Tragedy of 1944”, was in memorial of Hungary when it was under German 
occupation. However, the word “tragedy” implicates for the Hungarian nation its 
role as a victim and the national loss29. The annual exhibit of 2005 centred on the 
soviet occupation of Hungary and was called “Tragedy of 1945”. As a result, 
giving the same title to two different occupying forces equates the two systems. 
Here we also find another characteristic of the museum which is that it emphasizes 
Hungary’s role as a victim. Consequently, the involvement of state and local 
authorities and the “bystanders” within Hungarian society in the deportations is 
factored out. In the permanent exhibition the Holocaust is represented in only two 
and a half rooms while more than 20 rooms are dedicated to the Communist 
                                                      
29 B. Mihok, op. cit., p. 160f. Mihok refers here for example to the territorial losses which were 
described through the term “Tragedy of Trianon”. 
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Terror30. Consequently, an imbalance is evident in the sense that the suffering 
under the Communist Terror is moved into the foreground. 

In short, we can see that the memory of the communist regime is meant to be 
considered most notable. Hungary is thusly relieved of responsibility it should take 
for the role it played in the Holocaust era of its history. The museum considers it 
sufficient that a few radical Arrow Cross Party members and the German occupiers 
are labelled as guilty and accountable for the matter. Visitors to the museum view 
the exhibit through the victim's perspective, where all the blame is shifted around. 
This becomes more obvious when one steps into the Gulag-room where the visitor 
has the opportunity to feel what it was like during the transport to Gulag. The room 
is designed to resemble a train car which one would be more likely to associate 
with the means of transportation during deportation to a Concentration Camp. 
Again, there is a tendency to equalize two different systems.  

In contrast to the House of Terror, the Holocaust Memorial, which opened in 
2004, is dedicated exclusively to the research and representation of the Holocaust. 
This museum is the fifth of its kind in the world and the first one in Eastern 
Europe. But even this institution is not free of contradictions. For instance, the 
connection between the museum and a synagogue, and, therefore, its connection to 
Jewish belief, was criticized in many circles after the opening of the Memorial 
because the Holocaust should have been understood as a corporate and not a 
religious and exclusively Jewish affair. Furthermore, the location of the museum 
was also criticized, because the complex was constructed in a very isolated area. 
The permanent exhibition was finalised only in the year 2006, nearly two years 
after opening of the institution.  

However, making the Hungarians liable for some of the actions of the 
Holocaust is a step in the right direction. Not only the involvement of the 
Hungarian police and constabulary is emphasized but also the cooperation of the 
Hungarian people in the deportations. Consequently, the exhibition shows the 
enrichment of the Hungarian society on the Jewish properties. A weak point of the 
permanent exhibition is that it ends without providing any parallels to the present.  
Nevertheless, the realisation of the Holocaust Memorial has to be seen as the first 
step in the direction of the Revision of the Holocaust and the awareness of 
Hungary’s accountability for actions that took place at that time. The museum 
contributes to the establishment positively, if this part of the Hungarian history is 
imprinted in the collective memory. In the opening celebration of the museum, the 
Hungarian mayor Gábor Demszky asked for forgiveness of the crimes Hungary 
perpetrated against its Jews. Indeed, we can see a fresh readiness politically to 
accept the country's own involvement in the obliteration of the Hungarian Jews. 
Conversely, the Hungarian Parliament mentioned no similar endeavours31. 
                                                      
30 The director of the museum Mária Schmidt explained the vanishing of the Horthy-regime in the 
permanent exhibition with the fact that there are too few documents, and that the representation of the 
prehistory of the Holocaust is the task of the Holocaust Memorial. Cf. L. Seres, Andrássy út 60 [60 
Andrássy Street], in “Élet és irodalom”, 6, 2003. 
31 For the sake of completeness it has to be mentioned that even the parties on the left have to make 
good a lot for the preoccupation with the communism. Numerous historians pointed out that the social 
democratic party should have built the House of Terror.  
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Changing memories 

In conclusion, we can claim that the self-critical preoccupation with the 
Holocaust in Hungary just began in the 1990s, particularly through the developing 
discussion which coincided with the opening of both museums. As described 
previously, on the official side it all comes down to a certain acceptance of one's 
actions. Nevertheless, the memory of the Holocaust is hardly accepted as part of 
the collective memory of the Hungarian nation, although it is more or less present 
as an official “lieu de mémoire” (Pierre Nora) via the Holocaust Memorial. 

Through the accession talks with the EU, Hungary had to deal with its dark 
past, since the EU aims to institutionalise the common memory of Holocaust as a 
core of the European identity and to “denationalise”32 history in this manner33. 
Here we can also observe a displacement of national self-perceptions in the process 
of European integration34. The altering of Holocaust Memory can surely be 
attributed to the globalisation of memory35. Even if the various European lands 
remember the Holocaust differently from each other and suffer conflict of memory, 
national constructs can no longer remain insular as the world grows increasingly 
smaller.   
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Abstract: Tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945 migliaia di giovani donne dai 15 anni in su, 
incluse donne incinte, furono deportate dall’Ungheria orientale verso campi di lavoro 
sovietici. Furono vittime innocenti, per “essere state nel posto sbagliato al momento 
sbagliato”. Per periodi dai due ai quattro anni furono obbligate a vivere nelle condizioni più 
primitive ed atroci, lavorando in miniere di carbone ed in fattorie collettive. La maggior 
partesi queste donne non sopravvisse. Quelle che vi riuscirono ritornarono con infermità e 
malattie fisiche e psicologiche che le afflissero per il resto della vita. Al loro ritorno furono 
trattate dal regime comunista come criminali di guerra ed ebbero enormi difficoltà nel trovare 
lavoro. Per oltre quarant’anni fu proibito loro di parlare delle loro terribili esperienze. Fu 
soltanto dopo la fine del regime comunista, quando il loro destino fu rivelato grazie ad 
interviste e studi pubblicati in Ungheria, che poterono ottenere risarcimenti.  

 

The countless number of lives lost during World War II and the displacement of 
millions from their native lands are among the most tragic events in the history of 
the twentieth century. According to experts, the past century proved to be the most 
violent and the bloodiest one hundred years in human history, an assertion 
convincingly substantiated by scholars, researchers, and journalists who have 
published scores of books and articles about civilian and military victims of both 
world wars1. Special emphasis has been put on victims of the Second World War, 
                                                      
* The essay, which has been partly updated, has already been published on S. B. Várdy - T.H. Tooley 
- A. H. Várdy, Ethnic Cleansing in Twentieth-Century Europe, Columbia University Press, New York 
2003, pp. 503-516. 
** Agnes Huszár Várdy, Ph.D. is a former Professor of Communications and Literature at Robert 
Morris University and currently Adjunct Professor in the English Department at Duquesne 
University. She is the author, co-author, and co-editor of eight volumes and over eighty-five articles 
and essays, among them two books on Austro-German Romanticism, more specifically on two 
Romantic poets, Nikolaus Lenau and Karl Beck, and a social-historical novel, Mimi, used in history 
and literature courses at several American universities. A few years ago, along with her husband, Dr. 
Steven B. Várdy of the Dept. of History at Duquesne University, she began to do research on forced 
labor camps, known as the Gulag, in the former Soviet Union. Two of their books have already 
appeared on the subject: Stalin’s Gulag: the Hungarian Experience (Oriental University, Naples, 
2007) pp. 203 and  Magyarok a Gulag Rabszolgatáboraiban  [Hungarians in Gulag Slave Labor 
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especially Hitler’s crusade against the Jewish population in the countries occupied 
by the Third Reich. Efforts to inform the general public about the horrors of the 
Jewish Holocaust have been especially successful and have led to widespread 
knowledge about these events among practically all the nations of the world2. 

This level of historical awareness does not exist for most other ethnic groups 
and nationalities whose lives were adversely affected by World War II. Millions of 
non-Jews were forced to endure previously unheard of deprivation and hardship, 
before, during, and after the war. Compared to the extensive investigation of the 
Jewish Holocaust, historical research has paid little attention to the lot of other 
victimized groups. Relatively little has been written about them, and as a result, 
these events have failed to become common knowledge. The fate of those who fled 
their native lands in Eastern and Central Europe in fear of the invading Soviet 
Army, and later settled in Western Europe, or immigrated to North or South 
America, has not been adequately researched. Not much is known about the 
victims of forced population expulsions and ethnic cleansing, such as the sixteen 
million Germans who were expelled from Poland and Czechoslovakia (from 
former East and West Prussia, Pomerania, Silesia and the Sudetenland). In the 
same vein, with the exception of Hungarian scholars, the general public is not 
aware of the retribution suffered by about 120,000 ethnic Hungarians who were 
driven across the Danube from Slovakia to Hungary as a consequence of the Beneš 
Decrees3. Furthermore, knowledge about Stalin’s extermination of close to fifty 
                                                                                                                                       
Camps], Kairosz, Budapest 2007, pp. 370. She has recently completed a novel entitled My Italian 
Summer, and is currently working on a sequel to her novel Mimi. 
1 For an excellent summary of this mass cruelty, see Norman M. Naimark, Fires of Hatred: Ethnic 
Cleansing in Twentieth-Century Europe, Cambridge, Mass., 2001. 
2 One of the most authoritative standard works (among many hundreds) on the Jewish Holocaust is 
still Raul Hilberg’s The Destruction of the European Jewry, Chicago, 1961. See also the highly 
regarded work on the largest death camp, Debórah Dwork and Robert Jan van Pelt, Auschwitz: 1270 
to the Present, New York, 1996. On the Hungarian segment of the Jewish Holocaust, see Randolph L. 
Graham’s massive synthesis, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary, 2 vols., New 
York, 1981; and Randolph L. Braharn and Béla Vágó eds., The Holocaust in Hungary Forty Years 
Later, New York, 1985. A classic Hungarian-language summary is Jenõ Lévai, Zsidósors 
Magyarországon [Jewish Fate in Hungary], Budapest, 1948. See also the documentary collection: 
Vádirat a nácizmus ellen. Dokumentumok a magyarországi zsidóüldözések történetéhez [Indictment 
of Nazism. Documents on the History of the Persecution of the Jews in Hungary], ed. Ilona 
Benoschofsky and Elek Karsai, 3 vols., Budapest, 1958-1967. 
3 On the Beneš Decrees, as they relate to the Hungarians, see Robert Barta, The Hungarian-Slovak 
Population Exchange and Forced Resettlement in 1947, and Edward Chászár, Ethnic Cleansing in 
Slovakia: The Plight of the Hungarian Minority, in the present volume, which also contains a list of 
the Beneš Decrees in the Appendix. According to Barrel, originally 73.187 Hungarians were slated 
for expulsion on the basis of the parity list. An additional 106.398 were to be expelled as “major war 
criminals” and 1.927 as “minor war criminals”. Had this been implemented a total of 181.512 would 
have been expelled. But the Czechoslovak government was not satisfied even with these numbers. It 
turned to the Peace Conference and demanded approval for expulsion of an additional 200.000 
Hungarians. These goals, however, were not allowed to be implemented, and thus by April 10th, 1948, 
only 68.407 Hungarians were officially resettled in Hungary. Continued illegal expulsions, however, 
almost doubled this number, for according to the Hungarian census of 1949 at least 119.000 of these 
expellees were living in Hungary. Cf. I. Romsics, Magyarország története a XX. században 
[Hungary’s History in the Twentieth Century], Budapest 1999, p. 302. 
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million of his own “compatriots”, including Russians and many other ethnic groups 
and nationalities, is limited. His victims included Poles, Ukrainians, Baltic peoples, 
Crimean Tatars, and many others who were exterminated by the millions4. Yet, 
knowledge about the fate of these peoples is not widespread, at least not, to the 
extent to which the horrors of the Jewish Holocaust has permeated the historical 
consciousness of the broader public. It is evident that the victims of war and 
prejudice, misery, and extermination mentioned above have not attracted the same 
degree of interest of experts, researchers, and journalists. As a result, a gigantic gap 
of public ignorance and misinformation exists regarding these shocking events, 
both in Europe and the United States. 

The lives and fate of foreign victims of Soviet forced labour camps also falls 
into the category of “the little known”. Insofar as historically aware individuals in 
Western Europe and North America have given the whole issue any thought, most 
have assumed that only POWs and members of the armed forces of the defeated 
nations were deported to the Soviet Union after World War II. This assumption 
could not be further from the truth. In the case of Hungary, it was only after the 
demise of Communism in 1989-1990 that researchers, journalists, and political 
leaders could begin to focus on the fate of the several hundred-thousand Hungarian 
civilians, including innocent women and children, who were deported to forced 
labour camps after the Soviet invasion of Hungary in September 1944. 

It is virtually impossible to uncover the full details about these deportations, but 
the publication of several studies - based on memoirs, diaries, and interviews of 
survivors - provides a vast amount of information that contributes substantially to 
our knowledge of these tragic events.5 These include published works by Tamás 
Stark, György Dupka, Péter Rózsa, Janos Rózsás, Zoltán Szente, Mihály Herczeg, 
and Zsolt Csalog; the memoirs of Imre Badzey and Mrs. Sándor Mészáros; and the 
documentary films of Sándor Sára and the Gulyás brothers6. Two volumes of 
interviews collected by Ilona Szebeni and Valéria Kormos document the fate of 
                                                      
4 See the relevant studies in the present volume by Alexander V. Prusin on the Poles, and Brian Blyn 
Williams on the Crimean Tatars. 
5 According to Tamás Stark, since the collapse of the Communist regime in 1989 - 1990, about two 
dozen memoirs and collections of memoirs have appeared in print. See Tamás Stark, Magyarok 
szovjet kényszermunkatáborokba’ [Hungarians in Soviet Forced Labor Camps], in “Kortdrs” 
[Contemporary], vol. 46, 2-3, 2002, p. 70. 
6 These volumes are: T. Stark, Magyarország második világháború einbervesztesége [Hungary’s 
Population Loss during World War II], Budapest 1989; P. Rózsa, Ha Túléled, halgass! [If You 
Survived, Be Quiet!], Budapest 1989; J. Rózsás, Keserú ifjúság, [Bitter Youth] 2 yol., Budapest 1989; 
Z. Szente, Magyarok a Gulag-szigeteken [Hungarians on the Gulag Archipelago], Szeged 1989; M. 
Herczeg (ed.), A vásárhelyi leventék háborús kálváriája [The War Sufferings of Leventes 
(Paramilitary Youth) from Vásárhely], Szeged 1990; György Dupka and Alekszei Korszun, A 
“Malenkij Robot” dokumentumokban (Malenkij Robot/Little Work in Documents], Budapest 1997; 
M. Sándorné, Elrabolt éveim a Gulágon [My Stolen Years on the Gulag], Ungvár-Budapest 2000; I. 
Zsunyi, Nehéz idők [Difficult Times], Budapest 2001; Z. Csalog, M. Lajos, 42 éves [Lajos M., 42 
Years Old], Budapest, n.d.; Imre Badzey (ed.), A haláltáborból: Badzey Pá1 szolyvai lágernaplója 
[From the Death Camp: Pál Badzey’s Szolyva Camp Diary], Budapest-Ungvár, n.d.. On the 
documentary films, see T. Stark, Ethnic Cleansing and Collective Punishment in Ethnic Cleansing in 
Twentieth-century Europe, cit. 
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innocent men and women7. These victims included young girls and boys, who were 
forcibly taken to the Soviet Gulag to work from three to five years under the most 
primitive and excruciating circumstances. In spite of the attention given to these 
catastrophic events since the early 1990’s, it will take many more years before 
most of the facts will be uncovered. It will probably take even longer for this story 
to work its way into the realm of “general knowledge”, and for elementary and 
secondary level textbooks to do justice to this tragic segment of Hungarian history. 

In order to gain a clear understanding of the deportation of hundreds of 
thousands, it is necessary to examine briefly the nature of Soviet policy toward 
Hungary after World War II. Since Hungary was at war with the Soviet Union, 
POWs and abducted civilians were treated somewhat differently from deportees of 
other occupied territories such as Poland and Czechoslovakia. Soviet intentions 
regarding Hungary emerged as early as June 1943; when V.M. Molotov, the future 
Soviet foreign minister, outlined Soviet policy in a letter to Sir Archibald Clark 
Kerr, the British Ambassador to Moscow. He wrote that because Hungary was 
providing support to Germany, not only the government, but the entire Hungarian 
nation must be held responsible8. In December of the same year, Molotov 
reemphasized this view when he reacted to Eduard Beneš’s anti-Hungarian 
invective. He emphasized that no matter what, “the Hungarians must be 
punished”9. 

The status of deportations in Hungary was not affected by the armistice, as was 
the case in Slovakia. In December 1944, the Soviet High Command, in a decree 
directed to the 2nd, 3rd and 4th Ukrainian Fronts and signed by Joseph Stalin, 
proclaimed that all German males between the ages of 17 and 45, and all German 
females between the ages of 18 and 30 must be deported10. These deportations 
were to be carried out on the territories of Czechoslovakia, Hungary, Romania, and 
Yugoslavia. Although the major targets of the proclamation were the ethnic 
Germans in the states mentioned, in reality it struck a heavy blow against other 
nationality groups as well, especially the Hungarians. If the quota could not be 
filled with Germans and with Hungarians with German surnames, they took any 
Hungarian off the streets, even if they “did not speak a single word of German”11. 
                                                      
7 The volumes in question are: I. Szebeni (ed.), Merre van magyar hazám? Kényszermunkán 
Szovjetunióban, 1944-1949 [Where is my Homeland? Forced Labor in the Soviet Union, 1944-1949],  
Budapest 1991; V. Kormos (ed.), A végtelen foglyai: Magyar nõk szovjet rabsádgban, 1945-1947 
[Prisoners Forever: Hungarian Women in Soviet Captivity, 1945-19471], Budapest 2001. 
8 See G. Juhász (ed.), Magyar-brit titkos tárgyalások 1943-ban [Hungarian-British Negotiations in 
1943], Budapest, 1989, p. 158. 
9 Péter Gosztonyi, Háború van, háború!, [There is War, There is War!], Budapest 1989, p. 26. See 
also T. Stark, op. cit. 
10 Dupka and Korszun, A “Malenkij Robot” dokumentumokban, cit., pp. 33-34. 
11 This process of collecting people for forced labour is described in detail in the documentary 
collection Moszkvának jelentjük. Titkos dokumentumok [We Report To Moscow. Secret Documents], 
ed. Miklós Kun and Laios Izsák, Budapest, 1994, p. 35 ff. 
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Soviet policy toward Hungarians was motivated by the concept of collective 
responsibility and collective retribution12. Consequently, unsuspecting civilians 
suffered the same fate as the Hungarian POWs, or those who believed Soviet 
propaganda, and in the hope of quick release, surrendered to enemy forces. 
Civilians were transported to the same network of forced labour camps and had to 
endure the same dreadful circumstances as the military personnel. The Association 
of Hungarian Veterans, an emigré organization based in Germany in the post-war 
years, found that as late as 1951 there were still 3,500 forced labour camps in the 
Soviet Union holding Hungarians, as well as other nationals such as Germans, 
Poles, Romanians, Japanese, Spaniards, Finns, Chinese, Ukrainians, and many 
others13. 

It has been estimated that over 600,000 Hungarians-both military and civilian-
were abducted by the Red Army to work in coal and lead mines, railway and road 
construction projects, and on collective farms14. According to eyewitness accounts 
and contemporary official documents, civilians were generally arrested in two 
waves15. 

The first wave of deportations took place primarily in north-eastern Hungary, 
from regions that were in the path of the invading Soviet Army. There is no 
accurate record on the actual number of civilians who were deported during this 
time, but we know that the first wave of arrests usually took place a few days after 
the Soviet occupation of a given settlement. The arrests were executed with the 
help of Hungarian collaborators popularly called “policáj”. The Soviet Army 
rounded up civilians under the pretence of asking young able-bodied men and 
women to participate in short cleanup operations popularly dubbed “malenkij 
robot” or “little work”16. Unsuspecting civilians were told to assemble in schools, 
movie theatres, and public buildings so as to perform a few days or weeks of 
communal work. However, they were not permitted to return home after the work 
was done. Rather, they were forced to walk twenty, thirty, or even fifty kilometres 
to reception centers in such cities as Debrecen, Miskolc, and Szerencs. From there, 
they were loaded into cattle cars, with between forty to sixty people to a wagon, 
and taken to one of the Soviet force labour camps in the Trans-Ural Region. 
                                                      
12 On the brutal treatment of civilians by the “liberating” Soviet Armed Forces, see C. D. Eby, 
Hungary at War: Civilians and Soldiers in World War II, University Park, PA, 1998, pp. 229-323. 
For the treatment and abuse of women specifically, see pp. 249 - 281. 
13 For a list of 3500 prisoner-of-war and slave labor camps in post-war Soviet Union, see Fehér könyv 
a Szovjetunióba elhurcolt hadifoglyok és polgári deportáltak helyzétiről [White Book on the 
Condition of POWs and Civil Deportees in the Soviet Union], Bad Wörishofen, Germany 1950, pp. 
67-100. Also included is a location map of these camps. 
14 This was the estimate of the Hungarian Central Statistical Office in 1946. But because this figure 
does not include those Hungarians who had been taken from Romanian-controlled Transylvania and 
newly Soviet-controlled Carpatho - Ruthenia (Sub-Carpathia), the actual figure may be significantly 
higher. Cf. T. Stark’s assessment in Magyarok szovjet kényszermunkatáborokban, cit., pp 75-76; and 
in Szebeni, Merre van a magyar hazám?, cit., pp. 302-310. 
15 This is discussed by Tamis Stark in his Magyarok szovjet kényszermunkatáborokban, pp.72-73. 
16 On this topic, see the already cited work, Dupka-Korszun, A "Malenkij Robot" dokumentumokban. 
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The second wave of mass internments began in January 1945, when all of 
Hungary was affected. Memoirs and Contemporary documents reveal that the 
deportations of civilians were carried out on the basis of quotas and lists set by the 
Soviet Secret Police, the NKVD, the People’s Commissariat of Internal Affairs. 
The Secret Police controlled and administered all the forced labour camps in the 
Soviet Union. Since the local organs of the NKVD had to fulfil the numerical 
quotas, the collection process extended - as was mentioned above - beyond the 
ethnic Germans to Hungarians with German names, and to many who simply 
happened to be at the wrong place at the wrong time17. 

The random nature of deportations is illustrated by the recollections of one of 
the deportees who related an incident that occurred during her long journey to the 
Soviet Union: 

I witnessed a dreadful incident near a train station. We had not reached the village yet and our 
train was standing at a railroad crossing. A farm wagon pulled by two horses, transporting 
tobacco leaves, stood on the other side of the rail gate, waiting to cross. The driver must have 
been about thirty-six or thirty-eight, his son about thirteen or fourteen. A Soviet soldier ran 
over to them, yanked them both off the wagon, and shoved them into one of the cattle cars. It 
was terrible to listen to the hysterical cries of the man who screamed, “Take me anywhere you 
want, I don’t care, but let the boy go so that he can drive the wagon home. My wife will never 
know what happened to us”. They [the Russian soldiers] did not listen. They took them 
anyway. The train started, and as I looked back as long as I could, I saw the two horses 
standing there stock still, without their master. They did not move at all. The wife would have 
to wait in vain. Except for us, there were no other eyewitnesses18. 

The compilation of lists of designated deportees was assigned to the authorities 
of each locality. These lists were partially drawn up on the basis of registration 
certificates, but they were also motivated by personal likes and dislikes. As a result, 
ethnic Hungarians in Romania and Slovakia were routinely selected for deportation 
by Romanian and Slovak authorities just because they happened to be Hungarians. 
It also happened that in Hungary itself, in a given village with a pure Hungarian 
population, lists were compiled by the local authorities motivated by revenge or 
jealousy19. 

The full details of the process of deportation are unclear even today. For 
example, in some regions only able-bodied males were mobilized and deported, 
while in dozens of other villages authorities concentrated on the deportation of 
women only. In still other settlements, members of the Soviet Army simply took 
anyone to fill the quotas. 

There were thousands of young women among the deportees. Their exact 
number is unknown, for many perished either on their way to the Soviet Union or 
as a result of the inhuman working conditions in the camps. The ratio of men and 
women internees varied from region to region. It is known, however, that from 
among those who were deported from the Upper Tisza Region, 60 percent were 
                                                      
17 See note n. 11 above, and T. Stark, Magyarok szovjet kényszermunkatáborokban, cit., pp. 72-73. 
18 I. Vinnai (Voitò Ferencné), in Szebeni, Merre van a inagyar hazám?, cit., pp. 137-141, quotation 
from p. 138. 
19 See I. Szebeni’s introductory essay to her documentary compilation, Merre van a magyar hazám?, 
cit., pp. 9-10. 
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women. Most of them were between the ages of sixteen and twenty, and since 
legally they were still not adults, their deportation also violated the laws on the 
protection of minors. In this region, 42 percent of the women deportees were 
between twenty and thirty years, while 5 percent were between the ages of thirty 
and forty. Women over forty were generally not considered for deportation20. 

In most settlements, young, healthy, and able-bodied girls and women were put 
on the lists and were deported along with young boys, young men, and men in their 
forties. To fill the quotas, Soviet soldiers and their accomplices arrested and 
deported anyone who fit the age categories, regardless of family status. Survivors 
told of women three, four, or five months pregnant being dragged out of their beds 
and taken to the gathering places. They did not receive any special treatment, and 
were forced to march along with the other detainees twenty to fifty kilometres to 
the reception centers. At the time of their arrest, the majority were forced to leave 
without proper clothing and food supplies, and even if they were permitted to take 
along some food, it could serve only as a temporary solution to their minimum 
daily sustenance. Their clothing and footwear proved to be totally inadequate for 
the extreme weather conditions of the Siberian winters. As a result, after years or at 
times only months of excruciating, hard labour, thousands perished by freezing to 
death. 

Ilona Vinnai (Vojtó Ferencné), a young newly married woman in the village of 
Gávavencsellő in Szabolcs County, North-eastern Hungary, is a typical example of 
the countless young women who had to endure forced labour in the Soviet Union21. 
Seized in January 1945, she survived three years of harsh labour on a collective 
farm and in the coal mines under horrendous circumstances. Like many young 
women in her village, she happened to be on the list of internees but refused to 
assemble at the beckoning of the village drummer. Hungarian collaborators, the 
“policáj” quickly found, seized, and escorted her to the school where other 
detainees were held. She remembered how these “policáj” were often worse than 
the members of the Soviet occupational forces. They showed no mercy, were eager 
to search the homes of the villagers, and even pulled people from under their beds 
where they were hiding. Ilona Vinnai painted a vivid picture of the hardships in 
these camps: “In the winter we suffered from -40, -45 Centigrade temperatures, 
while during the summer we had to endure the scorching rays of the sun. We could 
barely move our limbs. In the winter tears froze on our cheeks; we cried from the 
cold and the pain. During the summer we fainted from the intense heat. But who 
paid any attention to this? They did not diagnose illness there as they do back 
home. A person without fever was considered sick only after he or she collapsed. 
Our physical strength was waning, and because of uncertainty, fear, and constant 
dread, our spiritual strength likewise”22. She recalled the agony survivors suffered 
when their fellow workers perished one after the other, especially those who had 
lost their fathers, sisters, brothers or husbands. Ilona continued: “But we never 
abandoned faith in God. When our despair was greatest, we turned to Him, and we 
                                                      
20 Ivi., p. 13. 
21 I. Vinnai (Vojtó Ferencné), in Szebeni, Merre van a magyar hazám?, cit., pp. 137-141. 
22 Ivi., p. 139. 
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continued to believe from one hour to the next that our captivity will end, and that 
we will see our loved ones again”23. 

Living conditions in the forced labour camps were inhuman. Proper 
nourishment was nonexistent. Watery cabbage soup, or something similar, and 
black bread made up their daily food. The bread was often so coarse that the 
prisoners suffered constant severe stomach pains. Those who worked on collective 
farms learned to smuggle vegetables for themselves and their fellow deportees. In 
most of the camps, upon their arrival, the detainees lived in underground bunkers. 
And even later, when housed in barracks, they had to sleep on bare wooden planks. 
They were plagued by lice and cockroaches. Although medical care was provided 
at least symbolically by doctors who were prisoners themselves, there were no 
drugs or medications available for treatment. Thousands died in accidents suffered 
at the workplace, but the majority of deaths were the result of infections and 
diseases. Malaria, typhus, and diarrhoea were rampant, and because of the lack of 
medical treatment and adequate nourishment, prisoners succumbed easily. In 
addition, the internees were constantly mistreated - screamed at, pushed, kicked, 
and shoved. The guards and camp administrators forced them to work even on 
Sundays, notwithstanding the fact that one day of the week was designated as a day 
of rest. 

The working conditions in the mines were horrendous and completely unsafe. 
Margit Krechl, a native of the village of Sajóbábony, was deported at the age of 
sixteen, along with her younger sister and older brother. Her story is similar to 
those of thousands of unsuspecting young girls who suffered similar fates24. As was 
customary, the Krechl siblings were asked to assemble at the school for 
questioning. Their trusting father a blacksmith, who had not even been drafted into 
the Hungarian army because of poor health, urged his children to obey the 
authorities. The family was told that the Soviet liberators needed some help, and 
that those taken would be allowed to return home in a few weeks. The three 
siblings walked eighteen kilometres to the gathering center in Miskolc. Once they 
reached their destination, their fate was sealed. “No one said a word to us”, Margit 
Krechl recalled. “They were screaming at us left and right, as they drove us into the 
cattle cars. There must have been thousands like us”25. The train took them to the 
Donets Valley in Ukraine, to a village called Voroshilovka, where they were 
incarcerated and forced to do heavy labour in the nearby mines. 

The experience of working in the mines made Margit Krechl and those with her 
feel like hell had been unleashed upon them. This hell affected the internees 
mentally, psychologically, as well as physically. Even decades after her 
repatriation, Margit Krechl still has deep scars on her head and legs. “You know, 
these are the permanent marks caused by the mine that collapsed on top of us”, she 
explained. “They were even stingy with the proper timbering of the shafts. We had 
to worm our way through narrow corridors crawling on all fours, like moles. My 
                                                      
23 Ivi. 
24 Reminiscences of Margit Krechl (Kürti Sándorné), in V. Kormos, A végtelen foglyai, cit., pp. 7-12. 
See note 7 above. 
25 Ivi, p. 7. 
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task was to shovel the coal into the mine car below. Many perished when the mine 
caved in. Only those young people survived who had enough lifeblood in them to 
crawl to the surface. Even today [in the late 1990s] I have nightmares of having to 
crawl in the dark, while something is constantly pulling me back”26. 

Since most camps were surrounded by double - or triple - wire fences and 
closely scrutinized by guards perched in watch towers, escape from the camps was 
virtually impossible. Those who were caught were severely punished and tortured. 
Mária Melik, one of the young women who was abducted from Rakamaz in 
Northeastern Hungary, related that of one of the cruelest punishments for escapees 
consisted of lowering them into a bunker enclosed by concrete walls, and filling the 
bunker with ice cold water. The detainees were forced to stay in the bunker until 
they froze to death27. 

The prisoners were subjected to constant chaos, uncertainty and disarray. 
Having been transported enormous distances on seemingly endless roads, being 
dragged from one labour camp to another, and not knowing whether they would 
ever be released, frightened even the most courageous young men, let alone young 
girls. But seventeen year old Gizella Csatlós of Balkány, Szabolcs County, thought 
she had no other choice but to escape28. This is part of her story in her own words: 

We had been outside only for a few days. The winter weather was becoming milder. As the 
snow began to melt, on our way to and from work, only a couple of meters from us, we saw 
the arms and legs of the dead sticking out from the ground. In the evenings in the barracks 
everyone was whispering that we should try to escape. People usually set out in pairs. My 
cousin said we should go too, but the guards were already bringing back prisoners who had 
been caught. There were even some who surrendered voluntarily because they got lost and 
simply circled around on the immense prairie. We were forced to watch the punishment they 
received. They had to strip practically naked, and were beaten until they collapsed, 
unconscious29. 

Gizella and her cousin decided to escape nonetheless: “We were scared to death 
of the punishment, but I was plagued by an even stronger emotion. It wasn’t even 
fear, but horror. It happened that next tome on the berth a girl from my village, 
Margit Krakomperger was dying. She was exactly seventeen years old like me. I 
kept telling myself. “This is certain death, I don’t want to end up like she has. My 
cousin was very encouraging; he claimed that he could make his way by following 
the stars”30. 

After months of vicissitudes, narrow escapes, and hardships, while passing 
through several clearing camps in Odessa, Kishinev, Chernovitz, they reached the 
largest reception camp in a place called Bedyichev, which was the gathering place 
of those who were to be repatriated. Unrecognized as escapees from another camp, 
in early September 1945 they were told to gather their meager belongings and to go 
to the railroad station the next morning because they would be going home. “In a 
                                                      
26 Ivi, pp. 7-8. 
27 Reminiscences of Mária Melik (Tilki Jánosné) in V. Kormos, A végtelen foglyai, cit., pp. 33-39. 
28 Reminiscences of Gizella Csatlós (Réti Bélané in V. Kormos, A végtelen foglyai, cit., pp. 19-26. 
29 Ivi, p. 19. 
30 Ivi, p. 20. 
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week we arrived in Maramarossziget [a former Hungarian city in Romania]. We 
were sobbing and laughing at the same time. We kissed the ground in joy. 
Apparently ours was the first train that brought back deportees from Russia. This 
was probably true, because other unfortunate prisoners did not receive the kind of 
treatment and supplies we received. We were given canned foods, fruit, and candy. 
At the border a local leader even made a speech, but was cut short. Within 
moments a huge crowd descended on the station. Where did you come from? Who 
are you? Did you meet my son, my daughter, my father? Everyone was searching 
for his/her loved ones. But we had to reembark, because Budapest was designated 
as our final destination”31. Their train passed through Gizella’s native village, 
where someone from the crowd yelled that her cousin had jumped off the train at 
Bodrogszegi, and that he was already safe at home in Balkány. Gizella felt 
betrayed and abandoned because she feared that she would be deceived again, and 
then transported somewhere else. But her cousin notified Gizella’s mother that she 
was on Hungarian soil. Her mother immediately took the next train to Budapest. 
When she spotted her daughter at the train station she was so shocked by her 
changed appearance that she fainted, even though Gizella had endured only seven 
months of forced labour. Compared to the other deportees detained for three to five 
years, her internment was relatively short because of her successful escape. Those 
who were forced to stay longer were in much worse shape than she was. 

When Gizella and her mother returned to Balkány, a large crowd assembled in 
front of their house. Everyone was looking for news about their loved ones. Gizella 
was frightened. “What should she tell them? That their relatives are treated like 
beasts? That many of them had perished?”32 Gizella recalled: “I just uttered a few 
sentences about where they were, and that they were working in coal mines. The 
rest they could read from my eyes”33. 

Few were as fortunate as Gizella Csatlós and a select few who succeeded in 
escaping from the camps. There are no reliable statistics regarding the exact 
number of Hungarian civilians and military personnel who were incarcerated and 
eventually permitted to return home. Official records were not always kept, and 
when the prisoners died of starvation, disease, freezing temperatures, or in an 
accident at the workplace, they were simply shoved into mass graves without their 
names being recorded. Of the 600,000 deportees, approximately one third - 
200,000 men, women and children - never made it back34. They died a miserable 
death under the most excruciating and inhuman conditions imaginable. 

Mass repatriation from the forced labor camps back to Hungary began in the fall 
of 1947. Those who survived were marked for life, psychologically, spiritually, and 
physically. Many lost limbs, contracted incurable diseases, or suffered serious 
injuries that plagued them for life. The reigning Communist regime warned them to 
keep quiet and threatened them with retaliation from the moment they reached the 
                                                      
31 Ivi, p. 23. 
32 Ivi, p. 24. 
33 Ivi. 
34 This estimate by the Hungarian Central Statistical Office is cited by T. Stark in Szebeni, Merre van 
a magyar hazám?, cit., p. 310. 
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Hungarian border. They could not count on anyone to appreciate their plight, and 
the local and state governments repeatedly rejected their requests for financial 
assistance. They received no help for further training or for the completion of their 
studies, and the seriously ill and disabled were denied sick benefits and disability 
allowance. They were given no compensation for their financial losses, and if they 
were, the sums were minimal. In Debrecen, for example, deportees were given 5 
forints, and later 20 forints as final reparation35. 

The dreadful effects of these deportations affected not only the internees 
themselves, but also their loved ones who had been left behind. Wives who lost 
their husbands received no pensions without producing death certificates. But these 
were often nonexistent because camp administrators failed to keep records of the 
dead. Mrs. Gyula Kéky who did everything humanly possible to free her husband 
and son, pleading with authorities in Debrecen and elsewhere, eventually had to 
resettle in the town of Fot because her house in her native village was confiscated. 
Her forty-two year old husband and seventeen-year old son were deported from 
their native town of Hajdúböszörmény in October 1944, and she never saw or 
heard from them again36. 

Her words, over four decades later, at the age of eighty-five, when she was 
interviewed by Ilona Szebeni, describe poignantly these tragic events that touched 
the lives of so many blameless, unsuspecting civilians: “Why did they take them? 
Why? My God, but why? They were innocent! Innocent! It was a terribly cruel 
world in those days. Why did they do this to us? It's horrible, horrible, even 
today”37. 

Perhaps with time, as historical research makes greater effort to shed light on 
these injustices that befell humankind in the twentieth century, the deportation and 
internment of innocent Hungarian men, women, and children to Soviet forced 
labour camps will also receive the attention it deserves. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
35 See Ilona Szebeni's introductory essay in her book Merre van a magyar hazám?, cit., p.14. Five 
Hungarian forints in 1947 were worth less than one U.S. dollar. For more details about the treatment 
of survivors of forced labour camps by Hungary's Communist government, see V. Kormos, A 
végtelen foglyai, cit., pp. 45-53. 
36 The reminiscences of Kéky Gyulané are recorded in Ivi., pp. 16-22. 
37 Ivi., p. 16. 
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Abstract: In order to further our analysis of the experiences of the “educated youth” (zhiqing) 
sent to the countryside during the Chinese Cultural Revolution, this article looks at the 
complex process of gender identities’ construction. Our purpose here is to evaluate how and 
to what extent revolutionary rhetoric and gender erosion during the Cultural Revolution have 
influenced the “educated youth” in their delicate adolescent phase. We will show not only 
how youth’s affective life and sexual maturation have been deeply influenced by the 
dominant discourse on sexuality, but also how the Cultural Revolution represents much more 
than a mere rejection of femininity, implying a contestation, the reformulation of youth’s 
sexual identity and the way female zhiqing relate to the opposite sex.  

 
La Rivoluzione Culturale costituì il momento culminante di una nuova retorica 

rivoluzionaria dell’eguaglianza di genere e dell’emancipazione femminile. Sin 
dalla fondazione della Repubblica popolare cinese (RPC), infatti, il Partito 
comunista, in una prospettiva rivoluzionaria, si propose di ridurre la differenza di 
genere attraverso l’immissione delle donne nella sfera pubblica e nel settore del 
lavoro salariato. La partecipazione alla costruzione del socialismo non era solo 
considerata il presupposto per poter liberare milioni di donne oppresse dal sistema 
famigliare patriarcale, ma rispondeva altresì alle necessità di produzione. Così, ad 
esempio, al fine di raggiungere alti livelli di produzione in un paese 
tecnologicamente arretrato, la politica del Grande balzo in avanti (1958-59) 
rendeva necessaria la manodopera di milioni di donne1. 
                                                      
∗ Vorrei ringraziare la Prof.ssa Jiao Yin, dell’Università di Pechino, per avermi raccontato la sua 
storia di zhiqing, fornendomi preziose informazioni e interessanti spunti di riflessione nell’aprile del 
2006.  
1 Cfr. ad esempio E. S. Lee Yao, Chinese Women: Past and Present, Ide House, Mesquite (Tex) 
1983, pp. 165-174. Per  un excursus sulla politica comunista nei confronti della donna nei primi anni 
della Repubblica Popolare Cinese, vedi P. Dadò, L’emancipazione della donna in Cina: confronto 
delle tematiche prima e dopo il 1949, con particolare riferimento alla politica del Partito comunista 
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Nel periodo di profonda radicalizzazione politico-ideologica che caratterizzò gli 
anni a ridosso della Rivoluzione Culturale, il concetto di identità di genere venne 
trasformato radicalmente. I valori femminili tradizionali lasciarono il posto ad una 
nuova nozione di eguaglianza di genere racchiusa nell’immagine delle cosiddette 
“ragazze di ferro” (tie guniang), forgiata sul modello delle giovani donne della 
famosa brigata di produzione Dazhai2 che assumevano i compiti più difficili 
eguagliando gli uomini nella costruzione del socialismo. La propaganda celebrava 
le eroine rivoluzionarie, donne forti e robuste che sfidavano la propria femminilità 
con l’indistinzione unisex e il duro lavoro fisico. La celebre operaia Wei Fengying, 
ad esempio, trasmetteva un messaggio chiaro alle giovani ragazze: porre senza 
esitazione la politica e la produzione al primo posto e mettere se stesse totalmente 
al servizio del popolo3. Le categorie linguistiche adottate dalla propaganda maoista 
veicolavano, peraltro, immagini femminili fortemente androgine4. 

Il celebre slogan maoista “i tempi sono cambiati, uomini e donne sono uguali”, 
che circolò durante la Rivoluzione Culturale, non corrispondeva in realtà ad un 
appello alla neutralità del genere. Come è stato ampiamente riconosciuto dagli 
studiosi, esso implicava un processo di “mascolinizzazione”, ossia 
un’omologazione al maschile della società che imponeva alle donne di comportarsi 
e vestirsi come gli uomini. Pertanto l’uguaglianza di genere tendeva a creare 
l’immagine di una donna pseudo-maschio, che respingeva la propria femminilità e, 
nello specifico, qualsiasi segno di differenziazione di genere e di asserzione 
dell’identità femminile. 

Il presente saggio costituisce la continuazione di un contributo precedentemente 
pubblicato su questa rivista, che aveva messo in rilievo le difficoltà incontrate dalle 
ragazze cinesi esiliate in campagna o nelle aree di frontiera durante la Rivoluzione 
Culturale, nonché le problematiche emerse nell’ambito del processo di 
reinserimento nella nuova società urbana a partire dalla fine degli anni Settanta5. Al 
fine di comprendere ulteriormente la complessa esperienza dell’esilio vissuta dai 
“giovani istruiti” (zhiqing) in quegli anni, ci soffermeremo qui sul processo di 
costruzione dell’identità di genere. In particolare, l’obiettivo che ci proponiamo è 
quello di analizzare l’impatto esercitato dalla retorica rivoluzionaria e dall’erosione 
dell’identità di genere sui “giovani istruiti” nella delicata fase adolescenziale. 
Mostreremo non solo come la vita affettiva e il percorso di crescita e di 
                                                                                                                                       
cinese, in La donna nella Cina Imperiale e nella Cina Repubblicana, a cura di Lionello Lanciotti, Leo 
S. Olschki Editore, Firenze 1980, pp. 217-235 (in particolare pp. 228-235). 
2 Insieme all’insediamento petrolifero di Daqing, la brigata agricola di Dazhai, situata nella provincia 
dello Shanxi, divenne negli anni Sessanta un modello da imitare nell’organizzazione del lavoro e 
della produzione. I risultati in campo produttivo furono il frutto di diversi fattori, tra cui 
l’autosufficienza rispetto agli aiuti dello Stato, lo spirito di sacrificio e l’adozione di forme di 
distribuzione più egualitaria. 
3 E. Croll, Feminism and Socialism in China, Routledge & Kegan Paul, London 1978, pp. 311-312 e 
pp. 315-316. 
4 Cfr. Yang Dongping, Revolutionary Culture, in “Streetlife China”, edited by Michael Dutton, 
Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 167. 
5 S. Graziani, Le ragazze Zhiqing: l’esperienza femminile dell’esilio durante la Rivoluzione Culturale 
Cinese, in “Dep: rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 3, luglio 2005, pp. 65-74. 
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maturazione sessuale dei giovani siano stati profondamente influenzati dal discorso 
dominante sulla sessualità, ma anche come la Rivoluzione Culturale abbia 
rappresentato molto di più di un semplice rifiuto della femminilità e abbia 
comportato per le ragazze zhiqing una contestazione e una “riconfigurazione” della 
propria identità sessuale e del proprio modo di relazionarsi al mondo circostante. 

Durante la Rivoluzione Culturale ogni segno di femminilità era bandito e, allo 
stesso modo, qualsiasi discorso riguardante la vita personale e l’ambito sessuale 
considerato moralmente inappropriato6. Come sostiene Harriet Evans, in quel 
periodo “the slightest suggestion of sexual interest was considered so ideologically 
unsound that gendered tastes in hairstyle and dress were coerced into monotonous 
uniformity of shape and color. A kind of androgyny, a sexual sameness, based on 
the defeminization of female appearance and its approximation to male standards 
of dress, seemed to be the socialist ideal”7.  

La Rivoluzione Culturale, lanciata da Mao Zedong nel 1966 e conclusasi 
ufficialmente nel 1976 con la morte del Grande Timoniere, rappresentò l’ultima 
esperienza rivoluzionaria della Cina maoista volta ad eliminare gli avversari 
politici di Mao all’interno dello stesso Partito comunista e ad arginare il pericolo 
del “revisionismo” attraverso una grande mobilitazione delle masse popolari. La 
prima fase (1966-69), che coincise con la diffusione del fazionalismo e della 
violenza di massa, fu caratterizzata dalla mobilitazione di milioni di giovani 
rivoluzionari (studenti delle scuole superiori e delle università), generalmente 
chiamati “guardie rosse” (hongweibing), contro le strutture e gli esponenti di spicco 
del Partito e terminò con l’intervento dell’Esercito popolare di liberazione, la 
smobilitazione delle guardie rosse e l’invio di milioni di giovani nelle campagne 
nell’inverno 1968-69. Gli eccessi e soprattutto le divisioni e i conflitti emersi in 
seno al movimento di massa resero i gruppi di guardie rosse una forza distruttiva 
difficilmente controllabile e incapace di portare a compimento la rivoluzione ideale 
e sociale ordinata da Mao nel 1966. 

Chiamati a “lottare contro il vecchio”, nell’estate del 1966 i giovani 
rivoluzionari si accanirono non solo contro il sapere “borghese” e i loro seguaci 
nelle scuole e nelle università, ma anche più semplicemente contro qualsiasi 
simbolo del vecchio mondo e testimonianza dei tempi passati. La campagna di 
distruzione dei “quattro vecchiumi” (si jiu; vecchie idee, vecchia cultura, vecchie 
tradizioni, vecchie abitudini) a cui i giovani presero parte con entusiasmo e furia 
distruttiva, saccheggiando le abitazioni dei benestanti, degli intellettuali e dei 
funzionari, distruggendo molti luoghi di interesse storico e culturale, umiliando e 
picchiando tutte le persone accusate di essere “borghesi” anche solo per il modo di 
vestirsi o acconciarsi, testimonia del clima di terrore e paura che dominava tra la 
popolazione in quel periodo8.  
                                                      
6 Vedi E. Honig, Socialist Sex: The Cultural Revolution Revisited, in “Modern China”, 29, n. 2, aprile 
2003, pp. 145-154. 
7 H. Evans, Women and Sexuality in China: Dominant Discourses of Female Sexuality and Gender 
Since 1949, Polity Press, Cambridge 1997, p. 2. Passo citato anche in E. Honig, art. cit., p. 146. 
8 Per un approfondimento sulla Rivoluzione culturale e le sue origini si consiglia G. Samarani, La 
Cina del Novecento. Dalla fine dell’Impero a oggi, Einaudi, Torino 2004, pp. 249-285; J. K. 
Fairbank, Storia della Cina Contemporanea (1800-1985), trad. it. di Aldo Serafini, Rizzoli, Milano 
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In quella fase della storia della RPC, la severità dei costumi che permeava la 
moralità socialista raggiunse pertanto il suo apice. Idee e comportamenti non 
conformi alle norme “morali” dominanti venivano criticati e denunciati come 
manifestazione dell’“ideologia borghese”. All’inizio della Rivoluzione Culturale, 
ad esempio, le guardie rosse accusarono e torturarono i nemici di classe, molto 
spesso delle donne, sulla base del loro immorale comportamento sessuale (ad 
esempio relazioni amorose al di fuori del matrimonio) o anche più semplicemente 
per qualsiasi segno che rivelasse l’influenza dell’idea “borghese” di sessualità 
femminile (indumenti personali, oggetti, ecc.)9. Milioni di giovani donne mobilitate 
nella sfera pubblica vennero fortemente incoraggiate a prendere attivamente parte 
alla lotta di classe. Costoro dovevano dimostrare di essere consapevoli che 
determinate idee, come quelle che attribuivano alla donna una posizione 
subordinata nella società rispetto all’uomo, erano il risultato di quella “ideologia 
borghese” che continuava a permeare la società cinese e a ostacolare 
l’emancipazione femminile.  

Il movimento shangshan xiaxiang portò milioni di giovani cinesi dalle città 
verso le aree più povere del paese per essere rieducati dai contadini. La propaganda 
ideologica, che celebrava la migrazione come un’esperienza gloriosa degna di veri 
rivoluzionari, non faceva alcuna distinzione di genere. Tuttavia, l’entusiasmo 
rivoluzionario che accompagnava molte giovani donne al momento della partenza 
non era altro che la manifestazione più estrema di una sorta di contestazione del 
genere. Ge Hulong, ad esempio, abbandonò volontariamente la famiglia nel 1966 e 
seppe affrontare con determinazione le difficoltà e il duro lavoro in un’azienda 
militare nella remota provincia del Gansu. Nelle sue memorie afferma:  

 
I had grown up with the belief that “women have the same rights that men have” and that 
“women can do everything that men can do”. Thus I was convinced that women’s liberation 
was an integral part of the liberation of the oppressed – and vice versa. Hence, to promote 
women’s liberation was also to be a communist revolutionary – and that included me, as well 
as many other girls, who were more motivated by political idealism, to my mind, than were 
the boys10.  

 

La propaganda, glorificando le “ragazze di ferro”, inviava alle giovani il 
messaggio che esse avrebbero potuto sfidare il proprio genere e uguagliare gli 
uomini nonostante le differenze biologiche. Non sorprende pertanto il fatto che le 
giovani tendessero ad associare il privilegio dell’uguaglianza di genere e della 
liberazione della donna con il duro lavoro fisico che le attendeva nelle remote aree 
                                                                                                                                       
1988, pp. 400-432. Per una ricostruzione approfondita degli eventi di quel periodo si veda inoltre R. 
MacFarquhar-M. Schoenhals, Mao’s Last Revolution, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.)-London 2006 e la fondamentale trilogia di R. MacFarquhar, The Origins of 
the Cultural Revolution, vol. III, Columbia University Press, New York 1974, 1983, 1997. 
9 N. J. Diamant, Revolutionizing the Family: Politics, Love, and Divorce in Urban and Rural China, 
1949-1968, University of California Press, Berkeley 2000, pp. 281-312. 
10 Ge Lunhong, A Girl Goes to Work in the Countryside during the Chinese Cultural Revolution 
(1966-78), in “Women’s History Review”, 10, n. 1, 2001, pp. 105-106. 
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del paese. Anchee Min nel suo romanzo autobiografico riporta le parole usate dal 
vicepreside della scuola per persuaderla a partire e diventare una contadina:  
 

Disse che quando uno sfida il cielo, o la terra, ne trae gratificazione, ma quando uno sfida il 
proprio genere, ha una gratificazione ancora più grande. Stava recitando la poesia di Mao. 
Disse che una vera comunista ama raccogliere le sfide, le accetta con dignità. Io avevo 
diciassette anni. Ero piena di sacro furore. Ero ansiosa di dedicarmi ad una causa. Non vedevo 
l’ora di affrontare le difficoltà11. 

 
Come dimostra Emily Honig, la condanna dei ruoli femminili tradizionali 

rappresentò, peraltro, una delle cause della spietata violenza di cui furono 
protagoniste le ragazze all’inizio della Rivoluzione Culturale quando presero 
attivamente parte al movimento delle guardie rosse12.  

Il caos della Rivoluzione Culturale permise a molti giovani, incluse moltissime 
ragazze, di lasciare il proprio villaggio o la propria città d’origine e viaggiare per la 
Cina in qualità di guardie rosse. Tuttavia quando il movimento delle guardie rosse 
fu riportato sotto controllo, e molti giovani istruiti furono mandati in esilio, 
quell’esperienza inizialmente liberatoria ed eccitante13 si trasformò in rigida 
sorveglianza e disciplina. Il puritanesimo rivoluzionario e il linguaggio anti-
borghese portarono ad una riduzione della libertà personale e sociale dei giovani. 
La vita affettiva dei zhiqing e il loro modo di relazionarsi con il sesso opposto ne 
subirono una profonda influenza soprattutto se si pensa che i giovani si trovavano 
nella fase cruciale della vita in cui si attua il passaggio dalla fanciullezza all’età 
adulta, si compie la maturazione sessuale e prende forma l’identità di genere. 

Richiamati sin dall’inizio al rispetto delle norme etiche, i zhiqing dovevano 
vigilare su ogni indizio di “decadenza borghese” nei loro pensieri e 
comportamenti14. “Parlare d’amore” (tan lian ai) era proibito non soltanto perché 
in contrasto con il principio della dedizione totale alla comunità ma altresì perché 
fonte di distrazione dal compito di “afferrare la rivoluzione e promuovere la 
produzione” (zhua geming cu shengchan)15. Atteggiamenti come, ad esempio, 
cantare una canzone d’amore o passeggiare con una persona del sesso opposto, 
erano oggetto di critica perché sentiti come “borghesi”. Molte memorie lamentano 
                                                      
11 A. Min, Azalea Rossa, trad. it. di Dolores Musso, Guanda, Parma 1994, pp. 40-41. 
12 Cfr. E. Honig, Maoist Mappings of Gender: Reassessing the Red Guards, in Chinese Femininities 
and Chinese Masculinities: A Reader, edited by Susan Brownell-Jeffrey N. Wasserstrom, University 
of California Press, Berkeley 2002, pp. 255-268. 
13 Zhong Xueping-Zheng Wang-Di Bai (eds.), Some of Us: Chinese Women Growing Up in the Mao 
Era, Rutgers University Press, New Brunswick-New Jersey 2001, p. 44. 
14 Shi Weimin-He Gang, Zhiqing beiwanglu: shangshan xiaxiang yundong zhong de shengchan 
jianshe bingtuan (Memorandum dei zhiqing: le aziende militari durante il movimento shangshan 
xiaxiang), Zhongguo shehui kexue chubanshe, Beijing 1996, p. 269; Jiang Kun-Shi Shaoyan-Li 
Xiaohua (a cura di), Zhongguo zhiqing huiyilu, 1968-1979 [Le memorie dei zhiqing in Cina, 1968-
1979], vol. II, Jilin renmin chubanshe, Changchun 1996, p. 1104 e vol. I, p. 285. 
15 L. Leung, Morning Sun: Interviews with Chinese Writers of the Lost Generation, M. E. Sharpe, 
Armonk (NY) 1994, p. 138. 
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la tragicità di una giovinezza privata di sogni e speranze. A questo proposito Lu 
Xing’er afferma:  

 
Our generation missed a stage of development. Throughout our adolescence, we obeyed the 
party to “make revolution” and to “serve the people”. […] The problems that trouble the 
younger generation nowadays, such as relations with the opposite sex, were totally non 
existent in us. […] We dared not to mention the word “love”. This word was looked upon as a 
dirty word. It was unthinkable16. 

 
Liang Xiaosheng, uno scrittore appartenente alla generazione dei zhiqing, così 

ricorda la sua esperienza in un’azienda agricola militare: 
 

People of our generation missed one stage of growth. We jumped straight from adolescence to 
middle age. Therefore, emotionally, we sometimes want to relive the youthful stage that we 
missed. I personally have suffered deeply from this. I was on the military farm for seven 
years. From the age of eighteen to twenty-five I did not have any romance. In such a 
restrictive environment it was impossible to have any, not even the desire. Normally, eighteen 
to twenty-two is the best age for love. But for us, during those years, we suppressed 
consciously or unconsciously all our own desires, and spent all our energy on striving for the 
titles of “model worker” or outstanding Youth League member, or striving to enter a Study 
Group of Chairman Mao’s Works. External rewards became the replacement for personal 
feelings. Most of us became aware of the desire for the opposite sex by our late twenties17. 

 
E ancora, Lu Xin racconta: 

 

Sexual desires were something dirty. I remember that words like “rape” and “adultery” in the 
posters about convicted criminals always confused and embarassed me. […] During my time 
in Heilongjiang I was psychologically and emotionally – as well as politically – frozen. I’d 
been stored in a freezer. A decade passed as if it were one day in my life18.  

 

La pressione sui zhiqing era particolarmente forte nelle aziende agricole militari 
dove il sistema di controllo sociale e, in un certo senso anche morale, era molto 
rigido e complesso. L’indottrinamento, la sorveglianza del pensiero e dei 
comportamenti, la critica e la repressione, ne costituivano infatti elementi 
fondamentali. In un’atmosfera di lotta politica e ideologica, le grandi sessioni di 
denuncia avevano lo scopo non solo di riaffermare i valori del movimento 
shangshan xiaxiang e di glorificare coloro che lo sostenevano, ma soprattutto di 
smascherare e criticare coloro che manifestavano pensieri o comportamenti di 
devianza rispetto ai valori e alle norme dominanti. La lotta politica costituiva, 
                                                      
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 115. 
18 Y. Jiang-D. Ashley (eds.), Mao’s Children in the New China: Voices from the Red Guard 
Generation, Routledge, London 2000, p. 15. 
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dunque, un mezzo privilegiato di controllo sociale al quale, peraltro, i giovani con 
un’origine di classe “cattiva” erano particolarmente esposti19.  

La sorveglianza e la pressione sociale si trasformavano costantemente in 
ingerenza negli affari privati. I quadri erano autorizzati a controllare la 
corrispondenza personale dei zhiqing. Nel caso vi avessero trovato dichiarazioni 
d’amore, queste venivano lette pubblicamente nell’ambito delle sessioni di lotta 
contro i nemici di classe20. Nelle aziende agricole, oltre ai dormitori, ogni zona 
appartata e nascosta era sottoposta a controllo e chi veniva scoperto in 
atteggiamenti intimi veniva pubblicamente criticato21. 

Nelle memorie di ex zhiqing sono frequenti episodi di severa repressione 
sessuale, forzate confessioni pubbliche e punizioni inflitte a coloro che si 
dedicavano alle relazioni amorose e/o sessuali22. Così ad esempio, Deng Xian, ex 
zhiqing inviato nello Yunnan, descrive il caso di una ragazza e un ragazzo originari 
di Chongqing che, per sfuggire alla rigida sorveglianza imposta nelle aziende 
agricole militari, s’incontravano segretamente di notte. Scoperti, furono arrestati e 
costretti a sfilare nudi davanti ad un pubblico di giovani istruiti. Le critiche e le 
umiliazioni inflitte a questi due giovani innamorati costituivano una sorta di 
lezione di comportamento, un modo per educare i zhiqing a comportarsi 
correttamente, non emulando i loro compagni23.  

Un altro esempio rappresentativo dell’atteggiamento persecutorio dei dirigenti 
locali è fornito dallo storico Liu Xiaomeng. Egli riporta il caso di due zhiqing 
originari di Shanghai esiliati nella provincia dello Yunnan. Dopo essere stati 
scovati nel dormitorio in atteggiamenti intimi, i due giovani vennero legati e 
trascinati ad un raduno di massa per essere criticati, denunciati e picchiati 
pubblicamente24. Xu Yaoming, inviato nella provincia dell’Heilongjiang vicino al 
confine con l’Unione Sovietica, infine, ricorda come a volte i zhiqing venissero 
ingannati dalle autorità locali:  

 
Once we were woken up in the middle of the night and sent to investigate “suspicious 
activities from the hostile country” [the Soviet Union] under Number Two Bridge. When we 
arrived we discovered a boy and a girl busily engaged in sex. The authorities relied on public 
exposure to solve the problem. Once a girl was identified and humiliated she usually was too 
embarrassed to keep on with the relationship25. 

 

                                                      
19 Sui sistemi di controllo sociale vedi M. Bonnin, Génération perdue. Le movement d’envoi des 
jeunes instruits à la campagne en Chine, 1968-1980, Éditions de l’École des hautes études en 
sciences sociales, Paris 2004, pp. 331-337. 
20 Ivi, p. 325. 
21 L. Leung, op. cit., pp. 138-139. 
22 E. Honig, Socialist Sex: The Cultural Revolution Revisited, cit., pp. 151-154. 
23 Deng Xian, Zhongguo zhiqing zhongjie [La fine dei zhiqing], Renmin wenxue chubanshe, Beijing 
2003, p. 157. 
24 Liu Xiaomeng, Zhongguo zhiqingshi ? Dachao (1966-1980) [La storia dei zhiqing in Cina: l’apice 
1966-1980], Zhongguo shehui kexue chubanshe, Beijing 1998, p. 301. 
25 Y. Jiang-D. Ashley, op. cit., p. 159. 
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Per quanto la repressione e l’atteggiamento persecutorio dei dirigenti locali 
impedissero a molti giovani di inseguire i propri sogni romantici e di manifestare le 
proprie emozioni, al contempo, però, alcune memorie raccontano storie di incontri 
fugaci e di un’inesausta ricerca d’amore. Per questi giovani adolescenti l’amore 
clandestino costituiva l’unica rivalsa possibile in un ambiente dove il controllo 
sociale e la disciplina di lavoro avevano un ruolo assoluto. A questo riguardo, un 
ex zhiqing esiliato nella provincia nord-orientale dell’Heilongjiang racconta:  

 

The company commander was like a steward in feudal times. He often went to a small bridge 
or a cross-road to stop young couplets who were taking a walk. Sometimes he even hid in a 
big truck to keep watch on our movements. But we found a secret path behind the tents that 
led to the forest. This became the place for young lovers’ rendezvous. We lovingly called it 
the “Ho Chi Minh Trail”. It was covered by young birch trees, winding all the way through a 
piece of grassland with blooming flowers. It was so beautiful, quiet, and secret that many 
young lovers, with trembling hearts, left their footsteps there26.  

 

In alcuni casi il desiderio di avere un compagno o una compagna era dettato dal 
senso di solitudine27 o dalla monotonia della vita rurale:  
 

Life in the countryside was monotonous. Often, both boys and girls turned to sex. We were 
about 20 years old and full of energy. What else were we supposed to do? We wanted 
companions as well as sexual partners. The companionship could be open. But sex was 
forbidden. Only a few refused to cross that line28.  

 
Anchee Min, nel suo romanzo autobiografico, descrive la storia d’amore con 

Yan Sheng, una ragazza del suo stesso sesso, raccontandoci come l’attrazione che 
le spingeva l’una verso l’altra fosse mossa da desideri interni, da un eros per lungo 
tempo represso. Il romanzo di Anchee Min è stato scritto in inglese ed è, senza 
dubbio, in sintonia con le richieste di un pubblico occidentale contemporaneo. Pur 
essendo una fonte non priva di limiti, tuttavia diversi episodi riportati nel romanzo 
ci presentano forme distorte dell’espressione sessuale emerse in un’atmosfera dove 
la manifestazione della femminilità e del desiderio sessuale potevano condurre 
all’ostracismo, all’umiliazione pubblica, o anche a episodi di violenza sessuale29. 
La lontananza dalla protezione e dalla supervisione della famiglia, dei professori e 
delle comunità locali, nonché le condizioni di vita spesso ai limiti della 
sopravvivenza posero infatti i zhiqing, in particolare le ragazze, in una condizione 
di estrema vulnerabilità. Basti pensare, ad esempio, a come per molte donne l’esilio 
abbia rappresentato un’esperienza traumatica, fatta di frequenti abusi sessuali 
perpetrati da quadri locali. In alcuni casi esse venivano raggirate con piaceri o false 
                                                      
26 Feng Jicai, Ten Years of Madness: Oral Histories of China’s Cultural Revolution, China Books & 
Periodicals, San Francisco 1996, p. 23. 
27 Zhang Xinxin-Sang Ye (eds.), Chinese Profiles, Chinese Literature, Beijing 1986, p. 317. 
28 Y. Jiang-D. Ashley, op. cit., p. 172. 
29 A. Min, op. cit. 
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promesse di lavoro e, dopo essere rimaste vittime dell’inganno, tendevano a tacere 
temendo di venir colpevolizzate e guardate con disprezzo dalla popolazione locale, 
nonché dai propri compagni30. In una società puritana che attribuiva grande 
importanza alla verginità, le donne vittime di violenza sessuale avrebbero dovuto 
affrontare l’imbarazzo degli sguardi altrui di fronte ai quali spesso un senso di 
vergogna le prostrava in un totale avvilimento. Non sono rari i casi di coloro che, 
avendo opposto resistenza alle ‘avance’ dell’altro sesso, divennero vittime 
dell’atteggiamento persecutorio dei quadri che godevano del totale monopolio del 
potere. Essi potevano scegliere, ad esempio, di spargere false voci sulla vita 
sessuale della ragazza che, di conseguenza, si vedeva attribuire l’etichetta di 
ragazza dai facili costumi. Wang Linlin, ad esempio, divenne oggetto di 
maldicenze riguardo alla sua vita sessuale per aver osato opporre resistenza al 
tentativo di stupro da parte di un quadro locale31. Simile è il caso di una ragazza 
originaria di Canton che, sfuggita al tentativo di stupro da parte di un quadro 
locale, divenne vittima del disprezzo della gente e delle continue ‘avance’ da parte 
dei contadini locali32. Essa ricorda che questo episodio la fece riflettere sulla 
posizione sociale delle donne e la rese consapevole di come, nonostante venti anni 
di propaganda del partito, la condizione femminile non fosse in realtà cambiata. 
Secondo quanto da lei sostenuto, “forced sexual relations were not uncommon and 
even rape was seen as part of the male-female relationship”33. Nelle memorie non 
mancano, infine, riferimenti ad episodi in cui la sessualità diveniva l’unico mezzo a 
disposizione delle ragazze per ottenere in cambio dai dirigenti locali 
l’autorizzazione a rientrare in città o a proseguire gli studi nei primi anni Settanta34.  

La persecuzione delle giovani zhiqing diveniva l’emblema di una profonda 
discrepanza tra il discorso dominante dell’eguaglianza di genere e la realtà locale 
dove i retaggi culturali del passato erano profondamente radicati e i dirigenti locali 
abusavano facilmente della propria autorità sulle donne.  

Quanto sopra evidenziato mostra non solo come la vita affettiva dei zhiqing sia 
stata profondamente influenzata dalla retorica rivoluzionaria e dalla politica di 
rigetto della sessualità ma, altresì, come la sessualità e il genere abbiano ricoperto 
tuttavia un ruolo importante negli anni dell’esilio. L’erosione del genere in quanto 
tale, la mascolinizzazione e la repressione della sessualità in nome di una morale 
rivoluzionaria puritana sembrano, pertanto, non trovare pieno riscontro 
nell’esperienza dei zhiqing. L’identità sessuale e le relazioni di genere vennero 
continuamente riformulate, rivelando dinamiche complesse che vanno ben oltre un 
mero rigetto della femminilità. 
                                                      
30 Feng Jicai, op. cit., pp. 24-25 e dello stesso autore Voices from the Whirlwind: An Oral History of 
the Chinese Cultural Revolution, Pantheon Books, New York 1991, pp. 11-17. 
31 Wang Linlin, Weihu zunyan de daijia [Caro è il prezzo che si paga per difendere la propria 
dignità], in “Zhiqing dang’an 1962-79” [Materiale documentario sull’esperienza dei zhiqing dal 1962 
al 1979], a cura di Yang Zhiyun et al., Sichuan wenyi chubanshe, Chengdu 1992, pp. 209-211. Il caso 
di Wang Linlin è menzionato anche in S. Graziani, op. cit., p. 68. 
32 B. M. Frolic, Mao’s People: Sixteen Portraits of life in Revolutionary China, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) 1981, pp. 52-53. 
33 Ivi, p. 53. 
34 Feng Jicai, Ten Years of Madness, cit., p. 26; Y. Jiang-D. Ashley, op. cit., p. 125. 
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L’occupazione dei territori ex-austriaci da parte delle truppe italiane dopo il 

maggio del 1915 fu accompagnata da una severa politica di internamenti e di 
sfollamenti coatti, motivati da esigenze di carattere militare e dalla volontà di 
integrare rapidamente i nuovi territori allo stato italiano. Dal Trentino 
all’Isontino, dal Cadore alla Carnia circa 3-5.000 persone, accusate di essere 
“austriacanti”, potenziali spie e sovversivi, furono forzatamente allontanate 
all’interno della penisola. Canal San Bovo, nel distretto di Primiero, fu uno dei 
tanti paesi del Trentino orientale in cui si verificarono sgomberi di popolazione e 
numerosi internamenti1. Il documento che proponiamo in questa sezione è il 
memoriale che Nina Loss, giovane donna di Canal San Bovo, inviò nell’agosto del 
1916 al Segretariato Generale per gli Affari Civili - un organismo dipendente dal 
Comando Supremo dell’esercito italiano incaricato di amministrare i territori 
occupati - per ottenere il rimpatrio dal luogo di confino, Alessandria, dove era 
stata internata per ordine delle autorità militari italiane nel giugno del 19152. Il 
contesto familiare è importante per ricostruire le ragioni della stesura del 
memoriale: Nina (33 anni), assieme alla sorella Maria (29 anni), al padre 
Giovanni Maria (57 anni) e alla madre Rosa Stefani (57 anni), gestiva l’albergo al 
“Broccone” a Canal San Bovo, mentre altri due fratelli, Ernesto e Luigi, erano 
emigrati in America del Nord. Calunnie e invidie sembrano essere all’origine 
dell’internamento del padre e delle due figlie ad Alessandria con l’accusa di 
“austriacantismo” e di “sospetto spionaggio”. Nel maggio del 1916 il distretto di 
Primiero fu evacuato a causa della Strafexpedition e la madre di Nina, Rosa, 
                                                      
1 Per le vicende di questa zona si rimanda a L. Palla, Il Trentino orientale e la Grande Guerra. 
Combattenti, internati, profughi della Valsugana, Primiero e Tesino (1914-1920), Temi, Trento 1994. 
2 Il documento è conservato presso l’Archivio centrale dello Stato di Roma, Comando Supremo, 
Segretariato Generale per gli Affari Civili, b. 316 (d’ora in poi Acs. Sgac, b. 316). 
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raggiunse il marito e le figlie internate3. La posizione della famiglia Loss si 
aggravò nel corso dell’estate, quando la censura militare intercettò una lettera di 
Nina ad un altro profugo di Canal San Bovo in Puglia in cui la giovane donna si 
esprimeva con “frasi di disprezzo verso l’Italia” e si dichiarava “ben lieta dal 
poter tornare un giorno al suo paese sotto la vecchia bandiera”. Vista la 
“pericolosità” dei Loss, il Ministero degli Interni dava il suo nulla osta per 
l’internamento di Nina e dei  famigliari in Sardegna, in seguito sospeso per ragioni 
di salute4. La situazione è tuttavia insostenibile e Nina, dopo che le erano state 
negate due richieste di trasferimento in Svizzera e che tra il gennaio e il luglio del 
1916 aveva inutilmente inoltrato altre cinque istanze di rimpatrio, stese il 
memoriale per sollecitare il rientro in Trentino; fallito il tentativo, le sorelle Loss 
nel novembre del 1916 scrissero nuovamente alle autorità militari ammettendo le 
proprie colpe e chiedendo perdono se “in qualche ora crittica e fra le più gravi 
eccitazioni si furono mostrati imprudenti con scritti o con parole [...], noi 
purtroppo avvezzi ad una civiltà diversa, non potevamo credere ai benefici effetti 
che potesse dare l’Italia”5. La supplica, sottoscritta anche dal Commissario civile 
di Canal San Bovo, venne giudicata negativamente dal comando militare di 
occupazione che, dopo due mesi, rinnovava la proposta di internamento in 
Sardegna anche in virtù del fatto che l’Ufficio censura di Bologna aveva 
intercettato una lettera “antitaliana” del fratello Ernesto in Nord America6. Le 
successive istanze di rimpatrio inoltrate nel gennaio e nel febbraio del 1917 dalla 
madre Rosa, rientrata a Canal San Bovo sin dall’agosto del 1916, accrebbero le 
tensioni con il locale comando militare italiano, tanto che quest’ultimo, il 12 
febbraio 1917, decise di internare anche la madre con l’accusa di essere una 
“incorreggibile austriacante”7. Benchè Rosa chiedesse di potersi ricongiungere 
con i familiari ad Alessandria, venne inviata a Firenze; nel marzo, tuttavia, 
Giovanni, Nina e Maria ottennero il permesso di potersi trasferire nel capoluogo 
toscano; la famiglia, una volta riunita presso l’Asilo profughi, inoltrò invano altre 
istanze di rimpatrio nel luglio e nel settembre del 1917. 

Il memoriale dell’agosto riflette l’amarezza di Nina dopo circa quindici mesi di 
allontanamento dal proprio paese. Stanca della precarietà ad Alessandria e 
preoccupata dell’ulteriore trasferimento, Nina spera, attraverso un memoriale 
difensivo in cui ammette le proprie responsabilità e ricostruisce le vicende 
familiari, di accelerare le pratiche di rientro proprio nel momento in cui anche 
                                                      
3 Acs. Sgac, b. 316, Comando 56 divisione Fanteria a Segretariato Generale, 1917, 25 gennaio 1917.  
4 Acs. Sgac, b. 316, Prefetto di Alessandria a Ministero degli Interni, n. 59051, 14 agosto 1916. 
5 Acs. Sgac, b. 316, Lettera al Segretariato Generale, 3 novembre 1916. 
6 Acs. Sgac, b. 316, Comando 56.ma Divisione fanteria a Comando IV Armata, n. 1410, 16 gennaio 
1917. 
7 Tra le motivazioni dell’internamento figuravano anche “domande sospette ai militari”, 
contravvenzioni alle norme che regolavano gli orari dei pubblici esercizi e il fatto che Rosa Stefani 
nel novembre del 1915 fu condannata a due mesi di carcere dal Tribunale di Thiene perchè 
nell’albergo erano stati trovati fucili da caccia non denunciati alle autorità e divise austriache del 
fidanzato della figlia Maria; Acs. Sgac, b. 316, Comando 56.ma Divisione fanteria a Segretariato 
Generale, n. 1971, 25 gennaio 1917. 
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agli altri compaesani allontanati veniva concessa una limitata possibilità di 
rimpatrio in Trentino. Alcuni dettagli del racconto si rivelano di grande interesse, 
in particolare la perquisizione dell’albergo sotto la minaccia delle armi, il gran 
numero di soldati coinvolti nell’operazione, il trasferimento a Verona dove gli 
internati vengono pubblicamente dileggiati: si tratta di situazioni - poco note - che 
si ripetevano nei primi mesi di guerra a Udine, a Palmanova e in altri centri delle 
retrovie infiammati dalla retorica patriottica. Il viaggio di trasferimento, con 
alcune annotazioni sull’assistenza presso la stazione di Milano, e la vita da 
internata ad Alessandria presso l’Istituto dell’Immacolata costituiscono altri due 
nuclei narrativi del memoriale: risaltano la precarietà degli aiuti e dell’alloggio, 
l’insufficienza del sussidio, le estenuanti pratiche burocratiche, lo sfruttamento in 
un laboratorio di sartoria. Nelle parole di Nina traspaiono dunque una forte 
amarezza non solo per le modalità della “liberazione” da parte degli italiani, ma 
anche per la diffusa ostilità, il senso di superiorità che permeava le classi medie 
che si proponevano di assistere e nel contempo di italianizzare le popolazioni 
“redente”; da questo punto di vista il memoriale difensivo diventa anche una sorta 
di atto di accusa nei confronti delle autorità italiane. Con le sue riflessioni 
puntuali, dettate dalla rabbia e dalla certezza della propria innocenza, Nina si 
dimostra una donna coraggiosa, combattiva, che rivendica i propri diritti con 
grande dignità e fermezza.  

 
 
 
 
 
 
 

 
All’Onorevole Segretariato per gli Affari Civili, presso il Comando Supremo  
 
Alessandria, 20 agosto 1916 
 
Saranno otto giorni che le nostre ultime preghiere di rimpatrio vennero come 

sempre rifiutate, questo venne fatto poichè in seguito all’evacuazione di Canal San 
Bovo s’unì a noi la mamma ed una orfanella che teniamo in qualità di figlia 
adottiva; e ciò ai 10 giugno [1916]giunse ad unirsi a noi miseri e ingiustamente 
esiliati8. Il rifiuto della domanda nostra venne pochi giorni prima che il Comando 
Supremo concedesse a quella vallata il rimpatrio; ed ora che ciò è concesso, pare 
che qualcosa si voglia frapporre ad impedirlo non solo a noi, ma a mamma che non 
c’entra nè punto nè poco. Ed ora mi sia concesso, dopo così lunghe ed ingiuste 
sofferenze, di fare una lunga confessione premeditata già da lungo tempo, ed ora 
tenuta indispensabile.  
                                                      
8 Si fa riferimento allo sfollamento della popolazione civile della Valsugana in seguito della 
Strafexpedition austriaca del maggio 1916. La bambina è Elisa Gober, di 5 anni. 
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Io, Nina Loss di Canal San Bovo, figlia di Giovanni Maria e Rosa Stefani 
(albergatori), ancora dal 4 giugno 1915 divenne internata, dopo minute 
perquisizioni fatte alle 12 e mezzo di notte da 45 soldati con 5 carabinieri e 2 
ufficiali a tutto l’albergo, cui alla firmata venne intimato di condurre per ogni buco 
della casa a visitare, con sempre accanto un ufficiale che con la rivoltella sotto il 
mio viso mi seguì ovunque; non avendo trovato niente c’intimarono di seguirli per 
il passo Boccone. Li seguimmo fin là tutti di famiglia, ma data l’età e la debolezza 
della mamma, non potè più oltre seguirci e dal signor generale le fu concesso di 
tornare al dimani giorno 6 con l’Armata che andava allora ad occupare il paese. A 
noi fecero continuare il viaggio assicurandoci che al più lungo a Feltre ci avrebbero 
interrogati e che alla domenica seguente si sarebbe tornati a casa. Io, col babbo e la 
sorella, aspettammo con certezza e pazienza, poichè sicuri dell’innocenza [fine 
pag. 1] nostre, non v’era da attendere alcun castigo, ciò che fu tutt’altro. 
L’insinuazioni di un nemico da decenni furono ascoltate, e bisogna dire che quel 
famigerato venne ad avvisarci la domenica antecedente al nostro arresto, dicendoci 
“che egli ci farà mettere a posto”. Andò poi a Fiera di Primiero a denunciarci quali 
austriacanti, sospetti di spionaggio militare, insomma tutto ciò che era necessario 
per sopprimere una famiglia. Un piccolo diverbio venne tra noi, poichè il 
famigerato, che per ereditario istinto nutriva odio con noi, saputo che io diedi alle 
prime pattuglie italiane dei fiori, si curò di farlo sapere agli austriaci, che ci volle il 
ben di Dio, per scampare all’internamento di quelli; sia noto però che tutti i giorni 
fino all’occupazione completa, il paese veniva visitato da pattuglie di ambo gli 
stati, di ciò ne sono testimoni i paesani tutti. Il fatto è che ci tolsero da casa nostra 
ancor prima che fosse occupato il paese, col pretesto di portarci a parlare con il 
generale al Broccon, di là a San Donà, a Lamon, poi a Feltre, ove restammo in 
angoscia per otto giorni, poi con usata menzogna ci condussero al forte Broccolo-
San Felice9, Verona,  ove in mezzo ai preti, impiegati e contadini e di ogni genere 
traversammo la strada accolti da sassate e vili parole dei cittadini Veronesi.  

Al forte ci aspettava poca paglia che ci servì da letto fino al 25 del detto mese, 
lusingati poi dalla promessa che almeno le donne e i bambini, i scemi ecc., 
potevano essere rimandati a casa loro, uscì dai nostri petti un sospiro, che 
benediceva Iddio della grazia che ci aveva fatto col far conoscere ch’eravamo 
martiri innocenti. Quel dì ci fu data la pasta alle dieci e mezzo antimeridiane, chi 
dalla gioia, chi dalla mancanza di appetito, nessuno quasi mangiò. Alla sera poi ci 
condussero al treno, e là tutt’altra via ci attendeva e fummo diretti per Novara (si 
noti che il babbo l’avevano già da otto giorni diviso da noi, e condotto con i 
prigionieri a Pinerolo) [fine pag. 2]. Abbassate le imposte, restammo allo scuro e 
così fino a Milano ove giungemmo più al di là che al di qua; erano le 12 di notte 
circa, fino ad allora non una goccia d’acqua ci fu offerta, ma giunti là una 
Signorina con altri Signori venne a chiederci se volevamo cioccolata, latte, caffè, 
brodo ecc. Stanchi, sfiniti a furia di piangere, qualcuno pregò per un po’ di brodo, 
qualcuno pel caffè (pagando), dopo quasi due ore vennero con minestra di 
maccheroni acida tanto d’aver la schiuma sopra alta quattro dita, che nessuno si 
sentì di affrontare: ci dissero che erano passati altri profughi con bambini ecc. e che 
                                                      
9 In realtà Forte Procolo, Verona. 
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ciò che avevano in riserva andò tutto per quelli; così, non ricordo se alle cinque o 
prima, il treno si mise in moto per Novara e là giunti ci promisero la zuppa (rancio 
militare), ma dopo due ore il treno si rimise per via di Alessandria, ed allora ci 
fecero entrare dalle finestre a ciascuno un pezzo di pane e due fette di salame o 
formaggio, che tutti deboli ed assetati non sapemmo come trangugiare. 

Qui alle 13 circa ci hanno ricoverato in un Istituto, ove ci abbandonarono dopo 
averci procurato lavoro che consisteva nel finire camice per soldati, ove lavorando 
per dodici ore si percepiva una lira. La Presidentessa di questo Comitato ci 
raccomandò ad un imprenditore (sarto) che quando noi sventurate ci consegnarono 
del lavoro, non avendo locale dove metterci, fece vuotare li per lì un avolto da cui 
fecero uscire una cinquantina di galline, portarono qualche panca e occupammo 
quel posto noi. Eravamo in sette le fortunate, ma non ci lagnavamo sperando che 
dopo studiato e capito l’innocenza ci avrebbero restituito al focolare ambito. 
Inganno! Qualche membro del Comitato veniva a trovarci, sempre col dirci: “Neh! 
Che state tutti bene neh! che vi abbiamo liberate!... e noi misere tolte da una agiata 
e giusta famiglia, umiliate all’eccesso, fatte da padrone serve e schiave, poste sotto 
il giogo d’un lavoro sforzato quasi... perchè non essendovi la circolazione delle 
poste, così, da casa, non si poteva aver soldi per [fine pag. 3] sostenerci, era 
giocoforza lavorare e se qualche volta io dicevo che se ci hanno tolte dalle nostre 
case ci debbono mantenere, ci rispondevano che se ci lamentavamo ci avrebbero 
mandate in Sardegna.  

Anche la stanza ci hanno fatto pagare per un certo tempo a ragione di 63 lire al 
mese, senza lume, senza asciugamano e per circa quattro mesi sempre nella 
medesima biancheria. Al 28 settembre [1915] ci hanno incominciato a passare la 
lira e ci hanno dato un quartierino, il freddo che patimmo Dio lo sa: la stufa ci fu 
data agli ultimi di dicembre e occorreva per cuocere un po’ di cibo più di una lira 
di legna, così che fummo tutti e tre ammalati, mia sorella s’ammalò dopo un mese 
che era qui essendo complessione assai gracile; non giovavano le preghiere con i 
certificati medici nemmeno per cambiare posto, no, qui bisognò stare. Mamma, 
essendo rimasta a casa, ci potè aiutare con qualche cosa benchè, poco ben vista 
avendo quei nostri nemici così mal decifrata la nostra famiglia, la nostra casa dal 
primo Albergo fu ridotto a una semplice bettola, della sala da pranzo di prima 
classe fu fatta una specie di cantina-magazzino per i vini ecc. del presidio, così 
restava una semplice camera comune ove mamma potè commerciare con bevande e 
cibi freddi. Bisogna poi notare che nel paese ve n’erano a scelta locali adatti per 
magazzino. Ma già, gli indicati eravamo noi, e a noi poveri malcapitati ogni male 
ci stava bene. Ma forse la nostra casa non era colpita ancora abbastanza, fecero 
mettere in prigione anche la mamma ed eccone il motivo: avendo papà parecchi 
fucili ed un manifesto austriaco, si ricusò di consegnarne due, sicuro di non essere 
affatto in contumacia con le Autorità Italiane. Qualcuno insinuò che la 
manchevolezza delle armi fosse colpevole, ciò che era falsissimo; venne 
denunciata mamma e condannata due mesi nelle carceri di Vicenza. Finiti i due 
mesi, non si ricordarono più [fine pag. 4] di metterla in libertà ed ella stette 26 
giorni in prigione dopo eseguita la condanna, finalmente tornò a casa. Quale fu la 
nostra vita in questi tre mesi lascio ad ogn’uno che ha cuore far la perizia. Fu causa 
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di patimenti morali e fisici tanto da rendere irriconoscibile, d’augurarsi la morte, 
tanto fu l’ingiustizia di cui siamo vittime. 

Quest’inverno facemmo suppliche per avere gli arretrati dal giugno fino al 
settembre e dal Comando Supremo ci venne concesso anche un aumento di 
sussidio, ma le autorità di qui credettero di chiedere al Ministro dell’Interno, il 
quale deliberò di darci una certa somma, e ciò a titolo di sussidio straordinario, che 
consisté in 100 lire, che mi consegnarono dopo due mesi e dopo che mi fecero 
passare da un ufficio all’altro per ben 21 volte. L’on. Segretariato non può 
immaginare a quale eccesso d’umiliazione ci ridusse il provvedimento preso sulla 
nostra famiglia, e tutto per invidia, gelosia, rivalità di mestiere, ma ora almeno 
dovrebbero sciogliere10 una buona volta. Ma no, caso volle che avanti a Manduria 
profughi del mio paese mi fosse presa la tentazione di scrivere ad un amico di casa 
che era italianissimo e che tra noi si godeva di una amicizia famigliare, come 
passai il tempo qui, come fui trattata ecc. S’intende che fu una dolorosa illusione la 
nostra, e perciò andai un po’ più in là, cosa che ognuno nel caso nostro se non dice 
la pensa. Quella lettera venne censurata e poi per punizione venne ordinato che 
tutta la famiglia fosse fatta proseguire per la Sardegna. A ciò mi opposi, in primo 
luogo perchè inferma di salute da oltre due mesi, affetta da gastro enterite, basta 
sapere che in questo tempo di esilio diminuii di 20 kg. Ed ora non solo non mi si 
vuole perdonare, ma mettere a parte del mio fallo i miei cui seppero che io scrissi 
ciò per mezzo della R. Questura. Per ciò ritengo sia io la sola responsabile, tanto 
più che mamma è profuga e affatto inconscia di ciò che io scrissi. Ho avuto torto di 
scrivere ciò, me ne sono pentita ma domando se il trattamento usatoci è d’alto 
degno. Come possiamo chiamarci redenti se per noi la redenzione ci portò rovina, 
se i nuovi connazionali diedero libero arbitrio di sfogare vendette e gelosie, rancori, 
invidie infondate? Quanto ancora, domando, saremo le vittime di infami 
persecutori, se dopo 15 mesi di abbominevole esilio si è ancora da capo? Oh, non si 
vadi altrove a cercare il barbaro. 

Del provvedimento preso sulla nostra famiglia non ci siamo lagnati per un certo 
tempo, tempo che avrebbe bastato per esaminare se eravi colpa o no, ma in un anno 
e mezzo quasi si può pretendere che la cosa sia sciolta, o se le la guerra durasse 10 
anni, per noi sarebbe così lungo l’esilio? Non chiedo perdono per una colpa che 
non esistette mai, chiedo giustizia e poi, se colpevoli, non l’esilio, ma la 
fucilazione. Ma siccome non v’ha in noi colpa alcuna, chiediamo che ci sia resa la 
libertà toltaci e che ci sia concesso anche a noi tutto quello che ci è concesso ai 
nostri paesani, e avrete in noi sudditi fedeli, sudditi che dimenticheranno 
l’ingiustizia usata [fine pag.5].  

Voglia riflettere quanto grande possa essere il dolore di una famiglia costretta 
ad abbandonare tutti i suoi beni, mentre agli altri è concesso di fare sulla disgrazia 
nostra, la loro fortuna. E ora prego una volta ancora che ci sia concesso il 
rimpatrio, che basta esilio, basta lasciare ai tiranni nostri fare da giudici. Si 
persuadano che il prolungamento di questo insopportabile esilio è pena di morte, 
per me in special modo, e per mia sorella che è sofferente da molti anni; gli 
attestati medici che consegnai alla R. Questura lo certificano, e poi chiamo quali 
                                                      
10 “Sciogliere”: le autorità militari dovrebbero risolvere la questione. 
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testimoni gli impiegati stessi della nostra condotta, quanto dello stato di salute, cui 
ad ogni cittadino è purtroppo visibile.  Assicurando di non aver esagerato, ma 
omesse molte umiliazioni che depravano e uccidono moralmente quando, come 
noi, si è innocentemente colpiti. Ho ferma fiducia che questa non abbia la sorte 
dolorosa di tutte le altre preghiere e che compatiranno se il caso mi costrinse a 
spiegazioni un po’ lunghe, ma, credo, necessarie. Ringrazio per me e per i miei 
protestando la massima devozione e fiducia nella giustizia che vorranno finalmente 
riconoscere.         
        Nina Loss 
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Il brano che segue è tratto dalla versione originale dell’opera di Arnold 

Toynbee1: Armenian Atrocities. The Murder of a Nation2, pubblicata a Londra nel 
1915 (pp. 39-55). Preceduta dal testo di un discorso tenuto alla Camera dei Lords 
il 6 ottobre 1915 da James Bryce3, negli anni di guerra apparve anche in 
traduzione francese e svedese ed ebbe un’ampia circolazione. Toynbee basa la 
propria indagine su una documentazione vastissima: testimonianze di missionari 
tedeschi e svizzeri, di cittadini americani e di altri paesi neutrali, rapporti 
consolari, lettere di testimoni oculari pubblicate dalla stampa e testimonianze 
raccolte dalla American Committee for Armenian and Syrian Relief (nel testo 
abbreviata in ACR)4. 

Insieme alla versione più ampia pubblicata l’anno successivo5, l’opera 
rappresenta ancora oggi una delle fonti più importanti e dettagliate per la 
ricostruzione degli avvenimenti e delle responsabilità di quanto avvenne 
                                                      
1 Arnold Joseph Toynbee (1889-1975), nipote dello storico dell’economia Arnold Toynbee, lavorò 
per il Ministero degli Esteri britannico sia durante la prima che durante la seconda guerra mondiale e 
partecipò alla Conferenza di pace di Parigi in qualità di delegato britannico. Docente di Storia delle 
relazioni internazionali all’Università di Londra, diresse gli studi condotti dal Royal Institute of 
International Affairs dal 1925 al 1955. 
2 La versione originale apparve a Londra, New York e Toronto pubblicata da Hodder and Stoughton. 
recentemente è stata pubblicata la versione francese dell’opera arricchita da appendici  Les massacres 
des Arméniens: le meurtre d’une nation, 1915-1916, Payot, Paris 2004. 
3 Viscount James Bryce, storico e giurista, formatosi a Heidelberg e a Oxford, fu ambasciatore negli 
Stati Uniti dal 1907 al 1913 e delegato presso il tribunale internazionale all’Aia. Durante il conflitto 
fu un ardente sostenitore della Società delle Nazioni. A partire dal 1914 presiedette la Commissione 
di inchiesta nominata dal governo britannico e composta di giuristi e studiosi con lo scopo di 
ricostruire le violazioni commesse dall’esercito tedesco in Belgio e compilare un rapporto 
indipendente che apparve nel maggio del 1915 e fu tradotto in 30 lingue. The Bryce Report. Report of 
the Committee on Alleged German Outrages. Contrariamente all’indagine di Arnold Toynbee, il 
Rapporto Bryce fu considerato in alcune sue parti  poco attendibile. 
4 La Commissione, fondata nel 1915, era presieduta da James L. Barton e Cleveland H. Dodge, inviò 
viveri e fondi all’ambasciata americana a Costantinopoli. 
5 The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire. Documents Presented to Viscount Grey of 
Fallodon Secretary of State for Foreigner Affairs by Viscount Bryce (compilato da Arnold Toynbee, 
British Governmental Documents Miscellaneous n. 3), Causton and Sons, London 1916. L’opera è 
consultabile in rete all’indirizzo: http://www.lb.byu.edu/~rdh/wwi/1915/bryce/a00tc.htm.  
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nell’Impero Ottomano tra il 1896 e il 1916. Toynbee dimostrò la determinazione e 
la pianificazione del genocidio ed individuò i responsabili nei membri del partito 
dell’Ittihad. Scriverà più tardi nella sua autobiografia: “quel genocidio fu 
commesso con il pretesto della legalità da un governo che agiva a sangue 
freddo”6. Il provvedimento sulla deportazione temporanea del 14/27 maggio 1915, 
mai ufficialmente promulgato dal Parlamento la cui attività fu sospesa dal primo 
marzo al 28 settembre, fu lo strumento decisivo. 

La deportazione, come risulta con evidenza dal terzo capitolo del volume: The 
Road to Death che qui riproduciamo integralmente, coinvolse in maggioranza 
donne, bambini e anziani. Gli uomini infatti erano già stati disarmati, imprigionati 
e messi a morte. “Per le donne e bambini - scrive Toynbee - non si dispose il 
massacro diretto come per gli uomini. Nello progetto del governo il loro destino 
non era il massacro ma la schiavitù o la deportazione”7. 

Nella trascrizione sono state omesse le virgolette nel caso di citazioni in corpo 
minore nella versione originale. 

 
 
 
 
In this agonizing state of apprehension the bands of Armenian women were 

driven forth on their road. There was a heroism about their exodus, for there was 
still a loophole of escape, the same alternative of apostasy that had tempted their 
husbands and fathers. And in their case, at least, apostasy brought the certainty of 
life, because the condition laid down was their immediate entrance into the harem 
of a Turk. Life at the price of honour-most of them seem to have rejected it; and 
yet, if they had known all that lay before them, they might have judged it the better 
part. As it was, they clutched at the desperate chance of immunity, and presented 
themselves for the march - playing too unsuspectingly into their conductors’ hands. 
For the gaol-bred gendarmes had no intention of conducting the caravan intact to 
its destination. 

Some were sold into shame before the march began. “One Moslem reported that 
a gendarme had offered to sell him two girls for a medjidieh (about three shillings 
and two pence)”. They sold the youngest and most handsome at every village [end 
page 39] where they passed the night; and these girls have been trafficked in 
hundreds through the brothels of the Ottoman Empire. Abundant news has come 
from Constantinople itself of their being sold for a few shillings in the open 
markets or the capital; and one piece of evidence in Lord Bryce’s possession comes 
from a girl no more than ten years old, who was carried with this object from a 
town of North Eastern Anatolia to the shores of the Bosphorus. These were 
Christian women, as civilized and refined as the women of Western Europe, and 
they were enslaved into degradation. Yet they were more fortunate than their 
companions who were denied even this release from their terrible journey; and 
these were old women, mothers of families, mothers actually with child, who were 
                                                      
6 Arnold Toynbee, Experiences, Oxford University Press, London 1969, p. 341. 
7 The Treatment of Armenians in the Ottoman Empire, cit. 
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herded on to meet the intolerable hardships which their journey held in store. 
 

Women  with little children in their arms, or in the last days of pregnancy, were driven along 
under the whip like cattle. Three different cases came under my knowledge where the woman 
was delivered on the road, and because her brutal driver hurried her along she died of 
haemorrhage. Some women became so completely worn out and helpless that they left their 
infants beside the road (A.C.R. American Committee for Armenian and Syrian Relief). 
 

This latter fact is witnessed from several quarters. One piece of evidence tells of 
a woman throwing her dying child down a well, that [end page 40] she might be 
spared the sight of its last agony8.Another woman, stifled in a crowded cattle-truck 
on the Anatolian Railway, threw her baby onto the line. 
 

Six agonized mothers, passing through Konieh by this railway to an unknown destination, 
entrusted their little children to the Armenian families in the city in order to save them alive; 
but the local authorities tore them away from the Armenians and placed them in Moslem 
hands. 
 

This last incident comes from the confidential letter to a high Armenian 
ecclesiastic which has been mentioned above; and testimony from the Armenian 
Committee's Report only heightens the horror. 
 

An Armenian told me that he had abandoned two children on the way because they could not 
walk, and that he did not know whether they had died of cold and hunger, whether a 
charitable soul had taken care of them, or whether they had became the pray of wild beasts. 
Many children seem to have been thus abandoned. One seems to have been thrown into a well 
[end page 41]. 
 
 

(This confirms the entirely independent testimony to the same incident from 
another source, and there is evidence or equal weight for many other incidents of 
equal horror). 

 
I saw a girl three and a half  years old, wearing only a shirt in rags. She had come on foot...   
She was terribly spare, and was shivering from cold, as were also all the innumerable children 
I Saw on that day (A.C.R.). 

 
Here is a witness who saw one of these caravans on its road. 
  
They went slowly, most of them fainting from want of food. We saw a father walking with a 
one-day-old baby in his arms, and behind him the mother walking as well as possible, pushed 

                                                      
8 The same incident is recorded by a first-hand witness who had come to Constantinople from the 
interior, and whose general description of the deportations (which tallies exactly with the personal 
narratives given here) has been resumed by Prof. Hagopian in an article published on September 1st, 
1915, by the paper “Armenia” of Marseilles.  
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by the stick of the Turkish guard. It was not uncommon to see a woman fall down and then 
rise again under the stick (A.C.R.). 
 

A young woman, whose husband had been imprisoned, was carried away with her fifteen-
days-old baby, with one donkey for all her luggage. After one day and a half of travel, a 
soldier stole her donkey, and she had to go on foot, her baby in her arms (A.C.R.). 
 

But the robbery of their goods was not the worst. These poor, worn-out, 
perishing women were robbed obscenely or their honour, for any who had not 
brought a few shillings into the gendarmes’pockets by being sold to richer 
Moslems were abandoned to the gendarmes' own more brutal lust [end page 42]. 
 

At one place the commander of gendarmerie openly told the men to whom he consigned a 
large company, that they were at liberty to do what they chose with the women and girls. 
(A.C. R.) 

The Armenians deported from a certain town, says another witness who saw them pass, could 
not be recognized as a result of their twelve days’ march... Even in this deplorable state, rapes 
and violent acts are every day occurrences (A.C.R.). 

 
Age was the only ground of exemption from outrage, and there were women of 

extreme age in these caravans; for neither age nor sickness gave exemption from 
slow murder by deportation. 

 
A case worthy of notice was that of F.’s sister. Her husband had worked in our hospital as a 
soldier-nurse for many months. She contracted typhus and was brought to our hospital... A 
few days before the deportation, the husband was imprisoned and exiled without examination 
or fault. When the quarter in which they lived went; the mother got out of bed in the hospital, 
and was put on an ox-cart to go with her children (A.C.R.). 

 
Indeed, the sick and aged could be trusted to die on the road of their own accord. 
 

The women believed that they were going to worse than death, and many carried poison in 
their pockets to use if necessary. Some carried picks and shovels to bury those they knew 
would die by the wayside (A.C.R.)9 [end page 43]. 
 

Sometimes their misery was ended unexpectedly soon, when their tormentors 
gave way prematurely to their lust for blood. At one small village the whole 
tragedy was enacted in one scene. 
 
 
                                                      
9 The same incident is reported in a document transmitted to Lord Bryce. The names of all the parties 
concerned are given with exactitude in both accounts. 
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Forty-five men and women were taken a short distance from the village into the valley. The 
women were first outraged by the officers of the gendarmerie, and then turned over to the 
gendarmes to dispose of. According to this witness, a child was killed by having its brains 
beaten out on a rock. The men were all killed, and not a single person survived out of this 
group of forty-five (A.C.R.). 
 
The forced exodus of the last part of the Armenian population from a certain district took 
place on June 1st, 1915. All the villages, as well as three-quarters of the town, had already 
been evacuated. An escort of fifteen gendarmes followed the third convoy, which included 
4,000 to 5,000 persons. The prefect of the city had wished them a pleasant journey. But at a 
few hours’ distance from the town, the caravan was surrounded by bands of a brigand-tribe, 
and by a mob of Turkish peasants armed with guns, axes and clubs. They first began 
plundering their victims, searching carefully even the very young children. The gendarmes 
sold to the Turkish peasants what they could not carry away with them. After they had taken 
even the food of these unhappy people, the massacre of the males began, including two 
priests, one of whom was ninety. In six or seven days all males above fifteen years of age had 
been murdered. It was the beginning of the end. People on horse-back raised [end page p. 44] 
the veils of the women, and carried off the pretty ones (A.C.R.). 
 

And here is the same story at first hand (A.C.R.), from a lady who actually 
experienced the horrors of this murderous march. 
 

She tells how the crime began with the hanging of the Bishop and seven other notables, and 
the wholesale slaughter in a wood of about eighty men, after they had been imprisoned and 
flogged in prison. “The rest of the population was sent off in three batches; I was among the 
third batch. My husband died eight years ago, leaving me and my mother and my eight-year-
old daughter extensive possessions, so that we were living in comfort Since mobilization, an 
Ottoman commandant has been living in my house free of rent. He told me not to go, but I felt 
I must share the fate of my people. I took three horses with me, loaded with provisions. My 
daughter had some five-lira pieces round her neck, and I carried some twenty liras and four 
diamond rings on my person. All else that we had was left behind. Our party left on June 1st 
(old style), fifteen gendarmes going with us. 

 
Then she describes, detail for detail, the surprise attack on the road, the killing of the two 
priests and of every male over fifteen years of age. Their horses, their valuables, their food-all 
were taken. “Very many women and girls were carried off to the mountains, among them my 
sister, whose one-year-old baby they threw away. A Turk picked it up und carried it off, I 
know not where. My mother [end page 45] walked till she could walk no further, and dropped 
by the roadside, on a mountain’s top. We found on the road many who had been in the 
previous batches; some women were among the killed, with their husbands and sons. We also 
come across some old people and their infants, still alive but in a pitiful condition, having 
shouted their voices away”. 
 

And here again the former witness exactly corroborates the narrative. 
 
On the way, says this other testimony, we constantly met murdered men and youths, all 
covered with blood. There were also women and girls killed near their husbands or sons. On 
the heights of the mountains and in the depths of the valleys numbers of old men and babies 
were lying on the ground. 
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They were on the track of the preceding convoys, and the same picture of death 
is given by witnesses who followed the route of another caravan a short way from 
its starting point. 

 
Many persons were obliged to start off on foot without funds and with what they could gather 
up from their homes and carry on their backs. Such persons naturally soon became so weak 
that they fell behind and were bayoneted and thrown into the river, and their bodies floated 
down to the sea, or lodged in the shallow river on rocks, where they remained for ten or 
twelve days and putrefied. 

 
Yet those were fortunate who found even such a death, for they escaped the 

increasing torments which the survivors had to suffer [end page 46]. 
 
We were not allowed to sleep at night in the villages, says the Armenian lady, “but lay down 
outside. Under cover of the night indescribable deeds were committed by the gendarmes, 
brigands and villagers. Many of us died from hunger and strokes of apoplexy. Others were 
left by the roadside, too feeble to go on”. The parallel account confirms her one more in 
almost identical words, and adds that “the people found themselves in the necessity of eating 
grass. 
 

Yet even so, many failed to succumb, and the warders had to thin the ranks by 
still more drastic means. 

 
The worst and most unimaginable horrors, the lady continues, were reserved for us at the 
bank of the (Western) Euphrates (Kara Su) and the Erzindijan plain. The mutilated bodies of 
women, girls and little children made everybody shudder The brigands were doing all sorts of 
awful deeds to the women and girls that were with us, whose cries went up to heaven. At the 
Euphrates, the brigands and gendarmes threw into the river all the remaining children under 
fifteen years old. Those who could swim were shot down as they struggled in the water. 
 

But the narrator was condemned to outlive this spectacle. “On the next stage of 
the journey, the fields and the hill-sides were dotted with swollen and blackened 
corpses, which filled and fouled the air with their stench”. It was not till the thirty-
second day of their march that they reached a temporary halting place, where the 
narrative comes to an end [end page 47].  

What has been this woman’s subsequent fate we do not know, for the halting 
place was less than half way to her final destination, and it is impossible to 
conceive the suffering already crowded into that first month. The mere physical 
cruelty of it is appalling-a delicate lady driven thirty-two days’journey on foot 
through some of the roughest mountain-country in the world. The spiritual torment 
could perhaps only be fathomed by actual experience. And this is only one 
narrative out of scores, chosen here because it is delivered with exactitude by the 
mouth of two witnesses, not because it is in any way unique. On the contrary, the 
same horrors were being enacted in hundreds of Anatolian towns and villages and 
over thousands of miles of savage mountain trails, enacted and repeated from the 
month of April till the present moment. And the narratives are not open to doubt. 
Those gathered together in the American Committee’s Report were all recorded 
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and endorsed by authoritative auditors. And they are not vague denunciations, or 
highly coloured generalizations. There are, of course, many general accounts of 
these atrocities in addition to these individual testimonies; but they, too, are 
remarkably free from vagueness and exaggeration, and when they are compared 
with the first-hand evidence, they show agreement with it even in minute details 
[end page 48]. For instance there is Professor Hagopian’s résumé (published in the 
“Armenia” of Marseilles on September 1st, 1915) of the general impressions 
gathered by a witness who had recently come from the interior of Anatolia to 
Constantinople. He describes, soberly and exactly, the gangs of prisoners being 
driven across the mountains, the blows of the gendarmes, the children born on the 
road, the mothers and old men dying of exhaustion, even the incident of the woman 
throwing her baby into the well (see p. 41 above). 

The somewhat longer description, given in the letter to a high Armenian 
ecclesiastic in neutral territory, is so remarkable in its agreement that certain 
passages deserve to be quoted in illustration. 
 

In four provinces, says this letter, the local authorities gave facilities to those condemned to 
deportation - five or ten days' grace, permission to execute a partial sale of their property, and 
the privilege of hiring a cart between several families; but, at the end of several days, the carts 
left them on the road and returned to town. The caravans thus formed used to meet on the 
morrow, or sometimes several days after their start, with bands of brigands, or else with 
Moslem peasants, who plundered them of everything. The bands fraternized with the 
gendarmes, and killed the few men or boys included in the caravans. They carried off the 
women, girls and children, leaving only the [end page 49] old women, who were driven along 
by the gendarmes with blows of the whip and died of hunger on the road. A first-hand witness 
tells us how the women deported from a certain province were left, after several days, in the 
plain of Kharpout, where they all died of starvation (fifty or sixty a day): and the authorities 
have merely sent a few people to bury them, so as not to endanger the health or the Moslem 
population... The caravans of women and children are exposed in front of the government 
buildings in every town or village where they pass, in order that the Moslems may take their 
choice. The caravan dispatched from [the actual town from which the lady was deported 
whose narrative we have quoted above] was thinned out in this fashion, and the women and 
children who remained over were thrown into the Euphrates at the place called Kemalch-
Boghazi, just outside Erzindjan. 

 
This passage is particularly important, because it relates events for which we 

already have the evidence of two quite independent, first-hand witnesses. Anyone 
who compares the italicized sentences with the extracts quoted from the Armenian 
lady and her fellow-victim immediately above, will see that the general report - the 
story as it circulated through the interior of Anatolia and travelled to 
Constantinople and Marseilles - is very far from being exaggerated. It is less [end 
page 50] gruesome, less extreme, in its details, than the original testimony itself; 
and this evident sobriety of the general rumour, in a case where we can put it to the 
test, must obviously strengthen our belief in cases where the facts alleged are 
supported by secondary evidence alone. 

This secondary evidence, however, is really superfluous. The first-hand 
testimonies are abundant enough, and convincing enough, to afford in themselves a 
thorough exposition of the crime. They are concrete statements, fortified 
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throughout by the names of well-known individuals who have either witnessed 
these atrocities or been their victims. For reasons of common prudence these names 
have to be withheld; but anyone who glances at the American Committee’s Report 
will see by the number of blanks, where names should be, how direct and personal 
this evidence is. 

Moreover, the testimony comes from many independent quarters. From the 
town where the Armenian lady’s journey was broken, we have the narrative of a 
foreign resident, the citizen of a neutral state. It is a town on the Eastern Euphrates 
(Murad Su), a meeting-place of routes from north to south, and very many convoys 
of exiles passed this way. 

 
If, the resident writes, it were simply a matter of being obliged to leave here to go somewhere 
else, [end page 51] it would not be so bad, but everybody knows it is a case of going to one’s 
death. If there was any doubt about it, it has been removed by the arrival of a number of 
parties, aggregating several thousand people, from Erzeroum and Erzindjan. I have visited 
their encampment a number of times and talked with some of the people. They are, almost 
without exception, ragged, filthy, hungry and ill. That is not surprising, in view of the fact that 
they have been on the road for nearly two months, with no change of clothing, no chance to 
wash, no shelter, and little to eat. The Government has been giving them some scanty rations 
here. I watched them one time when their food was brought. Wild animals could not be 
worse. They rushed upon the guards who carried the food and the guards beat them back with 
clubs, hitting hard enough to kill them sometimes. To watch them one could hardly believe 
that these people were human beings. 

As one walks through the camp, mothers offer their children and beg one to take them. In fact, 
the Turks have been taking their choice of these children and girls for slaves, or worse. In 
fact, they have even had their doctors there to examine the more likely girls and thus secure 
the best ones. 

There are very few men among them, as most of them have been killed on the road. All tell 
the same story of having been attacked and robbed by the Kurds, Most of them were attacked 
over and over again, and a great many of them, especially the men, were killed. Women and 
children were also killed. Many died, of course, from sickness and exhaustion [end page 52] 
on the way, and there have been deaths each day that they have been here. Several different 
parties have arrived and, after remaining a day or two, have been pushed on with no apparent 
destination. Those who have reached here are only a small portion, however, of those who 
started. By continuing to drive these people on in this way it will be possible to dispose of all 
of them in a comparatively short time. 

Among those with whom I have talked were three sisters. They had been educated at - and 
spoke excellent English. They said their family was the richest in - and numbered twenty-five 
when they left, but there were now only fourteen survivors. The other eleven, including the 
husband of one of them and their old grandmother, had been butchered before their eyes by 
the Kurds. The oldest male survivor of the family was eight years of age. When they left -, 
they had money, horses and personal effects, but they had been robbed of everything, 
including even their clothing. They said some of them had been left absolutely naked, and 
others with only a single garment, and when they reached a village their gendarmes obtained 
clothes for them from some of the native women. 

Another girl with whom I talked is the daughter of the Protestant pastor of -. She said every 
member of her family with her had been killed, and she was left entirely alone. These and 
some others are a few survivors of the better class of people who have been exiled. They are 
being detained in an abandoned school-house just outside of the town and no one is allowed 
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to enter it. They said they [end page 53] practically were in prison, although they were 
allowed to go to a spring just outside the building. It was there I happened to see them. All the 
others are camped in a large open fled with no protection at all from the sun. 

The condition of these people indicates the fate of those who have left and are about to leave 
from here. I believe nothing has been heard from any of them as yet, and probably very little 
will be heard. The system that is being followed seems to be to have bands of Kurds awaiting 
them on the road to kill the men especially and incidentally some of the others. The entire 
movement seems to be the most thoroughly organized and effective massacre this country has 
ever seen. 
 

This is the verdict of an eye-witness who saw the Ottoman Government’s 
scheme in full progress. He was witnessing in the twentieth century after Christ the 
same horrors that had been perpetrated in these regions six and eight centuries 
before the Christian era. When we read that the Assyrian or Babylonian 
Government “carried into captivity” such and such a broken people or tribe, we 
hardly seize the meaning of the statement. Even when we see the process portrayed 
with grim realism on the conqueror’s bas-reliefs, it does not penetrate our 
imagination to the quick. But now we know. It has happened in our world, and the 
Assyrian’s crime was not so fiendish as the Turk’s. “Organized and effective 
massacre” that is what [end page 54]. Such a deportation means, and that must 
always have been its implication. But the Assyrian at any rate gave the remnant a 
chance of life at the end of their journey. They received houses and lands, and 
often brought a new community to birth in exile. The Turk was more consistent in 
his cruelty. These peop1e were to be deported to their death, and nothing should 
reprieve them. “I believe nothing has been heard from those who have left from 
here, and probably very little will be heard”, says the witness. Unfortunately, he 
was in error. Certainly most of those who had been driven over the mountains from 
the far north must have perished, as he surmised, on their terrible journey. But 
there were others from Cilicia and Northern Syria who had a shorter road to travel, 
and these did not succeed in dying by the way. They were reserved for the last and 
most hideous scene in the drama [end page 55]. 
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Corrispondenza da Katzenau  
(1916-1917) 

 

a cura di  

Luciana Palla 

 
Maria Piaz Dezulian (1877-1971) fu una delle promotrici del turismo in Val di 

Fassa agli inizi del Novecento; proprio quando si stava costruendo la Strada delle 
Dolomiti che doveva collegare Bolzano a Cortina d’Ampezzo, Maria ebbe 
l’intuizione nel 1902 di avviare un minuscolo punto di ristoro sul Passo Pordoi, 
prendendo in affitto una misera baracca che già esisteva più che altro come 
deposito di materiali. La donna cominciava così, da sola, con uno spirito 
d’iniziativa del tutto inusuale a quei tempi, un’attività di valorizzazione turistica 
dell’Alta Val di Fassa che porterà avanti per tutta la vita. 

La sua esistenza non fu certo facile. Di famiglia molto povera, si sposò 
giovanissima e dovette allevarsi sei figli contando praticamente sulle sole sue 
forze. Proprio quando la sua attività sul Passo Pordoi era avviata e poteva 
cominciare a darle un minimo di tranquillità economica, scoppiò la prima guerra 
mondiale, le Dolomiti divennero zona di combattimento, e tornata la pace anche 
Maria dovette ricominciare tutto da zero. Ma non furono solo le distruzioni 
belliche a renderle difficile la ripresa della vita nel primo dopoguerra. Più ancora 
che le rovine della sua piccola attività, incise sul suo animo la sofferenza della 
prigionia nelle carceri austriache, dell’internamento a Katzenau e del confino, 
dalla primavera del 1917, in un piccolo paese del Salisburghese, St. Johann in 
Pongau: Maria fu arrestata a fine aprile 1915, condotta nel carcere del tribunale 
di Trento, e da lì iniziò la sua odissea nei luoghi dove la monarchia asburgica 
rinchiudeva o isolava le persone che considerava politicamente pericolose. 

Maria era di sentimenti filoitaliani, come il fratello Tita Piaz, all’epoca famoso 
alpinista e guida alpina che si schierò apertamente contro la germanizzazione 
della Val di Fassa e del Trentino: egli fece conoscere spesso in maniera 
provocatoria e plateale il suo irredentismo e la sua ammirazione per il mondo 
culturale italiano agli inizi del ’900 fino allo scoppio della prima guerra1. Proprio 
                                                      
1 Sullo scontro “nazionale” nel Trentino e nella Val di Fassa di inizi Novecento e sul ruolo in questo 
ambito di Tita Piaz, vedasi L. Palla, Tita Piaz a confronto con il suo mito, Istitut cultural ladin - 
Museo storico in Trento, Trento 2006, pp. 41-101. 
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Tita, che era stato richiamato ma fu impiegato per alcuni mesi in servizio di ufficio 
a Trento prima di essere inserito in una compagnia di disciplina, aveva indirizzato 
alla sorella, a Pera di Fassa, alcuni giovani che volevano passare il confine e 
fuggire in Italia attraverso le montagne. A fine novembre 1914 Maria accettò di 
fare personalmente da guida a due trentini che intendevano disertare e li condusse 
attraverso il Passo Fedaia, di notte, senza aver mai fatto quella strada e mentre 
infuriava una tempesta di neve, fino al paesino di Sottoguda, in Agordino, fino a 
che cioè non furono salvi in territorio italiano.  

L’avventura riuscì, ma le voci corsero, e qualche mese dopo i gendarmi si 
presentarono alla porta dell’abitazione di Maria a Pera. Cominciò così il suo 
calvario, che lei racconta in modo particolareggiato in un’intervista degli anni 
Sessanta fattale da un nipote e oggi per noi disponibile. Ritornò a casa a fine 
febbraio 1918 dopo quasi quattro anni di lontananza, grazie alle misure di 
clemenza adottate dal nuovo imperatore Carlo d’Asburgo e alle interpellanze a 
favore di profughi e internati presentate dal Parlamento austriaco la cui attività, 
sospesa con lo scoppio della guerra, era ripresa nel maggio 1917.  

Di questa lunga dolorosa esperienza, oltre alla testimonianza orale registrata, 
rimane un plico di corrispondenza di Maria con i figli, ma soprattutto con il 
primogenito Francesco nato nel 1898: dal lager di Katzenau prima, da St. Johann 
in Ponagu poi, possiamo così percorrere alcuni momenti di vita di questa donna, 
la cui più grande sofferenza in quei quattro anni fu sapere che i suoi figli erano 
rimasti in mani estranee, pativano la fame forse più di lei stessa e non poteva far 
niente per loro.  

La documentazione sia orale che scritta riguardante la vicenda di Maria nel 
periodo di guerra sarà prossimamente pubblicata in modo integrale a cura 
dell’Istituto culturale ladino di Vigo di Fassa, cui il nipote Franco Dezulian, figlio 
di Francesco, ha dato in consegna il materiale in suo possesso. Qui intendiamo 
offrire un’anticipazione di questo lavoro con la riproduzione delle prime cinque 
lettere di cui disponiamo, scritte da Maria ai figli durante il suo internamento a 
Katzenau. 
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Miei Carissimi Figli 
Oggi ò ricevuto la cassetta, contenente 4 pezzi pane 1 pajo scarpe, il pezzo 

stoffa 2 aranci 1 limone 2 pezzi ciocolata, una scatoletta bomboni un pachetto thé il 
quale ò conosciutto che è stato Verginio2 a farmi il regalo. Vi sono riconoscente di 
tutto e ve ne ringrazio. Rimasi oltremodo avvilita, angosciata all’eccesso non 
avendo trovato nel contenuto, nemmeno una riga! [fine pag. 1] Con esemplare 
rassegnazione soportai la prigionia; ebbi altretanta forza a sopportare l’esilio, ma il 
martirio che ora ci vogliono far subire, è superiore alle mie forze è superiore a tutte 
le condane. Il privarmi delle vostre notizie è la cosa alla quale non vò rassegnarmi, 
questa è una condana che tocca direttamente, il cuore! Cosa ò fatto per meritarmi 
questo castigo. Cosa ò fatto?!! Agravino i rigori a coloro che si meritano, ma non 
colpire degli esseri innocenti! 

Non basta essere privi gia da 10 mesi [fine pag. 2] delle cure e degli afetti 
materni ora vi è anche proibitto di far sapere alla vostra madre se siete vivi o morti. 
Son due mesi senza le vostre lettere non sò più nulla di Francesco. Benedico quel 
tempo che ero in prigione almeno godevo il beneficio della vostra corrispondenza, 
l’unico bene che si può godere in questi tempi. Aspetto ansiosa ogni giorno l’ora di 
posta ma invano invano! nulla! mai nulla3! Passo dei momenti che mi pare il 
cervello abbia cambiato di posto, mai come ora sento il peso della disgrazia [fine 
pag. 3] quella forza di volontà di cui4 un giorno ero padrona è scomparsa 
completamente e non facio che invocare la morte perchè non mi sento più capace 
di prosseguire nel cammino della sventura. Faccio male lo sò molto male miei figli 
adorati, ma credetemi non ne posso piu! Quella speranza che mi teneva in vita (di 
rivederci ancora) è svanita, e perciò meglio la morte oggi, che un lungo soffrire, e 
poi morire. Sono all ospitale, infermiera la notte, dalle 8 alla sera fino le 8 alla 
mattina poi vado a dormire fino a ½ dì; ma sento che così non puo durare finirò 
coll amalarmi e poi........ 

Vi bacio tutti di cuore vostra Madre 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
2 Il figlio nato nel 1901. 
3 La corrispondenza era soggetta alla censura, per cui arrivava con enorme ritardo, o non arrivava 
affatto. Scrive Romano Joris: “Noi siamo soggetti a due censure, a quella del Governo centrale di 
Vienna e a quella del barone. Così la nostra corrispondenza subisce ritardi enormi. Basta dire che per 
venire da Linz all’accampamento, che sono 25 minuti di cammino, le lettere impiegano 15 giorni” 
(Romano Joris,  Katzenau. Impressioni e memorie di un internato, Arti Grafiche A. Scotoni, Trento 
[1929], p. 150). Il diario postumo di Joris ricostruisce in modo particolareggiato la vita all’interno del 
campo. 
4 Ms.: qui. 
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                                                                            Marodenhaus Katzenau 14-5-16                                     
 
 
Francesco Carissimo 
Oggi finalmente ò ricevuto una tua cartollina in data dei 17-4 sm 
Di modo che dell’anno 1916 da Perra5 ò ed eziandio da altrove ò ricevuto due 

lettere tue una in data dei 23 gennaio e l’altra dei 24 detto mese e poi piu nulla! 
Non sò come descrivere lo strazzio che provo ad essere [fine pag. 1] 

senza relazione alcuna da nessuni!! e nemmeno voi potete immaginarlo. Io pure 
vedendo che non aquisto nulla non scrissi piu pensando che anche le mie lettere 
faranno la fine delle vostre. Io non so Francesco dove ti trovi, e come pure non so 
le tue condizioni presenti; farai bene a scrivermi su ogni una quello; che una o 
l’altra forse mi arriva. Io sono sempre al solito posto e occupazione. A fatto Lilia6 
la I comunione, pregò tanto? Poverina. Le preghiere anno cosi poca eficazia presso 
i troni degli uomini! E presso il trono di Dio..... Dio non comanda piu! [fine pag. 2] 

Tutti in un amplesso vi stringo al cuore e nel’estasi del desiderio vi bacio 
ardentemente!!! 

 
Vostra madre 

Altretanto ai nonni 
 

[Indirizzo del destinatario] Franz Dezulian7 
K.K. Standschützenbaon- Pozza 
Feldpost 613 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
5 Pera in Val di Fassa. 
6 L’ultima dei suoi figli, nata nel 1909. 
7 Francesco risulta aver prestato servizio militare nell’esercito austro-ungarico dai 20.8.1915 ai 
4.11.1918. Nel momento in cui gli viene indirizzata questa lettera probabilmente si trova impegnato 
come Standschütze nelle operazioni di retrovia sul fronte dolomitico, nella zona dei Monzoni 
(Claudio Gabrielli, Il turismo fassano ha perso uno dei suoi precursori, “Alto Adige”, 21 settembre 
1986).  
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Katzenau 12-6 /16 
 
 
Miei figli Diletti. 
Ieri con molta soddisfazione ò ricevuto da voi diversa corrispondenza abbenche 

in rittardo pur tuttavia, mi sollevò in modo lo spirito, che mi misi a cantare, come 
un coscritto, a dire di Francesco, con le mie solite arie /fantasia/ 

Che si vuole sono stratagemi dell’umana natura Le mie ammalate conoscendo 
in me tale metamorfosi, [fine pag. 1] unanime dicevano “oggi deve venire un 
temporale” e difatto è anche venuto, il mio canto non fu che un insulto alli elementi 
i quali si hanno voluto vendicarsi. Oggi ò ricevuto la fotografia e credetemelo non 
cantai piu; ecetuato Francesco tutti gli altri mi sembrate gente creata per ischerzo. 
Dio mio in quale stato! Poveri figli!! A voi sì possono dirvi senza rimorso i figli di 
nessuno! [fine pag. 2] 

Vostro padre per comperare tanti casabanchi8 e tanti atrezzi potrebbe pagare una 
donna che abbia un pò di cura di voi. La polizia è il nutrimento più necesario nella 
vita. Quanto avrete mai dovuto soffrire! Oh se sapeste come questo pensiero mi 
martorizza! 

E i noni? perchè non mi mandano la loro fotografia? ma sia migliore della 
vostra, altrimenti facio senza. [fine pag. 3] 

Come mi godo sentendo che mio padre incomincia la sua stagione dell’antico 
sport9, [h]a  veramente una natura di ferro purché Dio ci conservi ancora tanto da 
poterci vedere. Ditegli che si facia dare un salasso, che li farà molto ma molto 
bene, lo facia per amor mio. 

Scrivetemi le novità e chi è morto. 
Con barba10 Paul si vediamo poco, perchè io esco poco dall’ospitale, lui sta 

bene. 
Un oceano di baci a tutti Madre 

 
 
 
 

 
 
 
 
Ospitale Katzenau 20/11 -16 

                                                      
8 Cassettoni. Il marito di Maria, Cristoforo Dezulian, comprava per rivendere, purtroppo in genere 
senza guadagnarci  granché, ogni genere di merce, evidentemente anche cassettoni. Maria si era 
separata definitivamente dal marito nel 1909. 
9 Forse si può intendere che il vecchio padre, Battista Piaz detto Pavarin,  con la bella stagione aveva 
ripreso lavori all’aperto, nell’orto, o nei campi. 
10 Dal fassano barba, zio. Paolo Lagnol si trovava anch’egli a Katzenau perché in un primo momento 
aveva accettato di far disertare i due trentini giunti per questo scopo a Pera nel novembre 1914, li 
aveva condotti fin sul Passo S. Pellegrino ma poi, in seguito alla caduta di una valanga, erano tornati 
indietro. Il giorno dopo Maria ripeteva il tentativo attraverso il Passo Fedaia, con successo. 
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Mia Carissima Florina11! 
Anche oggi ò ricevuto una tua cartollina, veramente un portento, 2 in una 

settimana, esse sono per me tante gioie preziose che non mi sazio mai di guardarle 
e di leggerle: Perche gli altri tuoi fratelli non mi scrivono mai? E tu perchè non mi 
dai mai notizie di loro? Quello che fanno dove si trovano e Francesco perchè non 
mi scrive, io da lui ò avuto le ultime notizie in maggio, e poi più nulla. [fine pag. 1] 

La Giudita Pezzei12 vi à essa scritto da St Maria? E partita da qui in agosto “mi 
pare” e mi aveva promesso che vi scriverà e vi farà avere le mie notizie, [h]a 
mantenuto la promessa? scrivetemi in proposito. Provate ancora a fare una suplica 
informatevi come anno fatto quei de San de Pinter13: dovete dire che sono stata 
accusata innocente come risultò anche dal processo, e che tutto il mio agire in vita 
mia non diede mai sospetto di antipatriotismo, cio lo può dimostrare tutte le mie 
azioni. Oh! se potessi ritornare fra le [fine pag. 2] vostre braccia credetemelo, non 
sò mi parerebbe di divenir pazza riabracciar i miei genitori poter raccontar tante 
tante cose, sentir da voi pure altretante prove subite. La mia piccola Lilia come sarà 
cresciuta, non mi conoscerà più quando ritorno se però arriverà quel giorno. 

Diomira14 è sempre la solita? Quando mi scrivete ditemi almeno una parola di 
tutti Nono come stà? è ancora innamorato della craches15, e la nona delle pezze16? 
Paolina de Paul17 è ancora a Bolzano[?] [fine pag. 3] Il barba Paul sarà 2 mesi che  
non lo vedo più perchè io non posso uscire dall’ospitale che una volta alla 
settimana e quando esco ò da fare delle provviste, e non ò tempo di andare a 
trovarlo. Io ò poca libertà, ma non fa nulla, perchè altro che miserie non si sente 
così è meglio meditare le proprie. 

Fissi baci a tutti e pure saluti 
vostra Madre 

 
[Indirizzo del destinatario] Florina Dezulian 
Perra Fassa Dolomitenstrasse 
Sűd Tirol 

 
 
                                                      
11 Figlia nata nel 1904. 
12 Giuditta Pezzei, originaria di Livinallongo, all’aprirsi del fronte dolomitico si era rifugiata in Val 
Gardena, ma per un equivoco era stata presa e condotta a Katzenau. Quando finalmente la sua 
posizione fu chiarita, potè lasciare il campo e tornare in Gardena; Maria l’aveva pregata di mettersi in 
contatto con i suoi cari. 
13 Jan de Pinter, Giovanni Soraperra da Alba, nato nel 1854, pittore, internato a Katzenau il 21 
giugno 1915. 
14 Figlia nata nel 1906. 
15 Dal ladino craches: specie di cavalletto di legno munito di cinghie, usato per il trasporto a spalla di 
roba pesante in montagna. 
16 Dal ladino peza: ritaglio di stoffa, straccio. 
17 Una delle due figlie di barba Paul (lo zio Paolo Lagnol). 
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Altmarkt18 28-4-17 

 
 
Mio caro Francesco! 
Come già ti scrissi il giorno 23 partimo da Katz[enau] alle 1 pom. ci caricarono, 

tutti nei vagoni delle bestie, eravamo in 230 un freddo! pioggia, inzupati di fango, 
vagoni senza luce ecc..., e finalmente alle 11 ½ arrivamo a Salisburgo, qui venimo 
colocati in barache di passaggio. [fine pag. 1] Il comitato profughi ci fece un ottima 
accoglienza, e cosi su paglierici già preparati passamo la prima notte. La mattina 
appena svegliata vidi con mia somma meraviglia la figura simpatica di don 
Comper19 il quale è membro di quel comitato. 

Appena letto il mio cognome, s’interessò, subito, di me, e fra il resto mi disse 
che tu pure li scrivesti del mio accaduto. Fu con noi molto gentile e buono. Colà ci 
fermamo fino la mattina dei 26, e cosi divisi in quattro gruppi, partimo per St 
Giovanni. Io e Maria20 abbiamo scelto questo paese e tutti siamo in 54 trentini che 
si abbiamo qui stabilito: venne a farci compagnia don Comper un [fine pag. 2] altro 
professore, e un Conte, i quali si prestarono con molta premura per poterci 
collocare alla meno peggio anzi il S Conte si offerse spontaneamente d’interessarsi, 
per far le dovute pratiche onde potessimo rimpatriare21. Informati anche tu 
Francesco come puoi fare per fare la dimanda presso il capitano: devi espore che la 
nona è sola e nessuno che lavora la campagna ecc Noi siamo tratati alla stregua dei 
profughi riceviamo C 1.50 al giorno e il quartiere, ma null’altro dobbiamo anche 
comperarsi la legna [fine pag. 3]. 

 Abbiamo una bella camereta, nella quale siamo dentro in tre; i paglierici per 
terra, e cosi pure le sedie le sostituiamo col pavimento, e per tavolo abbiamo il 
baule, ma con tutto ciò non mi lamento già vedo la sequella delle privazioni l’o già 
passata con rassegna alquante volte: ero nauseata anche della vita dell’ospitale, ero 
                                                      
18 Altenmarkt, paese distante circa 20 chilometri da St. Johann in Pongau, distretto scelto da Maria 
per il suo soggiorno dopo la partenza da Katzenau. 
19 Fin dal luglio 1915 era stato costituito a Vienna  il “Comitato centrale per i profughi del sud”, di cui 
entrarono a far parte in rappresentanza dei trentini tra gli altri l’on. Alcide De Gasperi, l’on. 
Baldassarre Delugan e il consigliere aulico Bonfioli. Al comitato centrale facevano capo i comitati 
locali: di uno di questi evidentemente era  membro don Silvio Comper (1869-1957), che conosceva 
bene la famiglia di Maria. Don Comper era infatti direttore del convitto comunale di Rovereto, 
probabilmente lo stesso in cui aveva studiato Francesco; egli era partito dal Trentino il 10 agosto 1915 
con 180 malati dell’ospedale di Rovereto, che era riuscito a sistemare a Salisburgo e che assistette 
premurosamente durante la guerra (Lorenzo Daponte, 1915-1918 Il clero dei profughi trentini, 
Editrice Vita Trentina, Trento 1996, pp. 119-120).  Sull’organizzazione dell’assistenza a profughi ed 
internati, cfr. La città di legno. Profughi trentini in Austria (1915-1918), a cura di Diego Leoni e 
Camillo Zadra, Editrice Temi, Trento 1981, pp. 38-42.  
20 La cognata, moglie del fratello Tita Piaz, arrestata anche lei come complice nella fuga dei due 
trentini. 
21Due righe e mezza sono state cancellate dal controllo della censura. 
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troppo sacrificata, lo sai tu pure come mi prendo a cuore le altrui miserie, e perciò 
la mia era una continua abnegazione, e poi ero così amata da tutti e per mè era un 
grande sollievo. Scrivimi subito Francesco. Ti bacio con tutto l’animo tua Madre 

 
Altenmarkt Gemeindenhaus 
St Giovanni Pongau 
Salisburghese 
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L’internamento dei cittadini di origine 
giapponese nell’analisi di Eugene  V. 

Rostow  
 

 

a cura di Bruna Bianchi, trascrizione di Serena Tiepolato 

 
Lo scritto di Eugene V. Rostow (1912-2002): The Japanese American Cases. A 

Disaster, fu pubblicato per la prima volta  in “The Yale Law Journal” nel giugno 
1945 (vol. 54, n.3, pp. 489-533), quando l’autore era docente presso la Yale Law 
School. Con la riproduzione integrale di questo saggio riprendiamo uno dei temi 
trattati nel numero precedente della rivista: il trasferimento forzato, a partire dal 
1942, dei cittadini americani di origine giapponese della costa occidentale degli 
Stati Uniti in numerosi campi di concentramento. Nel saggio I casi giudiziari dei 
cittadini americani di origine giapponese 1942-2004: una storia sociale, Roger 
Daniels, tra i più autorevoli studiosi dell’argomento, ricostruendo le reazioni del 
governo e dell’opinione pubblica all’internamento di massa, ha indicato 
nell’intervento di Eugene Rostow sulla prestigiosa rivista giuridica il “primo 
deciso attacco” alla politica del governo e delle autorità militari degli Stati Uniti. 
Rostow definì il trasferimento forzato di massa un provvedimento “affrettato, non 
necessario e sbagliato”. Il sostegno del Presidente e della Corte Suprema di un 
provvedimento militare rappresentò un pericoloso precedente, un’abdicazione del 
potere civile di fronte al potere militare, responsabile della violazione dei diritti 
garantiti dall’articolo terzo della Costituzione e nell’articolo quinto del Sesto 
Emendamento. “La Corte - scrive Rostow - ha sostenuto le linee principali del 
programma, facendo di una follia del tempo di guerra una dottrina politica e un 
aspetto permanente della legge” (p. 491). Un tale precedente avrebbe incoraggiato 
ulteriori violazioni dei diritti civili, avrebbe favorito programmi politici reazionari 
volti ad acquisire potere sfruttando le divisioni sociali e il pregiudizio razzista 
(Ibid.). Lo spirito “di linciaggio”, che avrebbe potuto essere contrastato solo da 
una ferma asserzione dell’inviolabilità dei diritti civili, ne risultò  incoraggiato. In 
questo modo si era posta una potente arma nelle mani di una qualsiasi autorità che 
volesse richiamarsi al principio della necessità.  

Il rapporto tra potere civile e potere militare è dunque il nodo teorico di questo 
scritto, un rapporto in cui, sostiene Rostow, risiede la possibilità di sopravvivenza 
di una democrazia in un momento di crisi. Le argomentazioni avanzate nel 1945 
dall’autorevole giurista saranno determinanti per il movimento che condurrà al 
riconoscimento dei torti subiti dai cittadini di origine giapponese e al risarcimento 
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approvato nel 1982. Per un inquadramento generale dal punto di vista storico e 
giuridico della questione del trasferimento forzato e della carcerazione dei 
cittadini di origine giapponese si rimanda al già citato saggio di Roger Daniels e 
alla recensione del suo volume: Prisoners Without Trial. Per un confronto con 
quanto accadde nel corso della prima guerra mondiale si rimanda alla 
bibliografia commentata Cittadini stranieri di nazionalità nemica, tutti contributi 
apparsi nel numero precedente della rivista. 

Si ringrazia la direzione di “The Yale Law Journal” per averci accordato 
l’autorizzazione a riprodurre integralmente lo scritto di Eugene Rostow. 

 
The Japanese American Cases. 

A Disaster 
di  

Eugene V. Rostow* 

He [the King of Great Britain] has affected to render the Military independent of and superior 
to the Civil Power. 

THE DECLARATION OF INDEPENDENCE 

War is  too serious a business to be left to generals.  

CLEMENCEAU 

I 

Our war-time treatment of Japanese aliens and citizens of Japanese descent on 
the West Coast has been hasty, unnecessary and mistaken. The course of action 
which we undertook was in no way required or justified by the circumstances of 
the war. It was calculated to produce both individual injustice and deep-seated 
social maladjustments of a cumulative and sinister kind1 [end p. 489]. 
                                                      
* Professor of Law, Yale University. 
The following short-form citations will be used: Tolan Committee Hearings: Hearings before House 
Select Committee Investigating National Defense Migration pursuant to H. Res. 113, 77th Cong., 2nd 

Sess. (1942); Tolan Committee Reports (Preliminary) and (Fourth Interim): H. R. Rep. No. 1911 
(Preliminary Report and Recommendations) and H. R. Rep. No. 2124 (Fourth Interim Report), 77th 
Congo, Ed Sew (1942); DeWitt Final Report: U. S. Army, Western Defense Command, Final Report, 
Japanese Evacuation from the West Coast, 1942 (1943, released 1944). 
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All in all, the internment of the West Coast Japanese is the worst blow our 
liberties have sustained in many years. Over one hundred thousand men, women 
and children have been imprisoned, some seventy thousand of them citizens of the 
United States, without indictment or the proffer of charges, pending inquiry into 
their “loyalty”. They were taken into custody as a military measure on the ground 
that espionage and sabotage were especially to be feared from persons of Japanese 
blood. They were removed from the West Coast area because the military thought 
it would take too long to conduct individual loyalty investigations on the ground. 
They were arrested in an area where the courts were open, and freely functioning. 
They were held under prison conditions in uncomfortable camps, far from their 
homes, and for lengthy periods - several years in many cases. If found “disloyal” in 
administrative proceedings they were confined indefinitely, although no statute 
makes “disloyalty” a crime; it would be difficult indeed for a statute to do so under 
a Constitution which has been interpreted to minimize imprisonment for political 
opinions, both by defining the crime of treason in extremely rigid and explicit 
terms, and by limiting convictions for sedition and like offences2. In the course of 
relocation citizens have suffered severe property losses, despite some custodial 
                                                                                                                                       
1 See Message from the President of the United States, Segregation of Loyal and Disloyal Japanese in 
Relocation Centers, Report on S. Res. 166, 78th Cong., 1st Sess., S. Doc. No. 69 (1943); Tolan 
Committee Reports (Preliminary and Fourth Interim); McWilliams, Prejudice, 1944; McWilliams, 
What About Our Japanese Americans, 1944; Leighton, The Governing of Men, 1945; An Intelligence 
Officer, The Japanese in America: The Problem and the Solution, in “Harper’s”, CLXXXV, 1942, p. 
489; Miyamoto, Immigrants and Citizens of Japanese Origin in “Annals of American Academy of 
Political Science and Social Science”, CCCXXIII, 1942, p. 107; Fisher, What Race Baiting Costs 
America, in “Christian Century”, LX, 1943, p. 1009; Heath, What About Hugh Kiino?, in “Harper’s”,  
LXXXVII, 1943, p. 450; “Issei, Nisei, Kibei”, in “Fortune”, XXIX, April 1944, p. 8; Bellquist, 
Report on the Question of Transferring the Japanese from the Pacific Coast, “Tolan Committee 
Hearings, part 29, 1942, p. 11240; La Violette, The American-Born Japanese and the World Crisis, in 
“The Canadian Journal of Economics and Political Science”, VII, 1941, p. 517; Redfield, The 
Japanese-Americans, in Ogburn (ed.), American Society in Wartime, 1943, p. 143; Stonequist, The 
Restricted Citizen, in “Annals of American Academy of Political Science and Social Science”, 
CCCXXIII, 1942, p. 149. 
The War Relocation Authority has compiled an admirable bibliography on Japanese and Japanese 
Americans in the United States; Parts I and II were published November 7th, 1942, and Part III August 
14th, 1943. “The Pacific Citizen”, a newspaper published in Salt Lake City by the Japanese American 
Citizens League is an indispensable source of material on events and attitudes with respect to the 
process of evacuation, internment and relocation. 
2 See Cramer v. United States, 65 Sup. Ct. 918 (U. S. 1945) (treason). For the evidence required to 
justify imprisonment for attacking the loyalty of the armed forces, see Hartzel v. United States, 322 
U. S. 680 (1944). It is notable that persons - citizens or aliens-who actively propagandize in favour of 
the Axis cause cannot be convicted of sedition, nor placed into protective custody, although loyal 
citizens of Japanese descent can be arrested and held in preventive custody for periods of more than 
three years. See also Keegan v. United States, 65 Sup. Ct 1203 (U. S. 1945), which reverses the 
conviction of active members of the German-American Bund, a Nazi organization, for conspiracy to 
obstruct the draft. Apparently the defendants included persons of German nationality as well as of 
German descent, id. at 1212. As for the difficulty of obtaining individual exclusion orders against 
persons - usually naturalized citizens - with strong German political affiliations, see cases cited infra 
note 13. 
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assistance by the Government3. Perhaps 70.000 persons are still in camps, “loyal” 
and “disloyal” citizens and aliens alike, more than three years after the programs 
were instituted. Although the process of relocation has been recently accelerated, 
many will remain in the camps at least until January 2, 19464. 

By the time the question reached the Supreme Court, the crisis which was 
supposed to justify the action had passed. The Court faced two issues: should it 
automatically accept the judgment of the military as to the need for the relocation 
program, or should it require a judicial [end p. 490] investigation of the question? 
Was there factual support for the military judgment that the course of the war 
required the exclusion and confinement of the Japanese American population of the 
West Coast? Clearly, if such steps were not necessary to the prosecution of the war, 
they invaded rights protected by the Third Article of the Constitution, and the Fifth 
and Sixth Amendments. 

If the Court had stepped forward in bold heart to vindicate the law and declare 
the entire program illegal, the episode would have been passed over as a national 
scandal, but a temporary one altogether capable of reparation. But the Court, after 
timid and evasive delays, has now upheld the main features of the program5. That 
step converts a piece of war-time folly into political doctrine, and a permanent part 
of the law. Moreover, it affects a peculiarly important and sensitive part of the law. 
The relationship of civil to military authority is not often litigated. It is nonetheless 
one of the two or three most essential elements in the legal structure of a 
democratic society. The Court’s few declarations on the subject govern the 
handling of vast affairs. They determine the essential organization of the military 
establishment, state and federal, in time of emergency or of war, as well as of 
peace. What the Supreme Court has done in these cases, and especially in 
Korematsu v. United States, is to increase the strength of the military in relation to 
civil government. It has upheld an act of military power without a factual record in 
which the justification for the act was analyzed. Thus it has created doubt as to the 
standards of responsibility to which the military power will be held. For the first 
time in American legal history, the Court has seriously weakened the protection of 
our basic civil right, the writ of habeas corpus. It has established a precedent which 
may well be used to encourage attacks on the civil rights of citizens and aliens, and 
                                                      
3 On the handling of evacuees’ property see War Relocation Authority, A Statement on Handling of 
Evacuee Property (May 1943); DeWitt Final Report, c. xi; Tolan Committee Reports (Fourth Interim) 
pp. 173-97. 
4 See Myer, The WRA Says “Thirty”, in “New Republic”, CXII, 1945, p. 867. 
5 S. Hirabayashi v. United States, 320 U. S. 81 (1943); Korematsu v. United States, 323 U. S. 214 
(1944); Ex parte Mitsuye Endo, 323 U. S. 283 (1944). See Fairman, The Law of Martial Rule, 2nd ed. 
1943, pp. 255-61; Dembitz, Racial Discrimination and the Military Judgment, in “Columbia Law 
Review”, XLV, 1945, p. 175; Fairman, The Law of Martial Rule and the National Emergency, in 
“Harvard Law Review”, LV, 1942, p. 1253; Freeman, Genesis, Exodus and Leviticus: Genealogy, 
Evacuation and the Law, in “Cornell Law Quarterly”, XXVIII, 1943, p. 414; Graham, Martial Law in 
California, in “California Law Review”, XXXI, 1942, p. 6; Lerner, Freedom: Image and Reality in 
“Safeguarding Civil Liberty Today”, 1945; Watson, The Japanese Evacuation and Litigation Arising 
Therefrom, in “Oregon Law Review”, XXII, 1942, p. 46; Wolfson, Legal Doctrine, War Power and 
Japanese Evacuation, in “Kentucky Law Journal”, XXXII, 1944, p. 328; Comment, in “Yale Law 
Journal”, LI, 1942, p. 1316; Note, in “George Washington Law Review “, XI, 1943, p. 482. 
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may make it possible for some of those attacks to succeed. It will give aid to 
reactionary political programs which use social division and racial prejudice as 
tools for conquering power. As Mr. Justice Jackson points out, the principle of 
these cases “lies about like a loaded weapon ready for the hand of any authority 
that can bring forward a plausible claim of an urgent need”6 [end p. 491].  

The opinions of the Supreme Court in the Japanese American cases do not 
belong in the same political or intellectual universe with Ex parte Milligan7, 
DeJonge v. Oregon8, Hague v. CIO9, or Mr. Justice Brandeis’ opinion in the 
Whitney case10. They threaten even more than the trial tradition of the common law 
and the status of individuals in relation to the state. By their acceptance of ethnic 
differences as a criterion for discrimination, these cases will make it more difficult 
to resolve one of the central problems in American life - the problem of minorities. 
They are a breach, potentially a major breach, in the principle of equality. Unless 
repudiated, they may encourage devastating and unforeseen social and political 
conflicts. 

 

II 

What General DeWitt did in the name of military precaution within his Western 
Defense Command was quite different from the security measures taken in Hawaii 
or on the East Coast - although both places were more active theatres of war in 
1942 than the states of Washington, Oregon, California, and Arizona, which 
comprised the Western Defense Command. 

On the East Coast and in the United States generally, enemy aliens were 
controlled without mass arrests or evacuations, despite a considerable public 
agitation in favour of violent action. A registration of aliens had been accomplished 
under the Alien Registration Act of 1940 and the police authorities had compiled 
information about fascist sympathizers among the alien population, as well as 
about those who were citizens. “On the night of December 7, 1941”, the Attorney 
General has reported, “the most dangerous of the persons in this group were taken 
into custody; in the following weeks a number of others were apprehended. Each 
arrest was made on the basis of information concerning the specific alien taken into 
custody. We have used no dragnet techniques and have conducted no 
indiscriminate, large-scale raids”11. Immediately after Pearl Harbor restrictions 
                                                      
6 Korematsu v. United States, 323 U.S. 214, p. 246 (1944). 
7 4 Wall. 2 (U. S. 1867). 
8 299 U. S. 353 (1937). 
9 307 U. S. 496 (1939). 
10 Whitney v. California, 274 U. S. 357, pp. 372-80 (1927). See Professor Riesman’s 
thoughtful essay, Civil Liberties in a Period of Transition, in “Public Policy”, III, 1942, p. 
33; Chafee, Free Speech in the United States, 1941, passim, especially pp. 440-90; Lusky, 
Minority Rights and the Public Interest, in “Yale Law Journal”, LII, 1, 1942. 
11 Annual Report of the Attorney General for Fiscal Year Ended June 30, 1942 (1943) 14. In the first 
few weeks of war, 2.971 enemy aliens were taken into custody, 1,484 Japanese, 1,256 Germans and 
231 Italians. See “New York Times”, Jan. 4th, 1942, § IV, p. 8, col. 3. The basic Presidential 
proclamations on the treatment of enemy aliens appear in 6 Fed. Reg. 6321, 6323, 6324 (1941). 
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were [end p. 492] imposed upon the conduct of all enemy aliens over 14 years of 
age. They were forbidden the Canal Zone and certain restricted military areas 
thereafter to be specified. They were not to leave the country, travel in a plane, 
change their place of abode, or travel about outside their own communities, without 
special permission. They were forbidden to own or use firearms, cameras, short-
wave radio sets, codes, ciphers or invisible ink. The District Attorneys were given 
broad discretion to allow aliens of enemy nationality to carry on their usual 
occupations, under scrutiny, but without other restriction. A new registration of 
aliens of enemy nationality was conducted. The basic object of the control plan was 
to keep security officers informed, but otherwise to allow the aliens almost their 
normal share in the work and life of the community. 

Aliens under suspicion, and those who violated the regulations, were subject to 
summary arrest on Presidential warrant. “The law”, the Attorney General said, 
“does not require any hearing before the internment of an enemy alien. I believed 
that nevertheless, we should give each enemy alien who had been taken into 
custody an opportunity for a hearing on the question whether he should be 
interned”12. Those arrested were therefore promptly examined by voluntary Alien 
Enemy Hearing Boards, consisting of citizens appointed for the task by the 
Attorney General. These Boards could recommend that individuals be interned, 
paroled, or released unconditionally. This operation was smoothly conducted, with 
a minimal interference with the standards of justice in the community. Of the 
1,100,000 enemy aliens in the United States, 9,080 had been examined by the end 
of the fiscal year 1943; 4,119 were then interned, 3,705 paroled, 1,256 released, 
and 9,341 were still in custody. On June 30, 1944, the number in custody had been 
reduced to 6,238. The number of those interned was then 2,525, those paroled, 
4,840, and those released, 1,92613 [end p. 493]. 
                                                                                                                                       
Regulations under them are issued from time to time by the Attorney General. See, e.g., 7 Fed. Reg. 
844 (1942). See Tolan Committee Reports (Fourth Interim), part 25; Biddle, Taking No Chances, 
“Collier’s”, March 21st, 1942, p. 21; Lasker, Friends or Enemies? (1942) 31 Survey Graphic 277; 
Rowe, The Alien Enemy Program - So far (Summer 1942) 2 Common Ground 19; Bentwich, Alien 
Enemies in the United States (1943) 163 Contemp. Rev., 225; Comment (1942) 51 Yale aw Journal 
1316.  
12 Annual Report of the Attorney General for Fiscal Year Ended June 30, 1942 (1943), p. 14. 
13 The number in custody is greater than the number interned by reason of the inclusion of members 
of internees’ families who request internment, as well as certain alien enemy seamen and alien 
enemies held for Central and South American countries. See Annual Report of the Attorney General 
for Fiscal Year ended June 30, 1944 (1945), p. 8. 
A small number of citizens and enemy aliens suspected of a propensity for espionage or sabotage by 
reason of their political opinions were ordered removed from designated security areas both on the 
East and West Coasts under the statute of March 21st, 1942, cited infra note 27. This process met with 
notable judicial resistance. Schueller v. Drum, 51 F. Supp. 383 (E. D. Pa. 1943); Ebel v. Drum, 52 F. 
Supp. 189 (D. Mass. 1943); Scherzberg v. Maderia, 57 F. Supp. 42 (E. D. Pa. 1944). Cf. Labedz v. 
Kramer, 55 F. Supp. 25 (D. Ore. 1944); Ochikubo v. Bonesteel, 57 F. Supp. 513 (S. D. Calif. 1944). 
See also United States v. Meyer, 140 F. (2d) 652 (C. C. A. 2d, 1944); Alexander v. DeWitt, 141 F. 
(2d) 573 (C. C. A. 9th , 1944) The standards developed in these cases to justify the exclusion of 
persons from military areas as dangerous now closely correspond to those applied in sedition cases. 
Exclusion will be sustained, that is, only on a showing of “clear and present danger”, of aid to the 
enemy, something more than opinions alone. 
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In Hawaii a somewhat different procedure was followed, but one less drastic 
than the evacuation program pursued on the West Coast. “Immediately after Pearl 
Harbor martial law was declared in Hawaii, and the commanding general assumed 
the role of military governor. Courts were reopened for some purposes shortly after 
the bombing raid, but the return of civil law to Hawaii has been a slow, 
controversial process, not yet complete. During the period of three and a half years 
after Pearl Harbor, military power was installed in Hawaii, constitutionally or not, 
and the normal controls against arrest on suspicion were not available14. The 
population of Hawaii is 500,000, of whom some 160,000, or 32%, were of 
Japanese descent. Despite the confusions of the moment in Hawaii, only 700 to 800 
Japanese aliens were arrested and sent to the mainland for internment. In addition, 
fewer than 1.100 persons of Japanese ancestry were transferred to the mainland to 
relocation centres. These Japanese were arrested on the basis of individual 
suspicion, resting on previous examination or observed behaviour, or they were 
families of interned aliens, transferred voluntarily. Of those transferred from 
Hawaii to the mainland, 912 were citizens, the rest aliens15. Even under a regime of 
martial law, men were arrested as individuals, and safety was assured without mass 
arrests. 

These procedures compare favourably in their essential character with the 
precautions taken in Britain and France. The British procedure was the model for 
our general practice in dealing with enemy aliens. The British Government began 
in 1939 by interning only those enemy aliens who were on a “security list”. Others 
were subjected to minor police restrictions, pending their individual examination 
by especially established tribunals. One hundred and twelve such tribunals were set 
up, under citizens with legal experience, to examine all enemy aliens in Britain. 
There was an appeals advisory committee to advise the Home Secretary in disputed 
cases. Aliens were divided into three classes: those judged dangerous were 
interned; if judged doubtful [end p. 494] in their loyalty, they were subjected to 
certain continuing restrictions, especially as to travel, and the ownership of guns, 
cameras and radios; those deemed entirely loyal to the Allied cause were freed 
without further restraint. At first 2,000 enemy aliens on a black list were interned. 
But the entire group was then examined individually, and by March 1940 only 569 
of approximately 75,000 aliens were ordered interned. During the panic period of 
1940, a new screening was undertaken, to intern all those of doubtful loyalty, and 
other measures of mass internment were undertaken. Beginning as early as July 
                                                      
14 See Fairman, The Law of Martial Rule, (2d Ed. 1943), pp. 239-55; Lind, The Japanese in Hawaii 
under War Conditions, 1942; Anthony, Martial Law in Hawaii, in “California Law Review”, XXX, 
1942, p. 371 or in “California Law Review”, XXXI, 1943, p. 477; Frank, Ex parte Milligan v The 
Five Companies: Martial Law in Hawaii, in “Columbia Law Review”, XLIV, 1944, p. 639; Coggins, 
The Japanese Americans in Hawaii, in “Harper’s”, CLXXXVII, 1943, p. 75; Fisher, Our Two 
Japanese American Policies, in “Christian Century”, LX, 1943, p. 961; Henderson, Japan in Hawaii, 
in “Survey Graphic”, XXXI, 1942, p. 328; Home, Are the Japs Hopeless?, “Saturday Evening Post”, 
Sept. 9th, 1944, p. 16; Lind, Economic Succession And Racial Invasion in Hawaii (1936); Lind, An 
Island Community (1938); Smith, Minority Groups in Hawaii in “Annals of American Academy of 
Political Science and Social Science”, CCXXIII, 1942, p. 36. 
15 Communication from the Hon. Abe Fortas, Under Secretary of the Interior, June 28, 1945. 
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1940, however, the policy of wholesale internment was modified, and releases 
were granted, either generally, or on certain conditions – the proved politics of the 
internee, his joining the Auxiliary Pioneer Corps, his emigration, and so on16. The 
maximum number interned, during July 1940, was about 27,000 of a total enemy 
alien population (German, Austrian and Italian) of about 93,000. By September 
1941, the number of internees dropped to about 8,500. At the same time, the British 
undertook to arrest certain British subjects on suspicion alone, under the 
Emergency Powers Act of 1939. A constitutional storm was aroused by this 
procedure, which was finally resolved in favour of the government17. The general 
pattern of British security practice was thus to treat enemy aliens on an individual 
basis, and to arrest British subjects of fascist tendencies in a limited number, and 
then only on strong personal suspicion. 

In France all men enemy aliens between the ages of 17 and 65 were interned in 
1939. After a good deal of confusion and complaint, and a vigorous parliamentary 
protest, many were screened out, either upon joining the Foreign Legion, or, for 
older men, upon examination, and sponsorship by French citizens. Further 
parliamentary criticism in December 1939 led to relief for the internees, but the 
crisis of May and June, 1940, produced mass internment. In France, though less 
effectively than in Britain, the principle of internment on an individual basis was 
the objective of policy, if not always its norm18.  

But on the West Coast the security program was something else again. A policy 
emerged piecemeal, apparently without sponsors or [end p. 495] forethought. By 
May 1, 1942, it had become a policy of evacuating all persons of Japanese ancestry 
from the West Coast, and confining them indefinitely in camps located away from 
the coastal area. After some hesitation, General DeWitt proposed evacuation. Quite 
clearly, a conflict took place between the military authorities on the West Coast 
and some of the representatives of the Department of justice over the justification 
for such action19. But no one in the Government would take the responsibility for 
overruling General DeWitt and the War Department which backed him up. 
                                                      
16 Report, The Position of Aliens in Great Britain During the War, Tolan Committee Hearings, part 
31, 1942, p. 11861; Koessler, Enemy Alien Internment: With Special Reference to Great Britain and 
France, in “Political Science Quarterly”, LVII, 1942, p. 98; Kempner, The Enemy Alien Problem in 
the Present War, in “American Journal of International Law”, XXXIV, 1940, p. 443; Kohn, Legal 
Aspects of Internment, in “The Modern Law Review”, IV, 1941, p. 200; Feist, The Status of Refugees, 
in “The Modern Law Review”, V, 1941, p. 51. 
17 Liversidge v. Anderson (1942) A. C. 206; Greene v. Secretary of State (1942) A. C. 284; Keeton, 
Liversidge v. Anderson (1942) 5 Mod. L. Rev. 162; Allen, Regulation 18B and Reasonable Cause, in 
“Law Quarterly Review”, LVIII, 1942, p. 232; Goodhart, Notes, in “Law Quarterly Review”, LVIII, 
1942. pp. 3, 9, and A Short Replication, in “Law Quarterly Review”, LVIII,  1942, p. 243; 
Holdsworth, Note, in “Law Quarterly Review”, LVIII, 1942, p. 1; Carr, A Regulated Liberty, in 
“Columbia Law Review”, XLII, 1942, p. 339, and Crisis Legislation in Britain, in “Columbia Law 
Review”, XL, 1940, p. 1309. 
18 See Koessler, supra note 16, at 114 et seq. 
19 See DeWitt Final Report at pp. 3, 7, 19. Mr. Tom Clark (now the Attorney General) stated that 
mass evacuation was not contemplated as necessary on Feb. 23rd, 1942. 29 Tolan Committee 
Hearings 11164. 
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The dominant factor in the development of this policy was not a military 
estimate of a military problem, but familiar West Coast attitudes of race prejudice. 
The program of excluding all persons of Japanese ancestry from the coastal area 
was conceived and put through by the organized minority whose business it has 
been for forty-five years to increase and exploit racial tensions on the West Coast. 
The Native Sons and Daughters of the Golden West, and their sympathizers, were 
lucky in their general, for General DeWitt amply proved himself to be one of them 
in opinion and values. As events happened, he became the chief policy maker in 
the situation, and he has caused more damage even than General Burnside in 1863, 
whose blunderings with Vallandigham, the Ohio Copperhead, were the previous 
high in American military officiousness20.  

In the period immediately after Pearl Harbor there was no special security 
program on the West Coast for persons of Japanese extraction, and no general 
conviction that a special program was needed21. Known enemy sympathizers 
among the Japanese, like white traitors and enemy agents, were arrested. There was 
no sabotage on the part of persons of Japanese ancestry, either in Hawaii or on the 
West Coast. There was no reason to suppose that the 112,000 persons of Japanese 
descent on the West Coast, 1.2% of the population, constituted a greater menace to 
safety than such persons in Hawaii, 32% of the Territory’s population. Their access 
to military installations was not substantially different in the two areas; their status 
in society was quite similar; [end p. 496] their proved record of loyalty in the war 
has been the same. Although many white persons were arrested, and convicted, as 
Japanese agents, no resident Japanese American has so far been convicted of 
sabotage or espionage as an agent of Japan22. 

After a month’s silence, the professional anti-Oriental agitators of the West 
Coast began a comprehensive campaign. There had been no sabotage in the area, 
although there was evidence of radio signalling from unknown persons within the 
area to enemy ships at sea. The West Coast Congressional delegation, led by 
Senator Hiram Johnson, memorialized the Administration in favour of excluding 
all persons of Japanese lineage from the coastal area. Anti-Oriental spokesmen 
appeared as witnesses before the Tolan Committee23, and later the Dies 
                                                      
20 See 2 Sandburg, Abraham Lincoln, The War Years, 1939, pp. 160-5. President Lincoln wrote to 
General Burnside, “All the Cabinet regretted the necessity of arresting for instance Vallandigham - 
some perhaps doubting that there was a real necessity for it, but being done all were for seeing you 
through with it”. Lincoln arranged to have Vallandigham passed through the Confederate lines and 
banished. Randall, Constitutional Problems Under Lincoln, 1926, pp. 176-9. The text of Lincoln’s 
remarks is given somewhat differently by Sandburg and Randall. See also Klaus, The Milligan Case, 
1929, pp. 12-6. 
21 See Rowell, Clash of Two Worlds, in “31 Survey Graphic”, IX, 1942, p. 12; McWilliams, 
Prejudice, 1944, pp. 108-14; Tolan Committee Reports (Fourth Interim), pp. 154-6; An Intelligence 
Officer, The Japanese in America: The Problem and the Solution, in “Harper’s”, CLXXXV, 1942, p. 
489. 
22 See McWilliams, Prejudice, 1944, p. 111. 
23 Tolan Committee Hearings, part 29, pp. 10973, 11061, 11068, 11087, 11111; Id., part 30, at pp. 
11303-6, 11314-21, 11325; Id., part 31 at p. 11642. 
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Committee24, and they explained the situation as they conceived of it to General 
DeWitt25. Some of the coast newspapers, and particularly those owned by William 
Randolph Hearst, took up the cry. Politicians, fearful of an unknown public 
opinion, spoke out for white supremacy. Tension was intensified, and doubters, 
worried about the risks of another Pearl Harbor, remained silent, preferring too 
much caution to too little. An opinion crystallized in favor of evacuating the 
Japanese. Such action was at least action, promising greater relief from tension 
than the slow, patient work of military preparation for the defense and counter-
attack. German and Italian aliens were too numerous to be arrested or severely 
confined, and they were closely connected with powerful blocs of voters. There 
were too many Japanese Americans in Hawaii to be moved. The 100,000 persons 
of Japanese descent on the West Coast thus became the chief available target for 
the release of frustration and aggression. 

Despite the nature of the emergency, the military refused to act without fuller 
legal authority. Executive Order No. 9,066 was issued on February 19, 1942, 
authorizing the Secretary of War, and military commanders he might designate, to 
prescribe “military areas” in their discretion, and either to exclude any or all 
persons from such areas, or to establish the conditions on which any or all such 
persons might enter, remain in or leave such areas26. Lieutenant General J. L. 
DeWitt, head of the Western Defense Command, was ordered on February 20, 
1942, to carry out the policy of the Executive Order. During the first two weeks of 
March, more than three months after Pearl Harbor, General DeWitt issued orders in 
which he announced that he would [end p. 497] subsequently exclude “such 
persons or classes of persons as the situation require” from the area. 

But the Army’s lawyers wanted more authority than the Executive Order. With 
inevitable further delays, a statute was therefore obtained prescribing that 

 
“... whoever shall enter, remain in, leave, or commit any act in any military area or military 
zone prescribed, under the authority of an Executive order of the President, by the Secretary 
of War, or by any military commander designated by the Secretary of War, contrary to the 
restrictions applicable to any such area or zone or contrary to the order of the Secretary of 
War or any such military commander, shall, if it appears that he knew or should have known 
of the existence and extent of the restrictions or order and that his act was in violation thereof, 
be guilty of a misdemeanour and upon conviction shall be liable to a fine of not to exceed 
$5.000 or to imprisonment for not more than one year, or both, for each offence”27. 

 
The statute thus authorized the exclusion of people from the military areas. It 

said nothing about their subsequent confinement in camps. This omission was 
                                                      
24 Hearings before Special Committee on Un-American Activities on H. Res. 282, 78th Cong., lst Sess., 
XV, XVI, 1943. 
25 31 Tolan Committee Hearings 11643; Hearings before Special Committee on Un-American 
Activities, supra note 24, XV, p. 9207. 
26 7 Fed. Reg. 1407 (1942). 
27 56 Stat. 173 (1942), 18 U. S. C. § 97a (Supp. 1943).  
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seized upon in Ex parte Endo as a crucial fact limiting the power of the 
Government to hold persons shifted under military orders to relocation centers28. 

Starting on March 27, 1942, almost four months after Pearl Harbor, the first 
actual restrictions were imposed. A policy of encouraging the Japanese to move 
away on a voluntary and individual basis had shown signs of producing confusion 
and irritation29. It was decided to have a uniform and comprehensive program of 
governmentally controlled migration. At first Japanese aliens and citizens of 
Japanese ancestry were subjected to the same controls applied to German and 
Italian aliens. Citizens of German and Italian descent were left free. Early in April, 
the first of a series of civilian exclusion orders were issued. They applied only to 
Japanese aliens and citizens of Japanese descent, who were to be excluded 
altogether from West Coast areas, ordered to report to control stations, and then 
confined in camps conducted by the newly organized War Relocation Authority, 
which became an agency of the Department of Interior on February 16, 194430 [end 
p. 498].  

The rules and policies of these camps were perhaps the most striking part of the 
entire program. Despite the humanitarian character of the WRA, which was from 
the beginning entrusted to high-minded and well-meaning men, a policy for 
discharging Japanese was developed which encouraged lawlessness and refused 
support to the simplest constitutional rights of citizens and aliens. It was originally 
thought that the camps would give temporary haven to some Japanese refugees 
from the West Coast who could not easily arrange new homes, jobs and lives for 
themselves. Then it was decided to make a stay in the camps compulsory, so as to 
facilitate the loyalty examinations which were supposed to have been too difficult 
and prolonged to conduct on the West Coast. Further, it was wisely decided that a 
loyalty “screening” would facilitate relocation and combat anti-Japanese agitation. 
The fact that all released evacuees had been approved, so far as loyalty was 
concerned, gave practical support to their position in new communities. Japanese 
aliens and citizens of Japanese origin found by this administrative process to be 
disloyal were confined indefinitely in a special camp. Persons of Japanese descent 
found to be loyal were to be released from the camps upon the satisfaction of 
certain conditions. As applied to citizens especially, those conditions upon the right 
to live and travel in the United States are so extraordinary as to require full 
statement: 

 
                                                      
28 Ex parte Mitsuye Endo, 323 U. S. 283, 300-1 (1944). 
29 See DeWitt Final Report, C. ix. But see Fisher, Japanese Colony: Success Story (1943) 32 Survey 
Graphic 41. 
30 Public Proclamations No. 1, 7 Fed. Reg. 2320 (1942), No. 2, 7 Fed. Reg. 2405 (1942), No. 3, 7 Fed. 
Reg. 2543 (1942), and other public proclamations established restrictions on travel, residence, and 
activities for enemy aliens and citizens of Japanese extraction. Civilian Exclusion Order No. 1, March 
24, 1942, 7 Fed. Reg. 2581 (1942), and subsequent exclusion orders established the basis of 
evacuation. Civilian Exclusion Order No. 34, 7 Fed. Reg. 3967 (1942), was the basis of Korematsu’s 
case. The War Relocation Authority was established by Executive Order 9102, 7 Fed. Reg. 2165 
(1942). 
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“In the case of each application for indefinite leave, the Director, upon receipt of such file 
from the Project Director, will secure from the Federal Bureau of Investigation such 
information as may be obtainable, and will take such steps as may be necessary to satisfy 
himself concerning the applicant’s means of support, his willingness to make the reports 
required of him under the provisions of this part, the conditions and factors affecting the 
applicant’s opportunity for employment and residence at the proposed destination, the 
probable effect of the issuance of the leave upon the war program and upon the public peace 
and security, and such other conditions and factors as may be relevant. The Director will 
thereupon send instructions to the Project Director to issue or deny such leave in each case, 
and will inform the Regional Director of the instructions so issued. The Project Director shall 
issue indefinite leaves pursuant to such instructions. 

“(f) A leave shall issue to an applicant in accordance with his application in each case, subject 
to the provisions of this Part and under the procedures herein provided, as a matter of right, 
where the applicant has made arrangements for employment or other means of support, where 
he agrees to make the reports required of him under the provisions of this Part and to comply 
with all other applicable provisions hereof, and where there is no reasonable [end p. 499] 
cause to believe that applicant cannot successfully maintain employment and residence at the 
proposed destination, and no reasonable ground to believe that the issuance of a leave in the 
particular case will interfere with the war program or otherwise endanger the public peace and 
security. 

“(g) The Director, the Regional Director, and the Project Director may attach such special 
conditions to the leave to be issued in a particular case as may be necessary in the public 
interest”31. 

 
In other words, loyal citizens were required to have official approval of their 

homes, jobs and friends before they were allowed to move. They had to report 
subsequent changes of address, and remain under scrutiny almost amounting to 
parole. Officials were required to ascertain that community sentiment was not 
unfavourable to the presence of such citizens before they were permitted to enter 
the community. The briefs in behalf of the United States before the Supreme Court 
in the Korematsu and Endo cases explain the kind of evidence regarded as 
sufficient to uphold a finding of unfavorable community sentiment, and a 
suspension of the relocation process: the introduction of anti-Japanese bills in the 
                                                      
31 War Relocation Authority, Issuance of Leave for Departure from a Relocation Area, in “Federal 
Register”, VII, 1942, pp. 7656, 7657. These regulations were revised in detail from time to time, but 
their basic policy was not substantially altered. See War Relocation Authority, Administrative Notice 
No. 54 (Summary of Leave Clearance Procedures), March 28th, 1944. The basic security data on an 
evacuee is provided by the FBI and other intelligence agencies, not by independent investigation. This 
data is supplemented by his answers to questionnaires, particularly as to his loyalty to the United 
States, and by field investigations in doubtful cases. These field investigations include interviews with 
the evacuee. An appeal is provided to a Board of Appeals for leave clearance, consisting of citizens 
not employed by the War Relocation Authority. This Board has the power to advise the Director. 
Actually, leave was granted pending inquiry in cases where the applicant did not have an adverse FBI 
record; had answered the loyalty questions affirmatively; was not a Shinto priest; and had not spent 
the larger part of his life in Japan. Thus in fact Japanese Americans were given permission to leave 
the camps and, after the decision in the Endo case, to return to their homes, on the basis of very little 
information, beyond their answers to questionnaires, which was not available on the West Coast in 
1942. Administrative Notice No. 54, supra. See discussion of issues in the report of the House Special 
Committee on Un-American Activities, H. R. Rep. No. 717, 78th Cong., lst Sess. (1943) pp. 13-6, 25. 
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local legislature, the occurrence of riots or other lawless episodes, and similar 
expressions of minority opinion32. 

This policy played a part in encouraging the growth and violent expression of 
race antagonisms in American society. The forces of the national government were 
not devoted to protecting and vindicating what Edwards v. California had recently 
upheld as the privilege of a United States citizen, or indeed of any resident, to 
move freely from state to state, without interference33. Local lynch spirit was not 
[end p. 500] controlled and punished by the agencies of law enforcement. On the 
contrary, it was encouraged to manifest itself in words and unpunished deeds. The 
threat of lawlessness was allowed to frustrate the legal rights of colored minorities 
unpopular with small and articulate minorities of white citizens. In March 1943, a 
small number of Japanese returned to their homes in Arizona, which had been 
removed from the military zone, without substantial incident34. In the spring of 
1945, however, the Ku Klux Klan spirit in California had been manifested in at 
least twenty major episodes of arson or intimidation35. The War Relocation 
                                                      
32 Brief for United States, pp. 35-6, Ex parte Mitsuye Endo, 323 U. S. 283 (1944); Brief for United 
States, p. 15, Korematsu v. United States, 323 U. S. 214 (1944). 
33 Edwards v. California, 314 U. S. 160 (1941). Justices Douglas, Black, Murphy and Jackson 
concurred specially on the ground that California’s ban on indigent migrants front the South West 
was not only an unconstitutional interference with commerce, but a violation of privileges and 
immunities of national citizenship. See Myers, Federal Privileges and Immunities: Application to 
Ingress and Egress, in “Cornell Law Quarterly”, XXIX, 1944, p. 489. 
34 See Encyclopaedia Britannica Book of the Year: 1944, 1944, p. 47. 
35 Are Japs wanted?, “Newsweek”, May 28th, 1945, p. 33. Including minor episodes, there were 59 
such incidents by the end of April 1945. See “New York Times”, May 6th, 1945, § IV, p. 7, col. 4. 
Some of the episodes are terroristic shooting by night riders; others are arson, the desecration of 
cemeteries, posting of approbrious handbills, etc.; still others are commercial boycotts, like the refusal 
of Portland, Ore., vegetable merchants (largely of Italian descent) to buy farm produce from a 
Japanese American farmer. See “Pacific Citizen”, May 5th, 1945, p. 5, col. 4. See also “New York 
Times”, Jan. 11th , 1945, p. 4, col. 7; Id., Jan. 21st, 1945, p. 4, col. 3; id., Feb. 17th, 1945, p. 2, col. 5; 
id., Feb. 25th, p. 26, col. 4; id., March 18th, 1945, p. 17, col. 1. Both West (Coast judges and juries 
have so far tended to acquit persons charged with violence directed against the Japanese, often after 
confessions by defendants and inflammatory appeals by defence counsel. See “Pacific Citizen”, April 
28th, 1945, p. 1, col. 4; p. 4, col. 1 (“This is a white man’s country”); “The Nation”, 1945, n. 160, pp. 
531, 598. Labor leaders, historically one of the strongest anti-Japanese groups in West Coast life, are 
in the forefront of resistance to the return of the Japanese to their homes. See, e.g., the position of 
Dave Beck, reported in “The Pacific Citizen”, April 21st, 1945, p. 4, col. 2; p. 5, col. 4. 
Strong reactions of opinion and of citizens groups in favor of protecting the rights of Japanese 
Americans have been manifested, led by Secretary of War Stimson, Secretary of Interior Ickes, and 
the staff of the War Relocation Authority. See “Pacific Citizen”, April 7th, 1945, p. 1, col. 1, quoting 
Secretary Ickes’ forceful statement of April 4th, 1945; “Pacific Citizen”, April 14th, 1945, p. 2, col. 1 
(Secretary Stimson’s remarks at press conference of April 5). Many West Coast groups have been 
organized to oppose the Klan movement in the Far West. See “Pacific Citizen”, April 28th, 1945, p. 7, 
col. 1; id., April 21st, 1945, p. 3, col. 1. See excellent speech of Attorney General Robert W. Kenny of 
California, delivered to a convention of California sheriffs, calling on law enforcement officers to 
protect the legal rights of returning Japanese Americans. “New York Times” March 18th, 1945, p. 17, 
col. 1; “Pacific Citizen”, March 24th, 1945, p. 1, col. 4; id., March 31st, 1945, p. 5, col. 1 (partial text 
of Mr. Kenny’s speech); Beshoar, When Good Will Is Organized, in “Common Ground”, V, Spring 
1945, p. 19; “Pacific Citizen”, March 3rd, 1915, p. 6, col. 1 (speech by Joe E. Brown before 
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Authority has been consistently and effectively on the side of facilitating 
resettlement and combatting race prejudice. Yet the terms of its leave regulations 
constituted an extraordinary invasion of citizens’ rights, as the Supreme Court later 
held. They were a practical compromise, under the circumstances, but a 
compromise nonetheless, with social forces which might better have been opposed 
head-on. 

Studies are beginning to appear about conditions within the camps [end p. 501]. 
They make it plain that the camps were in fact concentration camps, where the 
humiliation of evacuation was compounded by a regime which ignored citizens’ 
rights, and the amenities which might have made the relocation process more 
palatable36. 

Thus there developed a system for the indefinite confinement and detention of 
Japanese aliens and citizens of Japanese descent, without charges or trial, without 
term, and without visible promise of relief. By May 1942, it was compulsory and 
self-contained. On pain of punishment under the Act of March 21, 1942, all had to 
leave the West Coast through Assembly Centers and the Relocation Centers. 
Counsel in the Hirabayashi case called it slavery; Mr. Justice Jackson said it was 
attainder of blood37. The Japanese radio discussed it at length, finding in the system 
ample propaganda material for its thesis that American society was incapable of 
dealing justly with colored peoples. 

 

III 

Attempts were made at once to test the legality of the program. The district 
courts and the circuit courts of appeals had a good deal of difficulty with the issues. 
Although troubled, they generally upheld both the exclusion of Japanese aliens and 
citizens from the West Coast, and at least their temporary confinement in WRA 
camps38. 

The question of how and on what grounds the Supreme Court should dispose of 
the cases was one of broad political policy. Would a repudiation of the Congress, 
the President and the military in one aspect of their conduct of the war affect the 
people’s will to fight? Would it create a campaign issue for 1944? Would it affect 
the power, status and prestige of the Supreme Court as a political institution? How 
would a decision upholding the Government influence civil liberties and the 
condition of minorities? A bench of sedentary civilians was reluctant to overrule 
the military decision of those charged with carrying on the war. Conflicting 
                                                                                                                                       
Commonwealth Club of San Francisco in behalf of fair play for Japanese Americans); “Time”, May 
28th, 1945, p. 13 (Quakers aid returned evacuees in Oregon). 
36 See Leighton, op. cit. supra note 1. 
37 Brief for Northern California Branch of the American Civil Liberties Union, p. 93; Korematsu v. 
United States, 323 U. S. 214, 243 (1944). 
38 See, e.g., United States v. Yasui, 48 F. Supp. 40 (D. Ore. 1942); Korematsu v. United States, 140 F. 
(2d) 289 (C. C. A. 9th, 1943). 
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loyalties, ambitions and conceptions of the Court’s duty undoubtedly had their part 
in the positions the justices took. 

The issue first came before the Supreme Court in May 1943, and the first cases, 
Hirabayashi v. United States and Yasui v. United States, were decided on June 21, 
194339. No Japanese submarines had been detected off the West Coast for many 
months. Midway was won; Libya, Tripolitania and Tunisia had been conquered. 
Guadalcanal and a good deal of New Guinea were in Allied hands. The posture of 
the war had changed profoundly in a year. We had suffered no defeats since the 
[end p. 502] fall of Tobruk in July 1942, and we had won a long series of 
preliminary victories. Our forces were poised for the offensive. The phase of 
aggressive deployment was over. 

The problem presented to the Supreme Court was thus completely different 
from that which confronted worried legislators and officials in the bleak winter and 
spring of 1942. Invalidation of the exclusion and confinement programs would do 
no possible harm to the prosecution of the war. The Court could afford to view the 
issues in full perspective. The war powers of the legislative and executive must of 
course be amply protected. But the special concerns of the Supreme Court for the 
development of constitutional law as a whole could be given proper weight, free of 
the pressure of the Pearl Harbor emergency. 

It was only half the truth to say that the cases had to be decided as if the date of 
decision were February 1942. It was not in fact the date of decision, and could not 
be made so. The issue was not only whether the military should have excluded the 
Japanese in the spring of 1942, but whether the Court should now validate what 
had been done. As many episodes in the history of the United States eloquently 
attest, these are different issues. The problem of the Court in the Hirabayashi case 
was not that of General DeWitt in 1942, but an infinitely more complex one. 
Whether it faced the issues or tried to ignore them, whether it decided the cases 
frankly or obliquely, by decision or evasion, the Court could not escape the fact 
that it was the Supreme Court, arbiter of a vast system of rules, habits, customs and 
relationships. No matter how inarticulate, its decision could not be confined in its 
effect to the United States Reports. It would necessarily alter the balance of forces 
determining the condition of every social interest within range of the problems of 
the cases – the power of the military and the police; our developing law of 
emergencies, which is beginning to resemble the French and German law of the 
state of siege; the status of minorities and of groups which live by attacking 
minorities; the future decision of cases in police stations and lower courts, 
involving the writ of habeas corpus, the equal rights of citizens, the protection of 
aliens, the segregation of racial groups, and like questions. 

In a bewildering and unimpressive series of opinions, relieved only by the 
dissents of Mr. Justice Roberts and of Mr. Justice Murphy in Korematsu v. United 
States40, the Court chose to assume that the main issue of the cases – the scope and 
method of judicial review of military decisions – did not exist. In the political 
process of American life, these decisions were a negative and reactionary act. The 
                                                      
39 320 U. S. 81 and 115 (1943) 
40 323 U. S. 214, 225, 233 (1944). 
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Court avoided the risks of overruling the Government on an issue of war policy. 
But it weakened society’s control over military authority – one of the polarizing 
forces on which the organization of our society depends. And it [end p. 503] 
solemnly accepted and gave the prestige of its support to dangerous racial myths 
about a minority group, in arguments which can be applied easily to any other 
minority in our society. 

The cases are worth separate statement, for they are by no means alike. In 
Hirabayashi v. United States the Court considered a conviction based on the Act of 
March 21, 1942, for violating two orders issued by General DeWitt under authority 
of the Executive Order of February 19, 1942. Gordon Hirabayashi, a citizen of the 
United States and a senior in the University of Washington, was sentenced to three 
months in prison on each of two counts, the sentences running concurrently. The 
first count was that Hirabayashi failed to report to a control station on May 11 or 
May 12, 1942, for exclusion from the duly designated military area including 
Seattle, his home. The first count thus raised the legality of the compulsory 
transportation of an American citizen from one of the military areas to a WRA 
camp, and of his indefinite incarceration there. The second count was that on May 
9, 1942, he had violated a curfew order, by failing to remain at home after 8 p.m., 
within a designated military area, in contravention of a regulation promulgated by 
the military authority. The Court considered the violation of the second count first, 
upheld the curfew order and the sentence imposed for violating it. Since the two 
sentences were concurrent, it said, there was no need to consider the conviction on 
the first count. 

In fact, of course, the Court was entirely free to consider the first count if it 
wanted to. It would have been normal practice to do so. Its refusal to pass on the 
more serious controversy cannot be put down to wise and forbearing judicial 
statesmanship. This was not the occasion for prudent withdrawal on the part of the 
Supreme Court, but for affirmative leadership in causes peculiarly within its sphere 
of primary responsibility. The social problems created by the exclusion and 
confinement of the Japanese Americans of the West Coast states increased in 
seriousness with every day of their continued exclusion. The rabble-rousers of 
California now were demanding the permanent exclusion of all persons of Japanese 
ancestry from the West Coast area. They were living at peace, altogether free of the 
threat of Japanese invasion. Yet they were still successful in their efforts to keep 
the Japanese out. The business and professional capital of the Japanese was being 
profitably used by others. Intelligent and resourceful competitors had been 
removed from many markets. At the expense of the Japanese, vested interests were 
being created, entrenched, and endowed with political power. All these interests 
would resist the return of the Japanese by law if possible, if not, by terror. The 
refusal of the Supreme Court to face the problem was itself a positive decision on 
the merits. It gave strength to the anti-Oriental forces on the West Coast, and made 
a difficult social situation more and more tense. A full assertion of the [end p. 504] 
ordinary rights of citizenship would have shamed and weakened the lynch spirit. It 



 
 
 
 
 
Eugene Rostow DEP n.7 / 2007 
 

148 
 

would have fortified the party of law and order. Instead, that party was confused 
and weakened by the vacillation of the Court41. 

The reasoning of the Court itself contributed to the intensification of social 
pressure. 

In the Hirabayashi case the Court held that its problem was the scope of the war 
power of the national government. The extent of Presidential discretion was not 
presented as a separate issue, because the statute of March 21, 1942, and 
appropriation acts under it, were passed with full knowledge of the action taken 
and proposed by General DeWitt, and thus fully authorized the curfew. Both 
Congress and the Executive were held to have approved the curfew as a war 
measure, required in their judgment because espionage and sabotage were 
especially to be feared from persons of Japanese origin or descent on the West 
Coast during the spring of 1942. 

The premise from which the Court’s argument proceeded was the incontestable 
proposition that the war power is the power to wage war successfully. The State 
must have every facility and the widest latitude in defending itself against 
destruction. The issue for the Court, the Chief Justice said, was whether at the time 
“there was any substantial basis for the conclusion” that the curfew as applied to a 
citizen of Japanese ancestry was “a protective measure necessary to meet the threat 
of sabotage and espionage which would substantially affect the war effort and 
which might reasonably be expected to aid a threatened enemy invasion”42. The 
formulation of the test followed the lines of the Court’s familiar doctrine in passing 
on the action of administrative bodies: was there “reasonable ground” for those 
charged with the responsibility of national defense to believe that the threat was 
real, and the remedy useful? The orders of the commander, the Court held, were 
based on findings of fact which supported action within the contemplation of the 
statute. The findings were based on an informed appraisal of the relevant facts in 
the light of the statutory standard, and published as proclamations. The 
circumstances, the Court said, afforded a sufficiently rational basis for the decision 
made. 

The “facts” which were thus held to “afford a rational basis for decision” were 
that in time of war “residents having ethnic affiliations with an invading enemy 
may be a greater source of danger than those of different ancestry”, and that in time 
of war such persons could not readily be isolated and dealt with individually43. This 
is the basic factual hypothesis on which all three cases rest. 

The first part of this double-headed proposition of fact is contrary [end p. 505] 
to the experience of American society, in war and peace44. Imagine applying an 
ethnic presumption of disloyalty in the circumstances of the Revolution or the Civil 
War! In the World War and in the present war, soldiers who had ethnic affiliations 
with the enemy – German, Austrian, Hungarian, Finnish, Romanian, Bulgarian, 
                                                      
41 See materials cited supra note 34. 
42 320 U. S. 81, 95 (1943). 
43 Id. at 101-2. 
44 Compare the opinion of Mr. Justice Black, for a unanimous Court, in Ex parte Kumezo Kawato, 
317 U. S. 69, 73 (1942). 
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Japanese and Italian – fought uniformly as Americans in our armed forces, without 
any suggestion of group disloyalty. As a generalization about the consequences of 
inheritance, as compared with experience, in determining political opinions, the 
Supreme Court’s doctrine of ethnic disloyalty belongs with folk proverbs – “blood 
is thicker than water” – and the pseudo-genetics of the Nazis. It is flatly 
contradicted by the evidence of the biological sciences, of cultural anthropology, 
sociology, and every other branch of systematic social study, both in general, and 
with specific reference to the position of Japanese groups on the West Coast. The 
most important driving urge of such minority groups is to conform, not to rebel. 
This is true even for the American minorities which are partially isolated from the 
rest of society by the bar of color45. The desire to conform is stronger than 
resentments and counter-reactions to prejudice and discrimination. Insecure and 
conscious of the environment as a threat, such minorities seek to establish their 
status by proving themselves to be good Americans. The younger generation 
rejects the language, customs and attitudes of the older. The exemplary combat 
records of the Japanese American regiments in Italy and in France is a normal 
symbol of their quest for security within the environment. It is an expected part of 
the process of social adjustment, repeated again and again in our experience with 
minorities within American society. By and large, men and women who grow up in 
the American cultural community are Americans in outlook, values and basic 
social attitudes. This is the conclusion of the scientific literature on the subject. It 
has been the first tenet of American law, the ideal if not always the practice of 
American life. 

To support its contrary opinion, the Supreme Court undertook a [end p. 506] 
review of its own intuitions, without a judicial record before it, and without serious 
recourse to available scientific studies of the problem. Kiplingesque folklore about 
East and West is close to the heart of the opinions. The Japanese, the Court said, 
had been imperfectly assimilated; they constituted an isolated group in the 
community; their Japanese language schools might be sources of Japanese 
propaganda. Moreover, the discriminatory way in which the Japanese on the West 
Coast were treated may have been regarded as contributing to Japanese solidarity, 
preventing their assimilation, and increasing in many instances their attachments to 
Japan and its institutions46. 
                                                      
45 See infra, pp. 520-3 and materials cited supra notes 1 and 14; Wirth, The Problem of Minority 
Groups in Linton (ed.), The Science of Man in the World Crisis, 1945, p. 347; Myrdal, An American 
Dilemma, 1944, cc. 3, 33-9, app. 10; Sherman, Basic Problems of Behaviour, 1941, pp. 289-91; 
Mead, And Keep Your Powder Dry, 1942, cc. 3, 46; Warner and Srole, The Social Systems of 
American Ethnic Groups, 1945, pp. 283-4; Benedict, Patterns Of Culture (1934) especially cc. 1-3, 7, 
8; Benedict, Race: Science And Politics, 1940; Locke and Stern (eds.), When Peoples Meet, 1942, cc. 
7-12; Miyamoto, Social Solidarity among the Japanese in Seattle, 1939; Dollard, Caste and Class in 
a Southern Town, 1937, cc. 12-6; Thompson (ed.), Race Relations and the Race Problem, 1939; 
Stonequist, The Marginal Man, A Study in Personality and Culture Conflict, 1937, cc. 3-4, 
particularly pp. 101-6; Cox, Race and Caste: A Distinction, in “The American Journal of Sociology”, 
L, 1945, pp. 360, 365-6; MacIver (ed.), Group Relations and Group Antagonisms, 1944, pt. 1. 
46 320 U. S. 81, 98 (1943). See infra, pp. 520-3. Such fears arising from sentiments of guilt are of 
special interest to the student of social psychology. 
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There was no testimony or other evidence in the record as to the facts which 
governed the judgment of the military in entering the orders in question. They were 
not required to support the action they had taken by producing evidence as to the 
need for it. Nor were they exposed to cross-examination. By way of judicial 
research and notice the Court wrote four short paragraphs to explain “some of the 
many considerations” which in its view might have been considered by the military 
in making their decision to institute a discriminatory curfew47. 

The second part of the Court’s basic premise of fact was that it was impossible 
to investigate the question of loyalty individually. As to the validity of this 
proposition there was neither evidence in the record nor even discussion by the 
Court to indicate a basis for the conclusion which might appeal to a reasonable 
man, or even to a choleric and harassed general, faced with the danger of invasion 
and the specter of his own court martial. The issue was dismissed in a sentence. 
“We cannot say that the war-making branches of the Government did not have 
ground for believing that in a critical hour such persons could not readily be 
isolated and separately dealt with, and constituted a menace to the national defense 
and safety, which demanded that prompt and adequate measures be taken to guard 
against it”48. In view of the history of security measures during the war, it would 
not have been easy to establish strong grounds for such a belief. There were about 
110.000 persons subject to the exclusion orders, 43% of them being over 50 or 
under 1549. At the time of the exclusion orders, they had lived in California without 
committing sabotage for five months after Pearl Harbor. The number of persons to 
be examined was not beyond the capacities of individual examination processes, in 
the light of experience with such security measures, both in the United States and 
abroad50. The fact was that the loyalty examinations finally undertaken [end p. 507] 
in the Relocation Authority camps consisted in large part of filling out a 
questionnaire, and little more, except in cases of serious doubt as to loyalty. Most 
of those released from the camps were given their freedom on the basis of little 
information which was not available on the West Coast in 194251.  

Actually, the exclusion program was undertaken not because the Japanese were 
too numerous to be examined individually, but because they were a small enough 
group to be punished by confinement. It would have been physically impossible to 
confine the Japanese and Japanese Americans in Hawaii, and it would have been 
both physically and politically impossible to undertake comparable measures 
against the 690,000 Italians or the 314,000 Germans living in the United States. 
The Japanese were being attacked because for some they provided the only 
possible outlet and expression for sentiments of group hostility. Others were unable 
or unwilling to accept the burden of urging the repudiation of a general’s judgment 
which he placed on grounds of military need. 
                                                      
47 Id. at 99. 
48 Ibid. 
49 DeWitt Final Report, at 403-4. 
50 See supra, pp. 494-5. 
51 See note 31 supra. 
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The Hirabayashi case states a rule which permits some judicial control over 
action purporting to be taken under military authority. It proposes that such action 
be treated in the courts like that of administrative agencies generally, and upheld if 
supported by “facts” which afford “a rational basis” for the decision. For all 
practical purposes, it is true, the Hirabayashi case ignores the rule; but the Court 
did go to great lengths to assert the principle of protecting society against 
unwarranted and dictatorial military action. Korematsu v. United States seems 
sharply to relax even the formal requirement of judicial review over military 
conduct. Korematsu, an American citizen of Japanese descent, was convicted under 
the Act of March 21, 1942 for violating an order requiring his exclusion from the 
coastal area. The Court held the problem of exclusion to be identical with the issue 
of discriminatory curfew presented in the Hirabayashi case. There, it said, the 
Court had decided that it was not unreasonable for the military to impose a curfew 
in order to guard against the special dangers of sabotage and espionage anticipated 
from the Japanese group. The military had found, and the Court refused to reject 
the finding, that it was impossible to bring about an immediate segregation of the 
disloyal from the loyal. According to Mr. Justice Black, the exclusion orders 
merely apply these two findings - that the Japanese are a dangerous lot, and that 
there was no time to screen them individually. Actually, there was a new “finding” 
of fact in this case, going far beyond the situation considered in the Hirabayashi 
case. The military had “found” that the curfew provided inadequate protection 
against the danger of sabotage and espionage. Therefore the exclusion of all 
Japanese, citizens and aliens [end p. 508] alike, was thought to be a reasonable way 
to protect the Coast against sabotage and espionage. Mr. Justice Black does not 
pretend to review even the possible foundations of such a judgment. There is no 
attempt in the Korematsu case to show a reasonable connection between the factual 
situation and the program adopted to deal with it. 

The Court refused to regard the validity of the detention features of the 
relocation policy as raised by the case. Korematsu had not yet been taken to a camp 
and the Court would not pass on the issues presented by such imprisonment. Those 
issues, the Court said, are “momentous questions not contained within the 
framework of the pleadings or the evidence in this case. It will be time enough to 
decide the serious constitutional issues which petitioner seeks to raise when an 
assembly or relocation order is applied or is certain to be applied to him, and we 
have its terms before us”52. This is a good deal like saying in an ordinary criminal 
case that the appeal raises the validity of the trial and verdict, but not the sentence, 
since the defendant may be out on probation or bail. It is difficult to understand in 
any event why this consideration did not apply equally to the evidence before the 
Court on the issue which the Court conceded was raised by the pleadings, i.e., the 
decision of the General to exclude all Japanese from the Defense Area. On this 
problem there was literally no trial record or other form of evidence in the case. 

There were four other opinions in Korematsu v. United States. Mr. Justice 
Roberts and Mr. Justice Murphy dissented on the merits, in separate opinions. Mr. 
Justice Roberts said that while he might agree that a temporary or emergency 
                                                      
52 323 U.S. 214, 222 (1944). 
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exclusion of the Japanese was a legitimate exercise of military power, this case 
presented a plan for imprisoning the Japanese in concentration camps, solely 
because of their ancestry, and “without evidence or inquiry” as to their “loyalty and 
good disposition towards the United States”53. Such action, he said, was clearly 
unconstitutional. 

Mr. Justice Murphy’s substantial opinion does not join issue with the opinion of 
the Court on the central problem of how to review military decisions, but it does 
contend that the military decisions involved in this case were unjustified in fact. 
The military power, he agreed, must have wide and appropriate discretion in 
carrying out military duties. But, “like other claims conflicting with the asserted 
constitutional rights of the individual, the military claim must subject itself to the 
judicial process of having its reasonableness determined and its conflicts with other 
interests reconciled… 

 

“The judicial test of whether the Government, on a plea of military necessity, can validly 
deprive an individual of any of his [end p. 509] constitutional rights is whether the deprivation 
is reasonably related to a public danger that is so ‘immediate, imminent, and impending’ as 
not to admit of delay and not to permit the intervention of ordinary constitutional processes to 
alleviate the danger… Civilian Exclusion Order No. 34, banishing from a prescribed area of 
the Pacific Coast ‘all persons of Japanese ancestry, both alien and non-alien’, clearly does not 
meet that test. Being an obvious racial discrimination, the order deprives all those within its 
scope of the equal protection of the laws as guaranteed by the Fifth Amendment. It further 
deprives these individuals of their constitutional rights to live and work where they will, to 
establish a home where they choose and to move about freely. In excommunicating them 
without benefit of hearings, this order also deprives them of all their constitutional rights to 
procedural due process. Yet no reasonable relation to an ‘immediate, imminent, and 
impending’ public danger is evident to support this racial restriction which is one of the most 
sweeping and complete deprivations of constitutional rights in the history of this nation in the 
absence of martial law”54. 

 
The action taken does not meet such a test, Justice Murphy argues, because 

there was no reasonable ground for supposing that all persons of Japanese blood 
have a tendency to commit sabotage or espionage, nor was there any ground for 
supposing that their loyalty could not have been tested individually where they 
lived. A review of statements made by General DeWitt before Congressional 
committees and in his Final Report to the Secretary of War clearly reveals that the 
basis of his action was “an accumulation of much of the misinformation, half-truths 
and insinuations that for years have been directed against Japanese Americans by 
people with racial and economic prejudices”55. These are compared with the 
independent studies of experts, and shown to be nonsensical. The supposed basis 
for the exercise of military discretion disappears, and the case for the order falls. 

Mr. Justice Jackson wrote a fascinating and fantastic essay in nihilism. Nothing 
in the record of the case, he said very properly, permits the Court to judge the 
                                                      
53 Id. at 226. 
54 Id. at 234-5. 
55 Id. at 239. See discussion infra, pp. 520-3. 
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military reasonableness of the order. But even if the orders were permissible and 
reasonable as military measures, he said, “I deny that it follows that they are 
constitutional”56. 

 

“I should hold that a civil court cannot be made to enforce an order which violates 
constitutional limitations even if it is a reasonable exercise of military authority. The courts 
can exercise only the judicial power, can apply only law, and must abide by the Constitution, 
or they cease to be civil courts and become instruments of military policy [end  p. 510]. 

“Of course the existence of a military power resting on force, so vagrant, so centralized, so 
necessarily heedless of the individual, is an inherent threat to liberty. But I would not lead 
people to rely on this Court for a review that seems to me wholly delusive. The military 
reasonableness of these orders can only be determined by military superiors. If the people 
ever let command of the war power fall into irresponsible and unscrupulous hands, the courts 
wield no power equal to its restraint. The chief restraint upon those who command the 
physical forces of the country, in the future as in the past, must be their responsibility to the 
political judgments of their contemporaries and to the moral judgments of history. 

“My duties as a justice as I see them do not require me to make a military judgment as to 
whether General DeWitt’s evacuation and detention program was a reasonable military 
necessity. I do not suggest that the courts should have attempted to interfere with the Army in 
carrying out its task. But I do not think that they may be asked to execute a military expedient 
that has no place in law under the Constitution. I would reverse the judgment and discharge 
the prisoner”57. 

 
Thus the justice proposes to refuse enforcement of the statute of March 21, 

1942. Apparently, in this regard at least, the statute would be treated as 
unconstitutional. The prisoner would then be taken to the camp and kept there by 
the military, and all judicial relief would be denied him. 

It is hard to imagine what courts are for if not to protect people against 
unconstitutional arrest. If the Supreme Court washed its hands of such problems, 
for what purposes would it sit? The idea that military officers whose only authority 
rests on that of the President and the Congress, both creatures of the Constitution, 
can be considered to be acting “unconstitutionally” when they carry out concededly 
legitimate military policies is Pickwickian, to say the least. For judges to pass by 
on the other side, when men are imprisoned without charge or trial, suggests a less 
appealing analogy. The action of Chief Justice Taney in Ex parte Merryman is in a 
more heroic tradition of the judge’s responsibility58.  

What Justice Jackson is saying seems to be this: Courts should refuse to decide 
hard cases, for in the hands of foolish judges they make bad law. The ark of the law 
must be protected against contamination. Therefore law should not be allowed to 
grow through its application to the serious and intensely difficult problems of 
modern life, such as the punishment of war criminals or the imprisonment of 
                                                      
56 Id. at 245. 
57 Id. at 247-8. 
58 Ex parte Merryman, 17 Fed. Cas. 144, No. 9487 (D. Md. 1861). See Swisher, Roger B. Taney 
(1935) c. 26. 
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Japanese [end p. 511] Americans. It should be kept in orderly seclusion, and 
confined to problems like the logical adumbration of the full faith and credit clause, 
and other lawyers’ issues59. The problems which deeply concern us should be 
decided outside the courts, even when they arise as the principal and inescapable 
issues of law suits. Judges are thus to be relieved of the political responsibilities of 
their citizenship and their office. They will be allowed to pretend that the judicial 
function is to “interpret” the law, and that law itself is a technical and antiquarian 
hobby, not the central institution of a changing society. 

Mr. Justice Frankfurter concurred specially, answering Mr. Justice Jackson’s 
dissent. “To talk about a military order that expresses an allowable judgment of 
war needs by those entrusted with the duty of conducting war as ‘an 
unconstitutional order’ is to suffuse a part of the Constitution with an atmosphere 
of unconstitutionality”, he said60. But one of the first issues of the case was whether 
or not the military order in question did express an “allowable judgment of war 
needs”. That was the question which the Court was compelled to decide, and did 
decide, without benefit of the testimony of witnesses, or a factual record, and 
without substantial independent study on its own motion. 

Ex parte Endo was the next stage in the judicial elucidation of the problem61. In 
Ex parte Endo, decided on December 18, 1944, an adjudication was finally 
obtained on about one half the question of the validity of confining Japanese aliens 
and citizens in camps. The case was a habeas corpus proceeding in which an 
American citizen of Japanese ancestry sought freedom from a War Relocation 
Center where she was detained, after having been found loyal, until the Authority 
could place her in an area of the country where local disorder would not be 
anticipated as a result of her arrival. The Court held that the statute, as rather 
strenuously construed, did not authorize the detention of persons in the petitioner’s 
situation, although temporary detention for the purpose of investigating loyalty was 
assumed to be valid as an incident to the program of “orderly” evacuation approved 
in the Korematsu case. 

The purpose of the statute under which exclusion and detention were 
accomplished, the Court said, was to help prevent sabotage and espionage. The act 
talks only of excluding persons from defence areas. It does not mention the 
possibility of their detention. While the Court assumes that an implied power of 
temporary detention may be ac- [end p. 512]cepted, as an incident in the program 
of exclusion, for the purpose of facilitating loyalty examinations, such an implied 
power should be narrowly confined to the precise purpose of the statute, in order to 
minimize the impact of the statute on the liberties of the individual citizen. The 
authority to detain a citizen as a measure of protection against sabotage and 
                                                      
59 See Jackson, Full Faith and Credit - The Lawyer’s Clause of The Constitution, in “Columbia Law 
Review”, XLV, 1945, p. 1. See also Northwestern Bands of Shoshone Indians v. United States 65 
Sup. Ct. 690, 700-2 (U. S. 1945); Jackson, The Rule of Law Among Nations, in “American Bar 
Association Journal”, XXXI, 1945, pp. 290, 292-3. Compare his report to the President on trials for 
war criminals, “New York Times”, June 8th, 1945, p. 4. 
60 323 U. S. 214, 224-5 (1944). 
61 323 U.S. 283 (1944). 
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espionage is exhausted when his loyalty is established. The persistence of 
community hostility to citizens of Japanese descent is not a ground for holding 
them in camp under the present statute. The disclosure of the full scope of the 
detention program to various committees of the Congress, including appropriation 
committees, was held not to support a ratification by the Congress of what was 
done. The basis of this conclusion was the extraordinarily technical proposition that 
the appropriation acts which might have been considered to ratify the entire 
program were lump-sum appropriations, and were not broken down by items to 
earmark a specific sum for the specific cost of detaining citizens found to be loyal 
pending their relocation in friendly communities. In this respect the reasoning of 
the Court is contrary to that in the Hirabayashi case, where Congressional 
ratification of the plans of the executive branch was established in a broad and 
common-sense way. Justices Roberts and Murphy concurred specially, urging that 
the decision be based on the constitutional grounds stated in their opinions in the 
Korematsu case, rather than on the statutory interpretation underlying Justice 
Douglas’ opinion. 

 

IV 

The many opinions of the three Japanese cases do not consider the primary 
constitutional issues which are raised by the West Coast anti-Japanese program as a 
whole. This was a program which included (a) a discriminatory curfew against 
Japanese persons; (b) their exclusion from the West Coast; (c) their confinement 
pending investigations of loyalty; and (d) the indefinite confinement of those 
persons found to be disloyal. These measures were proposed and accepted as 
military necessities. Their validity as military measures was an issue in litigation. 
By what standards are courts to pass on the justification for such military action? 
Were those standards satisfied here? 

The conception of the war power under the American Constitution rests on the 
experience of the Revolution and the Civil War. It rests on basic political principles 
which men who had endured those times of trouble had fully discussed and 
carefully articulated. The chief architects of the conception were men of affairs 
who had participated in war, and had definite and sophisticated ideas about the role 
of the professional military mind in the conduct of war. 

The first and dominating proposition about the war power under the 
Constitution is that the Commander-in-Chief of the armed forces is a civilian and 
must be a civilian, elected and not promoted to his [end p. 513] office. The 
subordination of the military to the civil power is thus primarily assured. In every 
democracy the relationship between civil and military power is the crucial social 
and political issue on which its capacity to survive a crisis ultimately depends. 
Inadequate analysis of this problem, and inadequate measures to deal with it, led to 
the downfall of the Spanish Republic, and gravely weakened the Third French 
Republic. British experience, especially during the First World War, puts the 



 
 
 
 
 
Eugene Rostow DEP n.7 / 2007 
 

156 
 

problem in dramatic perspective62. In its own proper sphere of tactics, the 
professional military judgment is decisive. In waging war the larger decisions – the 
choice of generals, the organization of command, the allocation of forces, the 
political, economic and often strategic aspects of war – these have to be made by 
responsible civilian ministers63. Clemenceau’s famous remark, quoted at the head 
of this article, is not a witticism, but the first principle of organizing democracy for 
war. It reflects a balanced view of the proper relation in policy-making between the 
expert and the practical man. It expresses a keen sense of the supremacy of civil 
power in a republic. The image of Napoleon is never far from the surface of French 
political consciousness. France’s experience with Pétain has once more 
underscored the danger. In our own national life recurring waste and incompetence 
in the handling of war problems – in the Mexican War, the Civil War, and the 
Spanish-American War – led to important reforms in the organization of the War 
Department under Elihu Root, and further developments under later Secretaries of 
War64. The process of achieving adequate organization and control is by no means 
complete. 

The second political principle governing the exercise of the war power in a 
democracy is that of responsibility. Like every other officer of government, 
soldiers must answer for their decisions to the system of law, and not to the Chief 
of Staff alone. Where, as in the Japanese exclusion program, military decisions 
lead to conflicts between individuals and authority, the courts must adjudicate 
them. Even if Mr. Justice Jackson’s doctrine of the judicial function is accepted, 
the courts will adjudicate nonetheless, by refusing relief, and thus decide [end p. 
514] cases in favor of the military power. The problem is the scope of the military 
power, and means for assuring its responsible exercise. It is not a problem which 
can be avoided by any verbal formula. 

Most occasions for the exercise of authority in the name of military need will 
not present justiciable controversy. When a general attacks or retreats in the field, 
sends his troops to the right or to the left, he may have to justify his decision to a 
court martial, but not often to a court. On the other hand some steps deemed to be 
required in war do raise the kind of conflict over property or personal rights which 
can be presented to the courts. A factory or business may be taken into custody, 
prices and wages may be established, whole classes of activity, like horse-racing, 
temporarily forbidden. Without stopping for an overnice definition of the terms, 
                                                      
62 See War Memoirs of David Lloyd George, 1933-1937, Vol. 6, c. 10 (Some Reflections on the 
Functions of Governments and Soldiers Respectively in a War); Vol. 1, cc. 5, 6, 9, 10, 14, 15; Vol. 2, 
cc. 8-10, 17-9; Vol. 3, cc. 3-6, 9-11; Vol. 4, cc. 9-11, 13; vol. 5, cc. 6, 8; Churchill, The World Crisis, 
1931, cc. 4, 19, 38, pp. 733-45; Wilkinson, War And Policy, 1910, pp. 259-300; Wright, At the 
Supreme War Council, 1921; Rogers, Civilian Control of Military Policy, in “Foreign Affairs”, 
XVIII, 1940, p. 280. 
63 See Palmer, Washington, Lincoln, Wilson, Three War Statesmen, 1930, pp. 224-7, 282-3; Palmer, 
America in Arms, 1941, pp. 145-6; De Weerd, Civilian and Military Elements in Modern War in 
Clarkson and Cochran, War as a Social Institution, 1941, p. 95. See also McKinley, Democracy and 
Military Power, 2nd Ed. 1941; Vagts, A History of Militarism, 1937. 
64 See 1 Jessup, Elihu Root, 1938, pp. 240-64; Root, The Military and Colonial Policy of the United 
States, 1916; Rogers, op. cit. supra, note 62, at pp. 288-91. 
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these are justiciable occasions – situations in which courts have customarily 
decided controversies, and determined the legality of official action when such 
problems were implicit in the conflicts presented to them65. It is essential to every 
democratic value in society that official action taken in the name of the war power 
be held to standards of responsibility under such circumstances. The courts have 
not in the past, and should not now, declare the whole category of problems to be 
political questions beyond the reach of judicial review. The present Supreme Court 
is dominated by the conviction that in the past judicial review has unduly limited 
the freedom of administrative action. But surely the permissible response to bad 
law is good law, not no law at all. The Court must review the exercise of military 
power in a way which permits ample freedom to the Executive, yet assures society 
as a whole that appropriate standards of responsibility have been met. 

The issue for judicial decision in these cases is not lessened or changed by 
saying that the war power includes any steps required to win the war. The problem 
is still one of judgment as to what helps win a war. Who is to decide whether there 
was a sensible reason for doing what was done? Is it enough for the General to say 
that at the time he acted, he honestly thought it was a good idea to do what he did? 
Is this an example of “expertise”, to which the courts must give blind deference?66 
Or must there be “objective” evidence, beyond the General’s state of mind, to show 
“the reasonable ground for belief” which the Hirabayashi [end p. 515] case says is 
necessary?67 Should such evidence be available before the action is taken? Should 
the rule be a procedural one that the general has to consider evidence, and then 
come to a decision, or should it be only that at the subsequent trial suitable 
evidence is available to justify the result? As the Chief Justice remarked, the 
Constitution “does not demand the impossible or the impractical”68. The inquiry 
should be addressed to the rationality of the general’s exercise of his judgment as a 
general, not as a master in chancery. It should give full and sympathetic weight to 
the confusion and danger which are inevitable elements in any problem presented 
for military decision. 

Unless the courts require a showing, in cases like these, of an intelligible 
relationship between means and ends, society has lost its basic protection against 
the abuse of military power. The general’s good intentions must be irrelevant. 
There should be evidence in court that his military judgment had a suitable basis in 
fact. As Colonel Fairman, a strong proponent of widened military discretion, points 
                                                      
65 See, e.g., Block v. Hirsh, 256 U. S. 135 (1921); Bowles v. Willingham, 321 U. S. 503 (1944); 
Home Building & Loan Ass’n v. Blaisdell, 290 U. S. 398 (1934); Yakus v. United States, 321 U. S. 
414 (1944); Montgomery Ward & Co. v. United States, C. C. A. 7th, June 8, 1945. 
66 Railroad Commission of Texas v. Rowan & Nichols Oil Co., 310 U. S. 573 (1940), mod., 311 U. S. 
614 (1941); Railroad Commission v. Rowan & Nichols Oil Co., 311 U. S. 570 (1941). Cf. Thompson 
v. Consolidated Gas Corp., 300 U. S. 55 (1937); Note, in “Yale Law Journal”, LI, 1942, p. 680. 
67 See note 17 supra. For recent treatments of administrative and executive findings by various 
justices of the Supreme Court in cognate, if not directly comparable situations, see Schneiderman v. 
United States, 320 U. S. 118 (1943); ICC v. Inland Waterways, 319 U. S. 671 (1943); FPC v. Hope 
Natural Gas Co., 320 U. S. 591 (1944); Connecticut Light & Power Co. v. FPC, 65 Sup. Ct. 749 (U. 
S. 1945); Bridges v. Wixon, 65 Sup. Ct. 1443 (U. S. 1945). 
68 Hirabayashi v. United States, 320 U. S. 81, 104 (1943). 
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out: “When the executive fails or is unable to satisfy the court of the evident 
necessity for the extraordinary measures it has taken, it can hardly expect the court 
to assume it on faith”69. 

The Hirabayashi case proposes one test for the validity of an exercise of 
military power. Even though that test is not applied in the Hirabayashi case, and is 
roughly handled in the Korematsu case, it is not hopelessly lost. As the Court said 
in Sterling v. Constantin, the necessity under all the circumstances for a use of 
martial power “is necessarily one for judicial inquiry in an appropriate proceeding 
directed against the individuals charged with the transgression”70. 

Perhaps the closest judicial precedent and analogy for the Japanese American 
cases is Mitchell v. Harmony, which arose out of the Doniphan raid during the 
Mexican war. The plaintiff was a trader, whose wagons, mules, and goods were 
seized by the defendant, a lieutenant colonel of [end p. 516] the United States 
Army, during the course of the expedition. The plaintiff, who wanted to leave the 
Army column and trade with the Mexicans, was forced to accompany the troops. 
All his property was lost on the march and in battle. The action was of trespass, for 
the value of the property taken, and for damages. The defenses were that the 
control of the trader and the destruction of his property were a military necessity, 
justified by the circumstances of the situation. After a full trial, featured by 
depositions of the commanding officers, the jury found for the plaintiff. 

 

“The defence has been placed… on rumours which reached the commanding officer and 
suspicions which he appears to have entertained of a secret design in the plaintiff to leave the 
American forces and carry on an illicit trade with the enemy, injurious to the interests of the 
United States. And if such a design had been shown, and that he was preparing to leave the 
American troops for that purpose, the seizure and detention of his property, to prevent its 
execution, would have been fully justified. But there is no evidence in the record tending to 
show that these rumors and suspicions had any foundation. And certainly mere suspicions of 
an illegal intention will not authorize a military officer to seize and detain the property of an 
American citizen. The fact that such an intention existed must be shown; and of that there is 
no evidence. 

“The 2d and 3d objections will be considered together, as they depend on the same principles. 
Upon these two grounds of defence the Circuit Court instructed the jury, that the defendant 
might lawfully take possession of the goods of the plaintiff, to prevent them from falling into 
the hands of the public enemy; but in order to justify the seizure the danger must be 
immediate and impending, and not remote or contingent. And that he might also take them for 

                                                      
69 Fairman, The Law of Martial Rule, 2d ed. 1943, pp. 217-8. See also Id. at pp. 47-9, pp. 103-7; 
Fairman, The Law of Martial Rule and the National Emergency, in “Harvard Law Review”, LV, 
1942, pp. 1253, 1259-61, 1272. The test is put by Wiener, A Practical Manual of Martial Law, 1940, 
pp. 26-7, for “the hapless Guardsman who commands the troops”, as “What can you justify 
afterwards?” See Comment, in “Yale Law Journal”, XLV, 1936, p. 879. The statute of March 21st, 
1942 should be interpreted to pose the same issue, despite its broad language. 
70 287 U. S. 378, 398 (1932). Id. at 401: “What are the allowable limits of military discretion, and 
whether or not they have been overstepped in a particular case, are judicial questions”. Certain cases, 
though technically distinguishable, seem to proceed from different hypotheses. Martin v. Mott, 12 
Wheat. 19 (U. S. 1827); The Prize Cases, 2 Black 635 (U. S. 1862); Moyer v. Peabody, 212 U. S. 78 
(1909). 



 
 
 
 
 
Eugene Rostow DEP n.7 / 2007 
 

159 
 

public use and impress them into the public service, in case of an immediate and pressing 
danger or urgent necessity existing at the time, but not otherwise. 

“In the argument of these two points, the circumstances under which the goods of the plaintiff 
were taken have been much discussed, and the evidence examined for the purpose of showing 
the nature and character of the danger which actually existed at the time or was apprehended 
by the commander of the American forces. But this question is not before us. It is a question 
of fact upon which the jury have passed, and their verdict has decided that a danger or 
necessity, such as the court described, did not exist when the property of the plaintiff was 
taken by the defendant. And the only subject for inquiry in this court is whether the law was 
correctly stated in the instruction of the court; and whether any thing short of an immediate 
and impending danger from the public enemy, or an urgent necessity for the public service, 
can justify the taking of private property by a military commander to prevent it from falling 
into the hands of the enemy or for the purpose of converting it to the use of the public [end p. 
517]. 

“The instruction is objected to on the ground, that it restricts the power of the officer within 
narrower limits than the law will justify. And that when the troops are employed in an 
expedition into the enemy’s country, where the dangers that meet them cannot always be 
foreseen, and where they are cut off from aid from their own government, the commanding 
officer must necessarily be entrusted with some discretionary power as to the measures he 
should adopt; an if he acts honestly, and to the best of his judgment, the law will protect him. 
But it must be remembered that the question here, is not as to the discretion he may exercise 
in his military operations or in relation to those who are under his command. His distance 
from home, and the duties in which he is engaged, cannot enlarge his power over the property 
of a citizen, nor give to him, in that respect, any authority which he would not, under similar 
circumstances, possess at home. And where the owner has done nothing to forfeit his rights, 
every public officer is bound to respect them, whether he finds the property in a foreign or 
hostile country, or in his own. 

“There are, without doubt, occasions in which private property may lawfully be taken 
possession of or destroyed to prevent it from falling into the hands of the public enemy; and 
also where a military officer, charged with a particular duty, may impress private property 
into the public service or take it for public use. Unquestionably, in such cases, the government 
is bound to make full compensation to the owner; but the officer is nota trespasser. 

“But we are clearly of opinion, that in all of these cases the danger must be immediate and 
impending; or the necessity urgent for the public service, such as will not admit of delay, and 
where the action of the civil authority would be too late in providing the means which the 
occasion calls for. It is impossible to define the particular circumstances of danger or 
necessity in which this power may be lawfully exercised. Every case must depend on its own 
circumstances. It is the emergency that gives the right, and the emergency must be shown to 
exist before the taking can be justified. 

“In deciding upon this necessity, however, the state of the facts, as they appeared to the 
officer at the time he acted, must govern the decision; for he must necessarily act upon the 
information of others as well as his own observation. And if, with such information as he had 
a right to rely upon, there is reasonable ground for believing that the peril is immediate and 
menacing, or the necessity urgent, he is justified in acting upon it; and the discovery 
afterwards that it was false or erroneous, will not make him a trespasser. But it is not 
sufficient to show that he exercised an honest judgment, and took the property to promote the 
public service; he must show by proof the nature and character of the emergency, such as he 
had reasonable grounds to believe it to be, and it is then for a jury to say, whether it was so 
pressing as not to admit of delay; and the occasion such, according to the information upon 
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which he [end p. 518] acted, that private rights must for the time give way to the common and 
public good. 

“But it is not alleged that Colonel Doniphan was deceived by false intelligence as to the 
movements or strength of the enemy at the time the property was taken. His camp at San 
Elisario was not threatened. He was well informed upon the state of affairs in his rear, as well 
as of the dangers before him. And the property was seized, not to defend his position, nor to 
place his troops in a safer one, nor to anticipate the attack of an approaching enemy, but to 
insure the success of a distant and hazardous expedition, upon which he was about to march. 

“The movement upon Chihuahua was undoubtedly undertaken from high and patriotic 
motives. It was boldly planned and gallantly executed, and contributed to the successful issue 
of the war. But it is not for the court to say what protection or indemnity is due from the 
public to an officer who, in his zeal for the honor and interest of his country, and in the 
excitement of military operations, has trespassed on private rights. That question belongs to 
the political department of the government. Our duty is to determine under what 
circumstances private property may be taken from the owner by a military officer in a time of 
war. And the question here is, whether the law permits it to be taken to insure the success of 
any enterprise against a public enemy which the commanding officer may deem it advisable 
to undertake. And we think it very clear that the law does not permit it”71. 

 
Applied to the circumstances of the Japanese exclusion cases, these precedents 

require that there be a showing to the trial court of the evidence upon which 
General DeWitt acted, or evidence which justifies his action under the statute and 
the constitution. Nor will it do to say that there need be only enough evidence to 
prove his good faith, or to provide a possible basis for the decision. This was the 
contention expressly overruled in Mitchell v. Harmony72. The varying formulae 
about presumptions, and the quantum of proof required in different classes of 
cases, merely conceal the court’s problem. There must be evidence enough to 
satisfy the court as to the need for the grave and disagreeable action taken – arrest 
on vague suspicion, denial of trial, and permanent incarceration for opinions alone. 
The standard of reasonableness, here as elsewhere, is one requiring a full 
evaluation of all circumstances. But the law is not neutral. It has a positive 
preference for protecting civil rights where possible, and a long-standing suspicion 
of the military mind when acting outside its own sphere. In protecting important 
social values against frivolous or unnecessary interference by generals, the courts’ 
obligations cannot be satisfied by a scintilla of evidence, or any other mechanical 
rule supposed [end p. 519] to explain the process of proof. There must be a 
convincing and substantial factual case, in Colonel Fairman’s phrase, to satisfy the 
court of “the evident necessity” for the measures taken. 

No matter how narrowly the rule of proof is formulated, it could not have been 
satisfied in either the Hirabayashi or the Korematsu cases. Not only was there 
insufficient evidence in those cases to satisfy a reasonably prudent judge or a 
reasonably prudent general: there was no evidence whatever by which a court 
might test the responsibility of General DeWitt’s action, either under the statute of 
March 21, 1942, or on more general considerations. True, in the Hirabayashi case 
                                                      
71 Mitchell v. Harmony, 13 How. 115, 133-5 (U. S. 1851). 
72 Id. at 119-20. 
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the Court carefully identified certain of General DeWitt’s proclamations as 
“findings”, which established the conformity of his actions to the standard of the 
statute – the protection of military resources against the risk of sabotage and 
espionage. But the military proclamations record conclusions, not evidence. And in 
both cases the record is bare of testimony on either side about the policy of the 
curfew or the exclusion orders. There was every reason to have regarded this 
omission as a fatal defect, and to have remanded in each case for a trial on the 
justification of the discriminatory curfew, and of the exclusion orders. 

Such an inquiry would have been illuminating. General DeWitt’s Final Report 
and his testimony before committees of the Congress clearly indicate that his 
motivation was ignorant race prejudice, not facts to support the hypothesis that 
there was a greater risk of sabotage among the Japanese than among residents of 
German, Italian, or any other ethnic affiliation. The most significant comment on 
the quality of the General’s report is contained in the Government’s brief in 
Korematsu v. United States. There the Solicitor General said that the report was 
relied upon “for statistics and other details concerning the actual evacuation and the 
events that took place subsequent thereto. We have specifically recited in this brief 
the facts relating to the justification for the evacuation, of which we ask the Court 
to take judicial notice, and we rely upon the Final Report only to the extent that it 
relates such facts”73. Yet the Final Report embodies the basic decision under 
review, and states the reasons why it was actually undertaken. General DeWitt’s 
Final Recommendation to the Secretary of War, dated February 14, 1942, included 
in the Final Report, is the closest approximation we have in these cases to an 
authoritative determination of fact. In that Recommendation, General DeWitt says: 

 

“In the war in which we are now engaged racial affinities are not severed by migration. The 
Japanese race is an enemy race and [end p. 520] while many second and third generation 
Japanese born on United States soil, possessed of United States citizenship, have become 
‘Americanized’, the racial strains are undiluted. To conclude otherwise is to expect that 
children born of white parents on Japanese soil sever all racial affinity and become loyal 
Japanese subjects, ready to fight and, if necessary, to die for Japan in a war against the nation 
of their parents. That Japan is allied with Germany and Italy in this struggle is no ground for 
assuming that any Japanese, barred from assimilation by convention as he is, though born and 
raised in the United States, will not turn against this nation when the final test of loyalty 
comes. It, therefore, follows that along the vital Pacific Coast over 112,000 potential enemies, 
of Japanese extraction, are at large today. There are indications that these are organized and 
ready for concerted action at a favorable opportunity. The very fact that no sabotage has taken 
place to date is a disturbing and confirming indication that such action will be taken”74. 

                                                      
73 Brief for United States, p. 11, n. 2, Korematsu v. United States, 323 U. S. 214 (1944). See Brief for 
United States, p. 23, Ex parte Mitsuye Endo, 322 U. S. 233 (1944). It was peculiarly inappropriate to 
decide these cases on the basis of judicial notice alone. Borden’s Farm Products Co., Inc. v. Baldwin, 
293 U. S. 194 (1934); United States v. Carolene Products Co., 304 U. S. 144 (1938); Polk Co. v. 
Gloser, 305 U. S. 5 (1938). See Comment, in “Harvard Law Review”, XLIX, 1936, p. 631. 
74 DeWitt Final Report at 34. See also Id. at vii, pp. 7-24. Some of the reasoning used to justify the 
discriminatory treatment of the Japanese Americans can only be described as astounding in its terms 
and in its refusal to consider or to evaluate available sociological data. See e.g., Fairman, The Law or 
Martial Rule, 2d ed. 1943, p. 260 (“Fundamental differences in mores have made them inscrutable to 
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In his Final Report to the Secretary of War General DeWitt adduces somewhat 
more evidence than the absence of sabotage to prove its special danger. His report, 
and the briefs for the United States in Hirabayashi v. United States and Korematsu 
v. United States emphasize these points as well: The Japanese lived together, often 
concentrated around harbors and other strategic areas. They had been discriminated 
against, and it was suggested that their resentment at such treatment might give rise 
to disloyalty. Japanese clubs and religious institutions played an important part in 
their social life. Japanese language schools were maintained to preserve for the 
American-born children something of the cultural heritage of Japan. The Japanese 
Government, like that of Italy, France, and many other countries, asserted a 
doctrine of nationality which was thought to result in claims of dual citizenship, 
and thus to cast doubt on the loyalty of American citizens of Japanese descent. 
There were some 10,000 Kibei among the population of the West coast, Japanese 
Americans who had returned to Japan for an important part of their education, and 
who were thought to be more strongly affiliated with Japan in their political 
outlook than the others75 [end p. 521]. 

Much of the suspicion inferentially based on these statements disappears when 
they are more closely examined. In many instances the concentration of Japanese 
homes around strategic areas had come about years before, and for entirely 
innocent reasons. Japanese fishing and cannery workers, for example, were 
compelled by the canneries to live on the waterfront, in order to be near the plants 
in which they worked. Japanese truck gardeners rented land in the industrial 
outskirts of large cities in order to be as close as possible to their markets. They 
rented land for agricultural purposes under high tension lines – regarded as a very 
suspicious circumstance – because the company could not use the land for other 
purposes. The initiative in starting the practice came from the utility companies, 
not from the Japanese76. Despite discrimination against the Japanese, many had 
done well in America. They were substantial property owners. Their children 
participated normally and actively in the schools and universities of the West 
Coast. Their unions and social organizations had passed resolutions of loyalty in 
great number, before and after the Pearl Harbor disaster77. It is difficult to find real 
evidence that either religious or social institutions among the Japanese had 
successfully fostered Japanese militarism, or other dangerous sentiments, among 
the Japanese American population. The Japanese language schools, which the 
Japanese Americans themselves had long sought to put under state control, seem to 
                                                                                                                                       
us”); Watson, The Japanese Evacuation and Litigation Arising Therefrom, in “Oregon Law Review”, 
XXII, 1942, pp. 46, 47 (“Their mental and emotional responses are understood by but few of our 
people and in general the Japanese presents an inscrutable personality”). 
75 See Tolan Committee Reports (Preliminary), part 16. Such persons were of course individually 
known, through travel records and otherwise. 
76 See McWilliams, Prejudice, 1944, pp. 119-21; Tolan Committee Hearings, part 29, p. 11225. 
77 See Tolan Committee Reports (Preliminary), part 15 (“We cannot doubt, and everyone is agreed, 
that the majority of Japanese citizens and aliens are loyal to this country”); An Intelligence Officer, 
The Japanese in America: The Problem and the Solution, in “Harper’s”, CLXXXV, 1942, p. 489. 
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represent little more than the familiar desire of many immigrant groups to keep 
alive the language and tradition of the “old country”; in the case of Japanese 
Americans, knowledge of the Japanese language was of particular economic 
importance, since so much of their working life was spent with other Japanese on 
the West Coast78. 

There were of course suspicious elements among the Japanese. They were 
known to the authorities, which had for several years been checking the security of 
the Japanese American population. Many had been individually arrested 
immediately after Pearl Harbor, and the others were under constant surveillance. 
We had many intelligence officers who knew both the language and the people 
well. So far as the police were concerned, there was no substance to the man-in-
the-street’s belief that all Orientals “look alike”79. On the contrary, the Japanese 
[end p. 522] were a small and conspicuous minority on the West Coast, both 
individually and as a group. They would have been an unlikely source of sabotage 
agents for an intelligent enemy in any case. 

Apart from the members of the group known to be under suspicion, there was 
no evidence beyond the vaguest fear to connect the Japanese on the West Coast 
with the unfavorable military events of 1941 and 1942. Both at Pearl Harbor and in 
sporadic attacks on the West Coast the enemy had shown that he had knowledge of 
our dispositions. There was some signaling to enemy ships at sea, both by radio 
and by lights, along the West Coast. It was said to be difficult to trace such signals 
because of limitations on the power of search without warrant. There had been 
several episodes of shelling the coast by submarine, although two of the three such 
episodes mentioned by General DeWitt as tending to create suspicion of the 
Japanese Americans had taken place after their removal from the Coast. These 
were the only such items in the Final Report which were not identified by date80. 
And it was positively known that no suspicions attached to the Japanese residents 
for sabotage at Pearl Harbor before, during or after the raid81. Those subsequently 
arrested as Japanese agents were all white men. “To focus attention on local 
                                                      
78 See McWilliams, Prejudice, 1944, pp. 121-2. 
79 See, e.g., Tolan Committee Hearings, part 31, p. 11631; Denman, J., dissenting, Korematsu v. 
United States, 140 F. (2d) 289, 302-3 (C. C. A. 9th, 1943). As for the knowledge of the situation 
possessed by security officers, see Tolan Committee Hearings, part 31, pp. 11697-702; An 
Intelligence Officer, loc. cit. supra note 77. A considerable percentage - perhaps 19% - of the 
evacuees gave negative answers to the loyalty questions in their questionnaires. Many of those 
answers were expressly referred to the treatment the Japanese had received in being uprooted and 
imprisoned. It is estimated that many more of the answers were directly or indirectly referable to the 
shock of evacuation and confinement. See Hearings before Committee on Immigration and 
Naturalization on H. R. 2701, 3012, 3489, 3446, and 4103, 78th Cong., lst Sess., 1944, pp. 36-43. 
Basically, of course, the issue is to a considerable extent irrelevant. Disloyalty is not a crime, even in 
the aggravated form of enthusiastic propaganda for the Axis cause. See note 2 supra. At most, it is a 
possible ground for interning enemy aliens, see “New York Times”, June 27th, 1945, p. 15, col. 7, but 
hardly a sufficient ground for excluding individuals from strategic areas. See note 13 supra. 
80 DeWitt Final Report at 18; “New York Times”, June 23rd, 1942, p. 1, col. 4; p. 9, col. 4; Id., Sept. 
15th, 1942, p. 1, col. 3; p. 10, col. 5. 
81 See McWilliams, Prejudice, 1944, p. 144. 
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residents of Japanese descent, actually diverted attention from those who were 
busily engaged in espionage activity”82. 

It is possible that the absence of a trial on the facts may permit the Court in the 
future to distinguish or to extinguish the Japanese American cases; for in these 
cases the defendants did not bring forth evidence, nor require the Government to 
produce evidence, on the factual justification of the military action. Whoever had 
the burden of going forward, or of proof, Government or defendant, the burden was 
not met83. Not even the Korematsu case would justify the exclusion of such [end p. 
523] evidence, nor the denial of a defendant’s request to call the General as a 
witness. A future case may therefore create a better record for establishing 
appropriate criteria of judicial control over military conduct, and for applying such 
criteria to better purpose. 

A trial on the factual justification of the curfew and exclusion orders would 
require the Court to confront Ex parte Milligan84, which it sought to avoid in all 
three of the Japanese cases. Ex parte Milligan represents an application to a large 
and common class of semi-military situations of what Chief Justice Stone 
articulated in the Hirabayashi case as a “rule of reason” governing the scope of 
military power. The military power, the Chief Justice said, included any steps 
needed to wage war successfully. The justices in the majority in Ex parte Milligan 
declared in effect that it would be difficult, if not impossible, to convince them that 
there was or could be a military necessity for allowing the military to hold, try, or 
punish civilians – while the civil courts were open and functioning. And it held 
further that it is for the judges, not the generals, to say when it is proper under the 
Constitution to shut the courts, or to deny access to them. 

Ex parte Milligan is a monument in the democratic tradition, and should be the 
animating force of this branch of our law. At a time when national emergency, 
mobilization and war are more frequent occurrences than at any previous period of 
our history, it would be difficult to name a single decision of more fundamental 
importance to society. Yet there is a tendency to treat Ex parte Milligan as 
outmoded, as if new methods of “total” warfare made the case an anachronism85. 
Those who take this view have forgotten the circumstances of the Civil War. Fifth 
columns, propaganda, sabotage and espionage were more generally used than in 
                                                      
82 Id. at 111. 
83 In applying the doctrine of Mitchell v. Harmony, the burden of proof in fact falls on the 
Government, claiming the privileges of the emergency. Whatever is said about the presumption of 
constitutionality of statutes, or the interest of the court in not substituting its judgment on the facts for 
that of the qualified executive or legislative authority, where the justification for extraordinary 
behaviour rests on a showing of extraordinary circumstances, it will finally be the Government’s 
burden to bring in the evidence of emergency, or take the risk of not persuading the court. See, e.g., 
cases cited supra, notes 13, 72, and 73. 
84 4 Wall. 2 (U. S. 1867). See Frank, Ex parte Milligan v. The Five Companies: Martial Law in 
Hawaii, in “Columbia Law Review”, XLIV, 1944, pp. 639; Klaus, The Milligan Case, 1929; Fairman, 
Mr. Justice Miller and the Supreme Court, 1939, c. 4. 
85 Brief for Respondent, pp. 45-8, Ex parte Quirin, 317 U. S. 1 (1942); Ex parte Ventura, 44 F. Supp. 
520, 522-3 (W. D. Wash. 1942). For a moderate view see Schueller v. Drum, 51 F. Supp. 383, 387 (E. 
D. Pa. 1943). Cf. Frank, supra note 84, at 639. 
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any war since the siege of Troy, and certainly more widely used than in the second 
World War. 

Ex parte Milligan illustrates the point. Milligan was convincingly charged with 
active participation in a fifth column plot worthy of Hitler or Alfred Hitchcock. A 
group of armed and determined men were to seize federal arsenals at Columbus, 
Indianapolis and at three points in Illinois, and then to release Confederate 
prisoners of war held in those states. Thus they would create a Confederate army 
behind the Union lines in Tennessee. Milligan and his alleged co-conspirators [end 
p. 524] acted in Indiana, Missouri, Illinois, and in other border states. Their 
strategy had a political arm. The Union was to be split politically, and a Northwest 
Confederation was to be declared, friendly to the South, and embracing Illinois, 
Wisconsin, Iowa, Kansas, Indiana and Minnesota. This plan was not an idle dream. 
It was sponsored by a well-financed society, the Sons of Liberty, thought to have 
300,000 members, many of them rich and respectable; the planned uprising would 
coincide with the Chicago convention of the Democratic Party, which was 
sympathetic to abandoning the war, and recognizing the Confederacy86. 

The unanimous Court which freed Milligan for civil trial was a court of fire-
eating Unionists. Mr. Justice Davis, who wrote for the majority, was one of 
President Lincoln’s closest friends, supporters and admirers. The Chief Justice, 
who wrote the opinion for the concurring minority, was a valiant and resolute 
supporter of the war, whatever his shortcomings in other respects. The Court had 
no difficulty in freeing Milligan, and facing down the outcry of radical Republicans 
which was provoked by the decision. The issue dividing the Court in the Milligan 
case was parallel in some ways to the problem presented by the Japanese exclusion 
program under the statute of March 21, 1942. Congress had passed a statute in 
1863 permitting the President to suspend the privilege of habeas corpus in a limited 
way whenever, in his judgment, the public safety required it, holding prisoners 
without trial for a short period. If the next sitting of the grand jury did not indict 
those held in its district, they were entitled to release under the statute. 

The statute was in fact a dead letter, although the Court did not consider that 
aspect of the situation in deciding Milligan’s case87. Milligan had been arrested by 
the military. The grand jury had not returned an indictment against him at its next 
sitting. He had nonetheless been tried by a military commission, and sentenced to 
death. The minority of the Court urged his release according to the terms of the 
statute, because no indictment had been presented against him. The  Court, 
however, freed him for normal criminal trial on broader grounds. The controlling 
question of the case, the Court said, was whether the military commission had 
jurisdiction to try Milligan. This question was considered without express reference 
to the statute of 1863, as such, but on the evidence which might justify the exercise 
of martial law powers either under the statute or otherwise. The only constitutional 
reason, the Court said, for denying Milligan the trial provided for in the Third 
Article of the Constitution, and in the Fifth and Sixth Amendments, is that such a 
trial could not physically be conducted [end p. 525]. So long as the courts are open, 
                                                      
86 See Klaus, The Milligan Case, 1929, pp. 27-33. 
87 See Randall, Constitutional Problems Under Lincoln, 1926, p. 167. 
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persons accused of crime, and not subject to the laws of war as members of the 
armed forces or enemy belligerents, must be brought before the courts, or 
discharged. Ex parte Milligan therefore holds Milligan’s trial before a military 
commission to be unconstitutional, despite the President’s action under the first 
section of the Act of 1863. The factual situation was not such as to justify the 
exercise of martial law powers, even for temporary detention, and certainly not for 
trial. Ordinary civilians could be held for military trial only when the civil power 
was incapable of acting – during an invasion, for example, or during a period of 
severe riot or insurrection. 

 
“It is difficult to see how the safety of the country required martial law in Indiana. If any of 
her citizens were plotting treason, the power of arrest could secure them, until the government 
was prepared for their trial, when the courts were open and ready to try them. It was as easy to 
protect witnesses before a civil as a military tribunal; and as there could be no wish to convict, 
except on sufficient legal evidence, surely an ordained and established court was better able to 
judge of this than a military tribunal composed of gentlemen not trained to the profession of 
the law”. 

“It is claimed that martial law covers with its broad mantle the proceedings of this military 
commission. The proposition is this: that in a time of war the commander of an armed force 
(if in his opinion the exigencies of the country demand it, and of which he is to judge) has the 
power, within the lines of his military district, to suspend all civil rights and their remedies, 
and subject citizens as well as soldiers to the rule of his will; and in the exercise of his lawful 
authority cannot be restrained, except by his superior officer or the President of the United 
States. 

“If this position is sound to the extent claimed, then when war exists, foreign or domestic, and 
the country is subdivided into military departments for mere convenience, the commander of 
one of them can, if he chooses, within his limits, on the plea of necessity, with the approval of 
the Executive, substitute military force for and to the exclusion of the laws, and punish all 
persons, as he thinks right and proper, without fixed or certain rules. 

“The statement of this proposition shows its importance; for, if true, republican government is 
a failure, and there is an end of liberty regulated by law. Martial law, established on such a 
basis, destroys every guarantee of the Constitution, and effectually renders the ‘military 
independent of and superior to the civil power’ – the attempt to do which by the King of Great 
Britain was deemed by our fathers such an offence, that they assigned it to the world as one of 
the causes which impelled them to declare their independence. Civil liberty and this kind of 
martial law cannot endure together; the antagonism is irreconcilable; and, in the conflict, one 
or the other must perish88 [end p. 526]. 

 
The Court’s dismissal of Ex parte Milligan in Ex parte Endo requires some 

analysis. The Court said, “It should be noted at the outset that we do not have here 
a question such as was presented in Ex parte Milligan, 4 Wall. 2, or in Ex parte 
Quirin, 317 U. S. 1, where the jurisdiction of military tribunals to try persons 
according to the law of war was challenged in habeas corpus proceedings. Mitsuye 
Endo is detained by a civilian agency, the War Relocation Authority, not by the 
military. Moreover, the evacuation program was not left exclusively to the military; 
                                                      
88 4 Wall. 2, 127, 124-5 (U. S. 1867). 
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the Authority was given a large measure of responsibility for its execution and 
Congress made its enforcement subject to civil penalties by the Act of March 21, 
1942. Accordingly, no questions of military law are involved”89. 

The proposition is extraordinary. Under penalty of imprisonment, the orders 
before the Court in Ex parte Endo required that enemy aliens and citizens of 
Japanese blood be removed from their home and confined in camps. If found to be 
“disloyal”, they were kept in the camps indefinitely. If found to be “loyal”, they 
were kept in the camps as long as was necessary for the Authority to place them in 
friendly communities. 

The problems of Ex parte Milligan are avoided by the simplest of expedients. In 
Ex parte Milligan the Court said that the military could not constitutionally arrest, 
nor could a military tribunal constitutionally try, civilians charged with treason and 
conspiracy to destroy the state by force, at a time when the civil courts were open 
and functioning. Under the plan considered in the Japanese American cases, people 
not charged with crime are imprisoned for several years without even a military 
trial, on the ground that they have the taint of Japanese blood. Why doesn’t the 
Milligan case apply a fortiori? If it is illegal to arrest and confine people after an 
unwarranted military Trial, it is surely even more illegal to arrest and confine them 
without any trial at all. The Supreme Court says that the issues of the Milligan case 
are not involved because the evacuees were committed to camps by military orders, 
not by military tribunals, and because their jailers did not wear uniforms. It is hard 
to see any sequence in the sentences. The Japanese Americans were ordered 
detained by a general, purporting to act on military grounds. The military order was 
enforceable, on pain of imprisonment. While a United States marshal, rather than a 
military policeman, assured obedience to the order, the ultimate sanction behind 
the marshal’s writ is the same as that of the military police: the bayonets of United 
States troops. It is hardly a ground for distinction – that the general’s command 
was backed by the penalty of civil imprisonment, or that he obtained civilian aid in 
running the relocation camps. The starting point for the program was a military 
[end p. 527] order, which had to be obeyed. It required enemy aliens and citizens of 
Japanese blood to be removed from their homes and confined in camps. As events 
developed, the general’s command imposed confinement for three years on most of 
the people who were evacuated under it. 

There are then two basic constitutional problems concealed in the Court’s easy 
dismissal of Ex parte Milligan: the arrest, removal and confinement of persons 
without trial, pending examination of their loyalty; and the indefinite confinement 
of persons found to be disloyal. On both counts, at least as to citizens, the moral of 
Ex parte Milligan is plain. The Milligan case says little about the propriety of a 
curfew, or perhaps even of the exclusion orders as such. The military necessity of 
such steps are to be tested independently in the light of all the relevant 
circumstances. The Milligan case does say, however, that arrest and confinement 
are forms of action which cannot be taken as military necessities while courts are 
open. For such punitive measures it proposes a clear and forceful rule of thumb: the 
                                                      
89 323 U. S. 283, 297-8 (1944). 
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protection of the individual by normal trial does not under such circumstances 
interfere with the conduct of war. 

Much was made in the Japanese American cases of the analogy of temporary 
preventive arrest or other restriction, approved for material witnesses, the 
protection of the public at fires, the detention of typhoid carriers, mentally ill 
persons, and so on90. The analogy has little or no application to the problems 
presented in these cases, except perhaps for the curfew or conceivably the abstract 
issue of exclusion, as distinguished from detention. The restrictions involved here 
were not temporary emergency measures, justified by the breakdown of more 
orderly facilities for protecting society against espionage and sabotage. As 
interferences with the liberty of the individual, they go well beyond the minimal 
forms of precautionary arrest without warrant which were permitted by the statute 
of 1863, discussed in the Milligan case; they are closely comparable to the forms of 
arbitrary action which were actually presented by the facts of the Milligan case, 
and strongly disapproved by the Court. 

As for Japanese aliens, it is orthodox, though not very accurate [end p. 528], to 
say that as persons of enemy nationality they are subject only to the Government’s 
will in time of war91. But the protection of the Fifth and Sixth Amendments extends 
generally to aliens92. Should arbitrary distinctions be permitted in our policy for 
enemy aliens, distinctions without reasonable basis? Is it permissible to intern all 
the Japanese who live on the West Coast, but to allow German and Italian aliens, 
and Japanese who live elsewhere, general freedom? Lower courts have said they 
would refuse to review executive action directed at the control of enemy aliens93. 
Such a view is far from necessary. The courts go to great lengths to assure 
                                                      
90 For temporary restrictions on access to localities see Warner, The Model Sabotage Prevention Act, 
“Harvard Law Review”, LIV, 1941, pp. 602, 611-8; Pressman, Leider and Cammer, Sabotage and 
National Defense, in “Harvard Law Review”, LIV, 1941, pp. 632, 641. The confinement of 
alcoholics, psychotic persons, and the like raises different problems. The issue in such cases is not 
whether persons can be confined in the social interest without trial, but without trial by jury. Ample 
individual investigation, hearings and other safeguards are required by way of “due” process of law. 
Minnesota ex rel. Pearson v. Probate Court, 309 U. S. 270 (1940); see Hall, Drunkenness as a 
Criminal Offence, in “Journal of Criminal Law and Criminology”, XXXII, 1942, p. 297; Rostow, The 
Commitment of Alcoholics to Medical Institutions, in “Quarterly Journal of Studies on Alcohol”, I, 
1940, p. 372. Moreover, the limits to such interferences with individual freedom in the name of 
protecting society are jealously guarded. Skinner v. Oklahoma, 316 U. S. 535 (1942); see Note, in 
“Quarterly Journal of Studies on Alcohol”, III, 1943, p. 668. 
91 See Comment, in “Yale Law Journal”, LI, 1942, pp. 1316, 1317. Cf. 3 Hyde, International Law 
Chiefly as Interpreted and Applied in the United States, 2d ed. 1945, §§ 616-617; De Lacey v. United 
States, 249 Fed. 625 (C. C. A. 9th, 1918). 
92 See Alexander, Rights of Aliens Under the Federal Constitution, 1931, pp. 127-9; Gibson, Aliens 
and the Law, 1940, pp. 151-2, c. 7; Oppenheimer, The Constitutional Rights of Aliens, in “Bill of 
Rights Review”, I, 1941, pp. 100, 106. 
93 Ex parte Graber, 247 Fed. 882 (N. D. Ala. 1918); Ex parte Gilroy, 257 Fed. 110 (S. D. N. Y. 1919). 
However, the premise of these cases is hardly compatible with that of Sterling v. Constantin, but 
rather depends on the proposition that the exercise of executive discretion in military and quasi-
military matters is not reviewable, except for fraud, mistaken identity, etc. See also cases cited supra 
note 13. The statute and regulation involved in those cases applies to any persons, not only to citizens 
or friendly aliens. 
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reasonable protection to the property rights of enemy aliens, their privilege of 
pursuing litigation, and the like. It requires no extension of doctrine to propose that 
their control and custody in time of war be reasonably equal, and even-handed. So 
far as accepted notions of international law are concerned, the “single aim” of 
specialized enemy alien controls is to prevent enemy aliens from aiding the 
enemy94. The present pattern of discriminatory controls bears no relation to the end 
of safety. 

 

V 

These cases represent deep-seated and largely inarticulate responses to the 
problems they raise. In part they express the justices’ reluctance to interfere in any 
way with the prosecution of the war. In part they stem from widely shared fears 
and uncertainties about the technical possibilities of new means of warfare. Such 
fears were strongly felt everywhere on the Allied side after the German victories of 
1940 and 1941. It was common then, and still is common, to believe in a vague but 
positive way that the restoration of mobility in warfare, and the appearance of new 
weapons, have somehow made all older thought on the subject of war obsolete. We 
expected fifth-columns and paratroops to drop near San Francisco at any moment. 
In the panic of the time, it seemed almost rational to lock up Japanese Americans 
as potential enemy agents. [end p. 529] 

But the airplane, the tank, and the rocket have not made it necessary to abandon 
the principles of Ex parte Milligan. Whatever the effect of such developments may 
be on Infantry Field Regulations and the Manual of Arms, they do not compel us to 
deny suspects the right of trial, to hold people for years in preventive custody, or to 
substitute military commissions for the civil courts. The need for democratic 
control of the management of war has not been reduced by advances in the 
technique of fighting. The accelerated rate of technical advance emphasizes anew 
the importance of civil control to guard against resistance to novelty, and the other 
occupational diseases of the higher staffs of all armies. And as warfare becomes 
more dangerous, and as it embraces more and more of the life of the community, 
the problem of assuring a sensible choice of war policies, and of preserving 
democratic social values under conditions of general mobilization, becomes 
steadily more urgent. 

What lies behind Ex parte Milligan, Mitchell v. Harmony, and Sterling v. 
Constantin is the principle of responsibility. The war power is the power to wage 
war successfully, as Chief Justice Hughes once remarked. But it is the power to 
wage war, not a license to do unnecessary and dictatorial things in the name of the 
war power. The decision as to where the boundaries of military discretion lie in 
particular cases has to be made differently in different circumstances. Sometimes 
the issue will arise in law suits, more often in courts martial, Congressional 
investigations, reports of the Inspector General, or other law enforcement 
                                                      
94 See Hyde, loc. cit. supra note 91. As for the status of enemy aliens in court, see Ex Parte Kawato, 
317 U. S. 69 (1942); as to the property of enemy aliens see Symposium, Enemy Property, in “Law & 
Contemporary Problems”, XI, 1945, pp. 1-201. 
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procedures. When a court confronts the problem of determining the permissible 
limit of military discretion, it must test the question by the same methods of 
judicial inquiry it uses in other cases. There is no special reason why witnesses, 
depositions, cross examination and other familiar techniques of investigation are 
less available in these cases than in others. As Mitchell v. Harmony and many other 
cases indicate, Mr. Justice Jackson is plainly wrong in asserting that judicial 
control of military discretion is impossible. Mr. Justice Jackson said: 

 
“The limitation under which courts always will labour in examining the necessity for a 
military order are illustrated by this case. How does the Court know that these orders have a 
reasonable basis in necessity? No evidence whatever on that subject has been taken by this or 
any other court. There is sharp controversy as to the credibility of the DeWitt report. So the 
Court, having no real evidence before it, has no choice but to accept General DeWitt’s own 
unsworn, self-serving statement, untested by any cross-examination, that what he did was 
reasonable. And thus it will always be when courts try to look into the reasonableness of a 
military order95 [end p. 530]. 

 
The Supreme Court had a real alternative in the Korematsu case: it could have 

remanded for trial on the necessity of the orders. The courts have found no special 
difficulty in investigating such questions, and there is no reason why they should. 

The first and greatest anomaly of the Hirabayashi, Korematsu and Endo cases is 
that they seem to abandon the requirement of a judicial inquiry into the factual 
justification for General DeWitt’s decisions. Despite the careful language of the 
Chief Justice, these cases treat the decisions of military officials, unlike those of 
other government officers, as almost immune from ordinary rules of public 
responsibility. The judges were convinced by the ipse dixit of a general, not the 
factual record of a court proceeding. On this ground alone, the Japanese American 
cases should be most strenuously reconsidered. 

An appropriate procedure for reviewing decisions taken in the name of the war 
power is an indispensable step towards assuring a sensible result. But the ultimate 
problem left by these cases is not one of procedure. In these cases the Supreme 
Court of the United States has upheld a decision to incarcerate 100,000 people for a 
term of several years. The reason for this action was the extraordinary proposition 
that all persons of Japanese ancestry are enemies, that the war is not directed at the 
Japanese state, but at the Japanese “race”. General DeWitt’s views on this subject 
are formally presented in his Final Recommendations and his Final Report to the 
War Department96. They are reiterated in his later testimony to a subcommittee of 
the Naval Affairs Committee. After testifying about soldier delinquency and other 
problems involving the welfare of his troops, General DeWitt was asked whether 
he had any suggestions he wanted to leave with the Congressmen. He responded: 

 
                                                      
95 Korematsu v. United States, 323 U. S. 214, 245 (1944). See procedure in Ex parte Duncan as 
described in Frank, supra note 84, at 649; General Wilbur has been a witness in the individual 
exclusion proceedings against one Ochikubo, now pending. See “Pacific Citizen”, March 17th, 1945, 
p. 2, col. 1. 
96 See supra, pp. 520-1. 
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“I haven’t any except one – that is the development of a false sentiment on the part of certain 
individuals and some organizations to get the Japanese back on the west coast. I don’t want 
any of them here. They are a dangerous element. There is no way to determine their loyalty. 
The west coast contains too many vital installations essential to the defense of the country to 
allow any Japanese on this coast. There is a feeling developing, I think, in certain sections of 
the country that the Japanese should be allowed to return. I am opposing it with every proper 
means at my disposal”. 

Mr. Bates: “I was going to ask – would you base your determined stand on experience as a 
result of sabotage or racial history or what is it?”. [end p. 531] 

General DeWitt: “I first of all base it on my responsibility. I have the mission of defending 
this coast and securing vital installations. The danger of the Japanese was, and is now – if 
they are permitted to come back – espionage and sabotage. It makes no difference whether he 
is an American citizen, he is still a Japanese. American citizenship does not necessarily 
determine loyalty”. 

Mr. Bates: “You draw a distinction then between Japanese and Italians and Germans? We 
have a great number of Italians and Germans and we think they are fine citizens. There may 
be exceptions”. 

General DeWitt: “You needn’t worry about the Italians at all except in certain cases. Also, the 
same for the Germans except in individual cases. But we must worry about the Japanese all 
the time until he is wiped off the map. Sabotage and espionage will make problems as long as 
he is allowed in this area – problems which I don’t want to have to worry about”97. 

 
The Japanese exclusion program thus rests on five propositions of the utmost 

potential menace: (1) protective custody, extending over three or four years, is a 
permitted form of imprisonment in the United States; (2) political opinions, not 
criminal acts, may contain enough clear and present danger to justify such 
imprisonment; (3) men, women and children of a given ethnic group, both 
Americans and resident aliens, can be presumed to possess the kind of dangerous 
ideas which require their imprisonment; (4) in time of war or emergency the 
military, perhaps without even the concurrence of the legislature, can decide what 
political opinions require imprisonment, and which ethnic groups are infected with 
them; and (5) the decision of the military can be carried out without indictment, 
trial, examination, jury, the confrontation of witnesses, counsel for the defense, the 
privilege against self-incrimination, or any of the other safeguards of the Bill of 
Rights. 

The idea of punishment only for individual behaviour is basic to all systems of 
civilized law. A great principle was never lost so casually. Mr. Justice Black’s 
comment was weak to the point of impotence: “Hardships are a part of war, and 
war is an aggregation of hardships”98. “It was an answer in the spirit of cliché: 
“Don’t you know there’s a war going on?” It is hard to reconcile with the purposes 
of his dissent in Williams v. North Carolina, where he said that a conviction for 
                                                      
97 Hearings before Subcommittee of House Committee on Naval Affairs on H. R. 30, 78th Cong., 1st 

Sess., 1943, pp. 739-40. The text of the testimony is given somewhat differently from current 
newspaper reports in McWilliams, Prejudice, 1944, p. 116. 
98 Korematsu v. United States, 323 U. S. 214, 219 (1944). 
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bigamy in North Carolina of two people who had been validly divorced and 
remarried in Nevada “makes of human liberty a very cheap thing – too cheap to be 
consistent with the principles of free government”99 [end p. 532].  

That the Supreme Court has upheld imprisonment on such a basis constitutes an 
expansion of military discretion beyond the limit of tolerance in democratic 
society. It ignores the rights of citizenship, and the safeguards of trial practice 
which have been the historical attributes of liberty. Beyond that, it is an injustice, 
and therefore, like the trials of Sacco, Vanzetti, and Dreyfus, a threat to society, 
and to all men. We believe that the German people bear a common political 
responsibility for outrages secretly committed by the Gestapo and the SS. What are 
we to think of our own part in a program which violates every democratic social 
value, yet has been approved by the Congress, the President and the Supreme 
Court? 

 
Three forms of reparation are available, and should be pursued. The first is the 

inescapable obligation of the Federal Government to protect the civil rights of 
Japanese Americans against organized and unorganized hooliganism. If local law 
enforcement fails, prosecutions under the Civil Rights Act should be undertaken100. 
Secondly, generous financial indemnity should be sought, for the Japanese 
Americans have suffered and will suffer heavy property losses as a consequence of 
their evacuation. Finally, the basic issues should be presented to the Supreme Court 
again, in an effort to obtain a reversal of these war-time cases. In the history of the 
Supreme Court there have been important occasions when the Court itself 
corrected a decision occasioned by the excitement of a tense and patriotic moment. 
After the end of the Civil War, Ex parte Vallandigham101 was followed by Ex parte 
Milligan. The Gobitis case has recently been overruled by West Virginia v. 
Barnette102. Similar public expiation in the case of the internment of Japanese 
Americans from the West Coast would be good for the Court, and for the country 
[end p. 533]. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
99 Williams v. North Carolina, 65 Sup. Ct. 1092, 1116 (U. S. 1945). 
100 18 U. S. C. §§ 51, 52 (Criminal Code §§ 19, 20) (1940); Hague v. CIO, 307 U. S. 496 (1939); 
United States v. Classic, 313 U. S. 299 (1941). Cf. Screws v. United States, 65 Sup. Ct. 1031 (U. S. 
1945). 
101 1 Wall. 243 (U. S. 1863). 
102 Minersville School District v. Gobitis, 310 U. S. 586 (1940); West Virginia State Board of 
Education v. Barnette, 319 U. S. 624 (1943). 
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Nel 1916 l’American Jews Committee pubblicò il volume The Jews in the 
Eastern War Zone1, con lo scopo di portare all’attenzione della comunità 
internazionale un dramma poco noto che pure si stava consumando nell’Europa 
orientale martoriata dal primo conflitto mondiale: l’escalation di violenza contro 
le comunità ebraiche e le espulsioni di massa di migliaia di ebrei dai territori di 
residenza. I passi riprodotti qui di seguito illustrano la campagna di 
brutalizzazione condotta dal Ministero della Guerra e dall’armata zarista contro 
gli ebrei che vivevano nelle province occidentali dell’impero zarista e nei territori 
occupati della Galizia austriaca.  

Per un’introduzione all’argomento si rimanda alla rassegna bibliografica 
proposta da Serena Tiepolato in questo numero Le espulsioni di massa degli ebrei 
russi durante la Grande Guerra (1914-1917). 
 

 

Introduction 

[page 7] Of all the people that have suffered deeply from the present war, none 
have borne a greater burden than the Jews-in physical and economic loss, in moral 
and spiritual torment. Jews are today fighting each other in all the armies of 
Europe. Russia alone has over 350.000 Jewish soldiers; Austria has over 50.000; 
altogether there are probably one-half million Jews in the ranks of the fighting 
armies.  

The Jews are bearing the brunt of the war’s burdens, not only on the field of 
battle, where they suffer with the rest of the world, but also in their homes, where 
they have been singled out, by their peculiar geographic, political and economic 
position, for disaster surpassing that of all others. When the war broke out, one-half 
of the Jewish population of the world was trapped in a corner of Eastern Europe 
that is absolutely shut off from all neutral lands and from the sea. Russian Poland, 
where over two million Jews lived, is in a salient. South of it is Galicia, the frontier 
                                                      
1 American Jewish Committee (eds.), The Jews of the Eastern War Zone, New York 1916. 
 



 
 
 
 
 
American Jews Committee DEP n.7 / 2007 
 

174 
 

province of Austria. Here lived another million Jews. Behind Russian Poland are 
the fifteen Russian provinces, which, together with Poland, constitute the Pale of 
Jewish Settlement. Here lived another four million Jews. 

Thus seven million Jews - a population exceeding that of Belgium by one 
million - have borne the brunt of the war. Behind them was Holy Russia, closed to 
[end page 7] them by the May Laws of 1881. In front were hostile Germany and 
Austria. To the south was unfriendly Rumania. They were overwhelmed where 
they stood; and over their bodies crossed and recrossed the German armies from 
the west, the Russian armies from the east and the Austrian armies from the south. 
True, all the peoples of this area suffered ravage and pillage by the war, but their 
sufferings were in no degree comparable to those of the Jews. The contending 
armies found it politic, in a measure, to court the good will of the Poles, Ruthenians 
and other races in this area. These sustained only the necessary and unavoidable 
hardships of war. But the Jews were friendless, their religion proscribed. In this 
medieval region all the religious fanaticism of the Russians, the chauvinism of -the 
Poles, combined with the blood lusts liberated in all men by the war - all these 
fierce hatreds were sluiced into one torrent of passion which overwhelmed the 
Jews. 

Hundreds of thousands were forced from their homes on a day’s notice, the 
more fortunate being packed and shipped as freight-the old, the sick and insane, 
men, women and children, shuttled from one province to another, side-tracked for 
days without food or help of any kind-the less fortunate driven into the woods and 
swamps to die of starvation. Jewish towns were sacked and burned wantonly. 
Hundreds of Jews were carried off as hostages into Germany, Austria and Russia. 
Orgies of lust and torture took place in public in the light of day. There are scores 
of villages where not a single woman was left inviolate. Women, old and young, 
were stripped and knouted in the public squares. Jews were burned alive in 
synagogues where they had fled for shelter. Thousands were executed on the 
flimsiest pretext or from sheer purposeless cruelty. [end page 8] 

These Jews, unlike the Belgians, have no England to fly to. The sympathy of the 
outside world is shut off from them. They have not the consolation of knowing that 
they are fighting for their own hearths, or even for military glory or in the hope of a 
possible reward or indemnity. The only thought they cherish is that after the 
struggle shall be over they may at last achieve those elementary rights denied to no 
other people, the right to live and move about freely in the land of their birth or 
adoption, to educate their children, to earn a livelihood, to worship God according 
to the dictates of their conscience. 

 

Russia 

Nearly half of the Jewish population of the world lives in Russia, in the 
immediate area of active hostilities, congested in cities, which are the first point of 
attack. The dreadful position of the Jews of Russia in normal times is well known. 
Forbidden to live outside of the enlarged Ghetto, known as the Pale of Settlement; 
burdened with special taxes; denied even the scant educational privileges enjoyed 
by the rest of the population; harried by a corrupt police, a hostile Government and 
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an unfriendly populace-in brief, economically degraded and politically outlawed-
their condition represented the extreme of misery. It was the openly expressed 
policy of the reactionaries who ruled Russia to solve the Jewish question by ridding 
the country of its Jews. “One-third will accept the Greek Church; one-third will 
emigrate to America; and one-third will die of starvation in Russia” so ran the 
cynical saying. Some did abjure their faith, tens of thousands did starve in Russia 
and hundreds of thousands did emigrate to America [end page 9]. 

 

Loyalty of Russian Jews 

Then came the war. The Jews saw therein an opportunity to show the Christian 
population that in spite of all the persecutions of the past they were ready to forget 
their tragic history and to begin life anew in a united and regenerated Russia. 
Thousands of Jewish young men who had been forced to leave Russia to secure the 
education which their own country denied them returned voluntarily to the colours 
even though they knew that all hope of preferment and promotion was closed to 
them. On the field of battle the Jewish soldiers displayed courage and intelligence 
which won the respect of their fighting comrades and gained for hundreds of them 
the much desired cross of St. George, granted for distinguished valour in the face 
of the enemy; while those who remained at home opened and equipped hospitals 
for wounded soldiers without distinction of race or creed, contributed generously to 
all public funds, and, in brief, gave themselves and their possessions unsparingly to 
the Russian cause. 

It appeared at first as though the long desired union with the Russian people 
was about to be realized. But it soon developed that the chains which bound the 
Jews of Russia to their past could not be broken. Forces which they could not 
possibly control doomed them to the greatest tragedy in their history. The Pale in 
which they lived was Polish in origin and population. Poles and Jews were fellow 
victims of the Russian oppressor; but instead of being united by the common bond 
of suffering, they were separated by religious and racial differences and above all 
by dissension deliberately fostered among them by the Russian rulers until it 
developed into uncontrollable hate [end page 10]. 

 

Russian Atrocities 

Immediately before the war the struggle had assumed its bitterest form-that of 
an unrelenting boycott waged against the Jews. When the war broke out the 
political status of the Poles changed overnight. Both the Russian and the German 
armies found it politic to cultivate the good will of the Polish population. Many 
Poles seized the opportunity to gratify personal animosity, religious bigotry or 
chauvinistic mania by denouncing the Jews, now to the one invader and now to the 
other, as spies and traitors. In Germany the animus of the attacks was to some 
extent uncovered and the lies refuted. But in Russia they found fertile soil. The 
Russian military machine had met with defeat at the hands of the Germans. To 
exonerate themselves in the eyes of their own people the military camarilla eagerly 
seized the pretext so readily furnished them by the Poles and unloaded the burden 
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of their ill-fortune upon the helpless shoulders of the Jew. Men, women, even 
children were executed without the shadow of evidence or the formality of a trial. 
Circumstantial stories of Jewish treachery, invented by the Poles, were accepted as 
the truth and circulated freely through the Russian press and on the local 
government bulletin boards; but when official investigation proved these stories 
false in every particular, the publication of the refutation was discouraged by the 
censorship. The authorities gave the troops a free hand to loot and ravage, even 
encouraging them by the publication of orders which officially denounced all Jews 
as spies and traitors. The result was a series of outrages unprecedented even in 
Russia. A million Jews were driven from their homes in a state of absolute 
destitution [end page11]. 

[…] 

Galicia 

During the ten months of the Russian occupation of Galicia the Jews of that 
section suffered even more severely than did the Jews who dwelt in the Russian 
Pale. For here the Jews were the subjects of the enemy and no pretext was needed 
for their maltreatment. The Ruthenians and Poles who occupied the land were 
friendly to Russia, which promised them independence and power. But Russia 
could expect nothing from the Jews of Galicia, for they were already in the 
possession of rights and liberties not enjoyed by the Jews of Russia, and the weight 
of the Russian invasion fell upon them mercilessly. Here thousands of Russian 
Jewish soldiers were forced to give up their lives in an attempt to impose upon the 
free Jews of Galicia the servitude from which they, themselves so ardently longed 
to escape in Russia. They were forced to witness the desecration by their Russian 
companions-in-arms of synagogues, the outrage of Jewish women and the 
massacre of innocent and helpless civilians of their own faith [end page12]. 

 
[…] 

Wholesale Expulsions 

[page.61] This public official distrust of the Jewish population of Russia 
increased with the Russian reverses, and the assumption by the authorities that the 
loyalty of all the Jews was open to suspicion gave added impetus to, the spy mania, 
set the Jews apart as a dangerous people and delivered them helpless into the hands 
of the Cossack soldiery and the hostile Poles. The atrocities committed upon the 
Jews in Poland and Galicia have already been referred to. But a more disastrous, 
though less spectacular, consequence of the governmental attitude towards the 
Jews was the systematic expulsion of the entire Jewish population from the war 
zone, an act which assumed the character of a merciless war by Russia upon its 
own population. 

From the very beginning of the war there were individual cases of Jews, who, 
being suspected of bad faith, were ordered to leave a given locality. There were 
also sporadic expulsions, or rather a forced exodus, of the entire civilian population 
of localities which the authorities desired to clear for military operations. But it was 
in March, 1915, that the authorities began systematically to expel Jews from all the 
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Polish provinces, even those not occupied by German troops, and from the 
governments of Kovno and Kurland, thus affecting about 30 per cent of the entire 
Jewish population of the Empire. Even the Jewish deputy from the Kovno district, 
Friedman, was expelled, in spite of his constitutional privileges as a member of the 
Duma. 

The first sufferers were the Jewish inhabitants of the smaller towns, because 
these were readily segregated. In a very brief space of time the region where the 
Jews, constitute over eighty per cent of the population of the [end page 61] small 
towns was absolutely denuded of Jewish inhabitants2. It was only the rapid 
invasion of this territory by the Germans which prevented the complete expulsion 
of every one of the two million or more Jews who inhabited this area. And those 
who have remained in this territory for the present have been promised, by decree 
of the supreme military authorities of Russia, immediate expulsion as soon as the 
Russian troops regain a foothold here3. 

The enforcement of the expulsion orders was carried out ruthlessly. The time 
generally allowed was twenty four hours, rarely forty-eight hours. The Jewish 
inhabitants of the governments of Kurland and Kovno were given from five to 
twenty-four hours’ notice4. 

The Jews of the city of Kovno were notified on the evening of May 3 (16) to 
leave not later than midnight of May 5 (18), 1915. 

 

Cruelty of Officials  

In a speech delivered in the Duma the non-Jewish deputy Dzubinsky declared: 
 
As a representative of our 5th Siberian division I was myself on the scene and can testify with 
what incredible cruelty the expulsion of the Jews from the Province of Radom took place. The 
whole population was driven out within a few hours during the night. At 11 o’clock the 
people were informed that they had to leave, with a threat that any one found at daybreak 
would be hanged. And so in the darkness of the night began the exodus of the Jews to the 
nearest town, Ilzha, thirty versts away. Old men, invalids and paralytics had to be carried on 
people’s arms because there were no vehicles. 

The police and the gendarmes treat the Jewish refugees precisely like criminals. At one 
station, for instance, the Jewish [end page 62] Commission of Homel was not even allowed to 
approach the trains to render aid to the refugees or to give them food and water. In one case a 
train which was conveying the victims was completely sealed and when finally opened most 
of the inmates were found half dead, sixteen down with scarlet fever and one with typhus... 

In some places the Governors simply made sport of the innocent victims; among those who 
particularly distinguished themselves were the governors of Poltava, Minsk, and 
Ekaterinoslav... who illegally took away the passport of the victims and substituted 
provisional certificates instructing them to appear at given places in one of five provinces at a 

                                                      
2 “Ziemia Lubelska”, April 23 (May 6), 1915. 
3 “Retch”, May 10 (23), 1915. 
4 “Evreyskaya Nedelya”, June 14 (27), 1915. 
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given date. When they presented themselves at these designed places they were shuttled back 
and forth from point to point at the whim or caprice of local officials. 

In Poltava the Jewish Relief Committee was officially reprimanded by the governor for 
assuming the name “Committee for the Aid of Jewish Sufferers from the War”, and ordered to 
rename itself “Committee to Aid the Expelled” on the ground, as stated explicitly in the order, 
that the Jews had been expelled because they were politically unreliable-and, therefore, 
presumably, deserved no help5. 

 
No distinction of age, sex or physical condition was made. As most of the able-

bodied young men were at the front, those affected by the expulsions were the 
persons least able to bear up under the suffering and privation entailed-old men and 
women, children, the sick from the hospitals, the insane from the asylums, even 
wounded and crippled Jewish soldiers-all were driven out en masse, without the 
slightest regard for human comfort or decency. Women in labour were given no 
consideration and many births occurred along the route. Mothers were separated 
from their children, entire families were broken up and dispersed all over Russia. 
The Jewish and liberal Russian press is filled with long lists of victims seeking 
their lost relatives. Where transportation was provided, the exiles were [end page 
63] packed in cattle-cars and forwarded to their destination on a way-bill, like so 
much freight. In many places thousands of them were forced for weeks at a time to 
stay in congested villages which were absolutely unable to afford them a roof and 
shelter, or to sleep in the freight cars or in the open fields. And tens of thousands 
were forced to tramp weary distances along the open road, or, in the fear of the 
soldiery, to take to the back roads, the woods and swamps, there Ito die of hunger 
and exposure. 

The total number of Jews who have been expelled to date is unknown. 
Expulsions are still going on. At the beginning of June, 1915, at the deliberation of 
the Petrograd Central Committee for the Relief of Jewish War Sufferers, which 
was participated in by the most prominent provincial committees, it was calculated 
that the total number of homeless Jews ruined by the expulsion-in Poland and the 
north-western district-is 600.000 at the least6. After the Kovno-Kurland expulsions 
there collected in the Vilna government alone some 200.000 exiles7. In Riga there 
gathered, by May 18 (31), some 9.600 families or 42.000 persons8. Up to August 6, 
1915, there collected in the government of Volhynia upwards of 250.000 refugees9. 

Hostages 

There is evidence to indicate that the Russian government, overwhelmed by the 
consequences of the expulsion policy, has suggested to the military authorities the  
[end page 64] advisability of repatriating the exiles; but these authorities have 
                                                      
5 “Evreyskaya Zhizn”, Aug. 9, 1915, p. 19-20. 
6 “Haint”, May 21 (June 3), 1915. 
7 “Evreyskaya Nedelya” May 31 (June 13), 1915. 
8 “Evreyskaya Nedelya” June 14 (27), 1915. 
9 “Retch”, Aug. 6 (19), 1915. 
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refused to consider the suggestion except on condition that the Jews voluntarily 
give hostages from among their own ranks, these hostages to include the Rabbi and 
other leading Jews. This proposal has been universally rejected by the Jews 
through their representative in the Duma, Deputy Friedman, in a letter to the 
President of the Council of Ministers: 

 
As a deputy from the province of Kovno, from which I, together with all other Jews, have 
now been expelled, I consider it my duty to call the attention of your Excellency to the 
following: 

According to the latest decrees of the authorities the Jews who have been expelled from their 
homes are to be allowed to return on condition that they give hostages. This monstrous 
condition, which the government aims to impose upon its own subjects, the Jewish people 
will never accept. They prefer to wander about homeless and to die of starvation rather than to 
submit to demands which insult their self-respect as citizens and Jews. They have honestly 
performed their duty toward their country and will continue to do so to the very end. No 
sacrifices frighten them and no persecutions will make them swerve from the path of honour. 
But neither will any persecutions force them to accept a lie, to give testimony, through base 
submission, that the monstrous accusations against them are true. When the insolent enemy 
threw down the gauntlet to Russia the Jews arose to shield their country with their breasts, 
and I had the honour to appear at the historic session of the Duma as their spokesman in the 
expression of this spontaneous, inspiring enthusiasm. The Jews gladly assumed all the 
sacrifices demanded of them by their country because of a feeling of duty to the land to which 
they are bound by century old, historic bonds, and also because of a sincere hope for a 
brighter future. And I may say with deep conviction that even now, after all that we have gone 
through, this sense of duty is as strong as ever. But with the very same deep conviction I 
consider it my right and my duty to declare that no privations will shake our firm conviction 
that as Russian subjects we cannot be made the victims of measures applicable only to 
enemies and traitors; that we consider ourselves and shall never [end page 65] cease to 
consider ourselves above all suspicion of treason to our duty. and our vows. If the authorities 
really desire to return the Jewish people to the places from which they were driven away by 
order of the authorities they must take cognizance of this feeling which I can testify under 
oath, on the basis of many conversations and observations, is universal among us. This 
permission to return under shameful conditions is only a new and senseless insult. So the 
entire Jewish population feels, and this feeling is shared by me, their representative. 

 

Misery of Refugees 

This sudden uprooting of an entire people from the land in which it has dwelt 
for centuries has brought irretrievable disaster to the Jews of Poland and Russia. It 
has been estimated that nearly three of the six million of Jews of Russia and Poland 
are now without means of support. 

Overwhelming and incalculable as the economic loss may be, the moral losses 
far exceed them in intensity. Jewish communal life is disrupted. Many of the cities 
and towns from which the expulsions took place were centres of Jewish culture. 
Most of the Jewish colleges and schools have been closed and many of the 
buildings and synagogues have been destroyed. It is safe to say that these losses 
cannot be repaired for generations to come. 
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The demoralization and pauperization of the individual refugees is painfully 
noticeable everywhere. Beggary, which was practically unknown among the Jews, 
is now only too frequent. 

The appalling misery of the refugees is fully described in the appended report of 
the Russian Jewish Committee for the Relief of War Sufferers […]. The Jews of 
the Empire living outside of the war zone, have assumed [end page 66]a system of 
self-taxation which, added to their normal or rather normally excessive-burden of 
taxation is practically impoverishing them. The small Jewish community of 
Moscow alone gives about 85.000 roubles a month, ranging from an average of 
200 roubles per month imposed upon 265 manufacturers down to the 10 roubles 
per month imposed upon their poorest clerks. Other cities are contributing in 
proportion but they cannot possibly keep pace with the ever-growing need. 

 

Unfair Administration of Relief 

And in the midst of this catastrophe the old struggle between the Poles and Jews 
has continued with unabated ferocity. The local relief committees refused to accept 
Jews as representatives, denied Jews any help whatsoever and even drove them 
away, by intimidation and force, from the relief stations supported by their own 
people. Of seventy-one relief committees operating in Poland, fifty-two contained, 
no Jewish members, although the Jews constituted nearly one-half of the urban 
population and thirteen to fourteen per cent of the rural population in these places. 
In the other nineteen committees the Jewish membership constituted scarcely ten 
per cent of the total, although the Jewish population ran from thirty-five to sixty-
eight per cent of the total population in the cities and from ten to fifteen per cent in 
the rural districts10. And in most of these places the Jews had contributed the major 
part of the relief funds. Even institutions supported solely by Jewish contributions 
were expropriated by the Poles. 

Thus “the magnificently equipped Hospital for the Wounded, in Warsaw, 
created at the expense of the [end page 67] Jewish Kehillah, which had refitted the 
Roman Hotel for the purpose, has been running until now under the official name 
of the Warsaw Local Relief Committee. But this has turned out to be an anti-
Semite organization without a single Jewish representative, its board being made 
up of rabid Judeophobes, who feel no scruples in the methods and means of their 
anti-Jewish policy. Private donations, the personal labour of Jews-all this has gone 
into Polish institutions, all this has disappeared in the Polish river-bed”, declares 
“Novy Voskhod”, Sept. 11 (24), 1914. 

The present attitude of the Jews of Russia toward this problem is well reflected 
in a letter, published in a recent issue of “Evreyskaya Zhizn”11, from a Jew, the 
owner of a salt mine, who had been invited, among others, to contribute salt for the 
poorer people of Warsaw, without distinction of race or creed. He replied, in effect, 
that the proposal met with his deepest sympathy, but he took the liberty of 
inquiring as to who would have charge of the distribution of the salt. “Everybody 
                                                      
10 “Rasviet”, Januar 4 (17), 1915, pp. 31-32. 
11 July 5 (18), 1915, pp. 30-31. 
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knows”, he wrote, “the intolerant attitude of the Polish Relief Committee toward 
the Jews. This makes us doubt whether your high principle would be carried out 
conscientiously if administered by Polish hands. The Warsaw Committee is 
particularly distrusted, and it would be extremely unpleasant for me to feel that the 
necessaries that we contributed should be withheld from our own fellow Jews. “On 
the other hand, we would welcome gladly every effort on the part of Russian 
organizations to undertake to cooperate with Poles and Jews in this matter to insure 
an equitable distribution”. 

When the Central Citizens’ Committee of Warsaw was dissolved by the 
German governor of Poland, in [end page 68] September, 1915, its accounts 
showed that it had distributed over eleven million roubles ($5.500.000) since the 
outbreak of the war, of which the Jews received scarcely 100.000, although they 
constitute one-sixth of the population and the funds had been gathered with the 
express understanding that the distribution be absolutely without discrimination 
between Poles and Jews. The Liquidation Commission which disposed of the 
balance on hand at the time of the dissolution of the Central Committee-some 
1.290.000 roubles-allotted it all to Polish institutions. Although there are 300.000 
Jews in Warsaw, the majority of them in dire need, not a rouble was offered for 
their relief. 

Finally it must be noted that the occupation of Poland by the German forces has 
afforded little relief to the Jews, as the scarcity of food in Germany precludes the 
shipment of any considerable quantities of provisions to ameliorate the distress of 
the starving Jews of Poland [end page 69]. 

 

Austria-Hungary 

[page 84]The total estimated Jewish population of Austria Hungary is about 
2.250.000, of which nearly one million were, at the beginning of the war, in the 
border province of Galicia, in the immediate area of hostilities. 

Here, as elsewhere, the Jews manifested their keen loyalty by trooping to the 
colours even when they were normally exempt, as in the case of the students of the 
Budapest Rabbinical Seminary, many of whom volunteered, although not required 
to do so. The Government recognized this loyalty in many ways, particularly in the 
granting of special privileges with respect to the observances required by the 
Jewish religious ritual Thus the Emperor, in his own name, sent 20.000 Tallithim 
(prayer shawls) for the soldiers in the field during the holidays. When, at Passover, 
it was discovered that the matzoths for the Jewish troops had been improperly 
prepared, the Government, at the instance of the Chief Rabbi of Vienna, authorized 
the wholesale distribution of potatoes to Orthodox Jews. 

Hundreds of Jewish soldiers have been decorated on the field of battle, and 
many were given officers’ commissions. 

 

Galicia 

It was the million Jews of Galicia who were made to feel the full burden of the 
war. Although their economic condition before the war was greatly inferior to that 
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of the general population, their political condition was one of equality. But the 
Russian invasion of Galicia, in September, 1914, changed their status overnight 
[end page 84].  

The Russian Governor-General, Count Bobrinski, a notorious anti-Semite, 
found the political status of the Jews in Galicia most abhorrent to him. He at once 
proceeded to degrade them to the status of the Russian Jews, and, if possible, still 
lower. He proposed to his home Government that all Jewish landed property in 
Galicia be confiscated and the Jews be forbidden to own, lease or rent land; and 
this, he added, was an immediately imperative step, to be carried out even before 
the formal annexation of Galicia was announced! 

On February 13, 1915, the Grand Duke Nicholas issued an order declaring that 
“in view of the increase of spying on the part of the Jews, it is decreed that: 

 
1. No person of Jewish nationality may enter Galicia. 

2. No persons of Jewish nationality may pass from one district of Galicia into another. 

3. Infractions of this decree will be punished by a fine of three thousand roubles ($1.500) or 
by three months’ imprisonment12. 

 
The spirit of these documents, communicated to the troops, produced a series of 

outrages against the Jewish population more horrible even than any perpetrated in 
Russia. As each town was invaded by the Russians the troops first sought the 
Jewish quarters, and here they let themselves loose in an orgy of pillage, sack and 
rapine. 

In the town of Bohorodczany there appeared, in January, 1915, a detachment of 
Austro-Polish troops. They demanded food and quarters and were, of course, 
supplied. After a brief stay they departed. But the act of the Jews was reported to 
the Russian commander in Stanislau. He immediately sent a “punitive” expedition 
of four hundred Cossacks to the town. They set the [end page 85] town on fire, 
routed out the Jewish women and girls from their places of concealment, 
assembled them in the square and there held an orgy under the open sky. After their 
lusts were satisfied they drove the victims under the crack of the whip, half naked 
and starving, along the roads to Stanislau. One woman, who had risen from 
childbirth only a few days before, died on the way. One of the physicians of 
Stanislau, Dr. B., testifies that he alone treated ten cases of women and girls who 
had been violated13. 

In Szczerzec, Galicia, the Russian soldiers caught one Jacob Mischel, a town 
councillor, poured oil over him and burned him alive14. 

In Dembica, Cossacks raided a synagogue to which the Jews had fled for refuge 
and prayer, robbed and imprisoned the men, and outraged the women. Those who 
                                                      
12 “Prikarpatskia Russ”. 
13 “Jüdisches Archiv”, p. 5. 
14 “Jüdisches Archiv”, p. 6. 
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escaped through the windows were caught by the guards below and men and 
women were knouted to death. Then the troops set fire to the synagogue15. 

These are typical cases of outrages perpetrated against the Jewish population of 
Galicia. Scarcely a town in the line of invasion escaped. The Jewish population 
fled before the invaders in vast numbers. 

There are about 175.000 Jewish refugees in Vienna; 70.000 of these are 
destitute. There are about 70.000 living in barracks in Bohemia; 8.000 of these are 
in Prague. There were about 52.000 in Budapest. All fugitives who have settled in 
Hungary, however, have been removed to Austria proper. Dr. J. Bloch of Vienna, 
estimates that the total number of Jewish refugees from Galicia is about half a 
million. The situation of these refugees [end page 86] is somewhat better than that 
of the Jewish refugees in Russia, inasmuch as the Government has placed them in 
concentration camps, attends to their minimum want and gives each one an 
allowance of 70 heller (14 cents) daily. With the rise in the prices of food, the daily 
allowance has risen to about 90 heller (18 cents) per capita. They are treated well 
by the population, and in many cases are provided with some work. 
 

[…] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                      
15 “Jüdisches Archiv”, p. 10. 
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Sopravvissuto a Mauthausen.  
Testimonianza di Luciano Battiston 

 

  
a cura di  

Alessandro Fantin∗ 

 
 

Luciano Battiston venne deportato nel Lager di Mauthausen nel febbraio del 
1945; all’epoca aveva 21 anni. Fu catturato dalla squadra fascista del Capitano 
Vettorini durante un rastrellamento nel paese in cui viveva, Fagnigola, nel 
pordenonese. Dopo la permanenza nelle carceri di Pordenone ed Udine, venne 
stipato in un treno insieme ad altri suoi compaesani e a molta altra gente costretta a 
partire con lo stesso convoglio da Trieste. Giunto a Mauthausen, nell’Austria 
annessa alla Germania nazista con l’Anschluss del 1938, Luciano subì come tutti i 
deportati nei lager il drammatico e rapido annientamento della personalità: si vide 
privato dei propri affetti personali, venne denudato, rasato e condotto a fare la 
“doccia” con molti altri sconosciuti. Da quel momento non ebbe più né nome, né 
cognome: si chiamò 126625. Venne condotto nei blocchi di quarantena e 
successivamente fu destinato ai blocchi liberi e impiegato nel trasporto di macigni 
di pietra sulla “scala della morte”. Dopo un periodo di tempo indefinito, poiché 
Luciano non ricorda né date, né giorni, fu inviato ai blocchi addetti alla 
manutenzione del campo. Qui conobbe, come dice lui, “quel chel ma salvà”: Luigi 
Bilus, detto Vigi. L’amicizia con Vigi sarà l’unico contatto “umano” nell’universo 
concentrazionario di Mauthausen. Essi divisero ogni attimo della loro prigionia 
fatta di botte e qualche momento di sincera e profonda solidarietà, come l’episodio 
della divisione dei formaggini trovati in una buca da un gruppo di prigionieri russi. 
Luciano e Vigi fecero un patto: “O casa tutti e do o dentro tutti e do” e cioè “o 
ritorniamo alle nostre case tutti e due o rimaniamo nel lager assieme”1. I due amici 
                                                      
∗ Alessandro Fantin, nato a Motta di Livenza (Treviso) nel 1983,  ha conseguito la laurea di primo 
livello in storia presso l’Università degli Studi di Venezia “Cà Foscari”.  Tesserato con l’ANED di 
Udine, studia il problema delle delle deportazioni in particolare nell’area friulana.  
1 In molte altre testimonianze l’amicizia e il reciproco sostegno tra due compagni di sventura,  ha 
consentito la sopravvivenza durante la prigionia; si veda A. Bravo - D. Jalla, La vita offesa. Storia e 
memoria dei Lager nazisti nei racconti di duecento sopravvissuti, Angeli, Milano 2001. 
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furono in seguito trasferiti in due sottocampi di Mauthausen: Amstetten ed 
Ebensee. La liberazione avvenne grazie ad una rivolta dei prigionieri russi del 
campo di Ebensee, quando ormai le SS erano quasi tutte fuggite per l’avvicinarsi 
delle truppe statunitensi. Il ritorno alle proprie case fu quanto mai rocambolesco. 
Fu la loro forza di volontà a sorreggerli durante il lungo tragitto, poiché Ebensee da 
Pordenone dista 300 chilometri; i due deportati arrivarono a destinazione a piedi 
con i loro corpi ormai molto deperiti, tanto da necessitare di cure ospedaliere 
adeguate. Luciano pesava 28 chilogrammi! Dopo un anno di convalescenza, 
ricominciò a vivere.  

La testimonianza di Luciano, mio nonno, è stata resa nel corso di varie 
interviste fatte in più sedute durante il  mese di luglio 2006, davanti ad un piccolo 
registratore. I colloqui si sono svolti nella sua casa a Chions. Nella redazione del 
testo mi sono avvalso del metodo adottato da Nuto Revelli2 nelle sue raccolte di 
fonti orali, dando un ordine cronologico al racconto, tagliando i rami secchi, le 
ripetizioni, i discorsi incerti o inconcludenti, traducendo e trascrivendo in italiano 
la narrazione che Luciano aveva fatto in dialetto. Luciano, per raccontare la sua 
vita e le sue vicissitudini, attinge a dei modelli narrativi caratteristici della cultura 
in cui è cresciuto e che ha contribuito a formarlo.  

Ho individuato nel suo racconto alcuni temi ricorrenti che intrecciandosi danno 
un’immagine di come egli vede la propria vita. In primo luogo risulta 
particolarmente importante il tema della sopravvivenza: Luciano racconta che già 
dalla nascita la sua vita è stata in pericolo, la difficoltà nel venire alla luce è vista 
come una prima prova che dovrà superare; il problema della sopravvivenza, del 
riuscire a scampare alla morte è presente anche successivamente. La condanna a 
morte e soprattutto la deportazione nel lager sono ricordi dove il tema della 
“sopravvivenza” assumerà un’importanza centrale. In ogni momento del racconto, 
Luciano sottolinea sempre il fatto di essere riuscito a cavarsela, di essere riuscito a 
non abbattersi e alla fine di essere riuscito a non soccombere alle avversità.  

Il tema dell’aiuto e del conforto spirituale è un altro riferimento importante nel 
racconto; “qualcuno ti aiuta”  rimanda alla fondamentale figura di Vigi che, come 
afferma Luciano, “lè quel che el mà portà casa”, quello che lo ha riportato a casa. 
Nel racconto Vigi è una sorta di angelo custode. La deportazione, il viaggio di 
ritorno e le successive esperienze migratorie, che in questa sede omettiamo, 
permettono a Luciano di sviluppare con frequenza nel suo racconto non solo 
l’importanza delle “voci”, del “sentito dire” - motivo di speranza e di resistenza nei 
momenti più difficili durante la sua permanenza a Mauthausen in attesa della 
liberazione - ma anche il tema del viaggio, un motivo che lo accompagna, 
dall’adolescenza fino all’età matura. Le peripezie che il protagonista deve superare 
durante il rientro dal campo di concentramento - una sorta di “odissea” - 
costituiscono dunque delle prove da superare per poter sopravvivere.  
 
 
 
 
                                                      
2 N. Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Einaudi, Torino 1977, p. VII. 
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La testimonianza 

Sono stato tre o quattro giorni di nuovo insieme con gli altri ed è venuta la 
spedizione perché sono stato condannato a morte insieme ad altri tre da Fagnigola, 
che ti faccio i nomi: io, Camillo Bertolla, Luigi Bilus, Elio Mascherin. Ci hanno 
caricati in una tradotta. Ma non assieme. Io ero da solo con Burei su un vagone, gli 
altri su un’altra tradotta che veniva da altri paesi. Lì hanno finito di caricarla: ci 
hanno messo quaranta dentro su un vagone da bestiame sigillato senza aria e senza 
luce siamo partiti per la Germania. Ci hanno detto che partivamo per la Germania. 
Sulle prigioni dicevano che quelli che erano sulle spedizioni in Germania… 
dicevano che li mandavano a lavorare sui campi, sulle industrie, e siamo partiti 
anche volentieri perché speravamo di aver finito la prigionia in Italia. Strada 
facendo a Dogna c’è stato un bombardamento e il nostro treno si è fermato nella 
galleria, però non ha spento la locomotiva e il fumo è entrato nel vagone e abbiamo 
dovuto distenderci per terra perché sennò il fumo ci asfissiava e morivamo. Passato 
il bombardamento siamo partiti per la Germania. Dentro, insieme con me sul mio 
vagone c’era una persona, non so neanche da che provincia fosse e ci ha detto: 
“Guardate ragazzi siamo su una brutta strada questo treno porta a Mauthausen”. 
Non so come avesse saputo di Mauthausen, lo avrà letto da qualche parte, si vede 
che ha letto dei libri. Ci ha detto di rassegnarci che in Italia non saremo più tornati. 
Ci ha detto: “Io dentro nel campo non ci entro”. Difatti arrivati a Mauthausen, 
senza mangiare e senza bere, senza niente, siamo arrivati verso le cinque e mezza 
della sera… lui, quando hanno aperto le porte del treno, si è buttato con la testa 
sulle rotaie del treno e si è ucciso da solo, si è suicidato.  

Noi abbracciati cinque per cinque siamo entrati nel campo e ci hanno portati in 
una piazza dentro il campo, là ci hanno detto che se avevamo qualcosa da mangiare 
o personale di raggrupparle una sull’altra perché ci avrebbero spogliato di tutto. 
Difatti hanno fatto un appello, che per la strada dei vagoni avevano ricevuto cibo 
dalle donne perché a Udine sapevano quando arrivavano le tradotte che andavano 
in Germania e con il mangiare passavano a quelli chiusi nei vagoni dei ferri per 
aprire i vagoni e scappare. Difatti ci siamo accorti che mancava parecchia gente 
quando avevano fatto l’appello. Però noi da Fagnigola siamo entrati tutti e cinque 
là. A gruppi di venti man mano che veniva fatto l’appello ci hanno portato a fare la 
doccia. Allora, ogni venti persone ci hanno spogliati e lì prima hanno fatto uscire 
l’acqua calda, bollente, proprio calda, e tutt’a un tratto hanno fatto uscire acqua 
fredda, gelata: abbiamo avuto una momentanea perdita dei sensi. Dopo qualche 
minuto, cinque minuti che eravamo lì o dieci che non so perché io dal momento in 
cui sono stato condannato a morte ho perso la cognizione del tempo, ho perso i 
giorni, le date… io ero alla disperazione. In velocità ci hanno dato il vestito della 
zebra, quello là, e in velocità dovevamo vestirci e attraversare tutto il campo e 
siamo arrivati, e io sono partito con il mio vestito sotto il braccio, nudo, ho 
attraversato tutto il campo dove c’erano quaranta centimetri di ghiaccio e tutta 



 
 
 
 
 
Luciano Battiston DEP n.7 / 2007 
 

187 
 

acqua perché c’era un blocco di neve e ghiaccio. Ho fatto duecento metri nudo e ci 
hanno portato al blocco, tutta la tradotta al blocco 22. Là abbiamo passato la notte.  

Alla mattina quando hanno suonato la sveglia è arrivato un italiano che era 
dentro il blocco 2, che si chiamava Pinto di cognome, un triestino. Era lui che non 
so da quanto era dentro, era dentro il campo, non so se fosse un prigioniero. Si è 
seduto su un tavolino ed uno alla volta ci diceva venite avanti… avanti uno… 
avanti un altro e ognuno doveva dargli nome, cognome, mestiere che facevi, lui ti 
dava il numero di matricola, non esisteva più il nome Battiston Luciano, ma 
126625. Dopo passavi avanti da lì, c’era il barbiere: nudi e ti rasavano dalla testa ai 
piedi e con il rasoio ci facevano una croce sulla testa, era il simbolo che se per caso 
scappavi sapevano che tu provenivi da Mauthausen. Rasati con la croce fatta con il 
rasoio della profondità di 3-4 cm. C’erano prigionieri che ti rasavano sempre, 
perché quando ad una certa ora, all’incirca mezzanotte, venivano a fare il controllo 
dei pidocchi. Allora dovevi andare su un sgabello, alzare il didietro, in mezzo alle 
gambe, dappertutto… se per loro in un periodo avevi aumentato i capelli o la barba 
o i peli del corpo ti passavano dal barbiere e ti rasavano. La croce qua era sempre 
lucida, rapata al massimo, tutti indistintamente, non ce n’era uno senza la croce. Io 
non ho mai visto che trovavano pidocchi a qualcuno, io non lo so se li 
disinfettavano o li mandavano via… passavi su questo scalino, ma la maggior parte 
delle volte era per non farti dormire, per tenerti in movimento, per non farti 
riposare, era solo di eliminarti. Non tutte le notti ma a Mauthausen un giorno sì ed 
un giorno no ti controllavano, dovevi aprire la tuta per vedere se ti era cresciuto il 
pelo e in tal caso dovevi passare dal barbiere con il rasoio. Mi hanno dato un 
numero di matricola 126625, era come un braccialetto, come una targa di latta con 
un filo di ferro che dovevamo metterla sul polso sinistro e sul vestito dalla parte 
sinistra del cuore e sulla parte alta dei pantaloni dovevamo mettere il nostro 
numero. Avevo un tondo rosso: “Uomo pericoloso”, io non lo ero, ma per loro… 
con quello che… è per quello che io ho avuto tutti questi inconvenienti, perché mi 
hanno classificato dentro il campo uomo pericoloso. 

 
Ora non ci chiamavano più per nome ma per numero, ho fatto cinque giorni al 

blocco 22, là si dormiva testa-coda. Ho da dire come? La capienza della baracca 
era di 1.000 persone, la parete era rettangolare. Dalla parte più stretta ci mettevano 
contro la parete e ci contavano, se avevamo il numero giusto sennò non si stava 
dentro la baracca. A due metri un’altra fila… ci buttavamo a coltello, in modo che 
eravamo testa e coda e lì dovevamo dormire tutta la notte. Avevamo i piedi di uno 
e la testa di un altro. Insomma testa e coda. La baracca era divisa in due settori: 
Stube A e Stube B, io ero in Stube A.. Alla sera quando ci mettevano a dormire, 
tutti quanti volevano entrare per primi perché volevano dormire contro la parete, 
contro il muro della baracca, perché  sulla porta della Stube A e Stube B c’era un 
kapò, lì, che ci faceva la guardia di notte perché doveva esserci un silenzio di 
tomba. Ma siccome che dentro qualcuno aveva fame e cominciava a fare dei gesti 
non buoni, se si faceva qualche movimento e uno diceva “ahi”, il kapò partiva 
sopra di noi di corsa gridando: “RUHE!”, e con due frustini con un piombino 
faceva tre giri sopra di noi pestandoci dove capitava, testa  piedi, dove lui… 
insomma faceva tre giri, ma essendo sotto muro questo di notte lo si evitava.  
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Quando c’era un bel silenzio, si aveva bisogno di acqua allora si domandava, si 
alzava la mano per andare al bagno si diceva “ABORT”. Se il kapò acconsentiva, 
pian piano, facendosi strada sugli altri, si andava sui gabinetti che tra la Stube A e 
Stube B c’era una riga di lavandini e water che secondo loro dovevamo lavarci il 
viso ed andare in gabinetto. Siccome acqua non ce ne hanno mai data e neanche da 
lavarsi il viso, allora si tirava l’acqua dei water e lì seduti con le mani sotto le 
gambe prendevamo l’acqua che usciva dal water che era pieno di escrementi e ci si 
lavava il viso e si beveva l’acqua. Si tornava dentro e si passava la notte.  

Lì ho fatto una decina di giorni, dopo questo fanno un altro appello e mi 
passano al blocco 17. Alla mattina alla sveglia del blocco 17 ci hanno fatto un altro 
appello. Assieme con altra gente ci hanno portato alla scale della morte. Non so se 
per loro era un debito della condanna o non so perché, perché per tutto quello che 
ho patito ho ancora da sapere perché mi hanno condannato, e che sono stato 
preso… ci hanno portati fuori del campo dov’è la scala della morte. Allora con uno 
zaino fatto a mo’ di piccola sedia, legati con una catenella di un metro uno dietro 
l’altro, una decina di noi dovevamo andare giù lì dov’erano la cave di pietra, andar 
giù per 186 scalini. Là c’era chi ci caricava una pietra, una roccia a ciascuno e 
dovevamo salire la scala; 186 scalini ma la scala non aveva i scalini fissati con il 
cemento, erano messi bene ma dovevamo mettere i piedi in modo che le scarpe 
fossero messe contro la parte interna dello scalino sennò veniva giù lo scalino e 
cadendo,  cadevamo tutti e dieci  essendo legati. Io per fortuna i primi giorni ero 
ancora con una certa forza e per la grandezza ero sempre il primo della squadra e 
pian piano ordinando il passo di andar su ho fatto 12 giorni. Ho fatto 12 discese e 
12 salite. Siamo sempre arrivati tutti assieme. Se si cadeva durante il tragitto degli 
scalini ci davano il colpo di grazia e lì sotto la scala c’è un laghetto di acqua che 
saranno cento metri quadri di acqua e quell’acqua lì è in corrispondenza con il 
Danubio che se i corpi entravano nel lago la pressione dell’acqua lì portava giù per 
il Danubio. Quindi non serviva che spendessero per il crematorio, perché tutto 
quello che succedeva fuori dal campo dovevamo portarli dentro. Quelli che erano 
in coda alla colonna dovevano prendere i morti i feriti e portarli dentro perché non 
si lasciava niente per la strada, lì li passavano al crematorio. Ho fatto 12 giorni lì, 
dopo sono passato al blocco n.3.  

Al blocco n. 3 sono stato quindi mandato ai blocchi liberi perché il blocco n. 3 
faceva la manutenzione del campo e lì ho trovato uno da Fagnigola: Luigi Belus 
soprannominato Vigi, che preferisco chiamarlo sempre per Vigi perché è quello 
che mi ha riportato a casa. Allora lì cercavamo di essere attaccati l’un con l’altro. A 
squadre di dieci, quindici, venti di noi andavamo a fare dei lavori dentro il campo. 
Il primo lavoro fuori dal campo, soprannominato il “kartoffenmitterbanu”3, si 
doveva andare a colmare delle buche dove avevano fatto un deposito di patate in 
modo che, siccome c’è tanto freddo, facevano uno scavo di due metri per due metri 
sulla terra e mettevano uno strato di paglia poi uno di patate e via dicendo. Però 
quando erano finite le patate si doveva colmare le buche appianando così la terra. 
Allora noi si andava giù a spianare la terra e lì quello che si trovava, codini di 
                                                      
3 Kartofelln-mit-banhof: Kommando di lavoro per la copertura delle buche dove erano immagazzinate 
le patate. 
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patate o di bietole, era il pranzo di mezzogiorno. Alla sera si ritornava dentro in 
baracca con lo stesso sistema di dormire e di mangiare.  

Il mangiare alla mattina era un po’ di… loro dicevano che era il caffé ma era un 
po’ di acqua torbida che non so nemmeno descrivere che gusto che aveva. Lì si 
arrivava alla sera. Alla sera si rientrava nel campo, un’altra “suppe” con un 
pezzettino di pane, di quelle forme come quando vedi il pan carrè, tutto nero, e ce 
lo dividevamo noi in dieci persone, e con un cucchiaino da caffé di margarina. 
Allora quella era la cena della notte e ci mandavano a dormire.  

Lì ho fatto un periodo, perché ho fatto anche altri lavori, da lì ci portavano al 
frigorifero: siccome che a Mauthausen c’erano tre campi [forni] crematori, ma 
durante la giornata tutti e tre i crematori non potevano esser sempre accesi perché 
non c’erano abbastanza morti sufficienti e allora, tramite dei carri trainati da noi, 
prendevano i morti del campo e tramite uno scivolo e un portone li buttavano giù in 
una stanza, e io dentro questo stanzone che era detto il frigorifero prendevo i 
vestiti, li spogliavo e lì mettevo tutti quanti ammucchiati su un carretto con quattro 
ruote in modo che quando il carretto era pieno aprivano la camera del frigo e 
dovevo sistemarli con la testa verso sinistra di modo che quando entravano nel 
forno entravano prima con la testa: passavano il fuoco ed andavano via. Lì ho fatto 
un periodo, non so quanti giorni perché lì ho perso la… non avevo né più giornate, 
né niente, ho perso i sensi.  

Ho fatto altri lavori… abbiamo pulito le baracche. Tutte le mattine quando si 
doveva fare la conta io al blocco tre passavo davanti al portone principale e 
andavamo nella posizione dove la mattina e la sera dovevamo andare. Passando per 
lì si vedeva dietro la tenda, perché il portone principale per fuori era una porta ma 
per dentro all’interno c’era un tendone grigio. Tra il portone e la tenda c’era la 
serratura fatta da un cerchio con un buco in mezzo dove passava un canevaz che 
mettevano dentro la testa di un cadavere. Quello con il peso del cadavere teneva il 
l’infisso della porta giù di modo che il portone non si aprisse: serviva da serratura. 
Tutte le sere veniva cambiato con un altro cadavere. Passando e vedendo quello, 
era talmente triste che pensavamo tutti: “oggi lè lù e doman me tocca mì”, perché 
sapevamo che quella era la nostra fine insomma. Lo vedevamo solo per la curiosità 
dicendo o oggi o domani ci potremmo essere noi.  

Sempre a Mauthausen verso sera hanno chiamato fuori dalla baracca una 
cinquantina di noi prigionieri e siamo andati verso la fine del campo dove c’era una 
baracca con dentro le attrezzature del campo, ci hanno dato un mural 10x10 [ una 
trave di lunghezza ] e siamo partiti con un mural sopra la testa per ciascuno e in 
fila siamo partiti di notte. Dovevamo portarli in un certo posto. Nel frattempo, 
durante il percorso abbiamo trovato un torrente di acqua e dovevamo attraversarlo. 
Allora, andando dentro l’acqua la corrente ci avrebbe portato via. Noi non eravamo 
fisicamente capaci di opporsi alla forza della corrente. Allora io e il mio amico 
Vigi, che eravamo sempre in testa alla colonna sperando sempre di avere una 
aggiunta di mangiare, abbiamo pensato una cosa: se andavamo dentro il canale non 
era facile salvarsi. Abbiamo conficcato la punta della trave sul fondo del torrente, 
abbiamo preso la rincorsa e con la punta dentro l’acqua andavi dall’altra parte. Chi 
riusciva a farcela portava i pali a destinazione, gli altri seguivano il flusso d’acqua 
del torrente. Siamo tornati indietro.  
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Tornati al campo ci hanno dato un premio: una sigaretta per ognuno. La 

sigaretta che ci hanno dato l’abbiamo conservata per fare il mercato nero del 
campo. Nel campo esisteva di tutto, però erano solo cambi fra di noi. Allora a noi 
interessava roba da mangiare; vendevamo una sigaretta per una scodella di polpe 
secche di bietole. Mangiavamo un cucchiaio per ognuno in quella giornata lì e lo 
tornavamo a vendere per una sigaretta in modo da avere il cambio. Mangiando un 
cucchiaio per ciascuno di burac… era il soprannome, noi lo compravamo per 
burac… tornavamo a vendere. Però ogni giorno la sigaretta calava perché il mio 
amico Vigi che fumava diceva che una tirata era come un pezzo di pane. Lui si 
saziava come appetito. Allora una tirata di sigaretta… io che non ho mai fumato ho 
fatto uguale a lui, io non ho mai fumato ma ho sempre seguito il consiglio che mi 
ha dato lui, quindi si fumava, si faceva una tirata, la sigaretta si abbassava fino a 
che l’abbiamo consumata tutta e in quel periodo lì siamo andati avanti la bellezza 
di 15-20 giorni mangiando un cucchiaio per ciascuno di burac e tirate di sigaretta: 
finita la sigaretta abbiamo finito anche le burac. 

Certe volte per riuscire a mangiare di più aspettavamo che i kapò buttavano via 
le immondizie, gli scarti nei bidoni vicini alle cucine: assaltavamo i bidoni, ognuno 
cercava di arrivare per primo. Sai perché? Perché i kapò vedendoci a fare questa 
roba qua, ce le davano, ma il primo che arrivava metteva quasi tutto il corpo dentro 
il bidone, così mangiava di più e non le prendeva, perché i kapò pestavano quelli 
tutti intorno a lui. Io le ho schivate, ma le ho anche prese.  

L’erba l’ho mangiata ad Ebensee perché a Mauthausen c’era ghiaino, buche e 
terra, il piazzale era fatto di sassi e tutte le mattine quel rullo che era all’entrata del 
blocco 22 serviva per spianare. La manutenzione del campo era fatta tramite i 
blocchi liberi e tiravano il rullo tutte le mattine, lo tiravano in 10, 12, 20 pur che 
andasse avanti. Pulivamo anche le baracche, con il culo quando pioveva! Il kapò ci 
faceva prendere in mano gli zoccoli e dopo seduti sul pavimento di legno 
dovevamo asciugare per bene con il didietro. Fa conto che là o piove o nevica 
sempre.  

Un giorno, io e Vigi ed altri tre o quattro, ci hanno caricati su una camionetta e 
ci hanno portato fuori, quasi ad un chilometro fuori dal campo, dove c’erano due 
gerarchi della SS che avevano l’abitazione. Una villa bianca, a sinistra del campo. 
Sono stati portati dei cadaveri, perché il crematorio era rotto: la buca l’abbiamo 
trovata, però abbiamo coperto i cadaveri, la terra messa a campanile. Man mano 
che i corpi si decomponevano la terra calava finché tornava piano. Quella è ad un 
chilometro fuori dal campo, due fosse piene di cadaveri. La prima volta che sono 
ritornato a Mauthausen sono andato lì per rivederlo, ma soprattutto per portare un 
mazzo di fiori o una croce, un crocefisso dove ero sicuro che c’erano dei morti. Lì 
mi hanno assicurato, dentro la direzione del campo che non esiste più, [che] là 
hanno scavato ed hanno portato al blocco 22 tutti i resti. Quindi ho accettato che là 
non esistono più i resti dei cadaveri ma li hanno portati al blocco 22… perché il 
blocco 22 lo hanno trasformato in cimitero. 

Io ho potuto conoscere il campo quando mi hanno assegnato al blocco 3, allora 
là ho visto tutte le baracche, tutta la gente. Alla fine della conta facevano come… 
dicevano rompete le righe, allora chi a gruppi, chi solo, ognuno aveva il compito di 
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andare a lavorare. Là sul piazzale tra il crematorio e le baracche era nero di teste. 
Sono andato al “kartoffenmitterbanu”, sono andato da una parte, sono andato da 
un’altra, e tanti andavano sulle fabbriche, specialmente i tornitori erano richiesti. 
La baracca n. 10 erano tornitori: andavano via la mattina, mangiavano in fabbrica; 
andavano a San Pellegrino dove c’era la fabbrica dei carri armati Tigre. Tornavano 
a dormire la sera. Fra questi c’era Bepino Pigat che era stato condannato a morte 
con me. Lui era uno specialista, sapeva lavorare al tornio. Una sera noi del 
“kartoffenmitterbanu”, io e Vigi, abbiamo portato dentro quattro cinque patate 
nascoste in mezzo alle gambe e alla sera, siccome erano blocchi liberi, avevamo un 
periodo di svago da poter andare da una parte ad un’altra. Sapevamo che lui andava 
in fabbrica e gli abbiamo chiesto di cucinarci le patate in fabbrica. Gliele abbiamo 
date la sera e lui ci ha detto di sì. È andato a lavorare. Alla sera siamo tornati per 
riprenderci le patate e ci ha detto che non aveva potuto farle. Siamo tornati la sera 
dopo, tre giorni, e ci ha detto che il capo gliele aveva portate vie mentre le stava 
cucinando: noi non abbiamo accettato questo discorso e abbiamo capito che le 
aveva mangiate lui. Là abbiamo fatto baruffa ci siamo insultati, non siamo più 
andati a trovarlo, non ci siamo più scambiati parola, tornando in Italia non ci siamo 
lo stesso più parlati per le patate. 

Nel periodo più freddo, invece, mi hanno assegnato con Vigi e altri alla pulizia 
delle vasche: una era di decantazione, una di purificazione e una di scorrimento. In 
queste vasche scendeva l’acqua che aveva appena pulito i crematori dalla cenere 
dei cadaveri. Quando ho lavorato là, il mio lavoro era di rompere con pala o 
piccone lo strato di schiuma gelata che si formava a pelo d’acqua. E…vabbè te lo 
dico, ci siamo nutriti di quella roba lì, e se riuscivo portavo pezzi di ghiaccio anche 
a Elio. Basta però adesso, non ne voglio più parlare perché mi vergogno di ‘sta 
roba. La gente non sa cos’è la fame. Ti fa diventare una bestia. Se devi mangiare e 
non hai niente e  sei uno contro uno dici: “benon! Fen a pugni, finchè uno dei 
do”… Basta! 

 Prima mi chiedevi dell’acqua: mai avuta! Una volta ci hanno portati a lavarci il 
viso su una specie di lavandino, ma era più una vasca, comunque era piena di 
acqua e sapone, e noi dovevamo lavarci il viso. Abbiamo cominciato a bere! Ci 
hanno dato le botte e da quella volta là non ci hanno più portato a lavarci il viso. 

Dove adesso c’è il blocco n. 1 c’erano sette baracche una dietro l’altra, c’era 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7. Adesso c’è quella con i letti a castello. Lì ce ne erano altre sette e 4 
blocchi interi, con il blocco 22 c’erano 21, 23, 24, che non erano in corrispondenza 
con niente4. Chi era là aveva un’autonomia di 40 giorni di sopravvivenza. 
Dovevano vivere con quello che li passava il campo. Gli davano da mangiare alla 
loro ora e avevano sempre il compito di andare dentro in baracca e stare in quei tre 
metri da una baracca ad un'altra tutta la giornata, non far gruppo e che venga notte. 
Quello era il suo sistema, però erano 40 giorni di sopravvivenza e quello lo ha fatto 
Elio Mascherin. Lui è sempre stato là. È sopravvissuto, però è venuto a casa anche 
lui di 28 kg. Lui non conosce niente di Mauthausen: è andato dentro al blocco 22 a 
mangiare e tornare dentro, per tutto il suo tempo di prigionia. Conosce solo il 
                                                      
4  I blocchi 21, 22, 23, 24 erano separati, dal resto del campo, da una cinta muraria. Erano 
completamente isolati. 
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blocco 22. Parlava con tanti, ma solo un passaggio di parola. Aveva solo il compito 
di mangiare e dormire tutta la giornata, non ha fatto un passo fuori dal blocco 22.  

 
Io e il mio amico non abbiamo fatto conoscenza con nessuno. Se eri da solo eri 

sempre con la testa bassa col pensiero della fame e con la morte sempre davanti. Io 
e il mio amico parlavamo di tutto ma non di casa  (perché lui aveva due figli), di 
sopravvivenza, come dovevamo fare: stai attento là, stai attento qua, guarda che… 
Lui ha sostenuto meglio la prigionia, sono io che sono caduto. Lui è arrivato a casa 
arzillo ancora, io invece ero finito. Forse l’età e dopo la costituzione sua… per me 
era l’età, più carattere. Lui aveva 30-32 anni aveva due figli, uno di 7-8 anni e un 
altro di 3-4. Avevamo in testa solo la sopravvivenza, sapendo che gli americani e i 
russi venivano avanti, avevamo la speranza di sopravvivere per la liberazione. Noi 
cercavamo sempre di sapere qualche novità di quanto avanti venivano per 
diminuire i giorni, perché la sopravvivenza senza acqua e senza mangiare è di 27 
giorni… radio baracca… perché io non sono andato a scuola, ma sopravvivi 27 
giorni: non 28 non 25, 27 giorni. Quello che diceva radio baracca si avverava tutto. 
Quello che dicevano si verificava sempre, perché con noi c’erano dottori, preti, 
frati, di tutte le nazioni ma tutti assieme, non era da dire che uno era più bravo di 
un altro, per tutti quanti c’era la sopravvivenza. Sentendo dire che potevi 
sopravvivere 27 giorni, era un aiuto per vivere, se riesco ad avere qualcosa da 
mangiare posso vivere per 29 o 30 o 50 giorni. Quello era lo scopo di radio 
baracca: ci avevano detto che mangiavamo 27 giorni perché mangiando andavi 
avanti. Dentro o per italiano o per tedesco o per inglese o americano, noi sapevamo 
giorno per giorno quanto gli americani e i russi venivano avanti, tutto per le scritte 
dei giornali che le guardie leggevano. Perché c’era quello che sapeva leggere e 
parlava il tedesco e c’era un passaparola di tutto il campo.  

C’era un appello, chiamavano un numero e andavi fuori dal blocco 3. Mi sono 
sempre trovato con il mio amico e proprio non ci si staccava. Se per caso il kapò 
prendeva uno, andavamo fuori tutti e due, noi eravamo come una persona, 
attaccati: al “kartoffenmitterban” mi hanno chiamato e lui attaccato a me è venuto 
avanti lo stesso. Non c’era numero fisso, indicavano chi dopo la conta avrebbe 
lavorato e chi no. Quando si era formato il gruppo ti davano un nome, quando loro 
dicevano “kartpffenmitterbanu”. Noi che sapevamo andavamo via con lui. 
Andavamo via con un kapò che alzava la mano dicendo “kartoffenmitterbanu” e lo 
seguivamo.  

I kapò erano tutti su una baracca, nel blocco 2 so che erano tutti kapò, le altre 
non so. Quando noi andavamo al 3 loro erano circondati dai reticolati, li vedevamo 
dalle finestre. Quando dovevamo fare la conta veniva fuori il kapò, aveva ordini 
dal campo che gli diceva: “tu vai là”, e tirava fuori la gente. Sul piazzale dove ci 
contavano, il capo campo era lì tutte le mattine e tutte le sere sopra, sotto l’aquila 
dove adesso c’è quel piano sopra. Aveva il suo registro e tutti i capo blocco 
dicevano in tedesco “blocco 3, tanti morti” e lui sapeva quanti ne erano morti 
durante la giornata, quanti ce ne erano di notte e quanti alla mattina. Gli riferiva 
tutto il capo blocco. Io l’ho visto là siccome veniva fuori dove adesso c’è la chiesa: 
quella era la sede del capo campo, c’è una scaletta per andare giù e vicino c’era 
un’altra scaletta per andare in ufficio. Dicono che c’era la lavanderia, invece la 
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lavanderia è sotto. Dove c’è la chiesa adesso una volta c’era l’ufficio del capo 
campo. Nella lavanderia c’erano delle donne ma io non le ho viste mai, perché da 
quando ho fatto la doccia, da quelle parti là non sono più andato. Io la doccia l’ho 
fatta una volta sola all’inizio, all’entrata nel campo, quando ci hanno lavato con 
l’acqua gelata e quella bollente.  

A Mauthausen, fuori del campo, all’altezza dove ora hanno eretto il monumento 
ai prigionieri italiani, a destra mettendosi con le spalle contro il portone, c’era una 
baracca. A sinistra c’erano tutte le baracche delle SS con i figli e le famiglie. A 
destra della strada da dove si andava giù per andare alla scala della morte, c’era una 
baracca: là dentro facevano esperimenti. Levavano sangue, facevano esperimenti 
fino a portarli all’estremo della vita. Io ed altre persone siamo andati dentro in 
baracca, li abbiamo portati attraversando tutto il campo e li abbiamo portati nel 
crematorio… vivi sì, ma all’estremo… facevano solo gesti… gemiti… 
irriconoscibili… roba da 20 kg… proprio tirati all’estremo. In parte al primo 
crematorio dove ci sono le docce c’è a sinistra una piastra dove lì i dottori 
mettevano i corpi dei prigionieri vivi. I dottori facevano l’operazione, tagliavano, 
facevano esperimenti. Io non li ho visti, ma  la prima volta che sono ritornato nel 
campo c’erano i quadri illustrativi con foto dove tagliavano una gamba e la 
mettevano nel braccio e viceversa. Dopo, quelli di una certa altezza li facevano 
diventare piccoli di un metro, una persona di 180 centimetri li facevano diventare 
tutti piccoli. Fatta l’operazione, c’era un’infermeria di sopra allo stabile dove 
c’erano crematori e docce, sull’ultimo… al secondo piano, li portavano là, dove 
venivano medicati. Però là chi entrava non tornava più fuori. Erano privati che 
eseguivano gli esperimenti, non li ha visti nessuno, c’erano dottori ed assistenti 
però noi sapevamo: tramite gente che faceva manutenzione, gente nelle cucine 
sapevamo, noi eravamo tutto un passaparola: qui c’è una cosa, lì ce ne è un’altra. 
Sapevamo i posti. Però io personalmente non li ho visti, so che là c’erano, però chi 
entrava non usciva. 

Quando noi dal campo di Mauthausen, e poi anche a Stetten, si andava a 
lavorare incolonnati cinque per cinque sotto braccio, dal campo a dove si faceva 
manutenzione a lavorare si passava sulle vie del paese di Stetten. Si passava al 
centro del paese e la gente quando passavamo anche in colonne di duemila persone, 
si fermavano fuori dalle porte di casa oppure dalle finestre, ci vedevano passare: 
sapevano che noi dal campo andavamo a lavorare, sapevano anche chi eravamo 
anche perché eravamo vestiti con le tute, tutti con la tuta con le zebre. Quindi non 
dire che non sapevano: ci hanno visti tante volte, specialmente a Mauthausen che 
sono andato al “kartoffenmitterbanu”: lì alla stazione c’era sempre un via vai di 
persone, c’era solo la strada che divideva la stazione da dove noi lavoravamo, e la 
gente seduta nel bar vicino  era lì che ci guardava. Nel terreno dove eravamo noi ci 
eravamo fatti il posto per andare al bagno perché con la dissenteria che avevamo 
eravamo sempre lì ad evacuare. Vedevano tutto quello che facevamo e in che 
maniera ci trattavano. Noi lavoravamo ma sapevano che eravamo prigionieri del 
campo. 

Dopo un periodo  mi hanno chiamato fuori tramite il mio amico e allora, visto la 
mal parata, io e Vigi abbiamo fatto un giuramento, un patto: “O casa tutti e do o 
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via tutti e do”. Abbiamo diviso assieme perfino l’aria che si respirava, perché 
altrimenti da soli non si poteva sopravvivere. 

Abbiamo fatto il “transport”, un poco a piedi e un poco con un trenino. Si 
passava per i campi, per le strade, ci sono delle grandi coltivazioni di colza, 
passavamo per i bordi dei campi e man mano che passavamo ognuno sradicava la 
colza: siamo arrivati 20 metri, eravamo tantissimi, sempre cinque per cinque. Io 
essendo davanti ho potuto averne più di una manciata, e le ho prese sia per me che 
per il mio amico Vigi. Ci hanno fermato, noi le avevamo nascoste, però ci veniva 
fuori un fiore: ci hanno fatto aprire le tute, ci hanno preso tutto, l’hanno buttato a 
terra e ci hanno dato delle botte, dei pugni, non ci hanno né fatto male né ucciso 
però ci hanno… sì, non dovevi mai farti vedere di mangiare, dovevi seguire quello 
che facevano loro e mangiare quando che loro te lo davano, non prima. 

Arrivati all’entrata di Stetten c’era come una sagoma e ci hanno fatto vedere che 
c’erano una decina di impiccati, in modo che, se sgarravi, se non stavi ai loro 
ordini, quella era la nostra fine. Là sono stato un periodo. Ci hanno messo a 
dormire, sempre concentrati in una caserma di cavalleria, ma non c’erano più 
cavalli, ci hanno messo a dormire sulla foraggiata dove dormivano i cavalli, sullo 
sterco dei cavalli. Alla mattina si partiva sempre a gruppi di 50-100, non ricordo 
quanti, si aveva il compito di andare in stazione a colmare i buchi dei 
bombardamenti, perché la stazione era stata completamente distrutta. Allora là si 
andava giù, si passava tutto il paese in colonne e ci mettevano a tappare una buca. 
Su mille persone si aveva una ventina di pale, il resto, o sassi e terra, bisognava da 
inginocchiati gettarla all’interno delle buche ed essere tutti quanti operanti. Un 
giorno siamo lì che gettiamo la terra, ed io e questo Vigi stiamo parlando italiano, 
quello che faceva la guardia, non un kapò, un militare che faceva la guardia, ci ha 
interpellato e ci ha chiesto se eravamo “italiani”, - “Sì”,  gli abbiamo risposto e lui: 
“Da dove? “ e noi: “Da Pordenone”. Lui dice: “Io sono appena rientrato”,  per 
quello che potevamo capire e lui che parlava poco italiano: “Bello Pordenone, una 
bella città, si stava bene a Pordenone”, ci diceva che stava bene a Pordenone. 
Mentre sto parlando con questo militare, il kapò ha visto che non gettavo materiale, 
è venuto per dietro con il frustino e il piombino e mi ha dato una botta all’altezza 
della fronte, mi ha rotto la scatola cranica, mi ha dato una frustata che sono caduto 
a terra. Vigi visto che ero a terra, e per quello che era per terra c’era subito il colpo 
di grazia, mi ha preso e mi ha messo in piedi. Dopo un po’ di tempo ho riacquistato 
i sensi e con un po’ di movimento sono arrivato alla sera.  

Durante tutti i giorni che eravamo c’erano i bombardamenti e i kapò non ci 
lasciavano lavorare quando c’erano i bombardamenti. Ci portavano fuori dalla 
stazione su un boschetto, come nascosti; là ci facevano sedere tutti quanti in riga, 
ordinatamente, seduti a terra ed aspettare. Allora noi ci si segnava il posto che 
occupavamo essendo seduti a terra e lì, quello era il nostro pranzo: il tappeto di 
erba che avevamo segnato attorno. Ci serviva a quello. Un giorno dove ci avevano 
fatti sedere, c’era come un cespuglio, una pianta e dentro questa pianta, c’era un 
mazzo di funghi ed una lumaca. Allora Vigi mi dice : “Luciano guarda,  ci sono i 
funghi qua”, “E no - gli ho detto - guarda che sono avvelenati…” e Vigi: “ No, li 
conosco”; “bene - allora gli ho detto - tu mangi i funghi e io mangio la lumaca”. 
Abbiamo fatto così, ma io non mi sono accontentato di metterlo in bocca a crudo 
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com’era, ho cominciato a masticarlo: masticando ha cominciato a fare le bave, le 
bave hanno cominciato a riempirmi la bocca e non ce la facevo più ad inghiottire, 
stavo soffocando. Allora Vigi strappando un pezzo della tuta mi ha aperto la bocca 
e mi ha tolto le bave. Così ho potuto liberarmi, lì è passata la giornata.  

Un altro giorno stiamo mettendo giù dei sassi per tappare una buca e viene 
mezzogiorno, suonano le sirene e le guardie, che si erano portate via il mangiare in 
uno zainetto, mangiavano: noi dovevamo continuare a lavorare. Io ero vicino a  
questa guardia che si era messa a mangiare un pezzo di carne con l’osso, ha 
mangiato la carne ed ha gettato l’osso a un metro da me: io ho fatto un salto per 
prendere l’osso, visto il mio salto per prendere l’osso con la scarpa mi ha pestato la 
mano e con la mano tutta rovinata ho dovuto lasciare lì l’osso, non ho potuto 
nemmeno assaporare quell’osso lì, e sanguinando con la terra ho potuto fermare il 
sangue, acqua mai avuta! In cinque mesi di campo io non ho mai visto una goccia 
di acqua, né per bere né per lavarmi il viso, quindi la terra era quella che mi poteva 
fermare il sangue.  

Nel frattempo mi era venuta una dissenteria leggera, quindi si doveva chiedere 
di andare al gabinetto e in velocità bisognava uscire dalla colonna e con i pantaloni 
in mano seduti sulle ginocchia si doveva evacuare senza pulirsi e ritornare nella 
colonna. Una mattina che mi faceva male la ferita a causa della botta in testa, 
perché mi usciva molto pus, il mio amico ed io abbiamo deciso di farmi fare la 
visita medica. Ho fatto domanda di andare in infermeria e facendo la fila, perché 
non c’ero solo io, ma eravamo una ventina di noi, a fianco della coda c’era una 
baracca con una finestra dove c’erano dei malati che erano dentro in infermeria. 
Uno dalla finestra della baracca, con il numero e il triangolo rosso distintivo degli 
italiani, mi ha chiesto: “ Sei italiano tu?”,  “ Si”, gli ho risposto e lui mi disse: 
“Torna indietro… non entrare perché ti tengono dentro e da qua non esci più”, nel 
momento stavo per svenire dato il caldo, la febbre e i dolori, avevo come un 
foruncolo, un’infezione forte con dolori, mi sono inginocchiato a terra ed intanto la 
coda si faceva avanti e mi saltava, io mi sono ripreso, ho preso le mie scarpe e sono 
tornato indietro. Nel frattempo il mio amico Vigi, visto che ritornavo indietro, è 
venuto a vedere il perché e siamo ritornati in baracca e abbiamo continuato il 
nostro lavoro nella baracca ed io ho obbedito a quello che mi ha detto l’uomo nella 
baracca.  

Durante la strada quando si andava dal campo al posto di lavoro lungo la strada 
c’era l’erba, allora man mano che venivamo avanti io e questo Vigi, io ero sempre 
a sinistra, il primo dei cinque, il secondo era Vigi e poi altri, man mano che 
camminavamo vedendo l’erba che secondo me era più commestibile per noi, con la 
mano sinistra strappavo l’erba e gliela passavo al mio amico di modo che la 
nascondevamo sotto la tuta e pian piano, ma non dovevamo farci vedere che 
masticavamo, dovevamo lavorarla in bocca in modo da mandarla giù. Un giorno 
tornando indietro vedo due o tre piante di cren, allora gli ho detto a Vigi: “Varda lì 
che lè el cren”, gli ho dato una strappata e abbiamo cominciato a mangiare il cren: 
e quello ci stava per far morire, perché la foglia del cren ha un gas cattivo, 
insomma avevamo il gas che ci veniva fuori dagli occhi e dalla bocca, lo abbiamo 
vomitato altrimenti morivamo, per questo dico che l’erba più cattiva è il cren, le 
radici si mangiano. L’erba più buona invece sono le radici delle viole.  
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Un giorno sempre a Stetten in stazione dovevamo portare una rotaia, dall’altra 
parte c’era un recinto con dei prigionieri militari italiani, catturati l’ 8 settembre, 
quando c’è stato l’armistizio. Avevano delle loro baracche, si facevano da 
mangiare, erano trattati meglio di noi. C’era solo una siepe che ci divideva, quando 
abbiamo potuto parlare assieme, uno di quelli italiani lì che si era portato il 
mangiare di mezzogiorno, ci ha passato a me e a Vigi un panino dei suoi. Quando 
l’avevo io in mano il panino ho detto a Vigi: “varda qua che ho un fià de pan”, un 
altro prigioniero vicino a me mi ha preso il panino e lo ha messo in bocca… io e 
Vigi lo abbiamo preso per la testa, gli abbiamo tirato fuori il pane dalla bocca, 
abbiamo fatto una lotta contro uno, insomma lui lo abbiamo lasciato a terra con la 
bocca aperta perché con la nostra forza lo abbiamo… e abbiamo preso il pane, non 
so se lo abbiamo… ci interessava solo il pane, eravamo all’estremo dell’appetito, 
solo parlare di pane avevamo quasi mangiato, solo parlandone ci si riempiva la 
pancia.  

I russi sono i più generosi! Altro che gli ebrei. I russi! Pensa che un giorno 
intanto che stavamo riempiendo una buca assieme a quattro-cinque russi, uno di 
questi trova una scatola con dodici formaggini. Sai cos’ha fatto? Li ha divisi! Due a 
testa! Poteva mangiarseli lui o tra russi. Ne ha dati due anche a me e due a Vigi 
facendo segno con la bocca di non farci vedere che masticavamo. Un altro giorno a 
Stetten allora ci dicono: prendete delle pale, eravamo una cinquantina di noi e ci 
hanno portato in una ferrovia a spalare la neve dalle rotaie perché doveva entrare il 
treno. Io i Vigi siamo davanti che buttiamo via la neve e una guardia che ci 
accompagnava, ci parlava in italiano; alle undici si è messo con la gavetta e il gas a 
spirito e si è acceso il gas. Ha messo la gavetta con acqua e si è lessato le patate, 
arrivato mezzogiorno ha tirato fuori le patate e le ha spellate, si è messo a mangiare 
patate: aveva l’acqua delle patate e le bucce, non so il perché ho detto a Vigi: “Vigi 
va a domandarghe l’acqua e le scorze delle patate” e lui: “Varda che el me da”, 
era vestito da borghese, era un trentino, uno di quelli dell’Alto Adige, parlava sia il 
tedesco che l’italiano. Allora Vigi ha lasciato la pala ed è andato a domandare 
l’acqua; ma invece di dargli l’acqua ha preso il moschetto per la cima e gli ha dato 
due botte. Vigi ha messo la code in mezzo alle gambe, è tornato da me e mi ha solo 
ringraziato: “Sutu contento adess?”,  ha ripreso la pala e abbiamo continuato a 
buttar via la neve. Invece di mangiare le ha prese. Non mi ha mai rimproverato, mi 
ha solo detto: “Sutu contento adess?”. Adesso lui è morto, in Canada, è morto da 4-
5 anni. Dei quattro di Mauthausen siamo ancora in due vivi, io e Mascherin, che 
faceva il sarto.  

Uno dei quattro di Fagnigola, Camillo Bertolla è venuto da Mauthausen con un 
trenino una giornata a Stetten. Ha fatto una notte sul trenino, ma non è rientrato a 
Mauthausen. Lui invece di essere montato sul treno è andato sotto il treno, il treno 
è partito e lui è restato fuori. Alla mattina, non è stato furbo, ha cercato subito una 
famiglia per mangiare, è andato da una famiglia di Stetten e lì gli ha chiesto da 
mangiare, lo hanno accettato, gli hanno preparato il caffelatte ma nel frattempo 
hanno telefonato al campo e sono venuti a prenderlo; lo hanno portato dentro, 
quello è stato fortunato, ha preso tante di quelle botte, gli hanno rotto le dita delle 
mani, non lo hanno ucciso, lo hanno riportato al blocco 22 insieme con Elio 
Mascherin. Dopo è riuscito a venire anche lui a casa ed ha sopportato meglio lui lo 
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stesso il campo rispetto a Mascherin, perché Camillo, pesava un quintale; a 
Mauthausen per un periodo gli levavano il sangue. Allora eravamo al blocco 22. A 
una certa ora alla sera dopo la conta lo hanno chiamato fuori, lui aveva una 
corporatura… pesava un quintale, una carnagione bianco e rossa, lo hanno 
chiamato fuori e gli hanno prelevato sangue perché lui è tornato dentro, è lui che ce 
lo ha detto, io non ho visto, è lui che ce lo ha detto, gli hanno levato del sangue per 
tre o quattro volte e gli davano un piatto di “suppe”, dopo gli hanno dato da 
mangiare, gli hanno levato una siringa di sangue per mandare al fronte e lo hanno 
rimandato in baracca, per tre sere lo portavano là solo perché avevano constatato 
che aveva sangue da mandare al fronte. Però ha resistito anche lui, perché non so in 
che blocchi sia stato e non so cos’abbia fatto, non abbiamo più avuto contatti da 
quando siamo usciti dal campo, erano i primi 8-10 giorni che ero al blocco 22.  

Là, al blocco 22, ho fatto un periodo di un mese circa, poi ci hanno sorteggiato 
per fare un altro “transport” e anche lì abbiamo fatto un tratto a piedi e uno in 
camionetta: ci hanno portati ad Ebensee. Ebensee era un campo dove dovevi fare la 
stessa fine, come negli altri, lì, secondo loro, era un campo per il nostro riposo, per 
la fine della nostra sopravvivenza. Una notte, sia io che il mio amico Vigi, ci hanno 
fatti uscire e hanno fatto un appello. Con una squadra di una cinquantina di noi, si 
andava giù dove hanno fatto la galleria dove c’era la bomba V-1, la V-2 e in 
sperimentazione la V-3. Quindi noi dovevamo continuare a scavare la galleria e lì 
lavoravamo. Non eravamo controllati, potevamo entrare ed uscire. Fuori dalla 
galleria c’erano dei bidoni di catrame e tutti quanti cercavamo di prendere questo 
catrame caldo che serviva per impedire il passaggio dell’umidità nella galleria e 
con un sasso mi sono preso una manciata di… e abbiamo cominciato a masticare il 
catrame; il catrame è gommoso e ci faceva far saliva: la saliva è quella che mi ha 
tradito, l’ho tenuta in bocca per parecchio tempo e masticando e mandando giù la 
saliva mi ha corroso la carne, perché carne mangia carne. Quindi dopo un periodo 
che ero lì ero arrivato proprio allo stento, barcollavo, non parlavo neanche più bene 
e sempre questo mio amico cercava di procurarmi qualcosa, era sempre accanto a 
me, come dico è quello che mi ha salvato. Arrivato un giorno passa una squadra 
delle SS, mi vedono seduto lungo una parete della baracca, ero a testa bassa e si 
segnano il mio numero di matricola, quindi non avendo più il numero della 
matricola non avevo più il posto per andare a dormire nella baracca. Per questo che 
ad Ebensee io risulto morto. Allora tramite il mio amico la sera che siamo entrati in 
baracca, là si dormiva sui letti a castello, io sotto e lui sopra perché su un letto a 
castello dormivamo in quattro: quella sera lì si dormiva in cinque, io sotto e lui per 
sopra. Abbiamo fatto la notte, alla mattina proprio all’ultimo momento, all’ultima 
giornata hanno dato l’allarme: che si vada sulla piazza d’armi, e là con tutte le 
lingue, perché là eravamo assembrati di tutte le nazioni, dottori, professori, 
ingegneri, preti, là non c’era distinzione, avevamo solo un numero e una divisa tutti 
uguali, sia là che a Mauthausen, e nel momento in cui ci hanno parlato in italiano 
hanno detto: “Non fate confusione, state buoni che fra qualche giorno gli americani 
vengono a liberarvi…”. Ed è incominciato il disastro, tutti quanti credevamo di 
essere già liberi e li abbiamo passato la giornata, non avevamo più posto nella 
baracca, durante la giornata fuori dal campo la gente che osservava, perché c’erano 
sempre dei prigionieri che occupavano le cucine o erano addetti alle pulizie, ci 
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hanno detto che i tedeschi erano con le camionette e con i bidoni di benzina, che 
circondavano  il campo perché alla notte dovevano darci fuoco.  

 
Durante la giornata noi gli americani li abbiamo sentiti che erano sulla collina e 

che stavano venendo avanti, però non sono venuti a liberarci! I prigionieri russi, 
prigionieri che erano assieme a noi, avevano un posto di sopravvivenza, erano 
addetti alla pulizia del campo e avevano il proprio rancio: si facevano da mangiare 
per conto loro, erano organizzati. Hanno assaltato le garitte delle SS che erano in 
cima con le mitragliatrici ed hanno disinnescato la corrente degli articolati 
[reticolati], hanno aperto le cucine dove facevano da mangiare ed hanno aperto le 
porte: là chi riusciva a camminare poteva andare a prendersi qualcosa e durante la 
giornata, quando i russi hanno disarmato i tedeschi, il mio amico insieme ad altri 
hanno rotto la rete e sono riusciti ad evadere. Una volta usciti sono andati nelle 
case dei borghesi e al ritorno mi ha portato mezzo litro di latte freddo e un uovo e lì 
abbiamo passato un’altra notte nel campo, perché non avevamo posto, eravamo 
allo sbando. Alla mattina, visto che gli americani non erano preparati a dar da 
mangiare a tutta la gente che era nel campo, loro hanno mangiato ma noi no! Allora 
il mio amico mi ha detto: “Io Luciano non resto dentro, mi vae casa a pie”,  e io 
siccome non ragionavo più, ho sempre obbedito a lui, ci siamo sempre aiutati al 
massimo, abbiamo deciso di venire a casa a piedi.  
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Nei campi di concentramento fascisti 
di Rab – Arbe e Gonars.  

Intervista a Marija Poje e a Herman Janež 
 

a cura di 

Boris Mario Gombač 

 
Forse è vero quello che alla fine delle interviste ci hanno raccontato Marija Poje 

(1922) e Herman Janež (1935), due sopravvissuti ai campi di concentramento di 
Arbe (oggi Rab in Croazia) e di Gonars in Friuli: “voi potete solo intravedere il 
nostro mondo, ma non potete capirlo, perché anche noi oggi quasi quasi stentiamo 
ormai a capirlo, ma intravediamo nei ricordi l’orrore di quel mondo”.  

“Ogni 27 gennaio quando seguo alla TV la giornata della memoria in occasione 
della liberazione di Auschwitz” ci racconta Herman Janež, “soffro alla vista delle 
cataste di cadaveri spinti da un bulldozer verso una fossa comune. Vedete, ogni 
corpo, ogni individuo ha avuto una propria vita, qualcuno ha nutrito dei sentimenti 
verso di lui, qualcuno lo aveva amato, e allora non si può far finta di non vedere o 
di non capire o di essere indifferenti. Ognuno tra di noi deve rendersi conto, che 
quel corpo poteva essere il corpo di un padre, di un figlio, di una mamma, di 
qualcuno insomma, verso il quale qualcuno aveva nutrito dei sentimenti. Essere 
spinti in una fossa comune è la fine di ogni ricordo, di ogni individualità. Nessuno 
mai saprà la vera storia di migliaia di Anne Frank, sepolte in fosse comuni e sopra 
le quali vennero stesi spessi strati di terra. Lo stesso successe anche a noi, ai 
bambini sopravvissuti ai campi di concentramento di Rab – Arbe e di Gonars. Non 
vogliamo che la nostra storia venga sommersa dall’oblio, che le nostre sofferenze 
vengano dimenticate. Io so. La mia storia è una storia soggettiva. Per lunghi anni 
non ho avuto una visione d’insieme e non sapevo che la mia testimonianza potesse 
avere anche un valore storico. Poi da noi in Jugoslavia si è preferito scrivere della 
guerra guerreggiata, delle azioni eroiche ecc. Nessuno aveva voglia di ascoltarci, 
noi sopravvissuti e allora ho rimosso le mie memorie. Volevo seppellirle. Ma poi 
sono ritornati i ricordi. Erano dirompenti come un boomerang. L’inconscio è 
scoppiato e per liberarmi da questa oppressione ho dovuto ricordare, tornare 
indietro, riunire tutti gli altri sopravvissuti. Quando ci incontriamo, noi non 
sappiamo parlare di altro, del freddo, della sete, delle baracche e del mondo che 
ormai non c’è più. C’è un’angoscia in noi, la paura che tutto possa essere 
dimenticato. Noi dobbiamo tramandare la nostra memoria prima di morire. La mia 
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memoria è ancora oggi sempre la memoria di un bambino. La memoria dei bambini 
non si può scalfire. Non si cancellano i traumi che rimangono indelebili. Riscoprire 
il passato è come ricostruire la propria vita, la propria identità. Noi temiamo che la 
storia possa ripetersi nei stessi parametri della seconda guerra mondiale. Ed è per 
questo che vogliamo essere i testimoni di quello che non si deve dimenticare 
perché questa nostra è una realtà ancora oggi taciuta, come un buco nero 
intenzionale. Allora io ricompongo i ricordi come tesserine. Li pubblico, voglio che 
rivivano. Ecco, si narrano storie di sofferenza, di fame, di sete, della durezza del 
quotidiano. Io raccolgo queste storie per tramandare la mia, le nostre memorie. 
Così non mi sento più sradicato. So che qualcuno recepisce il mio discorso”.  Forse 
“voi non potete capire - ripete Herman Janež - ma potete però farlo conoscere 
perchè questa è una realtà ancora oggi taciuta e poco divulgata”. 

Come i campi di concentramento di Danane in Etiopia e quello di Nocra in 
Eritrea vennero smascherati da storici come Angelo Del Boca1, così il sistema 
concentrazionario per le provincie del regno jugoslavo è uscito dall’oblio forzato in 
Italia grazie al lavoro di Carlo Spartaco Capogreco2. Soprattutto quest’ultima 
ricerca ha permesso di una ricostruzione complessiva del fenomeno e delle sue 
dimensioni.  L’indagine storiografica rischia però di rimanere fine a sè stessa se 
non è accompagnata da una divulgazione scientifica adeguata, capace di rendere 
l’opinione pubblica consapevole anche delle pagine più buie della storia 
dell’imperialismo fascista. L’Italia non è l’unico paese in Europa ad aver cercato di 
rimuovere l’esistenza di un proprio sistema concentrazionario. Anche la Francia, ad 
esempio, ha atteso molti anni prima di avviare un dibattito storiografico sui campi 
di concentramento realizzati all’inizio del secondo conflitto mondiale, in cui furono 
detenuti anche molti reduci dalla guerra di Spagna. Il fenomeno della deportazione 
indiscriminata di donne e bambini sembra però essere un fenomeno che accomuna 
l’Italia solo alla Germania nazista e ai suoi satelliti. Molti dei campi di 
concentramento fascisti “regolamentari”, gestiti cioè dal Ministero degli Interni, 
rispondevano a requisiti minimi di vivibilità, erano visitabili dalla Croce Rossa e vi 
era la possibilità per gli internati non solo di comunicare con l’esterno attraverso 
apposite cartoline postali ma anche di ricevere viveri e poter così migliorare le 
proprie condizioni di vita. 

Diversa era invece la situazione nei campi destinati agli internati jugoslavi, i 
“campi dell’internamento parallelo” come li definisce Capogreco. Qui i prigionieri, 
per lo più donne, anziani e bambini, erano costretti ad una disperata lotta per la 
sopravvivenza, completamente isolati e impossibilitati a ricevere aiuti dall’esterno. 
L’esercito italiano aveva già alle spalle una certa esperienza nella realizzazione di 
campi di concentramento, basti pensare ai campi realizzati in Libia dal generale 
Graziani in cui trovarono la morte migliaia di civili. Qualunque analisi sul 
fenomeno concentrazionario in Italia dovrebbe partire da qui, dal genocidio 
perpetrato dall’esercito italiano in Libia prima e poi in Etiopia. Si tratta di eventi 
                                                      
1 A. Del Boca, L’Africa nella coscienza degli Italiani, Mondadori, Milano 2002. 
2 C. Spartaco Capogreco, I campi del duce, Einaudi, Torino 2004. Sul campo di Gonars, cfr. A. 
Kersevan, Un campo di concentramento fascista. Gonars 1942-1943, Comune di Gonars-Kappa Vu, 
Talmassons (Ud), 2003. 
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ugualmente rimossi e praticamente sconosciuti all’opinione pubblica nazionale. A 
favorire questa rimozione fu certamente lo stereotipo culturale, tanto superficiale 
quanto diffuso, degli italiani “brava gente”, del soldato italiano “buono”, sempre 
diverso nei comportamenti verso la popolazione civile rispetto all’alleato nazista.  

Ma evidentemente non fu proprio così che andò la storia ad est della barriera 
delle Alpi in quel fatidico 1941, quando l’Italia e la Germania dichiararono guerra 
al Regno di Jugoslavia per punire quest’ultimo stato per l’uscita dal patto 
precedentemente stipulato. Dopo aver domato la Cecoslovacchia, la Polonia e 
l’Ungheria, Hitler non poteva permettersi di lasciare dietro di sè un vuoto nei 
Balcani, la Jugoslavia. Stava per scattare “l’operazione Barbarossa”, l’attacco 
all’Unione sovietica che il Führer aveva pianificato da tempo; decise allora di farla 
finita con una situazione così fluida - anche a causa dall’infelice attacco italiano 
alla Grecia del 1940 -, ordinando di attaccare Belgrado e di proseguire fino ai 
Dardanelli3. 

Lo stato maggiore tedesco riuscì a completare in tempi brevissimi l’ 
Aufmarschanweisung fuer Unternehmen 25, dando così la possibilità alle truppe 
tedesche di aggredire la Jugoslavia da nord (linea Graz–Budapest) e da Sud 
(Bulgaria). Alle forze italiane l’Oberkommando des Herres aveva dato l’ordine di 
coprire a nord l’offensiva tedesca partita da Graz, di chiudere a sud i passi Albanesi 
e di progredire da Postumia (Postojna) verso Lubiana (Ljubljana) con grande 
prudenza. La II Armata italiana al comando del generale Vittorio Ambrosio avanzò  
fino alla Sava dove incontrò le forze tedesche. L’ 11 aprile del 1941 le truppe 
italiane raggiunsero la capitale slovena Lubiana e piantarono la bandiera italiana 
sul castello soprastante la città. Allora anche gli scettici sloveni più in vista, dal 
sindaco Natlačen ai politici Pucelj e Gosar - che erano propensi all’ingresso della 
Slovenia nel Reich tedesco - capirono che Lubiana sarebbe stata consegnata 
definitivamente all’Italia. “Der Führer hat schon entscheiden” aveva detto Joachim 
von Ribbentrop a Ciano, e fu così che l’Italia fascista occupò un territorio di 4.450 
chilometri quadrati con 336.279 abitanti, chiamandolo appunto “Provincia di 
Lubiana”. Mussolini nominò “Alto commissario per le questioni civili” Emilio 
Grazioli e per quelle militari il comandante dell’XI Armata, il generale Mario 
Robotti. A differenza dei tedeschi, che avevano stretto la loro zona d’occupazione 
in un abbraccio mortale, l’Italia preferì un occupazione diversa, dando alla 
Provincia di Lubiana un’autonomia che prevedeva una Consulta formata da 14 
consiglieri sloveni in rappresentanza di altrettanti interessi corporativi locali 
(commercio, sanità, scuola ecc). Quando anche la curia lubianese diede il suo 
placet, sembrò che per le forze d’occupazione italiane tutto stesse andando nel 
verso giusto4. 

Ma sotto una calma apparente regnava, secondo l’Ovra, un sordo malcontento. 
Anche se l’alto commissario Emilio Grazioli pensava a un regime non violento, le 
notizie che giungevano dall’altra sponda della Sava non garantivano un grande 
ottimismo. I tedeschi, che avevano già dato il via alle prime deportazioni, 
incontravano dovunque sacche di resistenza. Le cortesie dunque non durarono a 
                                                      
3 M. Mikuž, Pregled zgodovine NOB v Sloveniji 1, Ljubljana 1960, p. 25. 
4 Ivi, p. 36. 
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lungo. L’occupazione italiana risvegliò negli sloveni antichi stereotipi di 
superiorità nei confronti delle popolazioni latine, stereotipi in voga in Austria già al 
tempo di Radetzky. La popolazione era scontenta anche per i frequenti controlli ai 
posti di blocco e per i continui furti di derrate agricole nei dintorni delle grandi 
città. Il partito comunista sloveno (KPS) raccolse la sfida e capitalizzò questo 
malessere politico causato dall’aggressione italiana. Raccogliendo attorno a se 
frazioni di cristiano-sociali e di liberali, formò alla fine di aprile del 1941 il “Fronte 
popolare di liberazione” (OF), che divenne - a causa dell’assenza dei partiti 
borghesi - l’unico referente politico di tutta l’opposizione. Dopo l’attacco delle 
forze dell’Asse all’Unione sovietica, l’OF proclamò la ferma volontà di lottare 
contro gli aggressori nazifascisti, organizzando a Lubiana e nei dintorni una rete di 
strutture illegali. Ad autunno inoltrato non mancava che la scintilla e la guerra di 
liberazione sarebbe scoppiata in tutta la sua tragicità5. 

Alla fine di ottobre del 1941 venne dato l’ordine alle forze partigiane di avviare 
azioni più incisive contro gli occupanti. Con alcune azioni militari (Lož, 19 ottobre 
1941, il ponte di Preserje, 4 dicembre 1942 e il viadotto ferroviario di Verd, 2 
febbraio 1942), mirate soprattutto a recidere tutti i collegamenti ferroviari e stradali 
di Lubiana con l’Italia, la resistenza in Slovenia dichiarò una lotta senza quartiere 
all’esercito di occupazione italiano. Le reazioni dei comandi militari italiani non si 
fecero attendere. Il generale Mario Robotti, con grande conoscenza delle tecniche 
dell’antiguerriglia, di fatto decimò le forze partigiane in campo. Ma i rastrellamenti 
continui, accompagnati da violenze indiscriminate verso i civili, crearono un 
grande malcontento, che la resistenza slovena sfruttò per ingrossare le proprie fila. 
Robotti constatò che le azioni non erano affatto cessate e di conseguenza dichiarò 
“zona di guerra” tutta la Provincia di Lubiana. Seguirono fucilazioni di ostaggi ed 
esecuzioni sommarie. La lotta a Lubiana e dintorni divenne totale e fu allora che il 
generale Robotti, ripensando a Italo Sauro e alla sua dichiarazione che “risparmiare 
gli Slavi, una razza barbara e violenta, equivale a debolezza”, proclamò la legge 
inesorabile di Roma6. Da febbraio del 1942 in poi Lubiana fu cinta da filo spinato, 
presidiata da bunker, nidi di mitragliatrici e veri posti di blocco. Il Tribunale 
militare di guerra (TMG), che fu istituito nel settembre del 1941, comminò pene 
pesanti e in breve tempo condannò a morte ben 16 persone7.  

Robotti, ammettendo che i successi delle azioni italiane erano “di breve durata” 
e toccavano “più gli effetti che le cause della lotta partigiana”8, nel gennaio del 
1942 ricorse al Duce pregandolo di assegnare all’esercito il comando supremo 
della Provincia di Lubiana. Dopo il nulla osta di Roma alla fine del febbraio del 
1942, a Lubiana venne instaurato un regime di terrore. Dopo vasti rastrellamenti da 
quartiere a quartiere, diverse migliaia di Lubianesi vennero arrestati, e in un 
secondo tempo internati nei campi di concentramento del confine orientale (Arbe, 
Gonars, Renicci, Visco e Padova). Dopo i processi preventivi scatenati dal regime 
a Trieste nel dicembre del 1941 contro i comunisti e i patrioti sloveni, per prevenire 
                                                      
5 T. Ferenc, “Gospod visoki komisar pravi…”. Sosvet za ljubljansko pokrajino, Ljubljana 2001, p. 6. 
6 F. Škerl, Politični tokovi v OF v prvem letu njenega razvoja, Zgodovinski časopis, 1951, p. 61 
7 Kronologija naprednega delavskega gibanja na Slovenskem 1886-1980, Ljubljana 1981, p. 185. 
8 M. Mikuž, op. cit., pp. 219-220. 
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l’unificazione dei due movimenti di liberazione (9 condanne a morte, 60 condanne 
a pene diverse), l’internamento di 5.000 Lubianesi costituì una naturale escalation 
repressiva del regime per prevenire la perdita di controllo in tutta la regione a est di 
Trieste9. 

Tuttavia, nella primavera del 1942 la resistenza slovena controllava vaste zone 
liberate dagli occupanti. Il generale Robotti, non vedendo altra soluzione, si appellò 
nuovamente a Mussolini per poter sferrare un attacco contro le forze partigiane. 
Questo progetto fu chiamato “Operazione Primavera”. Il Duce da Gorizia diede il 
suo assenso all’impiego in Slovenia di 80.000 soldati provenienti dal fronte 
Balcanico. Nell’accerchiamento delle zone liberate furono usate unità dei 
“Cacciatori delle Alpi”, della “Divisione Macerata”, dei “Granatieri di Sardegna” e 
della Guardia alla frontiera. Per tutta l’estate del 1942 su un territorio di circa 3.000 
chilometri quadrati a sud di Lubiana si svolse una vera e propria guerra. Robotti 
fece molta fatica per convincere i suoi generali a dimenticare le basi etiche del loro 
mestiere. Ai suoi ufficiali fece l’esempio del “generale Fabbri che non batté ciglio 
dando l’ordine di passare per le armi un gruppo di 150 civili nella valle della 
Kolpa”. Anzi, asserì Robotti, “anche il generale Ruggero dovrebbe comportarsi 
così e non porsi delle domande dove queste non sono da porsi”. Dopo aver 
impartito questi ordini ai suoi ufficiali, per la popolazione civile locale si aprirono 
le porte dell’inferno. Un territorio lungo alcune centinaia e largo alcune decine di 
chilometri tra la Slovenia e la Croazia fu messo a ferro e a fuoco. Bruciarono 
tantissimi paesi, molti civili furono passati per le armi e migliaia di persone 
(uomini, donne e bambini) furono incolonnati e spediti verso i campi di 
concentramento del confine orientale10. Forte dell’apporto sempre più consistente 
dei collaborazionisti sloveni organizzati nelle Milizie volontarie anticomuniste 
(MVAC), vestite ed armate dall’esercito italiano11, Robotti aveva ormai affinato le 
tecniche di accerchiamento, creando grosse difficoltà non solo ai reparti partigiani, 
ma soprattutto alla popolazione civile. Le perdite furono rilevanti da entrambe le 
parti e per decapitare il movimento partigiano si adoperarono metodi sempre più 
radicali. Esisteva una circolare del ministero della difesa, la famigerata “Circolare 
3 C”, circolare ordinata dal Comando superiore per la Slovenia e la Dalmazia con 
sede a Sušak (la Supersola) in cui si specificava che “se necessario all’ordine 
pubblico, si poteva provvedere a internare a titolo protettivo, precauzionale o 
repressivo individui, famiglie e anche intere popolazioni di villaggi e zone rurali, di 
famiglie di cui siano o diventino mancanti senza chiaro motivo maschi validi di età 
dai 16 ai 60 anni. Il razionamento a dette famiglie verrà ridotto al minimo 
indispensabile. Saranno internati anche gli abitanti di case prossime al punto in cui 
vengono effettuati sabotaggi”. Sembrava che la guerra in quelle regioni non 
sarebbe mai finita12. Le deportazioni senza sosta verso i campi di concentramento 
                                                      
9 M. Mikuž, op. cit., p. 230. 
10 Ivi, pp. 229-250.  
11 F. Saje, Belogardizem, Ljubljana 1951, p. 249 
12 M. Mikuž, Pregled zgodovine….2, Ljubljana 1961, p.289. Dal 6 aprile 1941 al 31 maggio 1942 le 
forze italiane subirono le seguenti perdite: Granatieri 400, Isonzo 177, Guardie di Frontiera 136, 
Artiglieria 28, Genio  47, Carabinieri  15, Chimici 31. 



 
 
 
 
 
Marija Poje – Herman Janež DEP n.7 / 2007 
 

204 
 

facevano nascere il sospetto che Robotti pensasse veramente a deportare tutta la 
popolazione civile residente tra Lubiana e Fiume (30.000 persone). Nei 29 mesi di 
occupazione italiana soltanto in questa provincia vennero fucilati cinquemila civili, 
900 furono i partigiani catturati e fucilati e, in base ai dati a disposizione presso 
l’Archivio Centrale dello Stato a Roma, furono più di 20.000 i deportati civili 
sloveni internati nei campi di Arbe, Chiesanuova (Padova), Monigo (Treviso), 
Gonars (Udine) e Renicci di Anghiari (Arezzo). I civili venivano internati nei 
campi di concentramento come “danno collaterale”, come qualcosa alla quale non 
si doveva prestare troppa attenzione. Tutti i campi realizzati dall’esercito italiano 
durante la seconda guerra mondiale furono definiti ufficialmente “campi di 
concentramento”, ma la definizione non rende conto delle diverse modalità con cui 
avveniva l’internamento. Anche se la vita in alcuni di questi campi non era così 
dura e difficile, come per esempio nel campo di Rab-Arbe, tutti questi campi, come 
li ha giustamente definiti Carlo Spartaco Capogreco, erano illegali o meglio “fuori 
legge”.  

 Nei campi le condizioni di vita diventarono inumane e molti adulti e ancor di 
più numerosi bambini morirono di fame, freddo e malattie. Nel campo dell’isola di 
Rab-Arbe non arrivavano né pacchi dono, né aiuti della Croce Rossa Internazionale 
e allora si rivelò difficile sopravvivere, perché il vitto era scarso e le tende 
improvvisate non davano riparo né al caldo torrido dell’estate né al freddo 
invernale, né alle mareggiate. I bambini internati non solo dividevano il destino dei 
loro genitori ma erano l’anello più debole della catena dei reclusi, perché vittime 
innocenti; il campo di concentramento rubò loro l’infanzia. Le condizioni furono 
talmente insostenibili che anche quelli che sopravvissero si dimostrarono 
indifferenti di fronte alla possibilità di morire.  

 
 

Intervista con Marija Poje, Draga 20 aprile 2005 

 
Il mio nome è Marija Poje. Sono una ex internata nel campo di concentramento 
forzato di Rab-Arbe e di Gonars. Sono nata il 5 aprile 1922 a Gorači, un paesetto 
sperduto tra i boschi al confine tra la Slovenia e la Croazia. Sono stata arrestata e 
internata alla fine del mese di luglio del 1942 con tutta la mia famiglia, con tutta la 
gente del mio paese, i bambini, i vecchi, tutti. Ci hanno bruciato le case a Stari kot 
dove mi ero trasferita dopo il matrimonio. Siamo partiti solo con quello che siamo 
riusciti a portarci dietro. Nessuno ci disse né dove eravamo diretti né cosa 
avrebbero fatto di noi. Il percorso fino a Čabar, un centro amministrativo sulla 
strada Fiume -  Zagabria, l’abbiamo fatto a piedi, scortati dai militari. Tutti i paesi 
lì intorno bruciavano e da tutte le parti gli abitanti scendevano incolonnati per 
raggiungere Čabar. Lì ognuno si è arrangiato alla meno peggio e abbiamo dormito 
dove abbiamo potuto. Mia suocera mi ha aiutato molto ed era lei che andava agli 
appelli, preservandomi da scene strazianti, quando i soldati dividevano intere 
famiglie, oppure sceglievano quelli che erano in contatto con i partigiani, per 
fucilarli. In quella bolgia infernale dove il pianto dei bambini si alternava agli urli 
delle donne alle quali avevano appena fucilato il marito, io ho pensato solo al mio 
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bambino che allora aveva 16 mesi ed era sempre con me, perchè avevo paura che ci 
dividessero e non avevo fiducia in nessuno. Essere divisi dalla famiglia, dagli 
abitanti del proprio paese o da gente conosciuta era la cosa peggiore che sarebbe 
potuta accadere. Noi gente di montagna eravamo abituati a stringere i denti, ma 
l’insicurezza della nostra posizione e la crudeltà dei soldati ci facevano stare in 
apprensione. Mancava tutto e tutto quello che avevo l’avevo con me in una borsa. 
La mattina seguente dopo un ultimo appello e dopo averci diviso dagli uomini, ci 
hanno fatti salire sui camion per portarci chissà dove. Qualcuno sussurrava che i 
partigiani avrebbero attaccato la colonna e che ci avrebbero liberati, ma non 
accadde niente e il viaggio proseguì portandoci via dalle nostre vallate, dai nostri 
boschi di abeti fino a che vedemmo il  mare. La strada attraversava una ferrovia e 
ad ogni passaggio avevamo paura che arrivasse il treno e ci spingesse giù fino alla 
costa. Al porto di Bakar (Buccari) ci fecero scendere, ognuno con il proprio 
fagotto, io con il bambino in braccio. Temevo tanto che mi dividessero dal mio 
piccolo, ma per fortuna non successe niente di simile. Io ero nuovamente incinta e 
il mio bambino aveva la diarrea. Ci fecero entrare in un posto recintato, erano delle 
vecchie ex caserme jugoslave, ma non c’era né dove dormire e niente da mangiare 
ed era solo dolore. La prima notte l’abbiamo passata sotto il cielo, ma per fortuna 
era una bella notte stellata. Siamo rimasti là per altri nove giorni. La mattina ci 
davano del caffé, ma mi ricordo che non era dolce, era salato come se l’avessero 
fatto con l’acqua di mare. Mi ricordo pure che non esistevano servizi e che non ci 
davano l’acqua anche se alla fine di luglio faceva molto caldo. E allora i bambini 
piangevano, piangevano in continuazione. Così vivevamo quella volta il nostro 
destino. Poi sono cominciati i trasporti via mare verso l’isola di Rab che si 
protrassero dal 29 luglio al 15 agosto del 1942. Via mare, raggiungemmo il porto di 
Rab. Eravamo sfiniti soprattutto dalla mancanza d’acqua. Nel porto, prima di 
sbarcare, sentimmo suonare l’allarme ma nessuno capiva il senso di quella sirena 
lacerante. Poi più tardi ci dissero che le autorità militari facevano attivare l’allarme 
all’arrivo della nave con gli internati affinché la popolazione si chiudesse in casa e 
non vedesse tutta quella povera gente. I militi fecero salire sui camion solo le 
donne e i bambini, mentre gli uomini continuarono la loro strada verso il campo a 
piedi per altri sette chilometri. Prima di arrivare alla bonifica dove c’era lo 
sbarramento dietro al quale stava il campo di concentramento vidi una chiesetta, un 
monastero e dei monaci che mi fecero sperare in qualcosa di più umano di quello 
che avevamo passato fino ad allora. Ma le mie speranze non si avverarono. Dopo 
esser stati registrati nel edificio di guardia sopra la strada, ci fecero scendere in una 
zona paludosa sottostante recintata e divisa dal campo maschile da una strada. 
Quello era il campo femminile adibito per i bambini fino ai 15 anni, ai vecchi sopra 
i 70 anni e alle donne. Il tutto era veramente desolante, quasi allucinante: vidi 
centinaia di tende militari disseminate su un campo paludoso al livello del mare. 
Mia suocera che mi è sempre stata di grande aiuto disse che quella sarebbe stata la 
nostra ultima dimora. Io non riuscivo a pensare a niente. Quando i militi ci 
assegnarono la “nostra” tenda, mia suocera riuscì a limitare il numero degli 
abitanti, rifacendosi alla mia gravidanza e al mio bambino di 16 mesi. Invece delle 
previste 10 persone furono così assegnate alla nostra tenda solo 8 persone. Ci 
diedero anche delle coperte per coprire la paglia gettata sulla nuda terra. Quelle 



 
 
 
 
 
Marija Poje – Herman Janež DEP n.7 / 2007 
 

206 
 

tende erano vecchie tende militari piene di buchi e vecchie e logore erano anche le 
coperte. Eravamo in piena estate ed il caldo era insopportabile. Quello che ci 
opprimeva di più era la mancanza di acqua. Non potevamo né bere né lavarci. 
Dopo la morte di una donna del mio paese, che morì il secondo giorno dopo il 
nostro arrivo e dopo il decesso di Viljem (Malnar), un bambino di due anni morto il 
6 agosto, capimmo che la lotta per l’acqua sarebbe stata la corsa verso la 
sopravvivenza. Allora mia suocera organizzò la vita della nostra piccola comunità 
tutta racchiusa in una tenda. Anche se il ruscello che dal campo maschile scendeva 
verso quello delle donne, dei vecchi e dei bambini era cosparso da un vero velo di 
cimici, lei ci ordinò di lavare i nostri panni ogni giorno. Poi scoprì uno 
stratagemma per appropriarsi dell’acqua potabile che ogni giorno un autobotte 
portava al campo. Mi consigliò di non entrare nella ressa ma di mettermi a carponi 
e sgattaiolare tra le gambe della gente per riuscire a raggiungere il camion ed 
attaccarmi a un bullone da dove usciva un po’ d’acqua. Anche alla distribuzione 
del pane e della brodaglia inventò uno stratagemma, mandando in prima fila tutte le 
donne incinte. Ma quello che ricordo forse come il gesto più inumano in quella 
lotta per la sopravvivenza, fu l’occultamento e la negazione dei decessi per ricevere 
le razioni dei deceduti. Con questi piccoli stratagemmi riuscimmo a sopravvivere 
per qualche giorno, per qualche settimana o anche per alcuni mesi, ma alla fine 
anche il nostro ingegno non bastò più e la gente moriva in continuazione. Ormai la 
sopravvivenza era diventata una lotta di tutti contro tutti. Si lottava contro gli 
abitanti delle altre tende, contro i militari ma anche contro i nostri uomini che 
dall’altra parte della rete pretendevano dalle mogli il loro rancio quotidiano. Nelle 
nostre menti era inciso solo un pensiero: chi riusciva a sopravvivere un giorno più 
degli altri era vivo e chi non ce la faceva lo portavano giù verso le fosse comuni. 
Ormai eravamo solo l’ombra di noi stessi. I giorni e le notti passavano tra il pianto 
e i gemiti continui dei bambini affamati o assetati che andava avanti per mesi. Il 
nostro campo, quello femminile era veramente un vero inferno. Se di notte ai 
bambini più anziani si poteva ancora far intendere di non piangere, questo non lo 
potevi far intendere ai neonati che piangevano ininterrottamente non riuscendo a 
succhiare il latte del quale noi povere madri eravamo prive, perché affamate, 
assetate e allo stremo delle nostre forze. Allora questi bambini piangevano, 
piangevano notte e giorno, fino ad addormentarsi di stanchezza o a morire. I 
funerali ormai erano diventati una costante raccapricciante. Morivano ormai a 
decine ogni giorno. Qualcuno, dicevano molto in alto, decise allora di trasferire le 
donne, i vecchi e i bambini in campi di concentramento meglio equipaggiati. In 
autunno incominciarono i trasferimenti. La nostra piccola comunità formata da me, 
da mia suocera, da mia cognata e dai nostri bambini, la nostra tenda insomma, era 
designata per il campo di Gonars. Ma proprio la notte del 18 novembre 1942 è nato 
il mio secondo bambino. Mi hanno portato a Rab in città dove al locale albergo 
Adria era stata istituita da poco una infermeria. Lo chiamai Anton e lo battezzarono 
immediatamente, perchè molti neonati morivano subito dopo il parto. E così siamo 
partiti appena a dicembre. Tutta la mia famiglia ha dovuto aspettarmi. Vedevano 
partire, senza poter far niente, intere famiglie e noi a stringersi dal freddo in quelle 
tende lacerate. La destinazione delle tradotte erano diverse, chi partiva per Gonars, 
chi per Renicci, altri per Treviso e altri chissà dove. Poi è arrivato finalmente anche 
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il nostro turno. Mi ricordo che quando siamo partiti da Rab verso Gonars era il 6 
dicembre 1942 ed era un tempo spaventoso. Alla mattina nella nostra tenda era 
bagnata anche la paglia. Tutto era fradicio e noi tremavamo di freddo. Ma io avevo 
quel piccolo bambino e l’altro un po’ più grande che avevo portato con me da casa 
al quale pensava mia suocera. Erano le quattro del mattino, eravamo tutti bagnati e 
tremavamo e ci hanno fatto salire sui camion. Ci hanno dato delle tavole per salire 
ma io con il bambino in braccio e con un fagotto in schiena avevo paura di cadere 
su quelle tavole bagnate. Pioveva a dirotto ed era ancora buio quando ci hanno 
fatto salire sulla nave. Appena saliti ci ha accolti un grande silenzio, era tutto un 
silenzio, un cosa irreale. Vedendoci arrivare con i bambini, qualcuno ci ha fatto 
scendere nella stiva, colma di gente anche quella. Eravamo terrorizzati. Qualcuno 
incominciò a pregare, una vecchia intonò una canzone antica che parlava di Gesù 
che portava la croce sul Golgota (Cjel hrib se je trjesu je Kristus križ njesu...). 
Eravamo convinti che quel viaggio non avrebbe avuto una buona fine. 
Abbiamo viaggiato così fino al porto di Fiume e da là ci hanno spostati verso la 
stazione ferroviaria dove ci hanno dato del caffé, del pane e una scatoletta per due 
persone. Saliti sul treno ci siamo ritrovati in una condizione migliore. Eravamo 
finalmente al coperto e non più sotto la pioggia. C’erano i due bambini tutti bagnati 
e allora quella santa di mia suocera si è spogliata si è levata la sottoveste, l’ha 
strappata ed ha avvolto i bambini nei panni asciutti. E così siamo andati avanti. 
Abbiamo viaggiato per tutta la notte e per chissà dove e alla mattina seguente 
siamo arrivati ad una stazione che credo fosse Palmanova. C’era un tempo freddo e 
soffiava un vento da nord, ma era sereno, come se tutta la pioggia fosse caduta su 
di noi il giorno prima. Noi eravamo affamati e facevamo pena a noi stessi. Ma per 
fortuna noi donne eravamo libere mentre gli uomini avevano gli schiavettoni e li 
fecero andare a piedi in colonna verso il campo, mentre per noi donne c’erano i 
camion. Siamo salite noi con i nostri bambini da una parte e i nostri fagotti gettati 
su un altro camion. Ci hanno trasportato fino al campo di concentramento di 
Gonars, ma prima di entrare nelle baracche dovevamo ancora fare un bagno ed 
essere disinfettati. Ci hanno fatto entrare in una specie di hangar. Eravamo quasi in 
duecento e con noi i bambini fino al 15 anno di età. Noi della nostra famiglia si 
stava sempre assieme. Poi è arrivato anche il camion con i nostri fagotti. Hanno 
scaricato tutto, ma nel grande mucchio non si riusciva a trovare il proprio fagotto e 
i propri bagagli. C’era una grande confusione e si pasticciava con quei fagotti fino 
all’inverosimile. Poi l’addetto ai fagotti, un militare qualsiasi, ci diede finalmente i 
nostri fagotti. E dietro a lui stava un’autoclave adibita per disinfestare i nostri 
vestiti, i nostri stracci e i nostri fagotti. Abbiamo dovuto spogliarci del tutto. C’era 
una stanza grande con delle panche e da lì si entrava nei lavatoi, forse nelle docce. 
Là a quel punto mi sono detta...., ci ho ripensato tante volte, ma ancora non riesco a 
spiegarmelo questo sentimento, mi sono detta...., oppure ho chiesto al soldato, ma 
dove metto questo bambino, cosa ne faccio di lui? E l’addetto all’autoclave, si 
vedeva che gli facevamo pena, disse di metterlo lì sul mucchio, di posarlo sugli 
stracci per quel tempo nel quale avrei fatto la doccia, ed io......, io l’ho messo 
proprio lì sopra il mucchio. Sono entrata poi con il mio bambino più grande lì 
dentro dove c’erano le docce, eravamo tutti lì dentro, c’era una grande confusione e 
allora, non so sarà forse il sentimento di una mamma per il proprio bambino, non 
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so rispondermi ancora oggi, so che improvvisamente ho sentito una fitta al cuore e 
tutta bagnata e nuda sono uscita dalle docce e sono corsa indietro fino al mucchio 
di stracci che però non c’era più. Mi si fermò il cuore. Vidi il soldato che aveva 
posato tutto il mucchio di stracci insieme al bambino nell’autoclave. Non so se 
l’aveva messo dentro intenzionalmente, credo di no, ma forse pensava fossero solo 
stracci e nient’altro. Alla chiusura del coperchio il bambino pianse. Io ho urlato 
come una pazza e allora lui l’ha tirato fuori e me l’ha dato in braccio questo mio 
povero bambinetto. Io non so cosa abbia fatto poi, non so come sia riuscita ad 
arrivare nella baracca, so solo di aver stretto quel mio bambino al petto e di essermi 
ritrovata nella baracca come per miracolo. Non mi ricordo neanche di aver detto 
qualcosa a quell’uomo o di aver fatto qualche cenno contro di lui. Poi arrivò un 
dottore che ci visitò. Si vedeva che era sconvolto dalle condizioni nelle quali 
versavamo. La nostra vita era un inferno, veramente un inferno. Quegli 
avvenimenti, quei momenti erano davvero difficili e non potrò mai scordarli. 
Vivevamo in quelle baracche con le cimici e le pulci che ci mordevano più di 
prima come se l’autoclave le avesse galvanizzate. Poi è morto questo mio bambino 
appena nato. Mi è morto in braccio questo mio Anton, provato dalla fame, dalla 
sete, dal freddo. E quando è morto questo esserino era solo una sembianza di 
bambino, solo ossicini, era magro, magrissimo, come un coniglietto. Non chiuse gli 
occhi per due giorni e poi morì. E dire che proprio quel giorno per la prima volta 
gli avevano dato in quel piccolo recipiente dove si beveva il caffé, un po’ di latte 
freddo. Pensate ha avuto per la prima volta il latte proprio il giorno della sua morte. 
Poi l’hanno portato via, ma io ero completamente esausta, così stanca che non 
potevo accompagnarlo neanche fino alla porta della baracca e sono rimasta là, e 
ancora adesso questo desiderio spaventoso, il desiderio di quella volta, i ricordi di 
quei giorni terribili, quando ho....., nei quali ho desiderato che i miei due bambini 
morissero prima di me, mi perseguita. Ed io non ho potuto andare là, non sapevo 
neanche dove l’avevano sepolto e neanche mi avrebbero lasciato andare al 
cimitero. Poi arrivò la capitolazione dell’Italia. Ci hanno aperto le porte e siamo 
andati dove abbiamo potuto. Molte donne sono rimaste nel campo di Gonars 
perché erano talmente provate dal tifo da non poter muoversi. Abbiamo camminato 
per due giorni e mi ricordo che qualcuno aveva detto “adesso siamo a 
Monfalcone”. Non mi ricordo dove siamo passati ma penso di aver camminato con 
gli altri per la strada principale. All’uscita del campo eravamo mal messi, le gambe 
non ci tenevano e dopo pochi passi eravamo stanchi come se avessimo falciato 
l’erba tutto il giorno. Un militare ci aveva dato del riso, ma non sapevamo cosa 
farne, non sapevamo come cuocerlo e mangiarlo. Per strada abbiamo trovato gente 
che ci dava del pane. Qualcuno vedendoci ripeteva esterrefatto “poveri bambini, 
poveri bambini”. Alcune donne ci hanno portato pane e sapone indicandoci i 
bambini. Era buona questa gente. Poi siamo saliti verso la stazione ferroviaria di 
Monfalcone dove qualcuno disse che saremmo saliti sul treno. Ma avevamo paura 
di farlo così senza chiedere, e allora qualcuno, forse era il fratello di Erna che 
parlava qualche parola di italiano, si decise e chiese il permesso di salire. Ma alla 
vista di noi scheletri umani nessuno ebbe da obiettare e allora salimmo sul treno, 
così senza soldi e senza pagare. Siamo arrivati alla stazione di Rakek per 
raggiungere il paese di Cerknica dove i partigiani ci diedero della minestra. Non 
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sapevamo niente di cosa era successo, ma capimmo che i militari italiani non 
c’erano più. Poi chi in camion, chi a piedi salimmo sui monti di casa. Ma avevamo 
ancora sempre molta fame. Quando siamo arrivati al nostro paese non abbiamo 
trovato altro che macerie e niente da mangiare. Si era a settembre inoltrato e da noi 
in montagna non cresceva più niente. Poi ognuno aveva i suoi problemi da 
risolvere, a me era morto anche il secondo bambino. Ricordo di averlo portato a 
piedi per sei ore fino al paese di Kočevska reka per seppellirlo. Ma morivano 
ancora in tanti e ogni giorno qualcuno di noi che era sopravvissuto ai campi 
lasciava questo mondo. Ma io non posso sentire odio. So che c’era la guerra e che 
quel militare forse aveva dei figli, una famiglia, forse era buono con loro, forse 
amava qualcuno, altra gente e che era stata la guerra a farlo così. No non posso 
sentire odio per quei giorni lontani per tutti quelli che ci hanno fatto tanto soffrire 
al di là di ogni umanità 
 
 
 
 
Intervista con Herman Janež, Lubiana 20 aprile 2005  
 

Boris Gombač: Può confidarmi alcune note biografiche? 
 
Herman Janež: Sono nato nel 1935 nel paese di Stari Kot nel comune di Draga 

(oggi Loški potok) nella Repubblica Slovena. Avevo sette anni quando sono stato 
internato con la mia famiglia prima nel campo di concentramento di Rab-Arbe e 
poi nel campo di Gonars. Dopo l’armistizio sono ritornato in Slovenia dove, dopo 
una parentesi passata con dei parenti lontani, mi hanno mandato in un centro di 
raccolta per orfani sopravvissuti ai campi di concentramento, dove frequentavo le 
scuole partigiane. A guerra finita ho intrapreso la via dello studio diventando 
maestro di scuola elementare. Faccio parte da 30 anni del “Comitato internati di 
Rab”, del quale oggi sono presidente. Ho scritto alcuni articoli sull’argomento ed 
un opuscolo “Koncentracijsko taborišče Kampor, Rab”, che è stato pubblicato nel 
1996. 

 
Boris Gombač: Quali furono secondo lei le cause dell’ istituzione del Campo di 

concentramento di Rab-Arbe e cosa provò la mattina dell’accerchiamento e della 
distruzione del paese? 

 
Herman Janež: Il regime italiano dopo un anno dall’aggressione alla Slovenia 

(1941) pensò che per motivi tattici sarebbe stato utile evacuare tutta la popolazione 
residente da una fascia di territorio di 3-4 km nel sud-est della Provincia di Lubiana 
al confine con la Croazia. Credo che secondo le autorità questi provvedimenti 
fossero necessari per stroncare l’aiuto che la popolazione offriva alla resistenza 
slovena che operava nella regione di Kočevje dove l’opzione della minoranza 
autoctona tedesca per il Reich aveva completamente svuotato un’intera regione, per 
l’appunto le nostre montagne. Il 29 luglio 1942 non albeggiava ancora che militi 
armati entrarono nelle nostre case a Stari Kot (un paesino tra Fiume-Rijeka e 
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Lubiana). Io allora avevo sette anni e trascorrevo la maggior parte del tempo con 
mio nonno che ne aveva 88. I soldati entrarono urlando, buttandoci giù dai letti e 
colpendo con i calci dei fucili chi si fermava. Siamo stati ammassati nella piazzetta 
dietro alla chiesa. Poi per tutti i 138 abitanti del paese è iniziato un dramma che 
difficilmente potrò scordare. Prima ci hanno fatto fare sotto scorta la strada a piedi 
fino al centro di Čabar, dove abbiamo alloggiato una notte. Poi, il giorno seguente, 
ci hanno divisi in tre gruppi, uomini, donne e bambini e hanno fatto l’appello. Se 
qualche uomo mancava, voleva dire che era partigiano e quindi tutta la famiglia 
rischiava di essere passata per le armi. Da lì ci hanno portato verso il campo di 
smistamento di Bakar (Buccari), vicino a Rjeka (Fiume). Qui sono arrivate tutte le 
persone delle vallate sopra Fiume, mentre quelle della Provincia di Lubiana 
venivano fatte transitare direttamente per Fiume per poi raggiungere Arbe. 
Eravamo stanchi, sporchi e stremati dopo aver fatto tutta quella strada. Avevamo 
ricevuto poco cibo ed un caffé salato, ma niente acqua e non potevamo usare i 
servizi igienici perchè non c’erano. Ci chiedevamo il perché di tutto questo, ma 
nessuno aveva una risposta. Quando poi ci caricarono sulla nave in direzione 
dell’isola di Rab-Arbe (oggi celebre luogo di villeggiatura), i vecchi che non 
avevano mai visto il mare in vita loro si misero a piangere dicendo che questo 
viaggio sarebbe stato l’ultimo e che ci avrebbero gettato in acqua. Io sono arrivato 
all’isola di Rab-Arbe il 5 di agosto. Questo campo, l’unico a essere gestito dal 
ministero della guerra, fu installato a Kampor, una valle bonificata a nord della 
località principale dell’isola, nell’insenatura di San Eufemia. La vallata di Kampor 
fu requisita dalle autorità militari italiane a scopo di instaurare un campo di 
concentramento per internati civili sloveni e croati provenienti dal confine sloveno-
croato. Il primo gruppo di internati (170 uomini e donne della Provincia di Lubiana 
di età compresa tra i 18 ed i 45 anni), arrivò al campo il 27 luglio 1942. Fu dato 
loro l’ordine di aiutare i soldati a dissodare il campo di granoturco, montare le 
tende militari e provvedere ai lavori di bonifica. Il campo di concentramento di 
Rab-Arbe venne diviso prima in due e poi in quattro sezioni. Alla sezione 
femminile e a quella maschile seguirono la sezione per internati Ebrei e la sezione 
di ricezione e smistamento. Sopra la vallata di Kampor venne istallato un faro che 
di notte illuminava il campo per impedire eventuali fughe. Questo faro, che allora 
nella mia fantasia sembrava come l’occhio di un ciclope è visibile ancora oggi. Si 
vede ancora pure il commando del campo dove aveva la sua sede il comandante 
Cuiulli. 

 
Boris Gombač:  Può dirmi quale era la sua età in quel luglio 1942, quando 

bruciarono il suo paese e venne spedito nel Campo di concentramento di Rab-
Arbe? 

 
Herman Janež: Nel 1942 ero ancora un bambino. Certamente a sette anni non 

rappresentavo un pericolo per nessuno, ma ricordo che mio nonno che aveva 88 
anni era solito ripetere che la guerra non risparmia nessuno e che prima o poi gli 
Italiani avrebbero bruciato anche il paese di Stari Kot, nel comune di Draga dove 
abitavamo e che ci avrebbero ammazzati tutti. E successe veramente una cosa 
orrenda. Questa brutta esperienza continuò a perseguitarmi per tutta la vita e fu così 
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che in 50 anni non ebbi più né la forza, né la voglia di pernottare nella mia casa a 
Stari kot. Questa aggressione provocò tra i miei parenti più stretti 17 vittime. A 
Rab-Arbe morirono 8 dei miei, a Gonars altri sette ed al campo di Treviso 
(Monigo) due. Quello che allora più mi impressionò furono la morte di mio nonno 
e di mio padre a Rab-Arbe ed il parto di mia cognata che a Gonars il 4 aprile 1943 
partorì Sonja, internata dalla nascita.  

Forse oggi è difficile capire quello che provammo allora, ma tutti, dico proprio 
tutti, dal neonato al più anziano, eravamo trattati come degli internati politici in 
campi di concentramento per detenuti civili. Già arrivando al campo di 
smistamento di Bakar (Buccari) ci sembrava di essere delle bestie. In tutti questi 
anni ho capito che la memoria seleziona i ricordi, ma ancora oggi non riesco a 
cancellarli come vorrei. Così non riesco a dimenticare la paura, il freddo, la pioggia 
che entrava nelle tende e il fango imperante, poi la paura di essere derubato 
dell’ultimo pezzo di pane o da un tuo vicino o da un parente, la paura di annegare 
nelle acque di una mareggiata, come morirono tantissimi miei coetanei, sorpresi dal 
temporale scoppiato nella notte dal 29 al 30 settembre 1942. Fu allora che dopo 
una tempesta, una valanga d’acqua alta un metro inondò il campo femminile 
travolgendo madri e bambini, trascinandoci verso il mare senza che nessuno ci 
prestasse aiuto. Le grida di quella notte sono ancora vive e risuonano ancora nel 
mio ricordo. Una delle fobie che provo ancora oggi è il prendere il bagno 
nell’acqua di mare. Non so esattamente di chi fosse stata l’idea, ma qualcuno aveva 
pensato che la terapia dei bagni freddi ai bambini anche nei mesi autunnali, sarebbe 
stata la cura migliore per rafforzare il loro fisico. Anche se gli adolescenti poi in 
realtà si ammalavano creando seri problemi ai genitori e al personale sanitario, le 
guardie giornalmente facevano l’appello per incolonnarci verso la rada di mare 
antistante al campo e farci fare il bagno. Allora ci si nascondeva in tutti i 
nascondigli possibili, perchè quei bagni gelati li odiavamo veramente, ma le 
guardie, quasi ci guadagnassero qualcosa, venivano a stanarci facendoci poi correre 
verso il mare. Poi tutti ammalati con il mal di gola o con l’influenza piangevamo 
per notti intere, finendo infine nell’infermeria, o al cimitero. La vita nel campo di 
Rab-Arbe, soprattutto nel campo femminile era veramente un inferno. Le donne 
dovevano pensare non solo a se stesse ma anche ai bambini e ai vecchi che 
avevano più di 70 anni. Per questo ci furono tante vittime proprio tra i bambini e i 
vecchi. Il 6 agosto 1942 morì il primo bambino di due mesi e fino a dicembre ne 
moriranno altri 164. Le vittime di questo inferno, che forse veramente non era 
premeditato, ma che in realtà funzionava come un vero campo di eliminazione 
fisica dei detenuti, arrivarono al numero di 4.641. Dopo lunghe ricerche sono 
riuscito a evidenziare 1.435 nomi di deceduti e a dar loro un posto sulla piastra 
ricordo del bellissimo memoriale di Rab. La cifra dei 4.641 deceduti nei 13 mesi di 
attività del campo di Rab-Arbe corrisponde a oltre il 19% di tutti gli internati 
sloveni e croati del campo e supera il tasso di mortalità registrato nel campo nazista 
di Buchenwald che fu del 15%. Questi miei ricordi sono veramente traumatici. 
Quando ritorno a Rab-Arbe, e devo ammettere che in tutti questi anni ho visitato 
l’isola per ben 55 volte, mi devo assolutamente rendere conto dove sono arrivato. 
Ogni qualvolta metto il piede sui resti del campo io rivivo lo shock di essere 
ritornato nel posto dove ho lasciato la mia infanzia. Rivedo la massa di persone che 
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strascicano i piedi verso le latrine, rivedo le donne curve che tolgono le cimici dai 
miseri vestiti, rivedo, anche se di fatto oggi non potrei riconoscere nessuno, un 
gruppo di persone, una famiglia che piange il padre morto dall’altra parte della rete 
senza poter raggiungerlo. Un ricordo terribile e legato alla puzza che usciva dalla 
tenda dove da giorni non potevano uscire quattro uomini tutti invalidi, ormai 
condannati a una sicura fine. La noia, la nostra accompagnatrice di ogni giorno, ci 
faceva seguire attentamente tutto quello che succedeva nel campo. I funerali erano 
senz’ombra di dubbio uno dei momenti salienti della giornata del detenuto 
bambino. C’erano i soldati, il corteo funebre e tanta gente che conoscevamo. 
Nascosti dietro ai cespugli potevamo seguire tutte queste attività. A volte un coro 
improvvisato cantava delle canzoni funebri, a volte qualcuno recitava una poesia. 
Nei primi mesi le sepolture venivano eseguite in bare di legno, ma con il passare 
del tempo il numero dei morti aumentò e  allora si incominciò ad usare il metodo 
delle fosse comuni e dello spargimento di calce viva sui cadaveri. Allora eravamo 
convinti che lo facessero per contenere le malattie infettive tra noi detenuti, ma 
forse oggi mi sembra che lo facessero più per salvaguardare il corpo di guardia, che 
allora contava 2.200 soldati. Questo è quanto ricordo, ma sarei più contento se 
questi ricordi sparissero, anche perchè questi fatti traumatici hanno pesato troppo 
sulla mia vita e l’hanno segnata in modo indelebile.  

 
Boris Gombač: Si può definire questo campo come di un campo di sterminio? 
 
Herman Janež: Ecco, forse dall’inizio non si poteva ancora parlare di campi di 

sterminio, ma più tardi, seguendo un rapporto del generale Roatta (7 luglio 1942), 
dove egli affermava testualmente che a Rab-Arbe non si poteva rinchiudere più di 
10. 000 persone in condizioni estive, internando nei campi più gente di quanto il 
campo poteva accettare e con l’arrivo della stagione invernale, quello che non si 
voleva divenne realtà ed a Rab-Arbe l’eliminazione fisica di massa divenne un 
fatto accertabile. Fu soprattutto nei mesi autunnali-invernali, dopo che le 
condizioni meteorologiche divennero catastrofiche, che i presupposti dello 
sterminio si fecero sentire. La pioggia, le inondazioni, le condizioni igieniche 
crearono i presupposti affinché quello che non era stato pianificato divenisse una 
atroce realtà. Le tradotte di detenuti continuarono ad affluire all’isola di Rab-Arbe 
fino a metà ottobre quando il numero complessivo di detenuti raggiunse i quasi i 
20.000 effettivi. I nuovi arrivati dovettero sistemarsi accanto agli altri e così le 
tende militari per 4 persone divennero il rifugio non ideale per 8 o 10 persone. Tutti 
dovettero adattarsi a giacigli di paglia buttati su terra battuta, senza minimo riparo. 
Il campo femminile era considerato il campo peggiore e tra i detenuti correva voce 
che da lì non si usciva vivi. Diviso da una strada e da filo spinato da quello 
maschile, il campo per donne, vecchi e bambini mostrava due facce, quella estiva 
quando l’argilla diventava sabbia e quella invernale, quando il terreno diventava un 
pantano di acqua e fango. Anche per gli uomini adulti le condizioni non erano le 
migliori. Ad imperversare erano soprattutto la dissenteria, la fame e la sete, che si 
fece sentire soprattutto nell’agosto del 1942, quando la siccità si fece sentire anche 
se nella zona si trovavano ben 300 polle d’acqua. L’acqua potabile rimase un 
privilegio del personale di guardia, che non si interessò mai delle condizioni di vita 
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dei detenuti. Questi ultimi, ormai allo stremo delle forze, vagavano per il campo 
come scheletri viventi cercando qualcosa di mettere in bocca. Le donne del luogo 
ci passavano di tanto in tanto dei fichi o dell’uva, rischiando però sempre una 
fucilata. Anche se non si pianificò mai una morte collettiva dei detenuti a Rab-
Arbe, la morte fu la quotidiana compagna di tutti i detenuti. A causare queste morti 
insensate furono o il caldo estivo o il freddo invernale, il vitto razionato, misero e 
privo di nutrizione, il pernottamento all’addiaccio in tende che non riscaldate che 
non tenevano l’acqua, la mancanza di acqua potabile e l’inedia dei gestori del 
campo che non provvidero mai a sedare le malattie infettive ed a prendersi la 
responsabilità di gestire un campo in accordo con le leggi internazionali per reclusi 
ed internati civili. Il comandante del campo di concentramento di Rab-Arbe il 
tenente colonnello dei carabinieri Vincenzo Cuiulli fu senz’ ombra di dubbio un 
aguzzino terribile che promulgò la massima del “recluso affamato come recluso 
ideale”, confermando così che se anche il campo di Rab-Arbe non fosse stato 
pianificato come campo di sterminio, alla fine prese questa funzione, soprattutto 
perchè il responsabile non ebbe nessun sentimento di  umanità nei confronti dei 
reclusi. Non lo commossero né il pianto dei bambini più piccoli né la disperazione 
delle madri che non potevano far niente per evitare la loro morte. Per mantenere 
questo atteggiamento il Cuiulli dovette attingere a teorie di superiorità della razza. 
Cuiulli si tolse la vita ad armistizio avvenuto. 

 
Boris Gombač: Quali soprusi si sopportava più difficilmente al campo di Rab- 

Arbe? 
 
Herman Janež: Ho già detto del freddo e del caldo, ho parlato della fame e della 

sete, ho messo in luce le difficoltà di approvvigionamento e la crudeltà delle 
guardie, ma quello che più ricordo è la miseria della natura umana. Le condizione 
disumane ci hanno fatto diventare delle bestie in pelle e ossa. Eravamo scheletri 
ambulanti senza acqua, pieni di zecche e di pidocchi, delle larve piene di piaghe 
purulente, che puzzavano di sterco proprio e di quello altrui. Queste erano le 
condizioni nelle quali ci facevano vivere e sulle quali non avevamo nessuna 
possibilità di interferenza. A soffrire era la dignità umana, che scemava di giorno in 
giorno. Queste scene, conosciute per i campi nazisti di Auschwitz o di Dachau, si 
ripetevano anche a Rab-Arbe. Forse qui mancavano la camera a gas e il camino, 
ma a quanto ne so, il livello di disumanità nel quale ci avevano costretto i nostri 
aguzzini era praticamente uguale a quello nazista. 

 
Boris Gombač: Cosa successe dopo tutte queste morti? 
 
Herman Janež: dal momento che la mortalità aumentava di giorno in giorno, le 

autorità militari italiane decisero verso la fine del 1942 di trasferire le donne ed i 
bambini più provati in altri campi di concentramento in Italia (Padova, Treviso, 
Visco, Renicci, Gonars) e di far arrivare a Rab-Arbe solo detenuti di sesso 
maschile. Partii pure io, e mi ricordo che all’arrivo a Gonars non soffrii il freddo 
anche se quel giorno - era il 6 dicembre 1942 -  cadeva una pioggia gelata. 
L’intendenza del campo di Gonars ci aveva recluso in baracche di legno che a 
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differenza delle tende di Rab-Arbe non “mollavano” acqua. Ma questo lo capii 
soltanto più tardi, quando a sentire la pioggia sul tetto non equivaleva ad essere 
bagnati. Anche se le strutture del campo di concentramento di Gonars 
funzionavano meglio, alcuni elementi rimanevano costanti e cioè la fame, i 
pidocchi e la mortalità infantile. Molti non riuscirono a sopravvivere alle malattie 
contratte a Rab-Arbe ed allora prima di morire venivano esposti in una tenda alla 
fine del campo. Io in quei primi giorni di Gonars ero praticamente solo e a pensare 
a me era altra gente o parenti lontani. Ho già detto della perdita di umanità della 
natura umana in condizioni di inedia totale e non ripeterei queste cose, ma a pagare 
il prezzo di tutto questo furono i bambini soli, la gente che non si poteva difendere 
o che non aveva parenti prossimi. Fu per questo che mi ammalai gravemente e 
allora esposero pure me. Per caso una mia parente passando di li mi notò 
salvandomi. Poi mi vestì e mi diede da mangiare e infine mi scaldò col suo corpo, 
come facevano le mamme per asciugare i pannolini bagnati dei loro bambini. 

Nel settembre del 1943 il campo venne chiuso e la colonna di scheletri viventi 
prese la strada di casa. La gente ci guardava esterrefatta e ci davano da mangiare, 
però la colonna proseguiva molto lentamente, perché si doveva trascinare gli 
ammalati e i bambini. Quello che tante volte era mancato adesso si faceva di nuovo 
sentire. In Friuli la solidarietà umana ritornò alla luce e da quella strada maledetta 
ritornammo quasi tutti. Ma al ritorno a casa non trovammo altro che paesi bruciati 
e vuoti. Allora la gente organizzò rifugi provvisori, le donne andarono nelle vallate 
attigue per portare farina e sale. In autunno, dopo la grande offensiva tedesca, 
intervenne la commissione locale dell’organizzazione donne antifasciste e 
l’assessorato scuola che operavano nelle zone libere partigiane. Noi bambini orfani 
venivamo accolti o da parenti o da famiglie disposte ad accettarci. Ma quello che 
più mi si impresse nella memoria furono le maestre partigiane, che ci accolsero 
come dei figli. Gli edifici scolastici erano fuori mano, per cui si preferiva fare 
lezione nelle case più grandi dei paesi dove ci eravamo rifugiati. Ricordo che 
nell’inverno del 1944 cadde tanta di quella neve che si dovevano scavare vere e 
proprie gallerie da casa a casa. Queste scuole erano adibite o in vecchie trattorie o 
in case della cultura costruite nel secolo scorso. Noi eravamo allora ancora senza 
scarpe e vestivamo ancora i stracci portati dai campi di concentramento. E allora le 
famiglie dove eravamo alloggiati provvedevano a portarci nella scuola ed a 
prelevarci a lezione finita. La maestra Nada Vrečko, che e morta da poco a 97 anni 
ed ha insegnato nel mio paese per 54 anni, è stata la madre affettiva per molti di 
noi. Ecco lei è stata per me più di una madre. Anche se aveva più di 90 alunni, 
insegnava con volontà ferrea, ma era anche allegra per 12 ore al giorno. Non so 
cosa provasse quando ci guardava negli occhi, quando guardava noi orfani, che 
avevamo alle spalle un esperienza così traumatica, così difficile, però trovava 
sempre il tempo di parlare con noi, di prendere in braccio qualcuno, di procurarci 
dei vestiti e di darci dei valori per la vita: la modestia, il senso sociale, la diligenza 
e la bontà. Ricordo ancora le maestre Matilda Pejnovič, Vera Špirič e Tinka 
Pustavrh. Erano loro a procurarci i fogli per scrivere e qualche matita. Ma, 
mancando tutto il materiale didattico, allora si ripeteva tutto a memoria. Ancora 
oggi, come vede, ho una memoria di ferro. Ecco, alla fine posso dire soltanto che 
forse voi potete solo intravedere quel mondo, il mondo di noi che siamo 
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sopravvissuti ai campi di concentramento, ma difficilmente potete capirlo. Potete 
solo accettarlo, spiegarlo e fare divulgazione perché l’orrore di quei campi non si 
ripeta più. 
 

Boris Gombač: Lei serba rancore per i suoi aguzzini? 
 
Herman Janež: Dopo mezzo secolo si dimentica tante cose e mi sembra che sia 

giusto così. Quello che mi secca è che tanti criminali di guerra italiani non abbiano 
avuto la loro Norimberga e siano riusciti a farla franca. Se posso esprimere 
un’opinione direi che Norimberga e i bombardamenti hanno maturato il popolo 
tedesco forgiandolo in un popolo oggi fiero della propria democrazia. Oggi, a tanti 
anni di distanza, rimane in me soltanto un ricordo amaro di quei tempi. Quegli anni 
e quelle esperienze mi hanno segnato a fondo e ho avuto pure tante difficoltà a 
passare sopra queste cose. Ecco se c’è una cosa che non potrei sopportare è che i 
carnefici di ieri divenissero oggi degli eroi. Questo vorrebbe dire che la scelta 
italiana di dimenticare le proprie colpe avalla gli argomenti del revisionismo 
storico italiano che vuole costruirsi una nuova verginità affossando la nostra 
memoria. 
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Minorenni immigrati e richiedenti 
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Sono migliaia in Italia. Dovrebbero avere quelle tutele e quei diritti che la 

Convenzione Onu sui Diritti dell’Infanzia e dell’Adolescenza e che le leggi 
nazionali prevedono. Di fatto il percorso d’integrazione è difficile, talvolta fallisce: 
attività illegali, accattonaggio, prostituzione. I minori stranieri non accompagnati 
rappresentano, al momento, una delle categorie più vulnerabili, a rischio di 
sfruttamento e di coinvolgimento in attività criminali nel nostro paese1. Alla metà 
di aprile del 2005, secondo i dati del Comitato per i minori non accompagnati della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri2, i ragazzi provenienti dall’estero e privi 
dell’appoggio della famiglia erano 5.573, al 31 marzo 2006 erano 6.358. Anche in 
provincia di Venezia, e soprattutto nel Comune di Venezia, negli ultimi anni si è 
registrato un sensibile aumento. Si tratta di dati approssimativi e certamente 
sottostimati poiché molti minorenni non entrano in contatto con i servizi sociali, 
altri fuggono dalle comunità di accoglienza poche ore dopo il loro ingresso, altri 
ancora forniscono false generalità preferendo l’anonimato a una condizione che nel 
nostro paese è di grande incertezza. Secondo la rete europea degli osservatori 
nazionali sull’infanzia, riunitasi a gennaio 2007, l’Italia è il paese europeo in cui si 
registra la presenza più elevata di “minori stranieri non accompagnati”, come li 
definisce la legge3.  
                                                      
1 Si veda Save the Children Italia, In viaggio verso quale futuro? Minori stranieri non accompagnati 
fra integrazione e devianza, consultabile all’indirizzo 
http://www.savethechildren.it/2003/download/pubblicazioni/minorimigranti/Dossier_minori_stranieri
_nov06" 
2 Ibidem. 
3 I dati disponibili risalgono al 2000-2002. Nell’area del comune di Venezia le segnalazioni di minori 
non accompagnati sono aumentate da 83 a 117 dal 2000 al 2001. Dal gennaio 2000 all’ottobre 2002 
sono stati rilasciati 160 permessi di soggiorno di cui 117 per minore età e 43 per affidamento. 
COSES, Osservatorio Immigrazione della Provincia di Venezia, A. Butticci (a cura di), La realtà dei 
minori stranieri non accompagnati nella provincia di Venezia: attori locali ed interventi realizzati, 
Doc. 456, aprile 2005, pp. 31-32. http://.www.osiv.provincia.venezia.it/Doc456.pdf. Per questa 
segnalazione e altre informazioni che compaiono in queste note introduttive ringrazio Elisa Baggio. 
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Sono adolescenti e bambini che lasciano il loro paese d’origine alla ricerca di 
condizioni di vita migliori, per fuggire dalla guerra, dalle discriminazioni, dalle 
persecuzioni. Prevalentemente originari dall’Albania, dal Marocco e dalla Romania 
dalla fine degli anni Novanta al 2005, in tempi molto recenti tra i minorenni 
“stranieri non accompagnati”, numerosi sono coloro che provengono dall’Iran, 
dall’Irak e dall’Afghanistan, dall’Africa sub-sahariana; si tratta di ragazzi che 
giungono nel nostro paese per chiedere asilo dopo viaggi che durano mesi e 
talvolta anni e che mettono a rischio la loro salute fisica e mentale. 
Dall’Afghanistan, in genere passano in Pakistan, quindi in Turchia dove si 
imbarcano per il Mediterraneo.  

L’80% dei minori migranti e richiedenti asilo sono maschi ed hanno un’età 
compresa tra i 15 e i 17 anni; numerosi sono anche i bambini di 7-14 anni che 
giungono in Italia da soli o con un fratello maggiore: al marzo 2006 essi 
rappresentavano il 20%4. L’età tende costantemente ad abbassarsi, anche a causa 
dell’interpretazione restrittiva della legge Bossi-Fini (189/2002) da parte delle 
questure. Infatti, il permesso di soggiorno viene concesso solo a coloro che hanno 
fatto il loro ingresso in Italia prima del compimento del quindicesimo anno e che 
hanno seguito un progetto di integrazione per due anni. Chi è entrato nel nostro 
paese dopo i 15 anni, al compimento della maggiore età sarà considerato irregolare. 
Una tale interpretazione, ha in più occasioni dichiarato Save the Children, è 
illegittima poiché contravviene alle sentenze emanate dalla Corte Costituzionale e 
dal Consiglio di Stato5. Essa inoltre non incoraggia i ragazzi a seguire un percorso 
formativo, li spinge verso l’illegalità, la ricerca dell’anonimato e quindi 
l’invisibilità e la marginalità sociale. Non può stupire quindi se negli Istituti penali 
minorili i ragazzi stranieri rappresentino la grande maggioranza (90,6% a Firenze, 
87% a Milano, 83% a Roma)6. 

La questione dell’accoglienza dei minori immigrati e richiedenti asilo ha 
presentato molte incertezze a livello giuridico, sociale ed operativo. La normativa 
vigente, ad esempio, non definisce con precisione le procedure per il rimpatrio 
assistito, non garantisce che il rimpatrio sia adottato nell’interesse esclusivo del 
minore né che si tenga conto della sua opinione. La legge inoltre non chiarisce la 
condizione dei minori che vivono con parenti entro il quarto grado, per loro non 
legalmente responsabili, ovvero se debbano essere considerati, accompagnati o non 
accompagnati. Le numerose incertezze a livello giuridico comportano una lentezza 
nelle decisioni del Comitato per i minori stranieri non accompagnati, lentezza che 
aggrava nei ragazzi il senso della precarietà, comporta un ritardo nel loro 
inserimento nella società attraverso progetti formativi, professionali e scolastici e 
preclude la possibilità di stringere legami sociali e affettivi, decisivi per il loro 
senso di identità e autostima. 
                                                      
4 G. Campani - O. Salimbeni, La fortezza e i ragazzini. la situazione dei minori stranieri in Europa, 
Angeli, Milano 2007. 
5 Save the Children Italia, In viaggio verso quale futuro?, cit. 
6 Le sentenze, rispettivamente 198/2003 e 1681/2005, prevedono che al compimento del diciottesimo 
anno il minore sotto tutela o affidato possa ottenere il permesso di soggiorno senza ulteriori requisiti. 
Save the Children Italia, In viaggio verso quale futuro?, cit. 
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La ragione principale della normativa confusa, disorganica e di difficile 
interpretazione deriva dal fatto che le politiche migratorie repressive e la tendenza 
a considerare illegale la presenza dei minorenni prevalgono in molti casi sulla 
volontà di tutela e sulle norme internazionali sui diritti del fanciullo. Ne è una 
prova il fatto che, nonostante i minori non possano essere trattenuti nei Centri di 
permanenza temporanea e assistenza (CPTA), ogni anno vengono trattenuti a 
centinaia presso i CPTA e i Centri di identificazione. Fra il gennaio 2002 e l’agosto 
2005 sono stati almeno 275 i minorenni non accompagnati detenuti nei centri7.  

Il problema è ovunque gravissimo. Il 20 giugno 2007, in occasione della 
giornata del rifugiato, l’IDC (International Coalition on the Detention of Asylum 
Seekers, Migrants and Refugees), una associazione composta da oltre 100 gruppi 
non governativi che operano in 50 paesi, ha reso noto che solo i governi 
australiano, canadese e britannico forniscono dati sulla detenzione dei minorenni e 
che gran parte dei paesi procedono all’internamento dei minori sulla base delle 
leggi che regolano l’immigrazione senza darne notizia8. Per quanto riguarda 
l’Europa, nel prossimo autunno, dal 9 all’11 ottobre, la questione dei minorenni 
stranieri non accompagnati sarà affrontata a Poitiers in un convegno internazionale, 
organizzato da “Migrinter, migrations internationales, espaces et sociétés”, dal 
titolo: The Migration of Unaccompanied Minors in Europe. The Contexts of 
Origin, the Migration Routes, the Reception Systems. Uno degli obiettivi del 
convegno è quello di affermare con forza la necessità della netta prevalenza dei 
diritti del fanciullo sulle norme che regolano l’immigrazione. La nostra rivista, che 
nel numero precedente, intitolato I diritti negati per forza di legge, ha affrontato 
questa problematica per quanto riguarda l’Australia e gli Stati Uniti, seguirà con 
attenzione i lavori del convegno e ne darà conto nei prossimi numeri e farà il punto 
degli studi sull’argomento. 

Tornando alla situazione italiana e considerando il livello operativo, l’intervento 
verso il quale si sono impegnati enti locali e operatori sociali è stato quello 
dell’inserimento in comunità in cui i minori potessero ricevere aiuto legale, 
formazione professionale, cure mediche e sostegno psicologico. Il rimpatrio 
assistito, infatti, è il provvedimento più temuto dai ragazzi: essi vedono svanire i 
loro progetti, vanificati tutti i loro sforzi e le difficoltà superate durante il viaggio 
che li ha portati in Italia.  

Sulle problematiche connesse alla costituzione e alla gestione di una comunità e 
su altri aspetti della condizione dei minori stranieri non accompagnati ho raccolto 
la testimonianza di Marco Zamarchi, responsabile della cooperativa Co.ge.s che 
gestisce un centro di accoglienza per richiedenti asilo e rifugiati del Comune di 
Venezia, e che ha istituito una comunità per minorenni stranieri non accompagnati. 
                                                      
7 Ibidem. 
8 Amnesty International Italia, Invisibili. Minori migranti detenuti all’arrivo in Italia, 23 febbraio 
2006, http://www.amnesty.it/campagne/invisibili/ricerca_invisibili.pdf; si veda inoltre: Medici Senza 
Frontiere - Missione Italia -, Rapporto sui Centri di permanenza temporanea e assistenza, gennaio 
2004, http://www.msfinforma/dossier/missione_italia/CPT_FINALE.pdf;  International Detention 
Coalition, Press Release World Refugee Day, 20 June 2007, Children Not Counted Just Don’t Count, 
http://www.apt.ch/content/view/93/lang.en/. 
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Il colloquio si è svolto a Forte Rossarol il 16 aprile 2007, un’area  utilizzata per 
varie iniziative sociali promosse dal Centro Don Milani di Mestre9. 
 
 
 
 

Il Centro Don Lorenzo Milani nasce nel 1986 per promuovere la riabilitazione e 
l’integrazione di persone che vivono situazioni di marginalità o sono a rischio di 
esclusione sociale. Nel corso degli anni, il Centro è stato attento alle persone e al 
mutamento dei fenomeni sociali, per questo motivo abbiamo ritenuto congruente 
con la nostra mission agire in alcuni dei fenomeni derivanti dall’immigrazione, 
quali appunto il problema dei richiedenti asilo e quello dei minori stranieri non 
accompagnati. La seconda questione, quella dei minori stranieri, ci si è presentata 
quando, come Centro Don Milani e come Centro Boa, ci siamo trovati a lavorare 
sul tema dei minorenni stranieri non accompagnati perché, gestendo per conto del 
Comune una parte del progetto Fontego, rivolto ai richiedenti asilo, ci siamo 
accorti che i nostri ospiti del centro Boa, provenienti dall’Afghanistan, dall’Iran, 
dall’Irak, dal Corno d’Africa e da una serie di altri paesi africani, ricevevano visite 
di connazionali minorenni e non capivamo i motivi di queste visite. Parlando con i 
responsabili del Comune, siamo venuti a sapere dell’esistenza nel nostro paese, 
nella nostra regione e anche nel nostro comune, di numerosi minorenni “stranieri 
non accompagnati”. La presenza di minori al Boa, in modo non gestito, poneva una 
serie di problemi perché, per quanto la struttura per i richiedenti asilo sia una 
struttura aperta che lavora in autonomia, chi ne aveva la responsabilità non poteva 
rimanere perplesso e turbato dal fatto di ignorare l’identità di questi minorenni, la 
loro provenienza e i motivi della loro presenza nella struttura. Il Comune ci ha 
informato sulla situazione molto difficile in cui si trovavano i servizi per i minori a 
causa dei continui e consistenti arrivi di ragazzi non accompagnati. All’epoca, nel 
2004 e nel 2005, i minori provenivano per lo più dalla Romania, dal Kossovo, 
dall’Albania; erano ragazzi che erano venuti in Italia per i motivi più disparati, 
avevano per lo più un’età intorno ai 16 anni – 16 anni ½, e quindi in prossimità 
della maggiore età. A detta loro sarebbero venuti in Italia per cercare fortuna e la 
famiglia li avrebbe spinti, anche mettendo via il denaro per il viaggio, a partire per 
l’Italia. Siamo entrati in un mondo che non conoscevamo. Il Centro Don Milani, 
dal 1986 si occupa dell’accoglienza di persone in difficoltà, in particolare a causa 
di dipendenze da sostanze psicotrope. Da cinque anni ci occupiamo anche dei 
richiedenti asilo, ma non avevamo una esperienza specifica con i minori. In questo 
momento e anche all’epoca, nel 2005, l’unico modo per accogliere questi 
minorenni stranieri non accompagnati, in base alle legge regionale 22 del 2002 
(legge sull’accreditamento delle strutture socio-sanitarie), è quello di costituire una 
comunità. Abbiamo scelto la comunità educativa perché all’epoca c’era un progetto 
regionale denominato Azimut che intendeva mettere in rete, nei singoli territori un 
                                                      
9 Sull’accoglienza dei rifugiati e richiedenti asilo nel Comune di Venezia, si può consultare il volume 
dal titolo Attraverso il Centro, a cura di Ivan Carlot e Federico Longo,  pubblicato nel 2006 dal 
Comune di Venezia. Il volume, ricco di testimonianze, sia degli operatori che degli ospiti, contiene 
molte e suggestive immagini di Forte Rossariol. 
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sistema di Servizi comunali e del privato sociale tali da poter sostenere 
l’accoglienza e il percorso educativo dei minori in situazione di difficoltà. Ricordo 
sempre il Comune perché il minore senza l’appoggio della famiglia, deve essere 
preso in carico dal Comune che egli ha raggiunto e nel quale è stato trovato dalle 
forze dell’ordine.  

In realtà, ci siamo accorti che, se si va un po’ ad indagare, una famiglia c’è 
quasi sempre ed è importante che essa diventi una risorsa per il minore. Un cugino, 
uno zio, un fratello più grande; si riescono sempre a trovare degli addentellati 
famigliari con i quali poter costruire un progetto educativo individuale, che possa 
garantire una collocazione dignitosa. Quando abbiamo progettato la comunità per 
minori stranieri non accompagnati - che abbiamo nominato “La Briccola” - 
abbiamo chiesto di poter lavorare non con tutti i minori stranieri non accompagnati 
in modo incondizionato, ma preferibilmente con quelli che sono più vicini ai nostri 
richiedenti asilo: quindi ragazzi dai 16 anni ½ in su, con una continuità linguistica 
con le persone presenti al Boa, afgani, somali, eritrei, congolesi. Ovviamente il 
primo problema che si è venuto a creare è stato quello della costruzione di una 
équipe che potesse svolgere questa nuova attività. Avevamo bisogno di una équipe 
che, da un lato, rispetto ai titoli e alla formazione, rispondesse ai requisiti previsti 
dalla legge regionale 22 del 2002, e, dall’altro, che potesse avere la sensibilità 
necessaria per accogliere ragazzi che spesso hanno storie di vita e di viaggio che a 
volte fanno veramente rabbrividire. Viaggi per mare, per terra, a piedi, sì, a piedi. 
Mi ha molto colpito la storia di un sedicenne che ha raccontato di essere partito 
dall’Iran a 13 anni ½ a piedi e sulla quale mi soffermerò più avanti.  

Abbiamo costituito una équipe di 6 persone, delle quali 4 avevano tutti i titoli 
che la legge richiede e due prive di titolo, ma che rientravano nella parte per così 
dire volontaristica della struttura. In realtà non si tratta di volontari, perché sono 
persone anch’esse retribuite e che ci aiutano soprattutto la sera e la notte.  Sono 
persone che vivono qui. La scelta, in accordo con il comune di Venezia, è stata 
quella di provare a lavorare con persone che provenissero dal mondo del lavoro di 
cura, quello che viene chiamato con il brutto termine di “badantato” e abbiamo 
assunto due persone, una donna proveniente dalla Romania e una proveniente 
dall’Ucraina. La signora ucraina è ancora qui con noi, direi con interessanti 
risultati, tanto che ha deciso di intraprendere una formazione come Operatore Socio 
Sanitario; noi l’abbiamo aiutata e spinta ad iniziare un percorso di formazione e 
poter avere una preparazione maggiore nel suo lavoro di cura che qui fa in modo 
estremamente importante per noi. Ovviamente seguire otto adolescenti, anche se 
solo per una parte della giornata quale ad esempio la sera, non è come seguire una 
persona anziana e accompagnarla per i viali di un giardino come spesso accade di 
vedere nelle nostre città. Sono due lavori, credo molto difficili entrambi, ma anche 
molto diversi. Una delle questioni sulle quali ci siamo a lungo confrontati con 
Anna, questo è il nome della signora, è quella del concetto stesso di educazione. La 
signora ha cinquant’anni, è già nonna, è stata insegnante di musica nel suo paese; la 
sua idea di educazione è una idea molto più restrittiva dell’idea di autonomia con la 
quale noi qui cerchiamo di lavorare. D’altra parte però Anna ci è stata molto 
preziosa perché continuamente ci ha riportato al problema del rispetto delle regole 
che, possiamo immaginare, otto adolescenti facciano fatica a rispettare. Ė quindi 
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attraverso questi scambi che abbiamo cercato di costruire la struttura, anche perché 
il resto dell’équipe è un’équipe molto più giovane. Si tratta infatti di persone che 
hanno tra i 30 e 35 anni, persone direi senza quegli inconvenienti derivanti 
dall’abitudine dell’operatore che da tanti anni fa questo mestiere e che alcune cose 
tende a farle in automatico. Chi è più giovane, magari ha poca esperienza, ma si 
mette in discussione di più, si interroga di più rispetto a singole situazioni, singoli 
momenti della giornata che invece chi ha una maggior pratica tende a non vedere 
più. È una cosa molto consueta tra gli operatori “anziani”. 

Le funzioni che gli operatori svolgono sono innanzitutto garantire una presenza 
durante il pranzo e durante la notte. Tecnicamente la “vigilanza notturna”, così 
infatti è definita nel linguaggio amministrativo, un termine che è molto 
significativo del modo in cui certi servizi vengono concepiti nel nostro paese. Una 
presenza notturna in caso di necessità (un malore, la necessità di chiamare 
un’ambulanza) è indispensabile.  

Il tipo di attività che noi svolgiamo a favore dei nostri ospiti è in primo luogo 
un’attività di accompagnamento, per esempio sul piano sanitario (conoscere il 
servizio, farsi il tesserino sanitario), fare tutto lo screening sotto il profilo sociale e 
patologico. Abbiamo avuto le situazioni più diverse: dal ragazzino proveniente dal 
Marocco con la scabbia al ragazzo sedicenne proveniente dall’Iran con la 
tubercolosi, quindi malattie debellate da tempo nel nostro paese. A questo 
proposito gli operatori devono essere molto equilibrati, quanto meno non devono 
essere ipocondriaci, devono esse preparati ad affrontare le necessità quali, per 
esempio nel caso della scabbia: cambio di vestiti e lenzuola e loro lavaggio 
separato, utilizzo di pomate specifiche, azioni di profilassi delicate per evitare i 
contagi. Ovviamente con la tubercolosi il problema è maggiore, soprattutto nel 
caso della forma di tubercolosi che osserviamo, più resistente ai farmaci e quindi 
più difficile da debellare. 

Altra funzione è la parte legata ai documenti, ed è la parte più difficile e la più 
complicata e richiede regolari rapporti con la questura, che peraltro dedica un 
giorno alla settimana alle comunità come le nostre. Si tratta della parte più difficile 
perché durante il viaggio questi ragazzi possono aver perduto i documenti, possono 
essere partiti senza documenti e spesso i documenti, se li hanno, li hanno in 
fotocopia; qualcuno dice di aver perduto i documenti, mentre invece magari li ha 
venduti. Noi sappiamo per certo che la vendita dei documenti permette di 
guadagnare denari utili a proseguire il viaggio, però, se si vendono i documenti e 
non si fa la denuncia di smarrimento, l’ambasciata di provenienza non rilascia un 
nuovo documento. Bisogna andare alle ambasciate, ma le ambasciate di alcuni 
paesi, come la Bulgaria e l’Iran,  non si trovano a Venezia e bisogna andare a 
Milano ad esporre le singole situazioni. La questione dei documenti è impegnativa 
e delicata non solo dal punto di vista burocratico, ma anche perché crea a questi 
ragazzi tensioni profonde, soprattutto a coloro cui mancano pochi mesi per 
raggiungere la maggiore età. Penso a questi ragazzi che si avvicinano alla maggiore 
età senza documenti come a persone che stanno su un piano inclinato, molto 
scivoloso; e per quanto loro possano rallentare questa discesa, inevitabilmente 
arriveranno giù e se arriveranno alla maggiore età senza i documenti per loro 
significa il rimpatrio. Il documento è importante perché senza un documento, senza 
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un titolo, non possono avere un lavoro e in alcuni casi non possono neanche 
accedere a una formazione professionale per potersi preparare ad un impiego. 
Quindi è una situazione disperante. Va anche detto che l’attenzione nel dare i 
documenti non è una cattiveria da parte degli organi di controllo perché noi 
sappiamo che tra questi ragazzi purtroppo ce ne sono alcuni che non sono qui per 
disperazione, ma che sono, come dire, teste di ponte per la criminalità, persone che 
magari hanno la famiglia in Italia e talvolta sono sfruttati dalla famiglia stessa. 
Penso in modo particolare a due fratelli di 13 e 17 anni, bulgari, che abbiamo 
ospitato appena aperta la Briccola e dopo qualche tempo ci siamo accorti che la 
loro famiglia, di origine Rom, si intascava la loro paghetta settimanale che 
ricevevano da noi per le loro esigenze, quindi probabilmente avevano alle spalle 
una condizione di sfruttamento da parte della famiglia stessa, ma non erano 
stranieri non accompagnati, erano ragazzi con altri problemi. Le situazioni sono 
quindi le più diverse.  

Un’altra attività è quella dell’insegnamento della lingua italiana; noi cerchiamo 
di accendere subito un percorso di formazione, senza dimenticare l’obbligo 
formativo che è determinate anche per l’iscrizione a corsi professionali e che per 
molti è la semplice iscrizione alle 150 ore. Mentre di giorno vanno a fare il corso di 
formazione con l’attestato di iscrizione alle 150 ore, al pomeriggio e alla sera 
frequentano la terza media inferiore per poter avere questo titolo minimo e quindi 
avviarsi al lavoro. Con questo percorso i lavori che riescono a trovare sono dei più 
diversi, soprattutto di carattere manuale; penso a ragazzi che sono andati a fare i 
meccanici, i carpentieri, o hanno trovato spazio nell’edilizia. Questi sono i lavori 
che hanno in mente di fare e i lavori che noi li aiutiamo a trovare attraverso la 
formazione professionale.  

Siamo partiti nel 2004 soprattutto con ragazzi romeni, bulgari, kossovari, 
qualche iraniano. Oggi  direi che la presenza maggiore è costituita da afgani, 
iraniani, iracheni, questo per i noti fatti a livello internazionale. Viviamo in qualche 
modo un riflesso della “globalizzazione”. Io ho questa immagine della 
globalizzazione: una coppia, composta da uno statunitense e un giapponese, in un 
ristorante italiano in Svizzera, che mangiano cucina francese. Spesso per avere 
l’immagine a tutto tondo dovremmo guardare anche fuori della vetrina dove 
potrebbe esserci un congolese o un irakeno o un iraniano che guardano la coppia 
mangiare, mentre loro digiunano. Noi siamo al di fuori della vetrina. Noi vediamo 
che la forte presenza di afgani ci sollecita a pensare a forme di accoglienza diverse. 
Io penso che la legge regionale del 2002 sulle comunità educative non sia adatta a 
situazioni come quelle che stiamo vivendo ora. 

Qui dobbiamo pensare a forme di ricezione diverse. In primo luogo perché  
pensare di inserire nelle strutture educative ragazzi di 16-17 anni con le storie che 
questi ragazzi hanno alle spalle, li farebbe regredire rispetto alla loro età che non 
può essere equiparata a quella dei ragazzi italiani cresciuti in famiglia. Dobbiamo 
anche pensare a forme meno onerose per il Comune. Gli inserimenti sono a retta, le 
rette vanno dai 70 euro fino a 200 euro al giorno se le persone hanno difficoltà di 
ordine psichiatrico. Una pletora di offerte molto ampia, ma con costi alti e che 
rende difficile rispondere alle necessità. Noi oggi riceviamo due o tre telefonate al 
giorno per sapere se abbiamo posto per inserire minori stranieri non accompagnati, 
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qui in Briccola. Proprio in questi giorni infatti stiamo riflettendo con il comune di 
Venezia su forme di ricezione diverse, un po’ più distanti dalla comunità educativa 
e un po’ più vicine al modello del “campus”.  

Per seguire otto  persone - questo il numero consentito in comunità educativa - 
ci vogliono sei operatori e con sei operatori strutturati il costo della retta si aggira 
intorno agli 85 euro al giorno e questo è un costo importante per un comune; e se il 
comune di Venezia può affrontarlo, perché è un comune grande, perché è un 
comune che ha sempre saputo distinguersi per i servizi sociali, penso a comuni di 
dimensioni contenute, sotto i 15.000 abitanti che probabilmente questa cifra non la 
possono affrontare; bastano due persone a cui provvedere per gravare in modo 
sensibile sul loro bilancio.  

Venendo alle storie dei ragazzi che ospitiamo, una delle storie che ho molto 
presente è quella di un ragazzo afgano, uno dei primi che abbiamo avuto qui. Ė 
arrivato a 17 anni e due mesi. Ci ha raccontato di essere fuggito dal suo paese 
intorno ai 13 anni e mezzo-14 anni perché i genitori erano stati uccisi durante il 
regime talebano in Afganistan. Avrebbe riparato in Iran - uso il condizionale 
perché queste sono le storie che questi ragazzi ci raccontano e noi naturalmente 
dobbiamo stare a quello che ci raccontano, ma non abbiamo nessuno strumento di 
verifica - presso un cugino dal quale sarebbe scappato circa due anni dopo, quindi 
attorno i 16 anni, perché sarebbe stato oggetto di attenzioni da parte della moglie di 
questo cugino, un abuso sessuale in sostanza. Quindi avrebbe riparato in Turchia 
dove aveva avuto modo, non si sa come, di imparare a fare le scarpe; si presentava 
come un calzolaio, uno “shoemaker” come diceva lui. Era molto orgoglioso del suo 
mestiere. Ė stato l’unico di una cinquantina di ragazzi passati per la comunità 
dall’ottobre 2005 ad oggi che, quando siamo andati a comperare i vestiti - 
ovviamente noi forniamo un guardaroba a questi ragazzi perché arrivano, spesso, 
con i soli vestiti che indossano - e spesso sono vestiti che se non finiscono in 
lavatrice finiscono nell’immondizia - è stato l’unico che è andato a guardare la 
fattura delle scarpe e dove erano state fabbricate perché lui aveva sentito parlare 
molto bene delle scarpe italiane. Quando ha visto che le scarpe che stavamo 
comprando erano state fatte in Cina, si è arrabbiato moltissimo e abbiamo dovuto 
andare a cercare un negozio di scarpe made in Italy perché desiderava molto avere 
un paio di scarpe italiane. Il viaggio è costato a questo ragazzo mille dollari 
dall’Afganistan alla Turchia e altri mille dollari dalla Turchia alla Grecia. Dalla 
Grecia all’Italia ha viaggiato per mare e poi dentro un camion. Mi ha colpito molto 
quello che lui ha raccontato del viaggio in camion: di aver provato una grande 
paura perché non sapeva dove esattamente il camion fosse diretto, di essere stato 
nascosto vicino al materiale che questo camion trasportava, probabilmente olio, 
carburanti, e di essere scappato da una intercapedine, che lo faceva soffrire per il 
freddo ma che lo tranquillizzava perché si era accorto che poteva scappare in 
qualsiasi momento senza il controllo dell’autista. Infatti temeva per la sua vita. Non 
appena il camion si è fermato - aveva capito che si trovava a un distributore -  è 
sceso e, lordo di olio, è andato a chiedere di potersi ripulire. Si è ripulito dentro un 
bagno, intanto ha aspettato, sempre nascosto, che il camion ripartisse e poi ha 
chiesto aiuto e l’aiuto gli è stato dato da un automobilista che lo ha raccolto e lo ha 
portato in un vicino posto di polizia e da lì è cominciata la trafila che lo ha portato 
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qui. Da noi questo ragazzo ha fatto un corso professionale e ora lavora in una 
fabbrica di scarpe.  

Molti di questi ragazzi tornano anche a trovarci, qualcuno ci dà anche una mano 
il sabato e la domenica, magari porta in giro per la città qualche connazionale più 
giovane. Ė un’attività che non voglio neanche chiamare di volontariato, ma 
piuttosto di solidarietà tra connazionali, ma non solo, anche tra nazionalità diverse. 
Vedo che c’è un aiuto reciproco, quanto meno nella socializzazione. Noi abbiamo 
avuto due ragazzi di 13 anni - i più giovani in assoluto che abbiamo avuto - i quali 
invece di seguire un percorso di formazione professionale, andavano la mattina a 
scuola a frequentare la seconda media e poi erano seguiti da un ragazzo quasi 
trentenne, marocchino, laureato in economia al suo paese, ma che attualmente sta 
sostenendo gli esami ad economia qui perché ha visto che è più semplice del 
percorso necessario a farsi riconoscere il titolo. Si è riscritto e sta facendo gli esami 
anche molto velocemente. Ci è stato di grande aiuto e ci è di grande aiuto perché 
garantisce la buona conclusione dell’anno scolastico. Ė di grande aiuto anche 
all’équipe, infatti alle nostre riunioni non partecipano solo gli operatori, ma tutti 
coloro che ci aiutano nella gestione della struttura, quindi anche i volontari sono 
presenti e dicono la loro rispetto all’impostazione educativa. L’équipe è composta 
dalla signora ucraina e da italiani, tra cui un unico veneto, un veneziano. Abbiamo 
un lombardo, un sardo, tutte persone che vengono da altre regioni. Lo dico perché 
comunque, anche se in tono diverso e minore, una persona che viene dalla 
Sardegna o dalla Lombardia vive l’impatto con una cultura diversa e hanno la 
capacità di dire a questi ragazzi che, per esempio, la difficoltà di trovare casa qui a 
Venezia è una difficoltà che tocca anche un sardo e che “foresti” sono un po’ tutti 
quelli che vengono da fuori Venezia. Ė con questa cultura, che considera tutti i non 
veneziani come “foresti” che noi facciamo i conti con le persone straniere, e non è 
certo la cultura della Venezia porta d’Oriente, aperta ai commerci e al mondo.  

Ritornando al lavoro dell’équipe, con l’équipe riflettiamo spesso sul significato 
di sentirsi stranieri in questo territorio e sulle risorse che questo territorio può dare, 
non solo in termini di lavoro o di formazione professionale o di culture, ma 
soprattutto risorse in termini di accoglienza e di socializzazione, e questo devo dire 
che è molto faticoso, difficile, nonostante Mestre sia nata come città dormitorio che 
ha accolto persone provenienti da una migrazione interna molto consistente; c’è 
difficoltà ad aprire le porte a idiomi, sapori, odori, diversi da quelli più tipicamente 
locali, ci sono difficoltà nell’inserire questi ragazzi e purtroppo le difficoltà 
maggiori sono difficoltà legate al colore della pelle. Parlavo proprio ieri con un 
datore di lavoro di un ragazzo che è stato ospite qui da noi, un ragazzo rumeno, che 
poi ha fatto un corso di formazione e ha deciso di andare a lavorare nella posa dei 
pannelli di cartongesso e degli stucchi veneziani e questo datore di lavoro, a cui 
dicevo: “guarda ci sono anche altre persone  che potrebbero fare un apprendistato”, 
la risposta è stata: “sì, ma non mandarmi persone di colore perché io entro in case 
di un certo livello, entro in case dove guardano e chiedono anche la provenienza 
delle persone che vengono con me e le persone di colore non le accettano”. 
Facciamo una gran fatica a inserire le persone di colore in molti settori, per 
esempio dietro un banco di formaggi in un supermercato. Mentre in magazzino, in 
un luogo non visibile non ci sono problemi, altrove i problemi ci sono, e pesanti. 
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Ovviamente gran parte degli iraniani, questi problemi non li hanno, soprattutto se 
sono di origine persiana e sono biondi con gli occhi azzurri. E noi ne abbiamo più 
di qualcuno che risponde a questo canone, però non siamo noi a scegliere le 
persone che arrivano qui. 

Un mutamento nell’arco di questi mesi riguarda il gruppo bulgaro e rumeno. 
Noi non ospitiamo più bulgari e rumeni, non perché non ci siano più bulgari e 
rumeni nel territorio, ma perché l’entrata in comunità europea della Romania fa sì 
che i regimi di reciprocità siano tali per cui il comune deve sempre accogliere il 
minore straniero non accompagnato, ma la spesa in questo caso ricade sulla 
nazione di provenienza. Questo comporta che noi non vediamo più rumeni. Per 
questo a Torino, i ragazzini rumeni, esattamente come accadeva a Bucarest, 
attualmente stanno popolando le fogne con i tutti i problemi che ne derivano.  

Le storie che i ragazzi provenienti da Afganistan, Iraq e Iran ci raccontano, sono 
del tutto simili a quelle che ci raccontano i richiedenti asilo maggiorenni e noi 
crediamo che queste persone siano più vicine ai richiedenti asilo, ma la richiesta 
d’asilo non è semplice per un minorenne. Anche un minorenne, dopo sei mesi, 
passerà al vaglio della commissione che verifica la richiesta, indagherà se la 
persona è veramente in stato di persecuzione da parte di qualcuno nel suo paese.  

Quando abbiamo persone che sono nell’imminenza della maggiore età e che 
hanno deciso di richiedere asilo, questa struttura non va bene; per il solo fatto di 
essere una comunità educativa e di avere delle regole di tutela, per quanto 
malleabili e non rigide, favorisce una sorta di regressione in questi ragazzi e che si 
concretizza in scatti di ira, o in un nervosismo più accentuato, o in una difficoltà di 
convivenza con gli altri. Purtroppo però, fino a che sono minorenni non possono 
accedere all’altra struttura. Vi lascio immaginare che cosa succede quando, come 
nel caso di una persona che abbiamo ospite qui in questo momento, un errore di 
comunicazione fa sì che la data di nascita venga posticipata di uno o due mesi. Ho 
il desiderio di essere maggiorenne, mi sono definito come richiedente asilo, non 
voglio più essere un minore, voglio prendere in mano la mia vita e poi scopro che 
ci vogliono due mesi in più per essere riconosciuto come maggiorenne perché c’è 
stato un problema di comunicazione linguistica o un problema di trasposizione da 
un calendario persiano a un calendario gregoriano, o ancora  problemi legati alla 
individuazione della data di nascita che a volte è solo presunta, tanto che a 
qualcuno, su provvedimento della questura, viene fatta la radiografia al polso da 
cui è possibile stabilire con qualche margine di dubbio l’età.  

Tra i minorenni ci sono anche patologie, ma noi non possiamo indagare sui i 
traumi da guerra, da calamità naturale, o legati al viaggio, ecc. Di là [al Boa] 
abbiamo un maggiorenne privo di una gamba che gli è andata in cancrena durante 
il viaggio e gli è stata amputata. Noi non andiamo a sondare perché non abbiamo le 
forze e le risorse. Quando un ragazzino mi viene a raccontare che ha visto i genitori 
impiccati, io non posso non pensare che questo fatto non gli abbia creato un trauma 
e che questa esperienza non abbia avuto conseguenza gravi sulla sua psiche, ma 
non abbiamo risorse per affrontare questo problema. Ė un tema urgente, una 
pentola in ebollizione che non ci permettiamo di scoperchiare perché, al momento, 
non potremmo gestirne il contenuto. 
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La sorte degli ebrei dell’Europa Orientale durante la prima Guerra mondiale è 

uno dei capitoli più tragici e meno noti della storia europea del XX secolo. Si stima 
infatti che nel solo impero russo la vita di oltre 600.000 ebrei residenti lungo le 
linee del fronte e nelle province occidentali, fu contrassegnata da espulsioni di 
massa, deportazioni, arresti, pogrom, violenze fisiche di ogni genere frutto della 
politica deliberatamente antisemita condotta dal Ministero della Guerra e 
dall’armata zarista con l’appoggio degli elementi reazionari e ultranazionalistici 
della popolazione russa.  

La presente rassegna bibliografica, pur senza pretendere alla completezza, 
propone una serie di testi incentrati sulle drammatiche esperienze degli ebrei russi 
tra il 1914 ed il 1917. Strutturata in due parti, essa intende dare una panoramica di 
quanto è stato pubblicato nel campo della memorialistica e fornire gli strumenti per 
ricostruire il clima di tensione sociale e politica in cui maturò la campagna di 
brutalizzazione condotta contro gli ebrei. Oltre a testimonianze oculari e memorie 
di sopravvissuti, propone perciò raccolte di ordinanze ufficiali, comunicazioni di 
deputati della Duma e trascrizioni delle sedute del Consiglio dei Ministri. 

Nella seconda parte, la rassegna bibliografica dà invece conto delle principali 
monografie e saggi prodotti dalla ricerca storiografica sull’argomento. 
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Le atrocità nella prima guerra 
mondiale.  

Saggio storico-bibliografico e bibliografia scelta∗ 
 

di  

Oswald Überegger 

 

Introduzione 

La storia della violenza nella prima guerra mondiale nella stretta accezione di 
storia della violazione del cosiddetto “diritto delle genti”, del diritto 
consuetudinario o nelle sue diverse forme di guerra ai civili - eccidi, deportazioni, 
stupri, lavoro coatto -, per lungo tempo non è stata al centro né del discorso 
pubblico né dell’indagine storiografica1. Il complesso delle violazioni delle norme 
compiute dagli eserciti in epoca moderna noto all’opinione pubblica è infatti  
generalmente limitato alle guerre successive alla “catastrofe originaria” e alle crisi 
del XX secolo2. A questo proposito, nell’autunno del 2006 l’inedita attenzione 
riservata dai media al genocidio armeno durante la prima guerra mondiale non è 
rappresentativa di un interesse per la tematica, di fatto finora limitato ad una 
ristretta cerchia di storici - che opera in primo luogo in un contesto specificamente 
scientifico e che è da poco un po’ più istituzionalizzata o collegata in rete - e che si 
è manifestato al di fuori da ogni più grande risonanza pubblica. 

 La sensazionale emanazione da parte dell’Assemblea nazionale francese di una 
legge che definisce la negazione del genocidio armeno fatto penalmente 
perseguibile, nonché l’annunciato conferimento nell’ottobre 2006 del premio 
Nobel per la letteratura allo scrittore turco critico con il regime, Orhan Pamuk, 
                                                      
∗ Traduzione dal tedesco di Adriana Lotto. 
1 Per un istruttivo panorama dello sviluppo della (lacunosa) storiografia sulla storia della violenza 
nella prima guerra mondiale, si veda il capitolo Battle, combat, violence: a necessary history, in S. 
Audoin-Rouzeau - A. Becker, 14–18. Understanding the Great War, Hill & Wang, New York 2003, 
pp.15–44 (Ed. orig. 14–18. Retrouver la Guerre, Gallimard, Paris 2000). 
2  Recenti pubblicazioni, che si sono occupate della tematica degli orrori o dei crimini di guerra nel 
XX secolo, dedicano alla situazione nella prima guerra mondiale un’attenzione per lo più solo 
marginale, così anche - tanto per fare un esempio - l’analisi del tutto insufficiente di N. Ferguson, 
Krieg der Welt, Was ging schief im 20. Jahrhundert?, Schmidt & Klaus Binder, Berlin 2006. 
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hanno provocato una nuova, insolita, anche se temporanea presenza nei media dei 
crimini di guerra commessi nel corso del primo conflitto mondiale; una storia che 
nel discorso storico pubblico è stata costantemente emarginata3. Nel dicembre del 
2005, Pamuk, a causa delle sue esternazioni sul genocidio degli Armeni, ha subito 
in Turchia un procedimento giudiziario per “oltraggio alla nazionalità turca” che si 
è concluso nel gennaio del 20064. 

 

Dalle “german atrocities” a una storia complessiva della violenza nella 
prima guerra mondiale. 

L’evidente concentrazione degli studi su singoli episodi e territori, dovuta in 
parte alle esigenze strategiche o di razionalità della ricerca, in parte ad una 
selezione dettata da questioni di attualità, fa risaltare le numerose lacune presenti 
nella ricerca finora condotta sulla storia della violenza in Europa nel corso della 
prima guerra mondiale, il cui sviluppo, al fine di una migliore comprensione del 
dibattito attuale e delle tendenze storiografiche, deve essere considerato nel suo 
insieme una sorta di background. 

La strumentalizzazione, che s’impose già nel corso della guerra, degli orrori di 
guerra commessi dal nemico ripetutamente agitati a scopo propagandistico facilitò 
dopo il 1918 lo stereotipato rimando di accuse usate come slogans propagandistici 
verosimilmente lontane dalla realtà e di contenuto immaginario5. Anche la 
persecuzione legale dei crimini di guerra nella sostanza fallì, così che dopo la 
guerra venne posta rapidamente fine alla questione6. Non c’erano né sul piano 
                                                      
3 Cfr. inoltre Völkermord an Armeniern. Französische Nationalversammlung nimmt Genozid-Gesetz 
an, URL: http://www.faz.net (12 ottobre 2006), oppure Pamuk erhält Nobelpreis. Der türkische 
Schriftsteller wird für sein literarisches Werk ausgezeichnet, in “Zeit online”, URL: 
http://zeus.zeit.de/text/online/2006/42/nobelpreis-literatur-pamuk (12 ottobre 2006). 
4 Cfr. Türkische Justiz. Verfahren gegen Pamuk eingestellt, URL: http://www.faz.net (23 gennaio 
2006). 
5 Cfr. inoltre anche Alan Kramer, “Greueltaten”. Zum Problem der deutschen Kriegsverbrechen in 
Belgien und Frankreich 1914, in “Keiner fühlt sich hier mehr als Mensch ...” Erlebnis und Wirkung 
des Ersten Weltkriegs, a cura di  Gerhard Hirschfeld - Gerd Krumeich - Irina Renz, Klartext, 
Frankfurt am Main 1996, pp. 104–139, qui p. 104. 
6 G. Hankel, Deutsche Kriegsverbrechen des Weltkrieges 1914–18 vor deutschen Gerichten, in 
Kriegsverbrechen im 20. Jahrhundert, a cura di Wolfram Wette - Gerd R. Ueberschär, Primus Verlag, 
Darmstadt 2001, pp. 85–98; G. Hankel, Kriegsverbrechen und die Möglichkeit ihrer Ahndung in 
Vergangenheit und Gegenwart, in Erster Weltkrieg – Zweiter Weltkrieg. Ein Vergleich. Krieg, 
Kriegserlebnis, Kriegserfahrung in Deutschland, a cura di Bruno Thoß - Hans-Erich Volkmann, F. 
Schöning Verlag, Paderborn-München-Wien 2002, pp. 669–685; oramai anche i vasti studi di Harald 
Wiggenhorn, Verliererjustiz. Die Leipziger Kriegsverbrecherprozesse nach dem Ersten Weltkrieg, 
Nomos Verlag, Baden-Baden 2005.  Per l’Austria si veda il lavoro di W. Doppelbauer, Zum Elend 
noch die Schande. Das altösterreichische Offizierskorps am Beginn der Republik 
(Miltärgeschichtliche Dissertationen österreichischer Universitäten 9 ), Wien 1988; H. Hautmann, Die 
österreichisch-ungarische Armee auf dem Balkan, in Kriegsverbrechen in Europa und im Nahen 
Osten im 20. Jahrhundert, a cura di Franz Seidler - Alfred M. De Zayas, Mittler & Sohn, Hamburg-
Berlin-Bonn 2002, pp. 36–41, qui p. 37; W. Garscha, Kriegs und Humanitätsverbrechen im 
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giuridico né su quello storico-scientifico le condizioni generali, la disponibilità e la 
sensibilità per occuparsi seriamente del tema, cui nella lotta politica del periodo tra 
le due guerre venne attribuita una funzione di parola d’ordine di volta in volta 
diversamente connotata dal punto di vista ideologico.  

Nell’ambito delle narrazioni nazionali ufficiali di storia militare e politica 
realizzate per lo più da militari, la presenza della violenza di guerra si ridusse alla 
quantificazione delle “vittime”, fatta di giochi di cifre, e all’astratta “storia di 
battaglie”, mentre l’uccidere come evento e processo, al pari delle forme 
dell’esercizio illegale della violenza da parte dell’esercito, diventarono tabù. In 
particolar modo, l’assenza paradigmatica della violazione delle norme da parte dei 
soldati come forme di violenza di guerra contro il “diritto delle genti” si mostrò 
oltremodo resistente di fronte al processo di rinnovamento epistemologico della 
storiografia della guerra mondiale dopo il 1945. Né nella storia sociale degli anni 
Settanta, strutturalmente rigida, che faceva riferimento ad una società di guerra 
astrattamente armoniosa e continuava ad ignorare il soggetto-soldato, né gli studi 
successivi sulla quotidianità bellica, si attribuì alla violenza attiva dei soldati 
un’importanza che superasse i luoghi comuni7. Alla riduzione a tabù dell’atto 
uccidere corrispondeva, nella ricerca storica, l’esclusiva collocazione del soldato 
all’interno di un “sistema interpretativo passivo”8, che lo percepiva prima di tutto 
come vittima subalterna di un apparato militare repressivo. All’interno di questo 
sistema interpretativo, il soggetto-status del soldato semplice prendeva corpo quasi 
esclusivamente in relazione ai comportamenti militari di rifiuto9. 

Il fatto che negli anni Novanta questa visione riduzionistica si frantumasse 
gradualmente, lo si deve a un insieme di ragioni, in particolare la progressiva 
distanza dell’evento storico e la crescente perdita di rilevanza di tradizionali 
schemi interpretativi sottoposti ad una nuova riflessione critica; ad esempio 
l’accento posto, soprattutto nel quadro della seconda guerra mondiale, sulle 
violazioni delle norme da parte dei soldati (in Germania) grazie alla mostra 
sull’esercito dell’Istituto per la Ricerca Sociale di Amburgo10 e, in seguito, al 
dibattito Goldenhagen; e infine il ritorno della guerra in Europa - nei Balcani - 
anche nelle sue varianti più criminali11. 

La rottura, legata anche a una questione generazionale, della riduzione a tabù 
dei crimini dei soldati da un lato e la focalizzazione sulle atrocità di guerra e le 
                                                                                                                                       
politischen und historiographischen Diskurs nach dem Ersten und Zweiten Weltkrieg, URL: 
http://www.doew.at/thema/thema_alt/justiz/kriegsverbr/ kriegsverbrechen.html (19 agosto 2006). 
7 Si veda anche il saggio informativo di Thomas Kühne, Massen-Töten. Diskurse und Praktiken der 
kriegerischen und genozidalen Gewalt im 20. Jahrhundert, in Massenhaftes Töten. Kriege und 
Genozide im 20. Jahrhundert (Frieden und Krieg. Beiträge zur Historischen Friedensforschung 2) a 
cura di Peter Gleichmann- Thomas Kühne,  Klartext Verlag, Essen 2004, pp. 11–52, soprattutto le pp. 
11–16. 
8 Ivi, p. 14. 
9 Ivi, p. 13 ss. 
10 Si vedano anche le annotazioni di Hans-Ulrich Thamer, Vom Tabubruch zur Historisierung? Die 
Auseinandersetzung um die “Wehrmachtsausstellung”, in Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Große 
Kontroversen nach 1945, a cura di Martin Sabrow, C. H. Beck, München 2003, pp. 171–185. 
11 Si veda T. Kühne, op. cit., pp. 14–16. 
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violenze contro i civili legata alle “nuove” guerre, hanno alla fine rafforzato anche 
l’interesse per la storia della violenza delle “vecchie” guerre del XX secolo, così 
che il focus della ricerca fin dall’inizio si è concentrato sulla seconda guerra 
mondiale e sul periodo successivo al 194512. Ciononostante, alla metà degli anni 
Novanta le indagini sulla Grande Guerra si sono giovate di questa tematizzazione, 
portando ad uno sviluppo parallelo, interconnesso, che prendeva corpo in modo 
indipendente, spesso legato agli interessi specifici di singoli storici. L’ancor 
giovane e rinnovata storiografia sulle atrocità di guerra, soprattutto in riferimento 
alla prima guerra mondiale, mostra ancora numerose lacune che allo stesso tempo 
indicano la via verso un’auspicata storia complessiva della violenza della prima 
guerra mondiale, alla quale finora non è stata prestata sufficiente attenzione.   

Innanzitutto bisogna richiamare la già citata focalizzazione degli studi su singoli 
episodi e territori, ad esempio il genocidio degli Armeni e soprattutto le atrocità 
tedesche in Belgio e nella Francia del Nord nel 1914, analizzate dai pionieristici 
studi di John Horne e Alan Kramer13. Queste intense indagini si collocano nel più 
ampio quadro degli studi dedicati al fronte occidentale, prevalenti all’interno della 
ricerca sulla guerra mondiale, un fronte dove la guerra di posizione altamente 
tecnologica e distruttiva sembra impersonare in modo idealtipico le nuove 
dimensioni della guerra di massa che spazzano via le rappresentazioni dominanti14. 
Manca tuttora un analogo lavoro di ricostruzione puntuale e complessivo delle 
atrocità belliche commesse sugli altri fronti o nei territori occupati dagli eserciti15. 
Gli altri teatri di guerra, a lungo trascurati dalla storiografia, veri e propri “fronti 
dimenticati”, solo da poco sono in grado di suscitare un crescente interesse 
                                                      
12  Cfr. inoltre anche il panorama sulla ricerca di Christian Ingrao, La violence de guerre. Approche 
comparée des deux conflits mondiaux, URL: 
http://www.ihtp.cnrs.fr/dossier_violence/bibliogr_2_guerres.html.  
13 Gli storici John Horne e Alan Kramer si sono occupati dagli inizi degli anni Novanta delle atrocità 
di guerra tedesche in Belgio e Francia e hanno pubblicato numerosi saggi su questo argomento.  Nel 
1993 apparve il saggio di Alan Kramer su “Greueltaten”. Per il problema dei crimini di guerra 
tedeschi in Belgio e in  Francia nel 1914, si veda “Keiner fühlt sich hier mehr als Mensch ...” cit., pp. 
85–114, nel 1994 seguì “Les Atrocités allemandes”: mythologie populaire, propagande et 
manipulations dans l’armée allemande, in Guerre et cultures, 1914–1918, a cura di Jean-Jacques 
Becker, A. Colin, Paris 1994, pp. 147–164. Nella medesima raccolta francese John Horne ha 
pubblicato il suo saggio  Les Mains coupées: “atrocités allemandes” et opinion francaise en 1914  
(pp. 133–146). Da allora  i due storici hanno prodotto  vasti studi sulla storia delle atrocità tedesche 
nel 1914 e sulla loro elaborazione dopo il 1918.  Nel 2001 è apparsa sullo stesso tema una monografia 
in lingua inglese. La traduzione tedesca è uscita nel 2004.   
14 Si veda anche V. G. Liulevicius, Kriegsland im Osten. Eroberung, Kolonisierung und 
Militärherrschaft im Ersten Weltkrieg, Hamburger Edition, Hamburg 2002, p. 14. 
15 Cfr. le stringate osservazioni di Jay Winter  e Antoine Prost, The Great War in History. Debates 
and Controversies, 1914 to the Present (Studies in the Social and Cultural History of Modern 
Warfare), Cambridge university Press, Cambridge 2005, p. 171 ss.  Recentemente è apparso 
un’importante raccolta, curata dalla storica italiana Bruna Bianchi  sulla violenza commessa sui civili 
nella prima guerra mondiale che mette al centro i territori del fronte meridionale e sud-occidentale. La 
violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, profughi, internati, a cura di 
Bruna Bianchi, Unicopli, Milano 2006. 
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storiografico16. Ad esempio, lo stato della ricerca fortemente lacunoso sul fronte 
orientale e meridionale consente purtroppo solo valutazioni provvisorie in merito al 
tema della violenza bellica. Soltanto future ricerche di base renderanno possibile 
concrete riflessioni sulla questione. 

Una grande lacuna è dovuta al fatto che finora la ricerca storiografica si è 
occupata delle atrocità e dei crimini di guerra come autonomo oggetto di ricerca in 
maniera poco specifica. Le atrocità sono state purtroppo per lo più tematizzate nel 
contesto degli studi legati alla storia militare e alle occupazioni militari, studi che, 
molto spesso tendono a relegare fatti concreti e comportamenti all’interno delle 
modalità con cui si è manifestato il regime di occupazione. I crimini e le violazioni 
delle norme da parte dei soldati trovano per ciò attenzione per così dire en passant 
e per lo più solo nell’astratta forma dei parametri quantitativi, in racconti orientati 
dei fatti oppure mediante riferimenti occasionali. Questi studi pertanto si 
pronunciano poco non solo sui crimini in sé, ma anche sulle cause profonde, sulle 
relazioni, sui contesti che permettono la violenza. Una moderna ricerca sulle 
atrocità di guerra comincia perciò anche e proprio là dove viene meno l’interesse 
conoscitivo meramente narrativo o quantitativo degli studi convenzionali.    

Ne consegue, dunque, che la moderna ricerca sulle atrocità belliche non può 
limitarsi solo a “dare visibilità” agli episodi - cosa senza dubbio importante e molto 
spesso condotta solo per i teatri di guerra sopra richiamati - ma, deve strutturarsi 
nel quadro di una moderna storia della violenza della prima guerra mondiale, 
complessiva e ispirata alla storia culturale, anche in un rapporto fortemente 
analitico con la più ampia questione delle condizioni contestuali e delle 
concomitanti circostanze situative e culturali; queste nuove ricerche dovrebbero 
occuparsi delle forme diverse e del concreto svolgersi delle azioni così come dei 
modelli interpretativi e causali riguardanti tanto le vittime quanto gli esecutori, al 
fine di rendere giustizia della complessità, costantemente sottolineata, degli atti di 
violenza in guerra dentro e fuori quanto stabilito dal cosiddetto “diritto delle 
genti”17.  

Nell’attuale discussione scientifica sulla violenza bellica, occupano una 
particolare posizione soprattutto due dibattiti, la cui rilevanza supera lo stretto 
ambito della prima guerra mondiale: in primo luogo c’è un forte dibattito sulla 
attendibilità delle fonti utilizzate per documentare le atrocità in senso sia 
quantitativo che qualitativo; in secondo luogo gli storici, come vedremo più avanti, 
dibattono la cosiddetta “tesi della continuità”. 

Il primo dibattito si è acceso in riferimento alla discussione sulla presentazione 
della monografia di John Horne e Alan Kramer sulle atrocità tedesche sul fronte 
                                                      
16  Questo l’allusivo titolo programmatico di una recente raccolta: Gerhard P. Groß, Die vergessene 
Front. Der Osten 1914/15. Ereignis, Wirkung, Nachwirkung (Zeitalter der Weltkriege 1), Auer verlag, 
Paderborn-München-Wien-Zürich 2006. 
17 Cfr. inoltre A. Kramer, “Greueltaten”, cit., p. 115,  più precisamente in riferimento alla 
problematica degli Armeni anche D. J. Schaller, “La question arménienne n'existe plus”. Il genocidio 
degli Armeni durante la prima guerra mondiale e la sua rappresentazione nella storiografia in 
Völkermord und Kriegsverbrechen in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts, a cura di Irmtrud Wojak 
- Susanne Meinl (Jahrbuch 2004 zur Geschichte und Wirkung des Holocaust), Campus, Frankfurt am 
Main-New York 2004, pp. 99–128, qui p. 110. 
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occidentale, apparsa nel 2001 in lingua inglese e nel 2004 in lingua tedesca18. In 
sostanza il dibattito poneva la questione del contenuto reale e del valore effettivo 
delle fonti tradizionali (spesso propagandistiche e contraddittorie) e delle inchieste 
ufficiali dei singoli stati, fonti che per la ricerca storica sono tuttavia, in mancanza 
di documentazioni parallele, irrinunciabili. Per gli storici l’assunzione di 
informazioni tramandate e sorte in questo contesto diventa non di rado un 
procedere lungo la linea della critica delle fonti. Ad ogni modo, l’assunzione di 
informazioni, seppure ponderata e - idealmente - arricchita delle conoscenze 
derivanti dalle fonti parallele, così come l’utilizzazione interpretativa più o meno 
continua di questo tipo di fonti, rimane alla fine pur sempre degna di discussione. 
Le tesi presentate da Horne e Kramer sulle atrocità tedesche si sono quindi 
imbattute in sostenitori e in critici. Questi ultimi soprattutto hanno denunciato le 
seducenti “riflessioni critiche delle fonti” e hanno contestato il fatto che “entrambi 
gli storici non accordano alle fonti alleate la medesima critica [...]”19, come, ad 
esempio, a quelle tedesche.     

Nei dibattiti intorno alla “tesi della continuità”, l’importanza della prima guerra 
mondiale è al contrario centrale per una storia generale della violenza del XX 
secolo20. A questo proposito, specialmente sulla questione del carattere della 
conduzione delle operazioni militari nella prima guerra mondiale in confronto alla 
seconda si è risposto in modo controverso. Si può parlare in questo caso di 
continuità tra le due guerre? E fino a che punto la definizione coniata per la 
seconda guerra mondiale come “guerra di annientamento” vale anche per la prima? 
Mentre sembra esserci un consenso di fondo sul fatto che già nella prima guerra 
mondiale si è fatta strada una nuova radicalizzazione della conduzione della guerra, 
le posizioni si spostano lungo il crinale, incessantemente sostenuto sotto il profilo 
argomentativo, delle continuità e delle rotture. 

Da un lato, a sottolineare le continuità esistenti, viene richiamata l’attenzione 
sullo sconfinamento crescente della guerra già verificatosi nella prima guerra 
mondiale, sconfinamento che ha intaccato la linea di separazione esistente tra 
                                                      
18 J. Horne - A. Kramer, German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press, New 
Haven 2001; J. Horne-A. Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914. Die umstrittene Wahrheit, hamburger 
Edition, Hamburg 2004. 
19 Così ad esempio Peter Hoeres,  recensione di Horne-Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914, in 
“Sehepunkte”, 4, 2004, 7/8, URL: http://www.sehepunkte.historicum.net/2004/07/6108.html 
(15.07.2004). Anche Markus Pöhlmann ravvisa nella sua recensione “un importante inquadramento di 
queste pubblicazioni (delle commissioni ufficiali belghe e francesi nel periodo tra le due guerre 
N.d.A.) nel contesto della ricerca sulle colpe di guerra”, “il cui interesse mirante alla conoscenza  va 
in parte al di là della storiografia e della giurisprudenza”, e critica il fatto che “contemporaneamente 
le corrispondenti pubblicazioni tedesche siano attaccate come base per la storia degli eventi e spostate 
nella parte della storia delle operazioni e politica della storia [...]”. M. Pöhlmann, recensione a Horne-
Kramer, German atrocities 1914, in: “Militärgeschichtliche Zeitschrift 61”, 2, 2002, p. 564 ss. 
20 Cfr. inoltre in particolar modo i seguenti saggi che riflettono anche, di volta in volta, la discussione 
in corso finora: S. Förster, Der Vernichtungsgedanke in der militärischen Tradition des Deutschen 
Kaiserreiches. Überlegungen zum Problem historischer Kontinuität, in Krieg, Frieden und 
Demokratie. Festschrift für Martin Vogt zum 65. Geburtstag, a cura di Christoph Dipper - Andreas 
Gestrich - Lutz Raphael, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main-Berlin-Bern 2001, pp. 253–265; R. 
Bergien, Vorspiel des “Vernichtungskrieges”? Die Ostfront des Ersten Weltkriegs und das 
Kontinuitätsproblem, in Die vergessene Front, cit., pp. 393–408. 
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soldati e popolazioni e che ha finito col trascinarsi dietro anche una nuova 
dimensione del terrore contro i civili. Proprio con il sistema di occupazione 
totalitario e repressivo avviato durante la prima guerra mondiale è stato 
sperimentato un tipo di conduzione della guerra che nel periodo 1939–1945 ha 
finito per subire niente più che una maggiore radicalizzazione. Nella variante 
estrema di questa argomentazione, la definizione della “guerra di sterminio” viene 
applicata più o meno senza riserve alla prima guerra. Spesso, in queste 
interpretazioni, il genocidio organizzato, sistematico - che rispetto a quello degli 
Armeni è senza dubbio troppo relativizzante - costituisce l’unica nota di 
differenziazione21.  

Dall’altra parte, una maggioranza relativa di storici si mostra scettica riguardo al 
sottolineare le evidenti falle di una ricostruzione assolutamente lineare di continuità 
e relazioni causali. Pur non essendo negate le continuità esistenti, il nuovo 
aggressivo assassinio di massa nella seconda guerra mondiale, motivato dal 
razzismo biologico e accresciuto a causa di ideologie statali criminali, viene 
interpretato sotto il profilo quantitativo e qualitativo come nuova o altra 
dimensione della violenza di guerra. In questa ottica differenziata, la cosiddetta 
guerra di sterminio nazista si pone su un altro piano rispetto alla conduzione della 
guerra in Europa nella prima guerra mondiale, all’interno della quale, nonostante 
l’evidente radicalizzazione e sconfinamento della guerra stessa, si è mantenuto -  
anche se modesto - un “residuo dei valori fondanti la civiltà”22. Anche in 
riferimento al fatto che la tendenza alla persecuzione in termini di genocidio 
rimane limitata ad un unico evento (il genocidio armeno), a differenza della 
seconda; se infatti guardiamo alla prima guerra mondiale si potrebbe parlare 
appena di una guerra di sterminio in piena regola23. Vejas Gabriel Liulevicius ha di 
recente perorato la necessità di non parlare di continuità, ma più precisamente di 
linee di sviluppo, indipendentemente dal fatto che siano o no intenzionali, al fine di 
comprendere meglio le menzionate complesse differenziazioni24.  

Nel contesto del dibattito sulla “tesi della continuità” da ultimo è stata criticata 
in maniera crescente anche la tesi strettamente connessa della “brutalizzazione”.  
Essa derivava da un generale processo di riduzione della soglia inibente a causa di 
un’attiva ed eccessiva violenza di guerra; la “brutalizzazione” prendeva avvio 
dall’esperienza dei soldati al fronte in una guerra di massa moderna e 
industrializzata e poi avrebbe avuto riflessi anche dopo il 1918. Al contrario, 
recenti lavori sottolineano che il grosso dei soldati “non era stato durevolmente 
                                                      
21 Eberhard Demm parla ad esempio anche del fatto che “il regime di occupazione del nazismo 
nell’Europa occidentale si basava sulla tradizione repressiva dell‘esercito prussiano che fu integrata 
solo da un unico nuovo momento: il genocidio organizzato”. E. Demm, Das deutsche 
Besatzungsregime in Litauen im Ersten Weltkrieg-Generalprobe für Hitlers Ostfeldzug und 
Versuchslabor des totalitären Staates, in Ostpolitik und Propaganda im Ersten Weltkrieg, a cura di 
Eberhard Demm, Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main-Berlin-Bern 2002, pp. 329–339, qui p. 339. 
22 S. Förster, op. cit., p. 264;  cfr. anche R. Bergien, op. cit., p. 399. 
23 S. Förster, op. cit., p. 264. 
24 V. G. Liulevicius, Von “Ober Ost ‘nach’ Ostland”?, in Die vergessene Front, cit., pp. 295–310, 
qui p. 309. 
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brutalizzato dall’esperienza al fronte”25. In seguito a queste interpretazioni “la 
brutalizzazione della cultura politica in Europa nel periodo tra le due guerre era 
solo indirettamente un prodotto della guerra mondiale”26. Essa sarebbe molto più in 
primo luogo una specifica conseguenza delle controversie politiche apertamente 
scoppiate a seguito delle tendenze di radicalizzazione e di militarizzazione delle 
società nel dopoguerra.  

Comunque sia, queste prime informazioni sullo stato attuale della ricerca hanno 
mostrato come la ricerca storiografica sulle atrocità nella prima guerra mondiale sia 
ancora agli inizi. Perciò si deve lasciare che i futuri progetti di ricerca e nuove 
pubblicazioni portino più luce nel buio di questa tematica. A questo proposito è 
utile ricordare che dal 4 al 6 ottobre del 2007 si terrà a Montpellier un convegno 
internazionale intitolato “Les “derapages” de la guerre du XVIe siècle à nos jour” 
che costituirà un momento di bilancio e di nuove riflessioni su questo tema 
storiografico così importante. 
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L’eccezione coloniale 
 

di 

Dino Costantini 

Ou les sang-mêlés sont une portion 
intégrante de l’empire français, et alors 
doivent être citoyens, ou il sont un peuple 
étranger, et alors en guerre contre leurs 
despotes; ils ne peuvent jamais être rebelles. 
N’avez vous pas consacré le principe que la 
résistance à l’oppression est légitime? 
H. Grégoire, Lettre aux philantropes 
 

 
1. La genealogia dell’eccezione1 che Giorgio Agamben propone in Stato di 

eccezione, rinvia verso una doppia radice. Da un lato verso l’état de siège, 
situazione nella quale l’autorità militare assume su di sé la totalità delle funzioni 
che durante l’état de paix sono attribuite all’autorità civile; d’altro lato verso le 
misure che permettono la sospensione delle garanzie costituzionali, di cui 
Agamben ritrova il primo esempio nell’articolo 92 della Costituzione francese 
dell’anno VIII, che permetteva in caso di “révolte à main armée ou de troubles qui 
menaceraient la sécurité de l’Etat” di sospendere temporaneamente “l’empire de la 
Constitution”2. 

Benché da una parte (nello stato d’assedio) il paradigma sia l’estensione in ambito civile dei 
poteri che competono all’autorità militare in tempo di guerra, e, dall’altra, una sospensione 
della costituzione (o di quelle norme costituzionali che proteggono le libertà individuali), i 
due modelli finiscono col tempo per confluire in un unico fenomeno giuridico, che chiamiamo 
stato di eccezione3. 

                                                      
1 Agamben aveva già ragionato attorno al dispositivo dell’eccezione in Homo sacer dove definiva 
l’eccezione come “una specie dell’esclusione” (Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Einaudi, Torino 1995, p. 21). Più precisamente l’eccezione rappresenta una “esclusione inclusiva” 
(ivi, p. 26) inclusa nel caso normale proprio in virtù del fatto che non ne fa parte: “ciò che caratterizza 
propriamente l’eccezione è che ciò che è escluso non è, per questo, assolutamente senza rapporto con 
la norma; al contrario, questa si mantiene in relazione con essa nella forma della sospensione. La 
norma si applica all’eccezione disapplicandosi, ritirandosi da essa. Lo stato di eccezione non è, 
quindi, il caos che precede l’ordine, ma la situazione che risulta dalla sua sospensione” (ivi, pp. 21-
22). 
2 Constitution du 22 frimaire an VIII (13 décembre 1799), in Les Constitutions de la France depuis 
1789, Paris, Garnier Flammarion, 1995; p. 161. 
3 G. Agamben, Stato di eccezione, , Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 14. 
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In ogni caso per Agamben la ricca fenomenologia di provvedimenti che 
compone il fenomeno giuridico dell’eccezione nasce come tecnica di governo 
dell’emergenza, per generalizzarsi poi progressivamente sino divenire “paradigma 
costitutivo dell’ordine giuridico”4, “durevole prassi di governo”5. Tesi centrale di 
Stato di eccezione è proprio che la “creazione volontaria di uno stato di emergenza 
permanente” sia divenuta “una delle pratiche essenziali degli Stati contemporanei” 
se non addirittura “il paradigma di governo dominante nella politica 
contemporanea”6. Momento decisivo nel cammino che conduce l’eccezione a 
diffondersi e banalizzarsi è, secondo Agamben, il primo conflitto mondiale. Ė in 
questo frangente che “la legislazione eccezionale per via di decreto governativo 
(che ci è oggi perfettamente familiare) diventa una pratica corrente nelle 
democrazie europee”7. Lo stato di eccezione, che precedentemente si configurava 
come una sospensione temporanea e localizzata dell’ordinamento, diventa da allora 
la regola in tutta Europa. Nello stesso periodo 

molti Stati europei cominciarono a introdurre leggi che permettevano la denaturalizzazione e 
la denazionalizzazione dei propri cittadini: per prima la Francia, nel 1915, rispetto a cittadini 
naturalizzati di origine «nemica»; nel 1922 l’esempio fu seguito dal Belgio, che revocò la 
naturalizzazione dei cittadini che avevano commesso atti «antinazionali» durante la guerra; 
nel 1926 il regime fascista emanò una legge analoga rispetto ai cittadini che si erano mostrati 
«indegni della cittadinanza italiana»; nel 1933 fu la volta dell’Austria, e così via, finché nel 
1935 le Leggi di Norimberga divisero i cittadini tedeschi in cittadini a pieno titolo e cittadini 
senza diritti politici. Queste leggi - e l’apolidia di massa che ne risultò – segnano una svolta 
decisiva nella vita dello Stato nazione moderno e la sua definitiva emancipazione dalle 
nozioni ingenue di popolo e di cittadino.8  

Per Agamben il generalizzarsi dello stato di eccezione e il parallelo emergere 
della figura del rifugiato9, sono entrambe manifestazioni della crisi radicale della 
politica dei diritti umani. Per comprendere quest’affermazione, torniamo per un 
istante verso la sua origine. 

2. Inaugurata simbolicamente dalla Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, la politica dei diritti umani segna il passaggio dalla sovranità regale tipica 
dell’Ancien Régime al nuovo ordine dello stato nazionale democratico. Secondo 
Agamben, che integra qui Foucault, con la Déclaration l’Europa non varca solo la 
soglia della modernità politica ma anche di quella biologica:  
                                                      
4 Ivi, p. 16. 
5 Ivi, p. 17. 
6 Ivi, p. 11. 
7 Ivi, p. 23. 
8 G. Agamben, Al di là dei diritti dell’uomo, in Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 
22. 
9 La figura dell’apolide è indagata da Hannah Arendt nel quinto capitolo del suo libro 
sull’imperialismo intitolato Il declino dello Stato-nazione e la fine dei diritti dell’uomo. Per la Arendt 
l’apolidicità “è il fenomeno di massa più moderno, e gli apolidi sono il gruppo umano più 
caratteristico della storia contemporanea”: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Comunità, Milano 
1996, p. 385. Cfr. anche A. Lotto, “Diritti umani e cittadinanza in Hannah Arendt”, in DEP n. 5-
6/2006, pp. 87-96 (http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30366); I. Possenti, L’apolide e il paria. 
Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, Carocci, Roma 2002.  
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i diritti dell’uomo rappresentano, infatti, innanzitutto la figura originaria dell’iscrizione della 
nuda vita naturale nell’ordine giuridico politico dello Stato-nazione. Quella nuda vita (la 
creatura umana) che, nell’Ancien Régime, apparteneva a Dio e, nel mondo classico, era 
chiaramente distinta (come zoé) dalla vita politica (bios), entra ora in primo piano nella cura 
dello Stato e diventa, per così dire, il suo fondamento terreno. Stato-nazione significa: Stato 
che fa della natività, della nascita (cioè della nuda vita umana) il fondamento della propria 
sovranità.10 

La nuda vita é politicizzata dalla Déclaration: la sua protezione diviene assieme 
il fine dell’ordine politico e l’origine della sua legittimità. E tuttavia il concetto dei 
diritti umani, così come espresso dalla Déclaration, contiene in sé una flagrante 
aporia:  

Nel sistema dello Stato-nazione, i cosiddetti diritti sacri e inalienabili dell’uomo si mostrano 
sprovvisti di ogni tutela e di ogni realtà nel momento stesso in cui non sia possibile 
configurarli come diritti dei cittadini di uno Stato. Ciò è implicito, se ben si riflette, 
nell’ambiguità del titolo stesso della dichiarazione del 1789: Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, dove non è chiaro se i due termini nominino due realtà autonome o 
formino invece un sistema unitario, in cui il primo è già sempre contenuto nel secondo.11 

La vita naturale non trova protezione che per tramite dello Stato, e dunque 
l’uomo della Déclaration dilegua immediatamente nella figura del cittadino: i 
diritti della nuda vita possono aspirare ad una concreta tutela solo trasformandosi in 
diritti del cittadino. L’originarietà dei diritti della nuda vita appare così ad 
Agamben come una finzione: 

La finzione qui implicita è che la nascita divenga immediatamente la nazione, in modo che 
fra i due termini non possa esservi alcuno scarto.12 

La figura del rifugiato mette in crisi la politica dei diritti umani proprio perché è 
capace di smascherare questa finzione, spezzando la supposta continuità tra uomo e 
cittadino ed esibendo così in piena luce lo scarto esistente tra nascita e nazione. La 
crisi che l’Europa del primo dopoguerra vive di fronte all’apparire dei rifugiati e 
degli apolidi come fenomeno di massa è dunque per Agamben quella dello 
spezzarsi del circolo repubblicano, dello scollamento tra diritti dell’uomo e del 
cittadino, del divorzio tra umanitario e politico. 

3. L’umano che eccede il politico è ricompreso dalla teoria dell’eccezione. In 
questo senso la legislazione intorno allo stato di eccezione rappresenta, per così 
dire, il rovescio teorico della Déclaration. Così come la politica dei diritti umani 
l’eccezione rappresenta per Agamben un paradigma di governo immediatamente 
biopolitico. In particolare essa costituisce “il dispositivo originale attraverso cui il 
diritto si riferisce alla vita e la include in sé attraverso la propria sospensione”13.  

La manifestazione più visibile e significativa del generalizzarsi dell’eccezione a 
paradigma di governo è per Agamben il diffondersi del campo. Il campo è “un 
pezzo di territorio che viene posto fuori dell’ordinamento giuridico normale” ma 
                                                      
10 G. Agamben, Al di là dei diritti dell’uomo, op. cit., p. 24. 
11 G. Agamben, Homo sacer, op. cit., p.139.  
12 Ivi, p. 142. 
13 G. Agamben, Stato di eccezione, op. cit., p. 10.  
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che tuttavia “non è, per questo, semplicemente uno spazio esterno”.14 In questo 
senso il campo - che nasce significativamente come “spazio di controllo per i 
rifugiati”15 - si ricollega in quanto luogo hors la loi, alla seconda linea genealogica 
dell’eccezione più sopra ricordata, quella che fa dell’eccezione una misura di 
sospensione dell’ordinamento costituzionale. Così come l’eccezione però, anche il 
campo conosce una linea genealogica alternativa: 

Gli storici discutono se la prima apparizione dei campi sia da identificare nei campos de 
concentraciones creati dagli spagnoli a Cuba nel 1896 per reprimere l’insurrezione della 
popolazione della colonia, o nei concentration camps in cui gli inglesi agli inizi del secolo 
ammassarono i boeri; ciò che importa qui è che, in entrambi i casi, si tratta dell’estensione a 
un’intera popolazione civile di uno stato di eccezione legato ad una guerra coloniale. I campi 
nascono, cioè, non dal diritto ordinario … ma dallo stato di eccezione e dalla legge marziale.16 

Come che sia il campo appare ad Agamben come lo spazio di eccezione per 
eccellenza: “un nuovo e stabile assetto spaziale, in cui abita quella nuda vita che, in 
misura crescente, non può più essere inclusa nell’ordinamento normale”17, un 
assetto spaziale capace di rappresentare meglio di ogni altro esempio il “nuovo 
nomos biopolitico del pianeta”18.  

4. Il fugace accenno alle sperimentazioni della forma campo avvenute a Cuba e 
in Sud Africa costituisce uno dei rarissimi momenti in cui Agamben concede al suo 
discorso un respiro capace di superare i confini dell’Occidente. In un testo scritto 
come introduzione ad un’edizione di testi scelti di Victor Schoelcher, promotore 
della seconda e definitiva abolizione della schiavitù nelle colonie francesi 
realizzata nel 1848, Aimé Césaire propone una genealogia del campo ben più 
profondamente affondata nella storia coloniale. Per Césaire l’eccezione si è 
generalizzata assai prima di quanto la genealogia quasi del tutto interna ai confini 
metropolitani europei proposta da Agamben faccia pensare: 

On aurait peine à s’imaginer ce qu’a pu être pour les nègres des Antilles la terrible époque qui 
va du début du XVII siècle à la moitié du XIX, si depuis quelque temps, l’histoire ne s’était 
chargée de fournir quelques bases de comparaison. Que l’on se représente Auschwitz et 
Dachau, Ravensbrück et Mathausen, mais le tout à l’échelle immense – celle des siècles, celle 
des continents – l’Amérique transformée en “univers concentrationnaire”, la tenue rayée 
imposée à toute une race, la parole donnée souverainement aux Kapos et à la schlague, une 
plainte lugubre sillonnant l’Atlantique, des tas de cadavres à chaque halte dans le désert ou 
dans la foret, et les petits bourgeois d’Espagne, d’Angleterre, de France, de Hollande, 
innocents Himmlers du système, amassant de tout cela le hideux magot, le capital criminel qui 
fera d’eux des chefs d’industrie. Qu’on imagine tout cela et tous les crachats de l’histoire et 
toutes les humiliations et tous les sadismes et qu’on les additionne et qu’on les multiplie et on 
comprendra que l’Allemagne nazie n’a fait qu’appliquer en petit à l’Europe ce que l’Europe 
occidentale a appliqué pendant des siècles aux races qui eurent l’audace ou la maladresse de 
se trouver sur son chemin.19 

                                                      
14 G. Agamben, Che cos’è un campo, in Mezzi senza fine, op. cit., p. 37. 
15 G. Agamben, Al di là dei diritti dell’uomo, op. cit., p. 25. 
16 G. Agamben, Che cos’è un campo, op. cit., pp. 35-36. 
17 Ivi, p. 40. 
18 Ivi, p. 41. 
19 A. Césaire, Victor Schoelcher et l’abolition de l’esclavage, in V. Schoelcher, Esclavage et 
colonisation, Textes choisis et annotés par Emile Tersen, PUF, Paris 1948, pp. 17-18. 
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L’eccezione come paradigma di governo è per Césaire il nomos delle relazioni 
coloniali dei popoli europei: in relazione alle popolazioni delle colonie l’eccezione 
è da sempre la regola, una regola capace di abbracciare i secoli e i continenti, e che 
è rimasta invisibile proprio in virtù delle sue dimensioni sterminate nel tempo e 
nello spazio. Secondo Césaire, l’estrema condensazione dello spazio di eccezione 
di Auschwitz aiuta a portarla a visibilità. Auschwitz, al di là di ogni sua pretesa 
indicibilità20, funziona dunque come la figura che, portando a estremo compimento 
la logica dell’universo concentrazionario21 coloniale ne permette la comprensione. 
Per Césaire il campo - nella misura in cui la sua eccezionalità si eleva a regola di 
comprensione dell’eccezione coloniale - può ben simboleggiare, per parafrasare 
Agamben, il nomos biopolitico del colonialismo. 

5. L’ipotesi di Césaire ci spinge a ritornare all’epoca della Francia 
rivoluzionaria con una prospettiva diversa. Se all’interno dei confini dell’Europa 
metropolitana l’affermarsi dell’eccezione come paradigma di governo è il risultato 
di quel processo di lunga lena che Agamben ha ben ricostruito e che trova il suo 
punto di svolta all’epoca della Grande Guerra, la considerazione del rapporto della 
Francia rivoluzionaria con le sue colonie propone una cronologia del generalizzarsi 
dell’eccezione assai differente. Ritorniamo dunque ancora una volta verso l’epoca 
della Rivoluzione per prendere in considerazione questo punto di vista. 

Alla vigilia della Rivoluzione la popolazione di Santo Domingo, di gran lunga 
la più prosperosa delle colonie francesi, comprendeva circa all’incirca 31.000 
bianchi, 28.000 mulatti e negri liberi e 500.000 schiavi22. Ai negri liberi, che pure 
erano spesso a loro volta proprietari di schiavi, erano state imposte nel corso degli 
anni una serie di misure vessatorie in deroga alle disposizioni dello stesso Code 
noir (e dunque già qui eccezionalmente, se non concordassi con Agamben nell’idea 
che quella dell’eccezione sia una storia tutta interna alla storia della moderna 
democrazia): divieto di esercitare mestieri come la medicina o la chirurgia, 
esclusione dalle cariche e dagli uffici pubblici, divieto di portare nomi europei, di 
mangiare assieme ai bianchi, di sedersi in chiesa negli stessi banchi, di portare gli 
stessi vestiti. Nell’agosto del 1789 una delegazione di negri liberi di Santo 
Domingo si recò a Parigi per cercare di essere ammessa a rappresentare i propri 
interessi di fronte all’Assemblea. Per quanto la richiesta non mettesse in 
discussione l’istituto della schiavitù sul quale prosperava l’economia coloniale, 
                                                      
20 Contro la pretesa indicibilità di Auschwitz, è proprio Agamben ad argomentare in Quel che resta di 
Auschwitz: l’archivio e il testimone (Bollati Boringhieri, Torino 1998) mostrando come definire 
Auschwitz come indicibile o incomunicabile significa rischiare di conferire allo sterminio il prestigio 
della mistica, in un’inconsapevole ripetizione dell’arcanum imperii nazista. Contro la pretesa 
inimmaginabilità di Auschwitz cfr. anche Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Les Editions 
de Minuit, Paris 2003. Una documentata panoramica della ricezione di Auschwitz nel dibattito 
intellettuale del dopoguerra è quella di Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella 
cultura del dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2004. 
21 Césaire prende a prestito l’espressione da David Rousset, militante trotskista internato a 
Buchenwald, che con L’univers concentrationnaire, fornisce già nel 1945 uno dei primi resoconti 
analitici dei meccanismi e della logica dei campi di concentramento nazisti. Cfr. David Rousset, 
L’univers concentrationnaire, Les Editions de Minuit, Paris 1965. 
22 Cfr. M. Ezran, L’abbé Grégoire. Défenseur des Juifs et des Noirs. Révolution et tolérance, 
L’Harmattan, Paris 1992. 
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l’opposizione dei rappresentanti dei coloni fu fortissima23. Nonostante 
l’opposizione, il 22 ottobre 1789 la delegazione dei negri liberi, guidata da Vincent 
Ogé e Julien Raimond, venne ricevuta dall’Assemblea. I delegati portavano in dote 
sei milioni di franchi come contributo patriottico al risanamento del bilancio 
pubblico e chiedevano l’estensione dei diritti politici e civili alla totalità delle 
popolazioni libere delle colonie. Ottennero la promessa che la loro petizione 
sarebbe stata presa in adeguata considerazione. Il 3 dicembre l’Assemblea decise la 
creazione di un Comitato coloniale, che venne incaricato di occuparsi 
organicamente della questione. Di fronte al Comitato - che riuscì ad essere 
costituito solo quattro mesi più tardi - i coloni svelarono la ragione del proprio 
ostruzionismo: 

Les colons ne peuvent être tranquilles … surtout lorsqu’une Déclaration absolue de liberté et 
d’égalité pour tous les hommes sans distinction est placée à la tête de la Constitution 
Nationale24. 

L’egualitarismo repubblicano veniva percepito dai coloni come eversivo 
dell’ordine coloniale. Di fronte al pericolo costituito dalla politica dei diritti umani 
i coloni - che nel frattempo a Santo Domingo portavano avanti nell’Assemblea di 
San Marco un’agitazione di tipo autonomista - chiedevano dunque un décret de 
tranquillité, capace di imporre all’universalità della legge le distinzioni necessarie 
a proteggere i loro interessi e il loro privilegio. Il 12 ottobre 1790 lo ottennero 
quando l’Assemblea stabilì con un decreto che nulla sarebbe potuto cambiare nello 
stato delle persone nelle colonie senza un’esplicito consenso degli stessi coloni.  

6. Il decreto del 12 ottobre tentava di esorcizzare il pericolo che la politica dei 
diritti umani paventava di costituire di fronte all’interesse dei coloni. Henri 
Grégoire25 attacca con straordinario acume l’intero dispositivo del decreto nella 
Lettre aux philantropes: 

Le 12 octobre 1790, doit être une époque à jamais funèbre dans les fastes de l’histoire: à son 
retour périodique, la liberté, l’humanité, la justice seront en deuil, et la postérité, étonnée ou 
indignée, se rappellera qu’à pareil jour une partie de la nation fut immolée aux préjugés, à la 
cupidité de l’autre.26 

Per Grégoire, la decisione dell’Assemblea, facendo di coloro che vivevano di un 
abuso i giudici della possibilità di ogni sua riforma, costituiva un vergognoso 
cedimento al pregiudizio e alla cupidigia, colpevole di subordinare all’orgoglio e 
all’avarizia i diritti imprescrittibili degli uomini. Grégoire definiva quello del 12 
ottobre un provvedimento impolitico, perché invece di concorrere ad interessare al 
                                                      
23 I coloni si erano riuniti presso l’Hotel Massiac in un gruppo di pressione conosciuto come club 
Massiac. Suoi principali animatori erano Barnave, Lameth e Moreau de Saint-Mery. Grazie alle 
pressioni esercitate dal gruppo avevano ottenuto cinque seggi all’Assemblea Nazionale. 
24 Mémoire des députés de Saint-Domingue, citato in M. Ezran, L’abbé Grégoire. Défenseur des Juifs 
et des Noirs, op. cit., cap. XII. 
25 Per una sintetica introduzione alla complessa figura dell’abate Grégoire - centrata in particolare sul 
suo impegno abolizionista e anticoloniale - rimando qui alla mia Introduzione a H. Grégoire, La 
nobiltà della pelle, Medusa, Milano 2007. 
26 H. Grégoire, Lettre aux philantropes sur les malheurs, les droits et les réclamations des Gens de 
couleur de Saint Domingue et des autres îles françaises de l’Amérique, Belin, Paris 1790, p. 1. 
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mantenimento dell’ordine repubblicano le popolazioni delle colonie, le escludeva e 
le avviliva. Il decreto era scandaloso poiché non solo consacrava “l’asservissement 
de nos frères” ma lo faceva ”d’une manière solennelle”, dando all’asservimento il 
placet dell’Assemblea repubblicana27. Per quanto impolitico e scandaloso il decreto 
non soddisfava il desiderio di tranquillità del partito coloniale che spingeva con 
Barnave perché il principio dell’eccezione venisse elevato a regola costituzionale. 
Per Grégoire, che vi si opponeva con tutte le forze, la sanzione costituzionale 
dell’eccezione coloniale avrebbe rappresentato una vera disfatta per l’idea 
repubblicana, capace di determinare un’inversione controrivoluzionaria del 
rapporto tra umanitario e politico: 

La constitution est la distribution des pouvoirs politiques; mais l’état de personnes, leur 
égalité, leur liberté sont hors de la constitution, antérieurs à la constitution. L’Assemblée 
nationale peut reconnaître ces droits, les déclarer, en assurer l’exercice; mais ce qui est dans 
l’ordre essentiel des lois de la nature ne peut être l’objet d’un décret. Les hommes ont droit 
d’exercer leur liberté comme ils ont le droit de manger, dormir, etc. 

Grégoire riafferma qui implicitamente che il caposaldo del repubblicanesimo 
risiede in quella rivoluzione copernicana28 che, ribaltando il rapporto 
tradizionalmente esistente tra individuo e società, aveva posto l’individuo al centro 
dell’universo politico facendone la base filosofica della democrazia moderna. 

 7. Nonostante l’opposizione di Grégoire e degli Amis des noirs l’interesse dei 
coloni ebbe la meglio e il progetto di Barnave venne condotto a termine. 
L’eccezione coloniale trova la più solenne delle sanzioni nella Costituzione 
repubblicana del 1791, che così recita nelle sue disposizioni conclusive:  

Les colonies et possessions françaises dans l’Asie, l’Afrique et l’Amérique, quoiqu’elles 
fassent partie de l’Empire français, ne sont pas comprises dans la présente Constitution.29 

L’inclusione delle colonie nella prima Costituzione della Francia repubblicana 
prende qui la forma del tutto paradossale della loro esclusione dal diritto comune. 
Attraverso di essa le colonie, in quanto pays d’esclaves, possono essere sottoposte 
ad una legislazione speciale costruita sulla base degli interessi particolari dei 
coloni, una legislazione che accetterà costantemente sino all’epoca delle 
decolonizzazioni la compresenza all’interno dell’ordine repubblicano di 
popolazioni30 privilegiate e sottoprivilegiate 31.  
                                                      
27 H. Grégoire, Lettre aux philantropes, op. cit., p. 1. 
28 Prendo a prestito questa espressione da Norberto Bobbio. Cfr. N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, 
Torino 1990. 
29 Constitution du 3 septembre 1791, in Les Constitutions de la France depuis 1789, op. cit., p. 67. 
30 Sidi Mohammed Barkat, che a sua volta si muove a partire dalla riflessione di Agamben, parla del 
colonizzato come di un corps d’exception: “Le colonisé […] n’est pas à vrai dire un corps extérieur. 
Sa situation est une situation de dépendance, plus complexe donc de la simple extériorité. Le corps 
d’exception, enveloppe instituée qui recouvre tout un groupe que l’on n’admet pas dans la citoyenneté 
et auquel on attribue de manière arbitraire une homogénéité ethnique ou raciale […], est encore un 
membre de la nation française. En effet, ce corps considéré comme indigne de la citoyenneté possède 
la qualité de français, de sorte qu’il est contenu dans cette société, inclus en tant que non compté, 
inclus en tant qu’exclu” (S. M. Barkat, Le corps d’exception. Les artifices du pouvoir colonial et la 
destruction de la vie, Ed. Amsterdam, Paris 2005, p. 72). 



 
 
 
 
 
Dino Costantini DEP n.7 / 2007 
 

267 
 

La genealogia coloniale costringe a pensare all’eccezione da un punto di vista 
differente rispetto a quello fatto proprio da Agamben. L’eccezione coloniale non 
sospende l’ordine repubblicano su basi  temporanee ma si pone come regola da 
subito. Piuttosto che alla logica dell’emergenza, l’eccezione coloniale rinvia 
dunque a quella dell’interesse. Primo risultato dell’eccezione è infatti quello di 
permettere che il privilegio, contro il quale il pensiero repubblicano aveva condotto 
una feroce polemica32, venga stabilmente reintrodotto all’interno dell’orizzonte 
democratico. L’eccezione coloniale è inscindibimente legata all’esistenza del 
privilegio coloniale e alla sua difesa e legittimazione; essa si produce come una 
frattura nel diritto comune, e coincide con la costante, banale e quotidiana 
coesistenza di un orizzonte teorico-politico egualitario e di una pratica di dominio 
disegualitaria e istituzionalmente razzializzata. La costanza di questa frattura - una 
costanza superiore a quella provocata nella nazione dalle esclusioni di carattere 
censitario e di genere - indica come quel divorzio dell’umanitario dal politico che 
secondo Agamben accompagna l’elevarsi a regola dell’eccezione, accompagni in 
realtà la democrazia moderna sin dalla sua origine, comportando una decisiva e 
precocissima riduzione dei suoi principi a strumento di legittimazione ideologica 
dei privilegi esistenti. La storia della politica dei diritti umani è dunque sin dal suo 
principio la storia di una crisi e la storia della nostra progressiva e insensibile 
assuefazione ad essa. 

8. La logica dell’interesse suggerisce all’eccezione coloniale di applicarsi alle 
popolazioni delle colonie attraverso criteri razziali. Da questo punto di vista essa 
rappresenta il fenomeno giuridico attraverso il quale il razzismo istituzionale 
europeo si è potuto presentare come costituzionalmente compatibile con la politica 
democratica dei diritti umani. Il razzismo istituzionale nasce come antidoto al 
carattere almeno potenzialmente eversivo della politica dei diritti umani rispetto 
alla logica dell’interesse. Facendo perno sull’oscillazione ambigua della 
Déclaration intorno alle figure dell’uomo e del cittadino esso produce una 
riduzione nominalistica o ideologica della democrazia che è ottenuta per tramite di 
una razzializzazione delle relazioni politiche, ovvero di un confinamento razziale 
dei diritti. Pensare come democraticamente legittimi l’oppressione e lo 
sfruttamento sistematici dei popoli delle colonie, comporta  un duplice risultato: da 
un lato la protezione dei privilegi, degli interessi e dei profitti associati all’impresa 
coloniale, dall’altro il depotenziamento, ab origine, dell’idea repubblicana e 
democratica attraverso il confinamento del popolo.  

La crisi della politica dei diritti umani continua sino ai nostri giorni. Le 
decolonizzazioni hanno posto fine all’età classica del colonialismo, imponendo una 
mutazione della sua forma. Nell’era postcoloniale, come ha sostenuto Etienne 
Balibar33, le frontiere hanno cambiato di luogo, spostandosi dai margini dello 
                                                                                                                                       
31 Cfr. D. Costantini, Una malattia europea. Il ‘nuovo discorso coloniale francese’ e i suoi critici, 
PLUS, Pisa 2007. Si veda in particolare il primo capitolo. La versione pdf del volume è liberamente 
scaricabile all’indirizzo <http://bfp.sp.unipi.it/ebooks/costantini.zip>. 
32 Il testo classico di questa polemica è l’Essai sur les privilèges, pubblicato nel 1789 da Emmanuel-
Joseph Sieyès. 
33 Cfr. E. Balibar, Nous, citoyens d’Europe. Les frontières, L’Etat, le peuple, La Découverte, Paris 
2001. 
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spazio politico verso il suo interno. Dopo aver imposto al mondo il suo diretto 
dominio nella stagione dell’apogeo coloniale, il razzismo istituzionale europeo si 
esprime oggi escludendo dalla partecipazione alla vita politica del nostro 
democratico continente milioni di persone che vi risiedono stabilmente e che 
concorrono quotidianamente alla sua vita civile. E’ dunque nel carattere 
antidemocratico che le attuali leggi sull’immigrazione impongono al concetto di 
cittadinanza europea che la logica dell’eccezione trova oggi il luogo peculiare del 
suo perpetuarsi. Il razzismo istituzionale contemporaneo preferisce fondare la 
legittimità di questa forma postcoloniale di esclusione sulle appartenenze culturali, 
senza perciò mutare il senso complessivo dell’operazione: la profittevole 
separazione, all’interno del corpo presunto unico della nazione, di popolazioni del 
tutto eccezionali, e la pretesa di una legittimazione democratica del loro 
sfruttamento. 
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A proposito dello stato di eccezione. 
Contributo critico di un internazionalista intorno alla 

monografia di Agamben 
di 

Lauso Zagato 

 

1.Il volume in questione è ormai meritatamente celebre: per l’ardire del tema, 
per lo stile sempre gradevole e mai involuto, non solo per la ricchezza delle 
annotazioni e dei richiami al dibattito filosofico e storico-politico, ma anche per la 
capacità di utilizzare alcune categorie giuridiche, in particolare del diritto pubblico-
costituzionale (e pubblico comparato). Soprattutto, l’Autore si misura frontalmente, 
fin dal primo istante, con la drammatica contemporaneità del problema. L’autore 
rileva infatti, ancora in sede introduttiva, che “la creazione volontaria di uno stato 
di emergenza permanente (anche se eventualmente non dichiarato in senso tecnico) 
è diventata una delle pratiche essenziali degli Stati contemporanei, anche di quelli 
cosiddetti democratici” (p. 11), e pone il nodo del Patriot Act, come inverato nella 
fisicità dei detenuti di Guantanamo, quale “cancellazione radicale di ogni statuto 
giuridico di un individuo”. Determinato l’orizzonte degli eventi, l’autore svolge 
una indagine che di tale orizzonte si sforza di mostrarsi all’altezza. Per quel che 
conta, anche chi scrive si è più volte ispirato, e ancora si ispira, quando chiamato 
ad intervenire sulla tortura, ad intuizioni ed immagini presenti in questo testo. E 
tuttavia la lettura del libro di Agamben genera nell’internazionalista un senso di 
disagio, che si trasforma successivamente in perplessità, quindi in aperto dissenso. 
Dal momento che l’Autore stesso ci sfida a ciò - quare siletis, juristae, in munere 
vestro? - una riflessione critica d’insieme diventa indilazionabile. 
 

2. Non vi è posto per il diritto internazionale nello schema di analisi sviluppato 
da Agamben. Di per sé, tale dato potrebbe corrispondere ad una scelta limitativa 
dell’ambito dell’indagine. Scelta, devesi aggiungere, comunque sconcertante, dal 
momento che la rinuncia preventiva a misurarsi con le fonti di diritto 
internazionale, generale e pattizio, aventi ad oggetto proprio lo stato di eccezione, 
pregiudica in nuce - lo si vedrà - i risultati dello studio. 

 Non pare tuttavia che il motivo dell’esclusione sia da ricercare in una scelta 
auto-limitativa; piuttosto, è la consapevolezza stessa dell’esistenza di un 
ordinamento internazionale, distinto dall’ordinamento interno, a risultare affatto 
assente dalle pagine di Agamben: in sua vece, un accenno di diritto costituzionale 
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comparato in un capitolo del volume. Di qua allora il risultato di chiudere nella 
categoria “giuspubblicisti” maestri che - come dire - con il diritto internazionale 
hanno molto a che vedere: Santi Romano, Kelsen, Balladore Pallieri. 

  Potremmo, anticipando le osservazioni che seguono, leggere in questo 
atteggiamento una conferma, sia pure la più involontaria, del fatto che l’approccio 
giuridico monistico, comunque argomentato - anche quando si fondi, come al fine 
Kelsen preferisce, su una supposta primazia dell’ordinamento internazionale - porta 
con sé la sparizione del diritto internazionale vivente dall’orizzonte dell’indagine. 
Come allora criticare il filosofo per aver fatto il passo successivo ed eliminato tout 
court, in quanto superfluo, ogni riferimento ad esso? Al contrario, la sua scelta è un 
involontario ma pur utile monito per quanti, dall’interno della disciplina 
internazionalistica, si baloccano con nozioni quali verticalizzazione 
dell’ordinamento internazionale, multilevel governance, e simili.   

 
3. Me torniamo al tema. L’autore si misura con il nodo dell’appartenenza o 

meno all’ordine giuridico dello stato di eccezione, ponendosi, anche questa volta 
senza fronzoli, il quesito: “se il proprio dello stato di eccezione è una sospensione 
(totale o parziale) dell’ordinamento giuridico, come può tale sospensione essere 
ancora compresa nell’ordine legale? Come può una anomia essere iscritta 
nell’ordine giuridico?” E se d’altra parte è una mera situazione di fatto, “come tale 
estranea o contraria alla legge, com’è possibile che l’ordinamento contenga una 
lacuna proprio per quanto concerne la situazione decisiva” (p. 33)? La risposta di 
Agamben - che instaura in un primo tempo un fitto dialogo con le posizioni di 
Schmitt, per poi distanziarsene - si avventura su quel terreno del “nè interno né 
esterno” all’ordinamento giuridico, anomia come spazio vuoto non privo di 
relazioni con l’ordinamento giuridico, su cui possiamo senz’altro rinunciare a 
seguirlo.  Il problema della giuridicità dello stato di eccezione si articola invero in 
maniera ben diversa ove si sappia ricondurre l’analisi ad un quadro scientifico 
dualistico; quel “dualism revisited”1, per l’esattezza, capace di superare talune 
incertezze proprie dell’esperienza storica del dualismo giuridico.  

  
4. Una premessa, il più breve possibile, si impone. Lo Stato del diritto 

internazionale non è la persona giuridica del diritto interno, nè una variante di 
quella, né tantomeno una differente persona giuridica. Risulta così evidente il 
circolo vizioso stabilito da Kelsen: per lo studioso tedesco, se il diritto 
internazionale è il diritto che regola i rapporti fra Stati, e se lo Stato è lo Stato 
ordinamento giuridico (del diritto interno), allora il diritto internazionale 
regolerebbe i rapporti tra gli Stati persone giuridiche. 

 Lo Stato del diritto internazionale non è peraltro neppure, come talora si è 
ritenuto, quell’unico substrato di fatto che sta dietro ad entrambi gli ordinamenti. A 
differenza dello Stato dell’ordinamento interno, che esiste (giusta la lezione di 
Kelsen) solo in quanto persona giuridica plasmata dall’ordinamento costituzionale, 
lo Stato del diritto internazionale è proprio e precisamente Entità di fatto; il suo 
                                                      
1 Si veda G. Arangio-Ruiz, Dualism Revisited: International Law and Interindividual Law, in “Rivista 
di Diritto Internazionale”, 4, 2003, pp. 910-999.  
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venire in essere costituisce un fatto giuridico, quel fatto storico-effettuale cui 
l’ordinamento internazionale riconosce come specifica conseguenza giuridica la 
soggettività nell’ordinamento internazionale (il confronto possibile è quello con la 
nascita dell’individuo biologico, che comporta, nell’ordinamento interno, la nascita 
della capacità giuridica). Insomma, “unlike the State of national law itself, the 
establishment of which coincides with the formation of the community’s legal 
system, States as international persons come into being de facto, continue to exist 
de facto and are eventually modified or dissolved de facto from the standpoint of 
international law”2. Ciò fa’ dello Stato del diritto internazionale - non diversamente 
da qualsiasi altro  Ente di fatto in lotta per la propria affermazione: insorti contro il 
governo centrale, fazioni organizzate nella scomposizione etnico-religiosa degli 
Stati multinazionali, etc.. - il soggetto di obblighi e diritti nei rapporti con altre 
entità dotate delle stesse qualità, effettività e indipendenza, e che in quanto tali si 
muovono ed intrecciano relazioni nella stessa dimensione orizzontale: stiamo 
evidentemente parlando di un universo sociale piatto, spoglio e limitato (almeno in 
origine). Se vogliamo, una sorta di Universo bidimensionale. Donde due 
osservazioni, prima di muovere verso lo stato di eccezione. 

 In primo luogo la sovranità è nozione propria dello Stato persona giuridica di 
diritto interno, così come a tale ordinamento, e solo a quello, attengono tutti, 
assolutamente tutti, i profili che alla sovranità si riferiscono: con buona pace allora 
delle ardite costruzioni “costituzionalizzatrici” che nella teoria dell’ordinamento 
internazionale vanno per la maggiore, costruzioni certo profondamente tra loro 
divergenti sotto vari profili (a partire dalla riconducibilità a progettualità politiche 
di segno opposto) ma tutte accomunate, a monte, dall’inaccettabile assunto teorico 
indicato.  In tale contesto, anzi, la stessa espressione “sovranità esterna” usata in 
vece di indipendenza, pur in sè corretta ed anzi a lungo utilizzata dagli studiosi di 
diritto internazionale, finisce per risultare pericolosa e involontariamente ambigua. 
In tempi in cui la multilevel governance è una merce dispensata senza parsimonia, 
si rischia infatti che venga richiamato con l’espressione “sovranità esterna” non già 
lo Stato ente di fatto (del diritto internazionale) quanto piuttosto l’articolazione 
dello Stato persona giuridica (di diritto interno) costituzionalmente deputata a 
tenere i rapporti con altre persone giuridiche (di diritto interno), Stati o al limite 
corrispondenti a organizzazioni internazionali governative: ancora una volta le 
relazioni tra persone giuridiche, nel senso kelseniano sopra accennato.    

  In secondo luogo l’Ente di fatto cui ci riferiamo non è prigioniero di alcuna 
delle sue precedenti configurazioni storiche, neppure di quella che tuttora la 
caratterizza nella pratica, essendo elemento costitutivo dello Stato persona 
giuridica (di diritto interno): mi riferisco al controllo del territorio. Ne consegue 
che proprio nella globalizzazione, ed alla luce degli sviluppi del dopo 11 settembre, 
va ribadito come l’indebolimento dello Stato territoriale attenga per intero, ancora 
una volta, alla sfera domestica della persona giuridica, e solo a quella; 
nell’ordinamento internazionale il fenomeno corrispondente consiste piuttosto – 
muovendo quindi in una direzione affatto contraria - nella possibilità concreta che 
                                                      
2 G. Arangio-Ruiz, op. cit., p. 950. 
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Enti di fatto a base non territoriale acquisiscano lo status di Soggetti, acquistino 
cioè effettività e indipendenza3. 

 Si dimostrerà in altra sede che proprio questo, l’aumento virtuale cioè del 
numero di players operanti nell’ordinamento internazionale, è il portato degli 
eventi contemporanei. Va da sé che in siffatta prospettiva la stessa moltiplicazione 
dei livelli di rapporti e di intrecci interindividuali tra Stati persone giuridiche, ed 
Enti e organizzazioni persone giuridiche a carattere transnazionale o meno4 
costituisce piuttosto una risposta agli sviluppi in corso degli ordinamenti interni: 
variamente intrecciati tra loro, questi ultimi, in particolare attraverso la creazione di 
apparati intergovernativi ad hoc,. Attiene quindi alle relazioni interindividuali, non 
all’ordinamento internazionale. Quest’ultimo conosce al contrario, giova ripeterlo, 
una dilatazione, nel senso di aumento (almeno potenziale) del numero di Enti-di-
fatto che in tale dimensione orizzontale appaiono in grado di operare senza 
controllo (verticale) di sorta.  

 
5. Torniamo adesso al problema dello stato di eccezione. Lo stato di eccezione 

consiste nella sospensione a vario titolo del normale funzionamento delle garanzie 
costituzionali vigenti all’interno dello Stato (persona giuridica) ed è dunque in tal 
senso figura dell’ordinamento interno; figura cui corrisponde peraltro un 
comportamento elettivo dello Stato ente di fatto (del diritto internazionale)5. Tale 
comportamento è invero regolato dal diritto internazionale; regolato ben s’intende, 
nell’ambito, ai fini e nei limiti propri di quest’ultimo: lo stato di eccezione 
costituisce infatti, a determinate condizioni, articolazione di quella tipica causa di 
esclusione dell’illecito internazionale che è lo stato di necessità6. Ma non basta. Da 
tale regolamentazione nell’ambito dell’ordinamento internazionale riverberano, per 
così dire, una serie di conseguenze giuridiche nello stesso ordinamento interno: sia 
questo l’ordinamento interno dello Stato che ha proclamato - o in cui è comunque 
in atto – lo stato di eccezione, sia anche l’ordinamento interno degli altri soggetti 
dell’ordinamento internazionale, Stati o organizzazioni internazionali governative 
(anche se non si farà cenno a queste ultime per esigenze di brevità). 

 Cominciamo con il primo profilo. Nell’ordinamento internazionale quella 
vicenda interna alla vita di ogni singolo Stato (persona giuridica), che è lo stato di 
                                                      
3 Cfr. L. Picchio Forlati, The Legal Core of International Economic Sanctions, in Economic Sanctions 
in International Law, a cura di Laura Picchio Forlati – Linos Sicilianos, Hague Academy of 
International Law, Leiden-Boston 2004, pp. 202-207, e L. Zagato, La protezione dei beni culturali in 
caso di conflitto armato all’alba del secondo Protocollo 1999, Giappichelli, Torino 2007, pp. 197-
206.   
4 Processo semplificato nella nota vulgata dell’Impero (M. Hardt – A. Negri, Impero, Rizzoli, Milano 
2002), ma che costituisce anche il substrato delle teorie fondate sulla coesistenza di vari “livelli di 
sovranità”, etc. 
5 Ove non si voglia dire, in modo più sbrigativo, che tale figura del diritto interno costituisce 
senz’altro una proiezione di scelte politiche effettuate dallo Stato come soggetto di diritto 
internazionale. 
6 M. Pedrazzi, Il limite dei diritti umani fondamentali nella condotta delle ostilità, in Controllo degli 
armamenti e lotta al terrorismo tra Nazioni Unite, NATO e Unione europea, a cura di Laura Picchio 
Forlati, CEDAM, Padova 2007, pp. 363-387. 
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emergenza è comunque rilevante. In quell’ordinamento si distinguono infatti 
obblighi dello Stato (Ente di fatto) che, verificandosi la situazione in esame, 
possono essere a vario titolo e condizione sospesi, e obblighi che lo Stato Ente di 
fatto  non può violare; con conseguente esposizione dello Stato medesimo, in 
quest’ultimo caso, a sanzioni internazionali. 

  
6. L’attenzione, va da sé, si concentrerà in particolare sul diritto internazionale 

dei diritti umani. Giova precisare: molti tra i principali testi convenzionali, a 
carattere universale come regionale, presentano una o più clausole di eccezione 
generale. Si tratta di clausole poste a “significare l’insopprimibile pulsione dello 
Stato ad agire libero di vincoli quando, in situazioni di forza maggiore e/o di 
estremo pericolo, ne siano in gioco la sicurezza o addirittura l’esistenza”7. Tale è il 
caso, nel sistema del commercio internazionale, degli artt.li XXI GATT, XIV bis 
GATS, 73 TRIPS. Lo stato di eccezione, oltre agli effetti provocati sul piano 
interno, produce la conseguenza ulteriore di sospendere tout court l’esecuzione 
degli obblighi pattizi assunti dallo Stato stesso a livello internazionale con i Trattati 
in oggetto. 

 I principali strumenti internazionali in materia di diritti umani contemplano 
peraltro previsioni atte a procedimentalizzare, limitando quindi il campo d’azione 
di quella insopprimibile pulsione di cui sopra, la facoltà di ricorso unilaterale a 
detta clausola in caso di emergenza. Tali l’art. 4 del Patto del 1966 sui diritti civili 
e politici (Patto), l’art. 15 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo (CEDU), 
l’art. 27 della Convenzione americana dei diritti umani. Specifiche clausole di 
deroga sono previste poi, in relazione a specifici diritti, da ciascuno di detti 
strumenti.  

Gli articoli in discorso non si limitano a prevedere che, in caso di pericolo 
eccezionale per la sicurezza o la sopravvivenza dello Stato, questo possa 
sospendere l’applicazione degli obblighi assunti con lo strumento in discorso in 
ordine alla tutela dei diritti umani. Stabiliscono anche precisi presupposti di 
applicazione della disposizione: le misure devono essere prese nello stretto limite 
in cui le condizioni lo esigano, non contrastare con altri obblighi internazionali, 
non essere unicamente fondate “sulla razza, sul colore, sul sesso, sulla lingua, sulla 
religione o sull’ordine sociale” (quest’ultima condizione non è peraltro ripetuta 
nella CEDU). Soprattutto, il par. 2 di ciascuna delle disposizioni individua quei 
diritti la deroga ai quali non è consentita neppure in presenza di pericolo pubblico 
eccezionale (lo stato di emergenza). I diritti inderogabili non coincidono 
compiutamente nei tre strumenti: comuni risultano comunque, in particolare, 
l’inderogabilità del divieto di tortura e di riduzione in schiavitù, nonché 
l’applicazione del principio nullum crimen sine lege. Quanto ai profili di 
procedimentalizzazione di cui al successivo par. 3, lo Stato che prenda misure 
                                                      
7 L. Zagato, L’eccezione per motivi di emergenza nel diritto internazionale dei diritti 
umani, in “DEP.Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, 5-6, 2006, p. 138, consultabile al sito www.unive.it/dep. 
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eccezionali deve informare gli organi esecutivi (del Patto e delle Convenzioni) 
delle misure prese e dei “motivi che le hanno determinate”. 

 Gli organi di garanzia previsti dagli strumenti in esame hanno avocato a sé da 
subito, il controllo del rispetto dei presupposti di applicazione della clausola di 
eccezione e del rispetto dei diritti inviolabili vigente lo stato di eccezione. Pur se si 
nota una comprensibile cautela nel sindacare l’esistenza dei motivi addotti dallo 
Stato per giustificare lo stato di emergenza (e quindi la sospensione dei diritti 
garantiti dagli strumenti), in almeno un caso il controllo internazionale si è spinto a 
controllare la sussistenza di tali motivi. Nel suo rapporto del 5 novembre 1969 la 
Commissione CEDU8, a seguito delle denunce presentate contro il regime dei 
colonnelli in Grecia da parte di diversi Stati aderenti alla CEDU, negò valore alle 
motivazioni addotte dal regime. Questo infatti si era avvalso della clausola di cui 
all’art. 15 CEDU per coprire la sospensione delle garanzie costituzionali, 
sostenendo l’esistenza di uno stato di emergenza. La Commissione, al contrario, 
verificò l’inesistenza di motivi di emergenza diversi dalla volontà di avvalersi della 
deroga stabilita dall’art. 15 per abbattere l’ordinamento costituzionale. A seguito di 
tale presa di posizione, la Grecia scelse di denunciare la Convenzione, recedendo 
prima della pronuncia del Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa. 

 Non solo esce allora confermato che lo stato di emergenza, pur riguardando lo 
Stato del diritto interno, è atto a produrre conseguenze giuridiche nell’ordinamento 
internazionale. Emerge invero come quest’ultimo ordinamento disponga anche di 
strumenti atti a valutarne la liceità o meno, ben s’intende ai propri fini: dal punto di 
vista, cioè, della esistenza o meno dei presupposti richiesti perché lo Stato Ente di 
fatto possa, nei confronti degli altri Stati parte e degli organi di garanzia, avvalersi 
o meno di quelle eccezioni previste, nelle ipotesi analizzate, dai principali accordi 
internazionali a tutela dei diritti umani. La procedimentalizzazione e i limiti posti 
nell’ordinamento internazionale alla libertà di ricorso nel proprio ordinamento 
interno allo stato di emergenza da parte dello Stato, con il conseguente sindacato al 
riguardo di giurisdizioni internazionali, forniscono elementi decisivi contro la 
teoria del vuoto giuridico.  

 
7. Gli obblighi internazionali vengono trasformati in norme interne mediante 

l’adattamento: procedimento giuridico, quest’ultimo, attraverso il quale 
l’ordinamento interno si modifica, conformandosi ad obblighi e facoltà attribuiti 
dal diritto internazionale allo Stato Ente di fatto; è per tale via che ad individui ed 
Enti sub-statali vengono attribuite situazioni giuridiche di origine internazionale9. 
Ciò, si osservi, è sempre vero, anche nel caso l’ordinamento preveda il c.d. 
adattamento automatico al diritto internazionale pattizio: non si tratta di una 
misteriosa applicabilità diretta delle norme convenzionali nell’ordinamento interno, 
quanto del fatto che, in questo caso, la l’entrata in vigore a livello internazionale 
                                                      
8 Organo poi abrogato a seguito dell’entrata in vigore del Protocollo n. 11 alla Convenzione, entrato 
in vigore il 1 novembre 1998. 
9 L. Picchio Forlati - G. Palmisano, La lezione di una vita: cos’è e com’è il Diritto internazionale, in 
Studi di Diritto Internazionale in onore di Gaetano Arangio-Ruiz, Editrice Scientifica, Napoli 2004, I, 
pp. XVII-LVIII.  
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dell’accordo è idonea a produrre automaticamente in quell’ordinamento interno 
norme dal contenuto identico a quelle presenti nel Trattato (nella Convenzione).  
Per tale via dunque le conseguenze giuridiche generate dallo stato di emergenza 
nell’ordinamento internazionale si ripercuotono negli ordinamenti interni: quello 
dello Stato in cui l’emergenza è in corso, ma anche gli ordinamenti degli altri Stati, 
in particolare quelli legati al primo da accordi internazionali che prevedano 
clausole di deroga del tipo di quelle appena prese in esame.  

   Orbene, nel caso di Stati legati da una delle Convenzioni sopra indicate, i 
limiti imposti alla proclamazione dello stato di emergenza sono entrati a far parte 
degli ordinamenti giuridici interni di ciascuno Stato parte. Di conseguenza, il 
giudice di uno qualsiasi dei 46 Stati che hanno ratificato o aderito alla CEDU 
giudicherà del caso sottoposto alla sua attenzione che abbia riferimenti  alla 
situazione di emergenza di un altro Stato parte allo strumento in discorso. E’ quindi 
errato sotto il profilo teorico, prima ancora che inadeguato a livello pratico,  
limitarsi ad analizzare le Costituzioni di alcuni Stati europei (o anche di tutti) per 
controllare quali tra questi prevedano una disciplina giuridica dello stato di 
emergenza e quali no. Tutti, assolutamente tutti, gli ordinamenti interni degli Stati 
europei (con l’unica eccezione della Bielorussia, ma con la presenza di alcuni Stati 
asiatici) contemplano invero una disposizione dal contenuto identico a quello 
dell’art. 15 CEDU, disposizione entrata a far parte dell’ordinamento di ciascuno di 
essi in grazia dell’atto che vi ha assicurato l’adattamento alla CEDU; l’eguale, con 
riferimento alla Convenzione interamericana, va detto per tutti gli Stati americani 
(ad eccezione di Canada, Cuba, Stati Uniti). Praticamente tutti gli Stati del mondo 
sono poi parte al Patto sui diritti civili e politici: non vi è quindi Stato (persona 
giuridica) il cui ordinamento interno non preveda una disposizione dal contenuto 
identico a quanto stabilito dall’art. 4 del Patto: disposizione – scusandoci per la 
ripetizione - entrata a far parte di quell’ordinamento con l’atto che ha assicurato 
l’adattamento al Patto.  

 Ancora: nella comparazione delle Costituzioni di alcuni Stati europei, 
Agamben si sofferma sull’art. 16 della Costituzione  francese. Questa attribuisce al 
Presidente la possibilità di prendere “les mesures exigées par les circonstances”. 
Orbene, al momento di apporre la ratifica alla CEDU, la Francia presentava una 
riserva relativa al par. 1 dell’art. 15, dichiarando che il potere del presidente non 
era limitato dall’inciso “nella stretta misura in cui la situazione lo esiga”. Analoga 
riserva è stata in seguito proposta da Andorra rispetto all’art. 42 della propria 
Costituzione (più complesso è il discorso sulla riserva apposta dalla Turchia). Non 
essendo state le citate riserve oggetto di opposizione ad opera di alcuno degli Stati 
parte alla Convenzione, deve intendersi che gli art. 16 Costituzione francese e 42 di 
quella di Andorra sono entrati a far parte degli ordinamenti degli altri Stati parte 
alla Convenzione: ai soli fini, beninteso, dell’interpretazione dell’art. 15 par. 1 
CEDU, quando ciò rilevi (per esempio, ove si discutesse davanti al giudice 
nazionale di un altro Stato parte alla CEDU di una situazione di emergenza in 
Francia o in Andorra). 

 D’altra parte, come si è anticipato, la regola di origine internazionale è anche 
entrata a far parte, tramite adattamento, dell’ordinamento interno dello stesso Stato 
in emergenza. Lo Stato in emergenza contempla quindi, nel proprio ordinamento 
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interno, una serie di disposizioni relative allo stato di emergenza che non cessano 
di vigere con la proclamazione (o comunque l’apertura) dello stato di eccezione, e 
rispetto alle quali la stessa liceità dell’apertura della crisi, dal punto di vista questa 
volta dell’ordinamento interno, verrà, appena ciò sia reso possibile dal corso degli 
eventi, valutata. 

   Non sembri quello indicato un “classico” esempio di astrazione, sofisma da 
giuristi quando i carri armati circolano per le strade... In primo luogo, anche nel 
caso degli stati d’emergenza di taglio tradizionale (con conseguente sospensione o 
snaturamento dei diritti costituzionali) sul genere per capirci del colpo di stato dei 
colonnelli greci, la permanente vigenza nell’ordinamento interno di un insieme di 
norme prodotte dall’adattamento agli obblighi internazionali in ordine alla tutela 
dei diritti umani assunti dallo Stato Ente di fatto ha costituito, una volta restaurata 
la normalità, la strada maestra per fare i conti, nel rispetto delle regole, con 
quell’interruzione del normale funzionamento della macchina dello Stato e punirne 
i responsabili10. 

 Soprattutto, come giustamente mette in risalto lo stesso Agamben, non è certo 
l’ipotesi del colpo di Stato militare che abroga formalmente la Costituzione 
democratica il problema che la risposta all’11 settembre da parte delle potenze 
occidentali pone in primo piano; l’attenzione va spostata allora proprio su quella 
situazione di emergenza strisciante e di snaturamento dei diritti, così bene messo in 
evidenza dall’autore, che viviamo drammaticamente oggi. E’ davvero, questo, il 
terreno del vuoto e dell’anomia? 

 
8. Vexilla regis prodeunt Inferni: siamo ormai giunti nei pressi di Guantanamo. 

Anche se, a dire il vero, più che la discussione attorno ai seguiti del Presidential 
Order del 13 novembre 200111 sarà l’ Anti-Terrorism Crime and Security Act 2001 
britannico al centro dell’attenzione (oltre, par. 9). Cominciamo dagli Stati Uniti. La 
costruzione teorico-giuridica degli ideologi della guerra al terrore è fondata per 
intero sulla necessità di porre la merce umana oggetto dell’attenzione dell’apparato 
della superpotenza al di fuori di qualsiasi situazione di tutela. 
                                                      
10  Il punto richiederebbe maggior approfondimento. In ogni caso, l’art. 58 par. 1 CEDU prevede che 
la denuncia della Convenzione vada effettuata con un periodo di sei mesi di preavviso, periodo 
durante il quale lo Stato rimane vincolato dagli obblighi contenuti nella Convenzione in relazione a 
qualsiasi fatto compiuto dallo stesso prima dello scadere del termine. Ancor meno la denuncia 
potrebbe avere applicazione retroattiva, in relazione a procedimenti già in corso contro lo stato 
supposto violatore. Orbene, nella riunione del Consiglio dei Ministri del Consiglio d’Europa del 12 
dicembre 1969, il rappresentante della Grecia notificava il recesso dall’ente medesimo e la denuncia 
della Convenzione, pochi minuti prima che il Consiglio stesso decidesse la sospensione dello Stato 
ellenico sulla base del rapporto della Commissione. Giustamente il Consiglio riteneva priva di 
rilevanza giuridica la denuncia e proseguiva nell’esame del ricorso presentato da alcuni Stati parte, 
adottando il 15 aprile 1970 la Risoluzione DH (1970) 1 in cui constatava l’avvenuta violazione di 
svariate disposizioni della Convenzione da parte della Grecia, invitando tale Stato a ristabilire senza 
indugio i diritti dell’uomo e le libertà fondamentali. Sul punto v. C. Zanghì, La questione greca al 
Consiglio d’Europa, in “RDE”, 1-2, 1970. 
11 Presidential Order,  Detention, Treatment and Trial of Certain non-Citizens in the War against 
Terrorism, November 13, 2001, 66 Fed.Reg. 57, 833 (16 November 2001).  
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  Nello schema dell’esecutivo statunitense invero, le cose funzionerebbero 
così12. Il fatto che sia in atto una guerra porta con sé la radicale disapplicazione, tra 
belligeranti, del diritto internazionale dei diritti umani, in particolare del Patto sui 
diritti civili e politici e della Convenzione contro la tortura. Si applica quindi il 
diritto umanitario, il diritto di Ginevra. Tuttavia i catturati non possono essere 
considerati prigionieri di guerra (POW), trattandosi di unlawful (combatants): non 
godono di conseguenza della protezione assicurata dalla terza Convenzione di 
Ginevra. D’altro canto, anche se unlawful, sempre combatants sono: siamo quindi 
al di fuori, per gli strateghi presidenziali, della tutela assicurata alla popolazione 
civile dalla IV Convenzione di Ginevra. Infine, trattandosi di una guerra senza 
confini, il conflitto è per definizione internazionale: quindi neppure le disposizioni 
di cui all’art. 3 comune alle quattro Convenzioni di Ginevra (conflitto non 
internazionale) potrebbero trovare applicazione in via residuale.  In definitiva, 
secondo le parole del segretario alla Difesa dell’11 gennaio 2002, costoro “non 
hanno alcun diritto sotto le Convenzioni di Ginevra” (nonché, per il motivo sopra 
indicato, sotto quelle poste a protezione dei diritti umani). 

  Lasciamo stare la rozzezza della costruzione, e le vere e proprie corbellerie 
giuridiche di cui è intrisa. Ė sufficiente sottolineare come tale costruzione 
ideologica sia in aperta contraddizione con la giurisprudenza delle Corti, 
internazionali e non, che hanno più volte confermato le principali norme a tutela 
dei diritti umani applicarsi anche in caso di guerra: lo svolgimento della guerra al 
terrorismo non dispensa dunque lo Stato “detentore” dal rispetto del nucleo 
essenziale di diritti soggettivi che il diritto internazionale dei diritti umani stabilisce 
a tutela di chiunque. Il Tribunale per i crimini nella ex-Jugoslavia ha più volte 
precisato dal canto suo come la IV Convenzione di Ginevra tuteli comunque la 
popolazione “ostile” alle forze occupanti, quando questa non sia protetta da altre 
disposizioni di diritto umanitario13. Nel corso di un conflitto armato insomma 
quanti non siano tutelati da una delle prime tre Convenzioni ricadono senz’altro 
nell’ambito della protezione offerta dalla IV: con alcune possibili restrizioni 
relative all’intensità della tutela, certo (inevitabili quando l’ostilità della 
popolazione tenda a manifestarsi attraverso il fenomeno dei cosiddetti kamikaze), 
restrizioni che comunque non giungono mai ad annullare gli effetti della protezione 
convenzionale. 

  Piuttosto alla radice di quel singolare costrutto ideologico elaborato dagli 
esperti della Casa Bianca tra la fine del 2001 e l’inizio del 2002 c’è proprio la 
necessità di liberarsi di una serie di disposizioni che vogliono essere applicate 
anche nell’emergenza della (cosiddetta) guerra mondiale al terrorismo. Come 
pericolo pubblico, emergenza indefinita nel tempo e nello spazio, la guerra totale al 
terrore giustifica, esige il vuoto giuridico su cui si soffermava Agamben. Dunque, 
tale vuoto giuridico, tale anomia, non si sono prodotti spontaneamente tramite il 
                                                      
12 Per una recente ricostruzione dal punto di vista del diritto umanitario (cd. Diritto di Ginevra) della 
strategia della Casa Bianca relativa a Guantanamo, dalla fine del 2001 in poi, v. J. Stewart, Rethinking 
Guantanamo, in “Journal of International Criminal Justice”, vol.4, 1, 2006, pp. 12-30. 
13 Si veda in particolare le pronunce Blaskić (IT-95-14-T) del 3 marzo 2000 e Simić (IT-95-9-T) del 
17 ottobre 2003. 
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ricorso al meccanismo dello stato di eccezione (neppure nella sua giustificazione 
più classica e radicale: la guerra). Perché l’anomia si realizzasse ci si è dovuta 
costruire attorno una (sgangherata) teoria. 

 E puntualmente, nell’estate del 2006 la Corte Suprema, pronunciandosi nella 
sentenza Hamdan v. Rumsfeld,14 ha preso atto di come la disciplina contenuta 
nell’art. 3 comune alle quattro Convenzioni, “incorporato” nell’art. 20 del Codice 
di guerra degli Stati Uniti, si applichi anche ai detenuti di Guantanamo. Non vi è 
nulla di epocale nella pronuncia in discorso15. La tardiva presa di posizione della 
Corte Suprema è stata tuttavia sufficiente per il sorgere di un significativo e 
(auguriamoci, sul lungo periodo) motivato panico nel, chiamiamolo così, personale 
militare e civile addetto in questi anni, direttamente o indirettamente, agli 
interrogatori; panico dovuto all’eventualità di essere prima o dopo chiamato a 
rispondere per gravi crimini davanti a tribunali americani. Il progressivo avvitarsi 
su se stessa della politica dell’amministrazione, particolarmente evidente nel dopo 
pronuncia, testimonia il progressivo franare della costruzione fondata sullo stato di 
eccezione strisciante. 

 Certo, è stata individuata dalla più rigida ideologia neo.con un’alternativa 
percorribile perché l’ipotesi di stabilizzazione del “vuoto giuridico” possa 
assumere fondamento. Gli Stati Uniti dovrebbero denunciare unilateralmente 
(almeno) le Convenzioni di Ginevra e la Convenzione contro la tortura, eliminando 
nel contempo dal Codice militare le misure che vi danno applicazione 
nell’ordinamento interno. Il fatto che il contenuto essenziale di detti strumenti 
abbia ormai assunto carattere consuetudinario rende peraltro difficilmente 
percorribile tale via. Rientreremmo comunque a questo punto nella più classica 
ipotesi della proclamazione dello stato di emergenza come abbattimento anche 
formale delle  libertà e garanzie costituzionali (sul modello greco) di cui già si è 
detto, e la specificità dell’eccezione strisciante tipica del nuovo millennio verrebbe 
comunque meno. 

 
9. Come accennato, a ridosso dell’11 settembre, pure il governo del RU 

emanava una normativa d’eccezione (ATCSA 2001)16 che contrastava nella sua 
Parte IV con gli obblighi previsti dall’art. 5 (diritto alla libertà ed alla sicurezza) 
della CEDU17. A giudizio del Governo di sua Maestà, si trattava di uno di quegli 
                                                      
14 United States Supreme Court, June 26, 2006, Hamdan v. Rumsfeld, 126 S.Ct. 2749 
15 Non si può quindi condividere, pur arrivando a comprenderlo, l’entusiasmo per il “nuovo inizio” 
del professore della Columbia University: cfr. G. Fletcher, The Hamdan Case and Conspiracy as a 
War Crime. A New Beginning for International Law in the US, in “Journal of International Criminal 
Justice”, vol.4, 5, 2006, pp. 442-447. Di ben altro spessore è invece la pronuncia della Camera dei 
Lords di cui oltre, par. successivo. 
16 Anti-Terrorism Crime and Security Act 2001, del 12 novembre 2001, riportato in “British Yarbook 
of International Law”, 1/94, 2001, pp. 479 ss. Per un primo commento, cfr. H. Fenwick, The Anti-
Terrorism Crime and Security Act: A Proporzionate Response to 11 September?, in “Modern Law 
Review”, vol. 65, 2002, pp. 724 ss. 
17 E dell’art. 9 del Patto sui diritti civili e politici. Il governo britannico si è comportato in maniera 
identica in relazione ai due strumenti, mettendo all’opera le procedure per avvalersi dell’eccezione 
prevista da entrambi: qui si concentrerà l’attenzione sul ricorso alla clausola di eccezione di cui 
all’art. 15 CEDU. 
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obblighi in relazione ai quali è possibile derogare ex art. 15 par. 1 CEDU; di 
conseguenza il RU riteneva di potersi avvalere delle procedure di cui all’art. 15 
par. 3 CEDU, dal momento che si era in presenza di un “pericolo pubblico che 
minaccia la vita della nazione”. Con la comunicazione al segretario generale del 
Consiglio d’Europa del 18 dicembre 2001, il governo britannico annunciava quindi 
di derogare da quel momento, e per un periodo indefinito, agli obblighi di cui 
all’art. 5 CEDU, e ciò in base appunto all’art. 15 par. 1. 

 Per la precisione, la deroga era intesa a coprire le disposizioni dell’Act dedicate 
alla possibilità di detenzione e trasferimento in altri Stati senza processo, in 
particolare di immigrati (irregolari e non) e richiedenti asilo. Stante lo stretto 
rapporto della materia con il regime delle espulsioni, la misura - oltre che cozzare 
con obblighi posti da altri strumenti internazionali, a partire dalla Convenzione di 
Ginevra sui rifugiati - vale a legalizzare in maniera strisciante le extraordinary 
renditions. A giusta ragione la dottrina - ma anche svariati commentatori politici - 
hanno sottolineato non trattarsi allora di mera deroga agli obblighi posti dall’art. 5 
CEDU (detenzione senza processo): deroga possibile in caso di emergenza ex art. 
15. In realtà sarebbe in gioco l’obbligo posto dall’art. 3 (divieto di tortura), obbligo 
affatto inderogabile ex art. 15.  Anche durante il dibattito a Westminster vi fu 
invero chi, opponendosi all’Act, rilevò che la deroga per motivi di emergenza agli 
obblighi posti dall’art. 5 nascondesse in realtà una pretesa deroga (sempre illecita) 
all’art. 3 CEDU, nel punto in cui questo comporta il divieto di consegnare 
richiedenti asilo alle autorità di Paesi dove possono venire torturati. 

 In ogni caso, sul piano internazionale, essendosi ogni Stato parte alla CEDU 
ben guardato dal sollevare obiezioni, la prassi seguita dal RU pareva pagare, salvo 
attendere il risultato di eventuali ricorsi davanti alla Corte EDU di individui cui 
fossero negati ulteriori mezzi di ricorso interno. Ma non ce n’è stato bisogno. Nove 
detenuti in base all’Act avevano presentato un ricorso alla Commissione nominata 
con compiti ad hoc alla stregua dell’Act, Commissione che poteva giudicare 
prendendo visone di materiale riservato non posto all’attenzione dei difensori dalle 
parti. A giudizio di tale Commissione, pur sussistendo gli elementi di grave 
pericolo che giustificano misure di emergenza, la Parte IV dell’Act era in aperta 
contraddizione con l’art. 14 (divieto di discriminazione) CEDU, da leggersi in una 
con l’art. 5: non era quindi compatibile nella misura in cui consentiva di tenere in 
carcere una persona solo perché priva della cittadinanza britannica. Dopo che una 
Corte d’appello aveva rovesciato la pronuncia a favore della legislazione 
d’emergenza varata dal governo, la Camera dei Lords stabilì, all’inizio del 200518, 
che le misure contenute nella Parte IV dell’Act, pur prese in rapporto ad uno stato 
di pericolo grave effettivamente esistente, erano però per un verso discriminatorie 
(come aveva detto la Commissione) e per l’altro verso, e soprattutto, non 
proporzionate: non rispettose, in quanto tali, dei limiti imposti dall’art. 15 par. 1  
della CEDU ai fini del ricorso alla deroga per motivi di emergenza (stretta misura 
in cui la situazione lo esiga). 
                                                      
18 A and Others v. Secretary of State for the Home Office, 3 All ER 169; per un approfondito 
commento, E. Bates, A ‘Public Emergency Threatening the Life of the Nation’? The United 
Kingdom’s Derogation from the European Convention on Human Rights of 18 December 2001 and 
the “A” Case, in “British Yearbook if International Law”, vol.76, 2005, pp. 245-335. 
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  C’è un messaggio forte nella pronuncia della House of Lords, con il quale 
possiamo chiudere la discussione intorno alla natura giuridica dello stato di 
eccezione: le misure relative ai diritti fondamentali della persona sono e saranno 
oggetto di stretto controllo da parte delle Corti britanniche a nulla valendo - entro 
tali limiti - le esigenze di sicurezza nazionale e la stessa proclamazione dello stato 
di eccezione portate avanti dall’esecutivo di turno. A tal fine le Corti possiedono 
uno strumento giuridico decisivo, non soggetto a deroghe o sospensioni striscianti 
in caso di stato d’eccezione19: il complesso di norme a tutela dei diritti umani 
vigente nell’ordinamento interno inglese alla stregua delle leggi che ai Trattati e 
Convenzioni esistenti in materia (la CEDU in primo luogo) hanno dato 
applicazione.  

  
10. L’avere affrontato il tema dello stato di eccezione alla luce insieme del 

diritto internazionale e di quello interno consente in definitiva di metterne in luce il 
carattere giuridico, in entrambi gli ordinamenti, a differenza di quanto sostenuto da 
Agamben. Non si vorrebbe tuttavia correre il rischio di avere con ciò gettato il 
bambino con l’acqua sporca: l’intuizione politica che sorregge il lavoro di 
Agamben  non può che essere condivisa. E quindi? Da un lato lo stato di eccezione 
non perde, per il fatto di essere divenuto permanente, il suo carattere giuridico, e 
non è rispondente al vero l’affermazione per cui “l’aspetto normativo del diritto 
può essere così impunemente obliterato e contraddetto da una violenza 
governamentale che, ignorando, all’esterno, il diritto internazionale e producendo, 
all’interno, uno stato d’eccezione permanente, pretende tuttavia di stare ancora 
applicando il diritto” (p. 111); nello stesso tempo, dall’altro lato, il nocciolo 
politico del discorso di Agamben è esatto. Ciò è possibile solo perché il processo in 
corso è anche più grave di quanto ipotizzato nel testo.   

  In primo luogo, ed in termini generali, la procedura di controllo sulle deroghe 
per motivi di eccezione prevista dagli strumenti giuridici esaminati tanto più 
funziona quanto più si tratti di vere eccezioni: cioè applicate per periodi brevi e 
definiti. La stessa procedura mal si presta invece ad essere applicata in situazioni di 
emergenza protratta, come avviene per la Turchia nel Kurdistan, a suo tempo per il 
Regno Unito in Irlanda del Nord20. A tanto maggior ragione dunque la disciplina 
giuridica del regime di eccezione mal si presta a venire applicata, nel clima di 
“guerra al terrore”, al conflitto asimmetrico globale.  

  In secondo luogo, e soprattutto, lo stato d’eccezione strisciante influenza e 
modifica proprio quello che, nel linguaggio utilizzato da Agamben, è “l’aspetto 
normativo del diritto”. Per rimanere al Regno Unito e all’ATCSA 2001: è pur vero 
che l’attacco esplicito al cuore dei diritti umani essenziali contenuto nella Parte IV 
è stato rintuzzato. Le previsioni dell’Act in materia di immigrati e richiedenti asilo 
                                                      
19 Salvo per i profili cui si farà cenno nel par. successivo, quello finale. 
20 La Federazione russa non ha neppure provato a giustificare sulla base dell’art. 15 CEDU la propria 
– accettiamo pure di chiamarla così – legislazione antiterrorista in riferimento all’emergenza cecena 
(ma non solo). Va denunciata al proposito la generale assenza della volontà politica di reagire, 
facendo ricorso alla strumentazione giuridica utilizzabile, da parte degli altri Stati parte alla 
Convenzione.  
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hanno tuttavia nel frattempo permeato di sé e della filosofia che le ispira - sotto la 
sapiente guida del governo britannico, e nella sostanziale passività quando non 
aperta complicità degli altri Stati Membri della Unione europea - le direttive 
comunitarie di armonizzazione del regime giuridico dei richiedenti asilo. Il 
risultato è che proprio il diritto comunitario vigente in materia (non solo le misure 
nei confronti dei richiedenti asilo, ma anche quelle sulla protezione temporanea e 
sussidiaria) finisce per costituire oggi il bastione sicuro cui si appoggiano le 
pratiche più repressive - e tendenzialmente contrarie ad obblighi internazionali pur 
vigenti a loro carico (in particolare la Convenzione di Ginevra sui rifugiati) - da 
parte degli Stati membri21. 

 In altre parole: quei risultati che, in ambiente giuridico europeo, non è possibile 
conseguire attraverso il ricorso allo stato d’eccezione, strisciante o meno, sono 
almeno in parte ottenuti attraverso la trasformazione della sicurezza in obiettivo 
strategico dell’Unione europea, e “costruendovi attorno una specifica politica, 
invasiva e trasversale rispetto alle altre”,22 politica che incide pesantemente sullo 
standard di tutela dei diritti umani esistente nell’Unione. Ė quanto ammettere allora 
che il nocciolo politico del discorso di Agamben alla fine, con le dovute 
puntualizzazioni, funziona. 

.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

 
                                                      
21 Sull’argomento si vedano i saggi contenuti in Verso una disciplina comune europea del diritto 
d’asilo, a cura di Lauso Zagato, CEDAM, Padova 2006 (in particolare gli interventi di Cortese, 
Leimsidor, Zagato) e in Introduzione ai diritti di cittadinanza, a cura di Lauso Zagato, Cafoscarina, 
Venezia 2007.  
22 L. Zagato, Le competenze della UE in materia di asilo dopo i Trattati di Amsterdam e di Nizza, e 
nella prospettiva del Trattato su una Costituzione per l’Europa, in Verso una disciplina, op. cit., p. 
198. 
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1. Premetto di non conoscere l’opera di Agamben, essendo Stato di eccezione 

l’unico volume di quest’Autore che ho letto e meditato; aggiungo che la lettura di 
Stato di eccezione mi ha messo in corpo il desiderio di accostare meglio l’intera 
problematica di Agamben. Perché? Ho trovato manifesta un’intelligenza profonda, 
espressa in una scrittura tagliente; al lettore, si comunica il senso drammatico ed 
essenziale della vita contemporanea, della politica contemporanea in quanto capace 
di ricapitolare i variegati profili del mondo. Anche la trama più complessa degli 
avvenimenti e dei fenomeni viene sintetizzata, come ridotta all’osso, e ogni idea o 
prospettiva sembra assunta in un’estrema radicalità e condotta fino alle conclusioni 
ultime. 

Il clima è quello contemporaneo dell’insicurezza generalizzata, un’insicurezza 
in parte genuina, in parte seminata e coltivata appositamente; in tale clima, matura 
lo “stato di eccezione”, inteso come la sospensione dell’ordine giuridico vigente: 
ma ciò che Agamben sottolinea, e che non può in alcun modo lasciare il lettore 
indifferente, è che l’eccezione tende a consolidarsi in una prassi normalizzata, 
tramutandosi la straordinarietà in ordinarietà e configurandosi così l’esito, davvero 
paradossale, di una transizione senza fine. 

I ricchi inserti di carattere storico, opportunamente distinti  anche mediante i 
caratteri grafici per l’utilità del lettore, ricostruiscono la mappa, terminologica e 
concettuale, dello “stato di eccezione”, e questo configura un notevole punto 
d’appoggio per l’elaborazione delle interpretazioni che l’Autore propone: 
spaziando da Schmitt a Santi Romano, da Mortati a Balladore Pallieri, Agamben 
mostra come la paradossale “categoria anticategoriale” dello “stato di eccezione” 
attraversi tutto il Novecento, rivelandosi sempre più stringente e pervasiva, fino a 
giungere ai giorni nostri, nei quali la crisi del politico sembra arrivare al suo 
culmine, di fronte a grandi emergenze del mondo che non possono più esser celate 
o rinviate. Nei succosi intermezzi storici, un particolare rilievo sembrano assumere 
i giuristi fiancheggiatori del Terzo Reich, o comunque afferenti alle correnti della 
“Rivoluzione conservatrice”, non a caso in presenza di quel crollo delle democrazie 
che costituisce uno degli eventi fondamentali negli anni che trascorrono fra il 1934 
                                                      
∗ Docente di Filosofia delle politica presso L’università degli studi di Venezia, Cà Foscari. 
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e il 1948. Le pagine dedicate a quegli anni decisivi mi sembrano di grande 
acutezza, e capaci di sollecitare i lettori di mente più aperta, privi di quei paraocchi 
moralistici attraverso i quali, di consueto, s’intravedono appena i complessi 
problemi di quegli anni. 

 
2. L’aver familiarizzato i lettori alle problematiche giuridiche e politiche 

maturate negli anni Venti/Trenta, consente ad Agamben, o almeno così mi pare, di 
condurci successivamente “al cuore del cuore” della contemporaneità: alla 
dissoluzione, innanzitutto, delle paratie separanti politica estera e politica interna e, 
più radicalmente, ai tentativi odierni di porre in sicurezza le democrazie, 
rinsaldandole, ma anche legandole ad una serie di restrizioni sempre più imponenti: 
dove il “ma”, sopra interposto, non descrive bene il movimento reale, in quanto 
tutto accade come se gli sforzi di corroboramento passino proprio attraverso le 
restrizioni  ed il raffrenamento… Così l’accostamento di esperienze lontane: “da 
Hitler a Guantanamo” cessa di essere una formula  soltanto ad effetto, frutto magari 
del diffuso antiamericanismo di maniera, per configurarsi come un accostamento 
appropriato, tale da “dar da pensare” al lettore. 

Non si tratta solo di morfologie simili, ma di un processo caratterizzante, in 
maniera profonda, la cultura politica occidentale; di un processo, mi par di capire, 
che si esaspera e radicalizza sempre di più, ritornando costantemente  al medesimo 
centro ed approfondendolo, con un movimento quasi a cerchi concentrici… Se si 
adotta un tal punto di vista, mi pare, tante acute questioni,  dibattute nell’attualità, 
potrebbero esser ubicate in un contesto diverso: penso, in primis, alla questione 
della tortura, che, in un simile quadro, assumerebbe tutto il suo rilievo, ma 
consentendo altresì di capir meglio la difficoltà di rimuovere la tortura stessa, al di 
là delle sterili lamentazioni moralistiche. 

Qui si potrebbe porre ad Agamben una prima questione, che riguarda l’avvenire 
delle nostre democrazie, o per meglio dire la loro sostanza meno retorica; ora a me 
non par dubbio che si delinei una prima differenza: tra la situazione degli anni 
Trenta del Novecento, o comunque del periodo tra le due guerre mondiali, e la 
situazione degli anni nostri; negli anni Trenta, l’assalto alla democrazia era diretto, 
tanto che la stessa instaurazione del Terzo Reich, volutamente, andava nella 
direzione di una sorta di “stato di eccezione permanente”, come lo stesso Agamben 
nota in varî passi; oggi il problema non sembra più l’attacco diretto alle 
democrazie, magari culminante nella spallata finale, quanto piuttosto il loro 
svuotamento graduale, con il lento alterarsi e deformarsi delle procedure che le 
regolano; pur essendo le democrazie, allora e ora, in pericolo per ragioni diverse, 
rimane il fatto che c’è un’impressionante analogia nella situazione di rischio 
essenziale. 

Di fronte alla stimolante ricostruzione che il testo offre, resto indeciso sul suo 
senso ultimo; comprendo la fine enucleazione delle aporie del governo 
democratico, disegnate  in sintonia con certe osservazioni, antiche ma attuali, di W. 
Benjamin, come ad esempio quando si  mettono in evidenza le conclusioni 
contraddittorie di Rossiter: “Nessun sacrificio è troppo grande per la nostra 
democrazia, meno che mai il temporaneo sacrificio della stessa democrazia” (p. 
19). Sì, ma la questione è: il presente volume contiene anche un messaggio di 
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Agamben, teso a risvegliare, se ve ne sono, le energie intellettuali e le risorse 
morali dei democratici´? O prevale invece  un paradigma di assoluto realismo, 
mettente capo all’immodificabilità di certe dinamiche profonde? 

Non si tratta, a me pare, di una questione di poco conto, riguardando la natura 
autentica di ogni filosofia del governo democratico: gli aspetti etici, l’appello 
all’iniziativa dei popoli e l’ideale di una cittadinanza attiva contengono 
amplificazioni retoriche, più o meno coessenziali, o la retorica costituisce, al 
contrario, l’anima profonda di ogni democrazia? Nel qual caso, si dovrebbe 
abbandonare più di ogni speranza, e lo spirito tragico dominerebbe; non dico che 
non si debba accedere a questa prospettiva, ma mi piacerebbe conoscere il genuino 
punto di vista di Agamben sulla questione, mi piacerebbe davvero, e non per una 
futile schermaglia dialettica, e proprio perché la gravità del problema: democrazia 
s’impone, e s’impone a molti. 

Accosto il parallelo problema circa il nesso: diritto/violenza; nelle pagine di 
Agamben, memori forse dell’antico detto: “Vis facit legem”, si spalanca un vero 
abisso, e si mostra la parentela genetica, non così facilmente oltrepassabile, fra 
diritto e violenza; ma qual è il significato ultimo di questa considerazione? Può 
voler indicare l’estrema liquidazione di ogni tentativo di normare l’esperienza dei 
conflitti sociali e politici, o intende alludere alla necessità di emanciparsi da ogni 
troppo cara illusione? 

Aggiungo, tra parentesi, che anche la lettura del volume di R. Esposito: Terza 
persona, ha suscitato in me analoghe incertezze e perplessità, facendomi ricordare 
le riflessioni suscitate dalla lettura, per me cruciale, di alcuni scritti di M. Foucault 
e, più di recente, di certi opuscoli di A. Negri.  

 
 
3. Concluderei rievocando un altro aspetto centrale nel libro di Agamben: 

l’illustrazione, la constatazione dell’aprirsi di una specie di no man’s land fra 
diritto e politica, con lo sfumare delle distinzioni fra i due àmbiti e una sorta 
d’inversione di tendenza, di priorizzazione, individuante nella politica il primum 
movens; tutto ciò è fatto con uno stile asciutto, con una vastità di cultura e con una 
capacità di cortocircuitare linguaggi e contesti disciplinari diversi che lasciano il 
lettore ammirato e assetato di profondità. Qui si potrebbe abbozzare una seconda 
questione: se la prima riguarda la democrazia e la permanenza di suoi aspetti da 
difendere o promuovere, la seconda riguarderebbe la natura profonda dei 
riferimenti teologici (o, meglio, teologico-politici), che affiorano nelle pagine di 
Agamben. 

Tali riferimenti mi hanno richiamato certi scritti recenti di M. Revelli, 
successivi ad Oltre il Novecento, anche se mi sembra che gli orientamenti, 
nonostante un’analogia apparente, siano alquanto diversi in profondità; certo tali 
riferimenti allargano l’orizzonte di comprensibilità, consentono oltretutto- oltre le 
chiusure del positivismo e dello storicismo- di riconnettere i fili con una tradizione 
ricca, articolata e complessa, che era stata condannata quasi ad ammutolire, a 
giacere nell’insensatezza; il valore del ricorso al teologico consisterebbe soltanto in 
questa specie di passo indietro, in un sublime espediente metodico, o si profila 
dell’altro, nel senso che i dispositivi teologici, le antiche e affinate categorie e 
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soprattutto l’orizzonte concettuale complessivo rispondono meglio, rispetto ai 
quadri dello storicismo e del positivismo, a quell’antropologia tragica che 
scaturisce da un esame disincantato del nostro modo di vivere e della nostra 
politica contemporanea, in particolare in virtù delle categorie del “peccato” e della 
“grazia”? 

Un pieno riconoscimento, comunque, a questa riflessione di Giorgio Agamben, 
che ci mette con le spalle al muro e ci costringe a bilanci magari dolorosi, ma 
necessari; Stato di eccezione può aprire la via, con la sua onestà tagliente, il 
linguaggio sobrio e il vigore intellettuale. 
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Carme Molinero, Margarida Sala, Jaume Sobrequés (cur.), Una inmensa 
prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el 
franquismo, Prólogo de Josep Fontana, Barcellona, Crítica, 2003, pp. 358. 

 
Questo volume segna un punto importante negli studi sulla repressione 

franchista in quanto rappresenta una sorta di inventario delle ricerche in corso in 
Spagna a partire dai primi anni del nuovo secolo. Esso è il risultato di un convegno, 
quello svolto a Barcellona dal 21 al 23 ottobre del 2002, che ha segnato un 
momento di grande rilievo negli studi sul tema. Infatti a tale appuntamento, 
promosso dal Museu d’Història de Catalunya e dal CEFID (Centre d’Estudis sobre 
les Èpoques Franquista i Democratica) dell’Università Autonoma di Barcellona 
(UAB), sono accorsi più di duecento ricercatori e studiosi, spagnoli ed europei, che 
si sono confrontati su un argomento che andava molto al di là dell’interesse 
accademico. 

Infatti nei primi anni del nuovo secolo, in molte località della Spagna, iniziava 
un “movimento di recupero della memoria storica” che voleva riaffermare 
l’identità e la dignità di decine di migliaia di vittime del franchismo i cui corpi si 
trovavano nascosti in fosse comuni fino ad allora quasi sconosciute. In molte 
località della “Spagna profonda”, cioè nelle regioni conservatrici dove il golpe del 
18 luglio del 1936 aveva trionfato nei primissimi giorni, gli oppositori, veri o 
presunti, erano stati immediatamente eliminati in una sorta di limpieza preventiva. 
Peraltro questo piano era stato dichiarato apertamente da alcuni generali fautori del 
pronunciamiento, in particolare Emilio Mola, la vera mente dell’iniziativa contro il 
governo della Seconda Repubblica e contro il potente movimento operaio e 
contadino di orientamento rivoluzionario. 

Le notizie su tali fosse comuni dei rojos erano rimaste nei ricordi di pochi 
vecchi sopravvissuti alla repressione e alla lunghissima dittatura, ma nessuno aveva 
assunto l’iniziativa di verificarne l’esistenza e la consistenza. Meno che meno gli 
enti locali della Castiglia del Nord o della Navarra, della Galizia o dell’Andalusia 
occidentale, dell’Extremadura o della Rioja, territori nei quali erano rimaste al 
potere, quasi ovunque, classi dirigenti formalmente democratiche, ma 
sostanzialmente eredi del passato regime franchista. Non va dimenticato che al 
governo a Madrid fino al marzo 2004 si trovava quel José Maria Aznar che 
rappresentava la Spagna tradizionale percorsa, come si vedrà negli anni successivi, 
da fremiti e nostalgie vicine, se non interne, alla mentalità centralista e franchista. 
Perciò i lavori di scavo che gruppi spontanei, talora appoggiati da tecnici e da 
archeologi, portarono avanti per anni alla ricerca dei desaparecidos del franchismo 
furono sostenuti inizialmente solo da ambienti minoritari. La loro costanza e i 
risultati dei primi sondaggi svilupparono però un’attenzione crescente e una 
circolazione delle esperienze che animò altre decine di comitati e associazioni “per 
il recupero della memoria storica” in molte regioni spagnole. 

Contemporaneamente giovani storici, alcuni dei quali cresciuti negli studi svolti 
all’estero, si dedicavano all’analisi particolareggiata del complesso sistema 
concentrazionario e detentivo del franchismo. Si trattava di far avanzare, con la 
trattazione del caso spagnolo, le ricerche sul quadro complessivo dei campi di 
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concentramento realizzato dai regimi nazifascisti in buona parte dell’Europa, un 
continente che si è autonominato, ufficialmente e per molti decenni, faro di civiltà 
e motore del progresso civile. Del resto, la stessa Spagna franchista si attribuiva un 
ruolo universale, quale modello di stato moralmente irreprensibile in quanto 
coerentemente cattolico e giustamente gerarchico. 

L’esigenza sociale e culturale di svelare il meccanismo intimo dell’apparato 
repressivo franchista, i suoi aspetti di miseria materiale e morale, la sua 
funzionalità all’intero sistema sociale nazionalcattolico, le sue particolarità 
istituzionali ed etiche, ha giustificato la notevole partecipazione al suddetto 
convegno e, in una certa misura, anche i contenuti del presente volume che ne 
raccoglie le relazioni e le comunicazioni ritenute più significative dai coordinatori. 
Per la conoscenza di tutti i materiali presentati all’incontro barcellonese si rinvia ad 
un altro libro, edito sempre da Crítica, che supera le mille pagine. 

Il Prologo di Josep Fontana - uno dei maestri della storiografia 
contemporaneistica spagnola che ha educato intere generazioni di ricercatori non 
facendo mistero della propria chiave di lettura di ispirazione marxista-, traccia in 
modo convincente le linee di fondo del presente volume. Egli ricorda un dato, 
esplicitamente ammesso anche da molti dirigenti franchisti, di fondamentale 
importanza: la guerra civile non si concluse il 1 aprile 1939. Non mancano i 
riferimenti alle dichiarazioni ufficiali secondo le quali il golpe del 18 luglio 1936, 
definito Glorioso Alzamiento Nacional nella retorica del regime, non fu altro che 
l’inizio di un lungo e necessariamente doloroso processo di depuración popular. Si 
trattava di estirpare, una volta per tutte e senza risparmiare alcuna violenza, la mala 
pianta della sovversione e delle ideas antipatrióticas dando vita ad una inquisición 
modernizada come sostenne senza incertezze il doctor Antonio Vallejo Nágera, 
uno degli esponenti di punta degli studi psichiatrici sui detenuti antifranchisti. 
Fontana ricorda altresì le norme eccezionali emanate per dare legittimità giuridica a 
tale processo depuratore, dalla Ley de responsabilidades políticas del febbraio 
1939 - che aveva valore retroattivo in quanto colpiva i reati di sovversione a partire 
dal 1 ottobre 1934, cioè dalla rivolta dei minatori delle Asturie -, alla Ley para la 
represión de la masonería y el comunismo del marzo 1940 alla Ley de seguridad 
del estado dell’aprile 1941. Vengono poi fornite delle cifre di tale repressione: il 
Patronato General para la Redención de Penas por el Trabajo, un organismo che 
diresse e vigilò tutto il sistema di riduzione delle pene carcerarie dei detenuti 
lavoratori, fornisce il dato di 83.750 detenuti riferito al 1 gennaio 1940. Ancora più  
impressionante, per quanto non ripreso nei saggi successivi, sarebbe il livello delle 
esecuzioni tra il 1939 e il 1944: una “fonte governativa” avrebbe dichiarato ad un 
giornalista statunitense che queste raggiungevano il numero di 192.684 (p. XIII). A 
dire il vero, nei contributi seguenti si ricorda come il regime cercasse di 
minimizzare le quantità di prigionieri politici per presentare all’estero un’immagine 
di un paese ormai pacificato e con un alto consenso popolare. Nel Prologo si cita 
anche un osservatore italiano, il noto Galeazzo Ciano. Egli rilevò, durante il 
viaggio spagnolo dell’estate del 1939, come si stesse procedendo a migliaia di 
fucilazioni mensili e come i prigionieri dell’esercito repubblicano fossero trattati da 
esclavos de guerra. Giustamente Fontana sottolinea il fatto che la diffusione di una 
cultura moderna tra le classi popolari, che i maestri nominati dalla Repubblica 
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avevano promosso nei primi anni Trenta, fosse un grande nemico del Nuevo 
Estado. Un quarto dei maestri saranno licenziati, decine di scuole saranno chiuse e 
da allora la trasmissione della conoscenza ai ceti umili ruoterà attorno al 
catechismo e alle raccolte dei proverbi ritenuti più credibili dei discorsi filosofici. 
La semplificazione e la riduzione degli strumenti culturali, annota Fontana, si 
baserà anche su una censura stretta su libri, giornali, cinema e radio sottoposti ad 
un rigido controllo dove talora gli stessi gerarchi falangisti erano messi in scacco 
dalle gerarchie ecclesiastiche, assai più severe dei primi. 

L’Introduzione scritta da Carme Molinero, una fondatrice del CEFID, ci 
immette nei vari saggi sottolineando quanto e come sia necessario un lavoro 
minuzioso e rigoroso, in parte già offerto in questo volume, per ricostruire la 
memoria del franchismo e dell’antifranchismo superando le false rappresentazioni 
fornite e imposte dalla dittatura del Caudillo. Molinero riassume quanto appare in 
vari contributi; e cioè che la logica della repressione franchista si giustificava con 
due concetti indissolubilmente legati: vendetta e classe (p. XVIII). I vincitori 
volevano punire chi aveva cercato di “distruggere la Nazione spagnola” - termine 
enorme e generico al tempo stesso -, in nome di un progetto totalitario nel quale i 
vertici della società e delle istituzioni dovevano essere accettati senza discutere 
dalle classi inferiori. Inoltre l’obiettivo rivolto ai detenuti e agli internati era molto 
chiaro: piegare e trasformare. Si doveva spezzare la resistenza degli sconfitti, e in 
particolare dei prigionieri posteriores, cioè quelli che avevano osato contestare la 
Victoria del 1° aprile 1939 con azioni di lotta e protesta. Ma ciò si univa al progetto 
di Redención, un termine proveniente dal mondo cattolico dove l’assoluzione dai 
peccati comportava un’adeguata espiazione di pena. In effetti così si chiamava il 
settimanale, edito già a partire dall’aprile 1939 e destinato all’universo 
penitenziario, cioè a tutti coloro che ruotavano attorno alle carceri: dai detenuti alle 
loro famiglie, dai funzionari alle forti istituzioni religiose che affiancavano e 
“correggevano” i carcerati e specialmente i loro figli. 

L’umiliazione e la distruzione della personalità dei prigionieri erano all’ordine 
del giorno nel mondo delle carceri e dei campi, ricorda Molinero, ma ciò non 
autorizza a stabilire una comparazione con i campi nazisti basati su criteri ancora 
più radicali e destinati al genocidio e allo sterminio di intere popolazioni. Nel caso 
spagnolo si ritrova, sia pure in modo contraddittorio, un atteggiamento di ipotetico 
recupero dei soggetti traviati dalla propaganda repubblicana, in nome della 
costruzione di una Spagna potente e rispettata nel mondo. Così si presentava agli 
spagnoli fuggiti in Francia, e ristretti nei campi di concentramento del paese 
“ospitante”, un’offerta di rientro in nome della comune patria sofferente da 
ricostruire dopo le disgrazie della guerra. Una parte non piccola dei rifugiati, 
specialmente anziani, donne e bambini, di fronte alle gravi situazioni di 
alimentazione e di salute in Francia, sarà costretta al ritorno a sud dei Pirenei e a 
riscontrare come le promesse di indulgenza e di accoglienza  fossero infondate. 

La curatrice, docente alla UAB, segnala ancora come il convegno di Barcellona 
dell’ottobre 2002, momento della ripresa collettiva di una coscienza critica sulla 
guerra e la dittatura, sia stato seguito, nella significativa data del 20 novembre, da 
una presa di posizione politica. Le Cortes, malgrado la maggioranza di destra, 
condannarono il levantamiento militar del 19 luglio 1936 nella ricorrenza della 
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morte di Franco. (Si potrebbe aggiungere che nel 2004 alle Cortes, a maggioranza 
di sinistra, è stato presentato dallo stesso governo socialista un progetto di legge 
che dava dei pubblici riconoscimenti alle vittime del franchismo e prevedeva un 
aiuto statale al lavoro di scavo delle fosse comuni, oltre alla riparazione dei torti 
procurati dai processi celebrati e dalle condanne emesse prima del novembre 1975. 
A dire il vero, tale testo è stato poi emendato e diluito per non suscitare le 
minacciate risposte della destra che non gradiva quella che ha definito “la 
riapertura di vecchie ferite”. Attualmente è ancora in dubbio la sua approvazione e 
non si può prevedere nemmeno se il testo verrà discusso prima della fine della 
legislatura.) 

Tra  la dozzina di sostanziosi contributi ospitati nell’opera emergono alcuni 
lavori che rielaborano testimonianze di rilievo. Tra questi si trova la testimonianza 
di un illustre storico dell’economia, Nicolás Sánchez Albornoz, che fu uno delle 
centinaia di detenuti occupati nella località di Cuelgamuros, nei pressi di Madrid. 
Qui venne edificato un enorme monastero e cimitero monumentale denominato 
Valle de los Caídos. In quanto studente antifranchista, pur senza una precisa 
affiliazione politica, fu arrestato nel 1947 e condannato a scontare sei anni di 
detenzione. Dal carcere madrileno di Carabanchel fu mandato a scontare la 
condanna a Cuelgamuros dove ebbe la fortuna di diventare impiegato 
nell’amministrazione dell’impresa costruttrice della futura tomba di Franco, 
costruita per immortalare le proprie gesta. La condizione di detenuto in qualche 
modo privilegiato, gli impose una sorta di modestia nel raccontare la grama vita del 
campo di lavoro. Lo storico ricorda che altri prigionieri, catturati ancora durante la 
guerra, subirono le violenze repressive in misura assai maggiore. Sánchez 
Albornoz ricostruisce i termini della sua fuga, con un compagno di università e di 
condanna, che realizzò approfittando della condizione di giovane intellettuale senza 
partito e quindi trattato molto meglio di qualsiasi operaio inserito in una 
determinata organizzazione sindacale o politica di opposizione. Infatti, verso di essi 
veniva esercitata con regolarità una violenza frenetica che semplicemente doveva 
riaffermare la superiorità di classe che, prima del 1936 e dopo, certi proletari 
sconsiderati e malvagi avevano osato contestare. Egli riflette quindi sugli elevati 
profitti padronali e cataloga come “primitiva”, in tutti i sensi, l’accumulazione 
capitalistica che le imprese edili stavano realizzando sulla pelle dei lavoratori 
forzati. Per uno storico dell’economia si trattò di un singolare privilegio, quello di 
osservare in corpore vili tale categoria interpretativa tipica dell’analisi marxista 
della produzione capitalistica. Risultano altrettanto stimolanti le sue parole dedicate 
alla circonvoluzione logica con la quale il gesuita Pérez del Pulgar cercò di 
spiegare, in un apposito preambolo del decreto 281 del 28 maggio 1937 sul diritto 
al lavoro dei reclusi, che “Il diritto al lavoro è presieduto dall’idea del diritto-
funzione o diritto-dovere e, nel caso, diritto-obbligazione” (p. 11). Si tratta di uno 
dei tanti corto circuiti del diritto e della prassi del franchismo, intrisa di elementi di 
una finta carità elargita in nome del nazionalcattolicesimo, ideologia basata su 
valori apparentemente umanitari, ma caricati di violenza nascosta. Altra 
affermazione densa di conseguenze: “En materia de libertad, la cárcel y la calle se 
diferenciaban solo en grado” (p. 9). Essa ci rimanda all’angosciante titolo del 
volume ripetutamente al centro di molti altri contributi. 
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Tre saggi ruotano del tutto attorno alla questione dei campi di concentramento. 
Il primo è di un giovane studioso, ora all’Università di Saragozza, Javier Rodrigo. 
Qui si afferma che i campi di concentramento si formarono già poco dopo il golpe 
e che furono la risposta dell’esercito ribelle al problema della massa sterminata e 
crescente di prigionieri. I campi ebbero la funzione primaria di classificare i 
detenuti a seconda della loro pericolosità e al tempo stesso furono luoghi di 
evidente esclusione sociale e di riaffermazione dello spirito vendicativo della 
Victoria franchista. In essi si distingueva chi tra i prigionieri repubblicani fosse 
adatto a reintegrarsi nell’esercito “nazionale” da chi doveva passare attraverso un 
lungo purgatorio, quello della “redenzione attraverso il lavoro”. Infine si 
definivano gli oppositori con “responsabilità criminali” che dovevano essere 
giudicati dai Tribunali militari speciali in processi sommari e senza una vera difesa. 
Per molti di loro il plotone di esecuzione si profilava al termine della 
classificazione burocratica. Una speranza per i prigionieri era data proprio dalla 
loro eccessiva quantità; la loro massa finì con il ritardare la classificazione 
soprattutto quando la caduta di un fronte (quello del Nord nel secondo semestre del 
1937, quello aragonese e catalano del 1938) inondò i centri di raccolta con decine 
di migliaia di nuovi arrivi. E alla fine della guerra si calcolarono in 237.103 i 
prigionieri tuttavia da verificare (p. 31). Nel complesso Rodrigo stima in 367.000 
gli “ospiti” del centinaio di campi di concentramento intesi in senso vero e proprio. 
E non manca di rievocare le condizioni insostenibili di sopravvivenza, materiale e 
morale, che vennero imposte nei campi, esempi tangibili del progetto sociale del 
regime.  

Nel secondo di questi saggi specifici, redatto da Francisco Gracia, si esamina il 
caso dei Battaglioni disciplinari dei soldati lavoratori impiegati, insieme alla truppa 
franchista negli scavi archeologici che si protrassero ad Ampurias, sulla costa 
catalana, dal 1940 al 1943. Il terzo scritto di questo tipo, opera di José Luis 
Gutiérrez, è centrato sulla Colonia Penitenziaria Militarizzata impegnata nella 
costruzione del canale del Basso Guadalquivir, nell’Andalusia meridionale. Qui 
furono impegnati per un periodo di ben 27 anni, a partire dal 1940, migliaia di 
condannati ai lavori forzati, con lo scopo di arricchire i latifondisti andalusi che 
risparmiarono i costi umani di un’opera pubblica di cui furono i principali 
profittatori. Le strutture organizzative delle Colonie Penitenziarie dipendevano 
direttamente dalla Presidenza del Governo, cioè dallo stesso Franco, e 
comprendevano varie entità: il Patronato di Redenzione delle Pene, dipendente dal 
ministero di Giustizia, l’Esercito che forniva soldati e ufficiali quali sorveglianti 
armati e il Ministero delle Opere Pubbliche che selezionava gli impianti da 
costruire e quindi da ritirare dalle gare d’appalto pubblico. A metà del 1943 erano 
circa 5.000 gli addetti militarizzati, ma essi diminuiranno nel giro di qualche anno 
per essere sostituiti da lavoratori libertos, cioè ex detenuti che continuavano nelle 
mansioni precedenti, svolte ora in condizioni leggermente migliori. Gutiérrez ci 
fornisce dei dati storici che testimoniano come l’opera, prevista già in un progetto 
datato 1819 (p. 67), si fosse realizzata solo per la disponibilità di tanta mano 
d’opera a costo bassissimo e senza possibilità rivendicative. In tal modo i 158 km. 
di lunghezza del canale in cemento armato furono una dimostrazione quasi 
monumentale della forza del franchismo. Il regime aveva utilizzato fino in fondo il 
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proprio sistema punitivo al fine di “rieducare” le masse di braccianti e piccoli 
contadini andalusi, quelle stesse masse che, per decenni e soprattutto nel 1936, 
avevano cercato di uscire dalla situazione di inferiorità e sottomissione imposta dal 
dominante latifondismo. 

Due scritti, sempre appartenenti alla Prima parte ci portano al di fuori 
dell’ambito strettamente spagnolo pur restando nel contesto europeo. Il primo, di 
Francesc Vilanova della UAB, ci descrive l’esilio francese dove i rifugiati, 
provenienti soprattutto dalla Catalogna, conobbero un tipo di accoglienza molto 
poco solidale e tollerante, quella dei campi di raccolta improvvisati e assai precari, 
oltre che recintati dal filo spinato. Malgrado le richieste degli esponenti 
repubblicani spagnoli, di metà gennaio 1939, di predisporre un’accoglienza 
adeguata per la prevedibile ondata di profughi che sarebbero giunti dopo la caduta 
di Barcellona, le autorità francesi non si mossero. Così si trovarono impreparate a 
fronteggiare i 440.000 rifugiati (p. 82) affluiti nel volgere di poche settimane. Di 
fronte all’arrivo massiccio di soldati repubblicani sconfitti, di famiglie intere, di 
feriti e malati, l’atteggiamento francese istituzionale fu di tutelare innanzitutto la 
sicurezza nazionale, l’ordine pubblico e la stabilità economica del proprio paese. 
Al contrario, le autorità locali cercarono di facilitare il rimpatrio dei fuggitivi 
spagnoli, di rinchiudere gli “elementi pericolosi” - come i volontari antifascisti 
internazionali -, in appositi campi di concentramento strettamente sorvegliati, di 
convertire migliaia di rifugiati in conveniente mano d’opera a basso costo. I quasi 
centomila militari repubblicani ancora validi furono ripartiti tra le Compagnie di 
Lavoratori Stranieri (circa la metà), tra gruppi di addetti all’agricoltura e 
all’industria dipendenti dal Ministero del Lavoro (circa il 40%) mentre alcune 
migliaia entrarono “volontariamente” nei Battaglioni di Marcia, speciali reparti 
dell’esercito, e nella Legione Straniera. Con l’invasione tedesca e la costituzione 
del governo di Vichy, molti ex combattenti repubblicani furono internati nei campi 
dei prigionieri di guerra insieme ai resti dell’esercito francese sconfitto. Non pochi 
furono spediti al lager di Mauthausen dove divisero la sorte degli altri “nemici del 
III Reich”. Un particolare agghiacciante riguarda le centinaia di famiglie che da 
Angulema, nell’agosto 1940, furono costrette a salire su un treno con destinazione 
ignota. Gli uomini validi furono fatti scendere a Mauthausen mentre il resto delle 
famiglie venne rispedito ad Hendaya, al confine franco-spagnolo e consegnati alla 
Guardia Civil (p. 110). Di fronte a queste decisioni tedesche le autorità spagnole, a 
cominciare da Ramón Serrano Suñer, dimenticarono i precedenti appelli diretti a 
favorire il rientro in patria in nome della comune identità nazionale e della 
benevolenza della giustizia del Nuovo Stato franchista. 

Nello scritto dedicato al mondo concentrazionario europeo, Michel Leiberich, 
dell’Università di Perpinyà, contestualizza gli studi sul fenomeno spagnolo 
all’interno delle riflessioni più generali, come quelle di Hannah Arendt (pp. 121-
123), sugli strumenti del dominio totalitario che si avvalgono di individui e 
meccanismi banali, presi dalla normalità quotidiana delle strutture autoritarie 
accettate e interiorizzate. Un punto originale del testo di Leiberich riguarda la 
particolare attenzione che in Catalogna si è dedicata da tempo agli studi 
sull’Olocausto, espressione principale (e, per certi versi, unica) della politica di 
sterminio. Secondo lo studioso catalano ciò si dovrebbe al fatto che lo stesso 
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pensiero e movimento catalanista non è escludente e quindi risulta molto sensibile 
all’esclusione estrema rappresentata dai campi di concentramento. Qui però sembra 
che si pecchi di ottimismo. Di fatto si estende all’intero catalanismo alcuni concetti 
e valori che appartengono a precisi settori federalisti e progressisti che, solo in 
alcuni periodi storici, sono stati importanti ed egemonici. Interessanti sono anche le 
osservazioni critiche rivolte ad una lettura semplicistica e di comodo della 
Transizione postfranchista che, secondo i suoi esaltatori, avrebbe permesso ad una 
dittatura criminale di trasformarsi in un giorno in una democrazia (p. 128). 

I saggi della Seconda parte del volume si raccolgono attorno al sistema 
penitenziario franchista affrontato secondo angolature e aspetti specifici. Angela 
Cenarro, dell’Università di Saragozza, si sofferma sull’apparato istituzionale che 
concretizzò una specie di justicia al revés trasformando la fedeltà al governo 
repubblicano, legittimamente costituito in seguito alle elezioni del febbraio 1936, 
nel reato di rebelión militar. Il tema è logicamente presente anche in altri contributi 
e costituisce una ripetizione forse inevitabile, così come la ripartizione e 
classificazione dei detenuti antifranchisti a seconda delle categorie assegnate. Qui 
l’autrice approfondisce gli intrecci tra il sistema giuridico statale della Redención 
de Penas por el Trabajo e la funzione essenziale di collaborazione con le strutture 
ecclesiastiche, in primis il Patronato Central de Nuestra Señora de la Merced. Ad 
esempio si ricorda che per usufruire della riduzione del periodo di detenzione era 
necessario, dal novembre 1940, dimostrare di aver raggiunto un determinato livello 
di istruzione religiosa, ovviamente cattolica (p. 136). Inoltre il Patronato riceveva 
una parte importante del salario del detenuto lavoratore per coprire le spese di 
alimentazione e portava materialmente alle famiglie la parte loro destinata. Era 
l’occasione favorevole per accompagnare tali somme con probi consigli morali e 
indicazioni precise per l’educazione dei figli. Insomma tale istituzione gestiva 
somme non trascurabili, aveva un forte potere di condizionamento, materiale e 
spirituale, oltre a influire pesantemente sulla destinazione e utilizzazione dei 
lavoratori forzati. 

I due aspetti, punitivo e rieducativo, del sistema penitenziario erano ben 
rappresentate dall’editoriale del primo numero del settimanale “Redención” dove si 
affermava: “Redimersi è tornare a nascere e il nato è figlio di dolori venerabili” (p. 
139). Cenarro ci invita a riflettere sulle grandi similitudini tra le carceri franchiste e 
il progetto di società dei vincitori della guerra civile. In entrambi dominavano i 
valori di sottomissione, gerarchia, disciplina e di sofferenza e perciò, in fin dei 
conti, la prigione era, al tempo stesso, caserma, scuola, fabbrica e focolare (p. 145). 
Ma il punto sul quale le autorità religiose insistevano, in intimo accordo con la 
autorità politiche, era quello dell’educazione dei figli dei carcerati. Un apposito 
Patronato, questa volta denominato “di San Paolo”, aveva lo scopo di recuperare ai 
giusti valori cristiani gli innocenti colpiti dal cattivo esempio dei genitori. I 
cappellani delle prigioni, anche attraverso la censura della corrispondenza da loro 
stessi praticata, potevano venire a conoscenza dei problemi più urgenti e assillanti 
della prole e ricondurla, con la persuasione ma anche con le pressioni più adatte, 
all’interno della chiesa cattolica e della Spagna vincitrice. 

Ricard Vinyes, dell’Università di Barcellona e autore di importanti libri sulla 
repressione franchista, sviluppa un discorso analogo attraversando l’intero universo 
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penitenziario del quale riproduce la fondamentale distinzione, già considerata, tra 
detenuti anteriores e posteriores alla Victoria del 1° aprile 1939. Ad essi andrebbe 
comunque aggiunta la categoria di presos comunes, formata da condannati per 
contrabbando, mercato nero, mendicità e simili. Egli ci introduce nei problemi 
interni dell’amministrazione penitenziaria che disponeva nel 1939 di posti per circa 
20.000 detenuti e che si trovò ad ospitarne quasi quindici volte tanto. L’allarme 
suscitato si articolava su tre questioni: il collasso dell’apparato, la sostenibilità 
economica, la crescente insubordinazione. Quest’ultimo aspetto è molto 
interessante in quanto ci presenta una situazione di quasi rivolta, diffusa dentro e 
fuori delle carceri, in particolare dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale. 
Per fronteggiare l’emergenza, il Nuovo Stato ricorse ad una serie di indulti (p. 162) 
che svuotarono le celle, mentre proseguivano le fucilazioni di massa degli 
irriducibili (qui non si ritrovano dati precisi, ma possiamo ritenere credibile una 
valutazione oscillante tra gli 80.000 e le 100.000 unità) e dilagavano le malattie 
infettive mortali che contribuivano a sfoltire la massa dei detenuti. Vinyes ci tiene a 
ricordare che i dati ufficiali franchisti sono sempre mistificati al punto che in certi 
periodi il regime proclamò la non esistenza di detenuti politici e dichiarò solo la 
carcerazione di delinquenti o disadattati sociali. Ad ogni modo, risulta significativo 
il numero di 30.000 bambini che, dal 1944 al 1954, furono affidati alle cure del 
Patronato di San Paolo e assegnati a 258 centri di rieducazione gestiti ovviamente 
da religiosi. Lo storico barcellonese ci fornisce anche una sintesi preziosa dell’etica 
penitenziaria riportando una frase pronunciata dal funzionario che accoglieva le 
detenute del carcere femminile della capitale catalana: “Qui nulla vi appartiene, a 
parte quello che avete mangiato. E neppure sempre, in quanto è probabile che lo 
vomiterete” (p. 170). 

 Testimonianze di atti di resistenza dentro le carceri, specialmente in quelle 
femminili, sono riportate da Vinyes e da Santiago Vega che analizza le condizioni 
di vita nella prigione di Segovia, città che cadde subito in mano ai golpisti e che 
comunque ospitò 750 presos. Carles Feixa e Carme Agustì, dell’Università di 
Lleida, partono dai famosi “Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci - peraltro 
molto studiato in Spagna già a partire dagli anni Sessanta -, per presentare il 
discorso autobiografico quale concreto esempio di opposizione invitta anche dietro 
le sbarre. Anche qui la rivalutazione attuale del senso della parola dei detenuti e 
delle detenute si accompagna con la critica all’ambiente culturale e politico 
dominante durante la Transizione che finì con equiparare l’amnistia con l’amnesia 
(p. 228). 

Maria Campillo, dell’Università Autonoma di Barcellona, analizza il linguaggio 
letterario, sia di fantasia che di ricostruzione della realtà, collegato con l’universo 
concentrazionario. Anche in questo caso ci sono ampi riferimenti ad autori italiani, 
e universali, quali Primo Levi, e il suo classico “Se questo è un uomo”, e Cesare 
Segre che ne fa una critica letteraria e contenutistica tenendo in conto i frequenti 
riferimenti all’opera dantesca. D’altra parte la studiosa effettua un confronto tra 
questi lavori e il libro di Joaquim Amat-Piniella, sopravvissuto al lungo 
internamento a Mauthausen dal 1940 al 1945. 

Un utile viaggio tra gli archivi e fonti documentarie è condotto infine da Manel 
Risques, dell’Università di Barcellona, che considera sia i depositi di natura 
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nazionale che locale, sia giudiziari che esplicitamente militari. Non mancano qui 
opportune indicazioni sui campi di lavoro della Repubblica, avviati a fine 1936 dal 
Ministro di Giustizia, l’anarchico Juan García Oliver. Particolarmente interessante 
potrebbe essere la ricerca delineata da Risques sui detenuti antifascisti dopo il 
maggio 1937, momento nel quale anche le riforme avviate da García Oliver 
vennero bloccate e la gestione di questi campi passò direttamente al Servicio de 
Inteligencia Militar, il noto SIM, controllato da elementi filostalinisti. Molti 
materiali dei campi franchisti che si riferiscono al lavoro dei detenuti andrebbero 
completati, suggerisce Risques, con gli archivi delle imprese che sfruttarono tali 
attività forzate. Il ricercatore catalano traccia anche delle linee per future ricerche 
in direzione dei problemi dei detenuti: dalla salute, compresa quella psichiatrica, 
alle opposizioni manifestate dentro e fuori (con adeguate ricerche negli archivi 
delle organizzazioni antifranchiste), dall’enorme e multiforme memorialistica alle 
ripercussioni internazionali suscitate (come nel caso del Libro Bianco redatto 
dall’ONU nel 1953). Un lavoro considerevole sarebbe infine quello da svolgere tra 
le fonti conservate dagli ordini religiosi consacrati a “redimere” i detenuti e le loro 
famiglie. Anche in questo caso viene citato uno studio svolto in Italia, quello di 
Laura Mariani pubblicato ormai molti anni fa. 

Completa il nutrito volume una serie di note sulle opere citate nei singoli pezzi 
che, nel loro insieme, forniscono una bibliografia di tutto rispetto che occupa più di 
settanta pagine. Credo che la lettura attenta e analitica di questa riuscita 
pubblicazione che coordina e valorizza varie ricerche sulla repressione franchista 
potrebbe far progredire la conoscenza di un regime sul quale troppe volte in Italia 
sono circolati, soprattutto nei mezzi di comunicazione di massa, giudizi 
sostanzialmente riduttivi e quasi assolutori. 

 
Claudio Venza 
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Nicholas Stargardt, La guerra dei bambini. Infanzia e vita quotidiana 
durante il nazismo, Mondadori, Milano 2006, pp. 535.  

 
Nel 1995 la psicoterapeuta canadese Laurel Holliday pubblicava Ragazzi in 

guerra (ed. italiana Il Saggiatore, Milano, 1996), una delle prime antologie di diari 
di ragazzi europei scritti durante il secondo conflitto mondiale; la raccolta, secondo 
la curatrice, aveva l’intento di esplorare il vissuto degli adolescenti e di dimostrare 
che la figura di Anna Frank non era adeguata a rappresentare la più ampia 
dimensione giovanile durante il conflitto (p. XII). A distanza di oltre un decennio, 
il libro della Holliday non è più un caso isolato dal momento che l’indagine 
storiografica più recente, nel tentativo di analizzare il rapporto tra i civili e la 
violenza bellica, ha prestato una crescente attenzione nei confronti di categorie a 
lungo trascurate quali quella delle donne, degli adolescenti e dei bambini; il recente 
saggio dello storico inglese Nicholas Stargardt, La guerra dei bambini. Infanzia e 
vita quotidiana durante il nazismo si colloca dunque in questo importante filone 
storiografico. L’autore sceglie di ricostruire gli eventi bellici europei dal punto di 
vista dei minori, cercando, per quanto possibile, di illuminare il loro “mondo 
interiore” e di superare lo stereotipo che vede i bambini solo come vittime 
innocenti e passive, testimoni “muti e traumatizzati” della storia (p. 20). Proprio 
per verificare le percezioni dei bambini ed analizzare quali ricordi siano rimasti, 
quali dimenticati o rimossi, Stargardt ha basato il suo studio su una vasta mole di 
materiali documentari, spesso frammentari e dispersi - diari, lettere, compiti 
scolastici, disegni, resoconti di educatori, cartelle cliniche - fonti che conservano 
esperienze ed emozioni “nella forma in cui furono espresse all’epoca”. Pur 
mantenendo il baricentro dell’indagine sul caso tedesco, lo storico inglese tenta di 
delineare un quadro generale delle esperienze di bambini ed adolescenti durante il 
secondo conflitto mondiale seguendo l’espansione nazista ad est, direzione che 
esclude il caso italiano, francese e balcanico che avrebbero potuto offrire spunti 
interessanti sul collaborazionismo e soprattutto sul rilevante fenomeno della 
politicizzazione della gioventù che partecipò ai movimenti di resistenza e fu 
vittima delle deportazioni.  

La prima parte del saggio ricostruisce il rapporto tra il regime nazista e la 
gioventù tedesca che,  in quanto “futuro razziale della nazione”, rappresentava una 
componete strategica per la realizzazione dell’ideologia nazionalsocialista; l’autore 
sottolinea che lo scoppio del conflitto accrebbe ulteriormente la presa del regime 
sui giovani: tra il 1939 e il 1940, infatti, fu resa obbligatoria l’iscrizione alla 
Gioventù Hitleriana dai 14 ai 18 anni e nell’aprile del 1940 per la prima volta tutti i 
bambini e le bambine di 10 anni dovettero entrare nello Jungvolk o nello 
Jungmädelbund e giurare lealtà al Führer (p.43). Il regime, attraverso la 
propaganda, la scuola, le istituzioni e le stesse famiglie riuscì ad esercitare sui 
giovani un ascendente fortissimo, nutrendoli di un sistema di valori basato 
sull’aggressività, il dovere, l’obbedienza, la disciplina, il servizio alla patria. Negli 
anni di guerra la rinnovata attività delle organizzazioni naziste a sostegno del fronte 
interno (raccolta di rottami metallici ed erbe medicinali, assistenza negli ospedali 
militari e nelle stazioni), diede alle giovani generazioni un ruolo e una maggiore 
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considerazione sociale. Nonostante le opposizioni dei genitori socialisti e cattolici, 
il senso di appartenenza, l’uniforme, la possibilità di nuove esperienze lontano 
dalle famiglie esercitavano sui ragazzi un fascino irresistibile, mentre i cinegiornali 
e i racconti dei reduci accrebbero la volontà nei giovani di partecipare alla guerra 
vittoriosa (p. 55). D’altro canto, memore della sconfitta nella Grande Guerra, Hitler 
si preoccupò di rassicurare i genitori con misure assistenziali ed alimentari 
esplicitamente dirette ai bambini e, di fronte ai primi bombardamenti inglesi, avviò 
un ampio piano di soggiorni in colonie e campi estivi per i ragazzi sfollati dalle 
grandi città (circa 620 mila nel 1941), una operazione che il regime sfruttò - libero 
dai condizionamenti di chiese, genitori e istituzioni scolastiche - per rafforzare 
l’adesione dei bambini alla Gioventù Hitleriana e al nazismo (p. 64).  

Altresì, durante la guerra, la necessità di “proteggere” la gioventù tedesca dalle 
“influenze nocive” risultò accresciuta; infatti tra il 1939 e il 1940 si definivano con 
chiarezza le linee repressive, rieducative ed eugenetiche intraprese dal regime 
contro i minori delinquenti, disabili o asociali (p. 61). Il sistema tedesco, se nei suoi 
presupposti medici, sociali e politici, non si distanziava da altre esperienze avviate 
in Nordamerica e in altri paesi europei, con l’inizio del conflitto radicalizzò tali 
tendenze al fine di garantirsi la sicurezza interna e di selezionare la popolazione 
tedesca. I nazisti, dunque, non esitarono a ricorrere ai riformatori, ai “campi di  
protezione” sino alle misure estreme dell’ “omicidio medico” negli ospedali 
psichiatrici; la radicalità di queste misure fu favorita da un diffuso consenso nella 
repressione della criminalità minorile, dal momento che la piena occupazione 
aveva contribuito a irrigidire gli atteggiamenti nei confronti di “lavativi” e 
“asociali”; il lavoro veniva esaltato come strumento di piena appartenenza alla 
comunità nazionale e tali sentimenti erano diffusi anche tra i genitori, per i quali si 
esigette conformismo esteriore ma anche remissione (p. 93). Il riformatorio di 
Breitenau, gli ospedali psichiatrici di Kloster Haina e di Hadamar, i “campi di 
protezione” di Moringen e di Uckemark, solo per citare i casi studiati da Stargardt, 
rappresentarono in maniera diversa elementi fondamentali del sistema assistenziale 
nazista che mirava, da una parte ad una rieducazione coatta, e dall’altra - in 
maniera complementare - alla purificazione della razza (p. 87; 104). Nel 1941 negli 
istituti di assistenza e di correzione si contavano oltre 100 mila minori tedeschi, in 
prevalenza ragazzi e ragazze provenienti dalle famiglie più povere, sottoposti ad un 
regime autoritario e coercitivo che prevedeva attività lavorativa coatta a favore 
dello stato, una rigida disciplina, razionamento del vitto, censura sulla 
corrispondenza, visite dei parenti diradate;  le condizioni furono talmente dure che 
- complice la drastica quanto consapevole diminuzione dei fondi destinati agli 
approvvigionamenti durante la guerra - si verificarono frequenti decessi per 
tubercolosi e deperimento (p. 73); la riammissione nella comunità nazionale dei 
giovani avveniva attraverso le manifestazioni di patriottismo, l’accettazione del 
lavoro oppure l’arruolamento volontario nell’esercito. Il passaggio dai riformatori 
agli ospedali psichiatrici - anche per lievi infrazioni - fu frequente; il caso del 
manicomio di Kloster Haina dimostra come gran parte delle internate fossero 
ragazze tedesche povere, spesso vittime di abusi e maltrattamenti, per le quali i 
medici, che le accusavano di essere provocatrici e traviate, chiesero la 
sterilizzazione con grande facilità  (p. 80; 85). La guerra costituì dunque un punto 
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di svolta importante perchè pose fine a qualsiasi vincolo: i giovani sistemati negli 
istituiti di reclusione furono lasciati morire di fame mentre, attraverso l’eutanasia o 
l’omicidio medico furono uccisi negli ospedali psichiatrici circa 87.000 tra adulti e 
bambini disabili o malati psichici; il sistema entrava dunque in contrasto con i 
principi consolidati del diritto all’assistenza o della “sacralità della vita” nel nome 
di una vera e propria razionalizzazione della popolazione su base razziale ed 
eugenica (pp. 100-101). Attraverso l’analisi delle cartelle cliniche e della 
corrispondenza privata, Stargardt ricostruisce pietosamente le esistenze di questi 
ragazzi e i rapporti tra genitori e personale medico; il piano di eutanasia fu favorito 
dal fatto che durante il periodo bellico le madri, senza i mariti, furono costrette a 
diradare i contatti con i propri figli disabili, nel contempo la sostanziale fiducia dei 
genitori nelle istituzioni mediche rese più semplice predisporre una serie di 
inganni, procedure e frodi che conducevano alle uccisioni; i genitori erano peraltro 
inseriti in un contesto sociale nel quale, al di fuori della famiglia, la disabilità dei 
figli continuava ad essere un argomento tabù, tanto che l’omicidio di migliaia di 
bambini potè rimanere di fatto un segreto dal momento che, oltre alle note proteste 
delle chiese tedesche, “pochi genitori sollevarono dubbi sulle cause fasulle della 
morte dei figli” (p. 116).  

La parte centrale del libro, dedicata all’espansionismo tedesco nell’Europa 
orientale, mette in luce la divaricazione dei destini dei giovani tedeschi da quelli 
dei loro coetanei nei paesi occupati; mentre i primi collaborarono alle operazioni di 
reinsediamento dei coloni tedeschi (pp. 137-138; 143), per i ragazzi russi, cechi e 
polacchi iniziava l’esperienza dell’occupazione e della deportazione nelle aziende 
agricole tedesche dove furono vittime di discriminazioni e drammatici soprusi, già 
documentati dagli studi di Christoph Schmink-Gustavus (Mal di casa. Un ragazzo 
davanti ai giudici, Bollati Boringhieri 1994). La campagna nazista nei territori 
orientali implicò forti movimenti di popolazione, deportazioni e la creazione dei 
ghetti per la popolazione ebraica; questi processi vengono esaminati attraverso 
l’accurato utilizzo di appunti diaristici di ragazzi ebrei, polacchi e russi (tra i quali 
quelli già noti di David Sierakowak di Lodz e di Mary Berg di Varsavia) che 
conobbero la violenza e il terrore nazista. Se fu “l’occupazione a insegnare ai 
bambini il significato della paura”, una paura che appresero “dal pianto, dalla 
disperazione e dall’impotenza dei propri genitori e degli adulti in genere” (p. 131), 
i ragazzi tuttavia dovettero crescere rapidamente, attivandosi nei circuiti del 
contrabbando e del mercato nero, rendendosi in questo modo gli unici responsabili 
del sostentamento delle proprie famiglie. L’isolamento, i rischi, la morte, la fame, 
le perquisizioni entrarono a far parte della quotidianità dei bambini ebrei; lettere, 
diari e componimenti mettono così in luce non solo la progressiva assuefazione alla 
morte, all’indifferenza, al cinismo ma anche la maturazione di nuovi codici morali 
che consentirono a bambini ed adolescenti di sopravvivere (p. 149). I pochi che 
riuscirono ad uscire dai ghetti, grazie ai genitori e a persone compiacenti, dovettero 
abbandonare le proprie famiglie e costruirsi una nuova identità, vivere segregati, 
condurre una esistenza difficile, carica di pericoli, ricatti e tensioni; speculari e non 
meno drammatici furono le esperienze dei coetanei russi che assistettero sgomenti 
alle esecuzioni di massa delle proprie famiglie, alla distruzione dei villaggi e 
vissero braccati nelle foreste o nelle paludi. Delineando i tragici esiti della 
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“soluzione finale”, il saggio si sofferma sulle particolari vicende dei 12 mila 
ragazzi nella città-ghetto di Theresienstadt per i quali fu organizzato un sistema di 
vita collettiva, con scuole, cucine e dormitori prima della definitiva liquidazione 
del ghetto nell’ottobre del 1944: su 18.402 persone ne sarebbero sopravvissute solo 
1.474. I bambini e i loro insegnanti - che si lasciarono alle spalle circa 4.000 
disegni e dipinti che costituiscono una “memoria” iconografica di questa tragedia - 
furono trasferiti nel “campo per famiglie” all’ombra dei forni crematori di 
Auschwitz-Birkenau (p. 223); i pochi giovani che si salvarono furono quelli inseriti 
nei sonderkommando, come dimostra la drammatica storia del quattordicenne 
ebreo Yehuda Bacon, cui l’esperienza concentrazionaria mutò irrimediabilmente la 
personalità. 

I capitoli conclusivi sono dedicati all’arrivo della guerra in Germania e ad un 
ampio panorama sulla situazione della gioventù nel dopoguerra. La convulsa 
agonia del terzo Reich - nella sua triplice dimensione dei massicci bombardamenti, 
delle evacuazioni forzate e dell’estrema mobilitazione delle giovani leve nella 
Volkssturm, nella contraerea o come ausiliari - coinvolse drammaticamente 
bambini ed adolescenti; le contraddizioni della visione nazista raggiunsero il 
culmine negli ultimi mesi di guerra quando, dopo averli assistiti, protetti ed 
indottrinati, il regime sacrificò per la difesa dello stato circa 27.000 giovani 
tedeschi, inviati in bicicletta ad arrestare l’avanzata dell’Armata Rossa (p. 286; 
316; 340). Educati alle idee di “servizio” per “il Führer, il popolo e la patria”, i 
ragazzi tedeschi per forza ma anche con entusiasmo - essi infatti si vedevano eredi 
della orgogliosa tradizione degli studenti volontari nel 1914 - parteciparono alla 
disperata difesa della Germania.  

Nel difficile dopoguerra, segnato dalla vita tra le macerie, l’occupazione dei 
vincitori e la profuganza di massa, l’istituto familiare conobbe quindi un momento 
di grande fragilità: il ritorno dei padri, dopo anni di forzata assenza, si rivelò un 
intrusione “inutile e sgradita” perchè questi ultimi, umiliati e spossati dalle fatiche 
di guerra, non riuscirono a comprendere gli sforzi compiuti dai loro familiari nella 
Germania sotto assedio. Di fatto, abituati a cavarsela da soli, i giovani si 
ribellarono all’autoritarismo dei propri padri e si strinsero in un rapporto empatico 
con le proprie madri; queste ultime, se ebbero un compito fondamentale nella 
ricostruzione dei nuclei familiari e nella responsabilizzazione dei propri figli, 
ebbero anche un ruolo importante nella costruzione della memoria collettiva 
nazionale; i “silenzi” sulla guerra, suggerisce l’autore, ebbero una forte impronta 
materna (p. 360). La situazione tedesca, in qualche modo, rifletteva quella europea: 
l’aumento della criminalità minorile fece parlare medici e scienziati sociali di una 
“crisi morale dei giovani”, di “perdita dell’innocenza”, un fenomeno che lo storico 
inglese interpreta invece come una reazione alle devastazioni materiali e morali e 
indotte dalla guerra.  

Nel 1946 in Europa, secondo le stime più attendibili, si contavano non meno di 
13 milioni di orfani e bambini abbandonati; il saggio, aprendo una serie di scenari 
inediti e ancora poco esplorati,  ricostruisce i tentativi degli enti governativi e 
privati di ricomporre le famiglie ed assistere i bambini abbandonati, registrando 
difficoltà, successi e delusioni.  Una particolare attenzione viene dedicata al destino 
dei giovani ebrei liberati dai campi o sopravvissuti all’interno della società tedesca, 
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abbandonati, emarginati, incapaci di comunicare le proprie esperienze: insegnanti, 
psicologi e medici - attraverso campi estivi, esperienze di disegno collettivo e di 
verbalizzazione delle proprie esperienze, ricerca di nuove famiglie - trovarono 
enormi difficoltà nel conquistare la loro fiducia e nel far loro riprendere una vita 
normale (p. 393). In chiusura, contestando le tendenze revansciste di una parte 
della produzione storiografica tedesca più recente, Stargardt sottolinea che le 
esperienze dei bambini ebrei e tedeschi, pur spesso apparentemente simili, non 
furono uguali perchè le sofferenze furono diverse e per certi versi incomparabili; 
risulta pertanto quanto mai necessario sottrarsi alla tentazione di una “equivalenza 
emotiva” perchè si incorre nel rischio di “formulare paragoni morali e politici 
superficiali tra tutti i gruppi di persone che hanno sofferto nella guerra e 
nell’Olocausto” (p. 398).  

Il valore de La guerra dei bambini non è dato solamente dalla solidità della 
ricostruzione, dalla scorrevolezza della narrazione e dalla sensibilità nella 
trattazione, ma anche dalle importanti indicazioni metodologiche per lo studio 
dell’esperienza bellica dei giovani; l’autore, infatti, mette in guardia dall’abuso del 
termine “trauma”, un concetto che si rivela inadeguato e spesso nasconde un 
“assoluto psicologico (e morale)” che impedisce una adeguata comprensione 
dell’esperienza giovanile (pp. 11-12); inoltre, come già accennato, propone di 
superare l’enfasi sulla sofferenza dei bambini ed adolescenti - tra di essi, ricorda, vi 
fu anche chi partecipò alle esecuzioni delle donne ebree sulle rive del Baltico -  e 
invita invece ad estendere l’indagine alle interazioni e ai rapporti sociali attraverso 
i quali è possibile comprendere i sentimenti e le reazioni dei giovani di fronte 
all’evento bellico; in questa direzione è necessario considerare le loro memorie 
come qualcosa di non definitivo, spesso influenzate dai successivi racconti dei 
genitori e soggette a continue rielaborazioni. I giovani percepirono la guerra 
quando questa entrò prepotentemente nel loro vissuto personale, nella loro vita 
quotidiana, ciò significa porre attenzione ai diversi “tempi” e “spazi” della guerra, 
ad individuare nuove cronologie che rispondono alle diverse percezioni. Stargardt 
suggerisce infine di utilizzare il gioco di ruolo - spesso simulazione della realtà - 
come un importante indicatore per la misurazione dell’impatto della guerra sul 
mondo infantile: nel ghetto di Vilna i bambini trasformarono il tradizionale 
“nascondino” nella caccia del Kommandant ai bambini ebrei, così pure i bambini 
tedeschi, nelle cantine, giocavano ai posti di blocco dei soldati russi (p. 131; 193; 
358; 405-406). I bambini furono sempre combattuti tra i modelli rappresentati dai 
propri genitori e quelli, più attraenti e potenti, dei loro “nemici”, fossero tedeschi, o 
russi o americani, aspetto che testimonia come la realtà invadesse l’immaginario 
infantile e lacerasse il loro mondo affettivo: prendere parte del “nemico” diventava 
una maniera vitale per fare emergere i propri sentimenti ed esorcizzare “ciò che più 
temevano”. Attraverso il gioco, i bambini, scrive Stargardt, “stavano adattandosi e 
sforzandosi di sopravvivere”.  
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Liana Millu. Due libri postumi 
Appunti bibliografici 

 
 
 

Campo di betulle 

Liana Millu è morta a Genova più di due anni fa: il 6 febbraio 2005. Era nata a 
Pisa il 21 dicembre 1914. Aveva da poco compiuto novant’anni. Per sua volontà il 
suo corpo è stato cremato e le ceneri riposano nel Cinerario comune del cimitero di 
Staglieno a Genova, sua città adottiva dal 1940. 
 

Confesso, non è che l’andare in fumo mi piaccia. Ma devo sollevare da un peso chi dovrà 
occuparsene. Così ho deciso per il Cinerario. Così, io che non posso dire di stravedere per la 
compagnia, come cenere andrò a mescolarmi con altre ceneri, tutto rigorosamente anonimo. 
Non ci sarò più, semplicemente. Voglio essere presente come vita, non con l’idea della morte, 
inevitabile nel funerale (…). Si vede che era scritto che andassi in fumo1. 

 
La bibliografia di questa scrittrice-testimone, non priva di humour, si è di 

recente arricchita di due libri postumi, entrambi del 2006 ed entrambi usciti per i 
tipi della Giuntina di Firenze, già casa editrice del fortunato Fumo di Birkenau2 la 
sua opera maggiore, vero e proprio long seller che molta fortuna ha avuto anche 
all’estero. 

Malgrado la Millu sia stata oggetto di indagini, tesi di laurea e interventi critici, 
anche recenti3, e nonostante la sua produzione letteraria e giornalistica si sia 
                                                      
1 Da una lettera di Liana Millu del 7 luglio 1995, cit. da Piero Stefani, Introduzione, in L. Millu, 
Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (prefazione di Paolo De Benedetti; introduzione di Piero 
Stefani), Giuntina, Firenze 2006, pp. 19-20. 
2 Il Fumo di Birkenau uscì per la prima volta nel 1947 (La Prora, Milano) senza ottenere alcun 
successo di pubblico, sorte peraltro comune a tutta la letteratura concentrazionaria degli anni 
Quaranta (compreso Se questo è un uomo di Primo Levi che uscì nello stesso anno). Il libro della 
Millu ebbe in seguito molte ristampe: nel 1957 (Mondadori, Milano-Verona), quando le tematiche 
concentrazionarie si riaffacciarono alla coscienza dell’opinione pubblica italiana e poi nel 1979 
(Giuntina, Firenze). Nell’edizione del 1986 della Giuntina il libro si arricchì della prefazione di Primo 
Levi. Il fumo di Birkenau è stato anche molto tradotto all’estero, tra l’altro in Francia, negli Stati Uniti 
e in Germania. 
3 Cfr., per esempio, gli interventi di vari autori (Pier Antonio Zannoni, Gudrun Jäger, Sandra Arosio, 
Francesco De Nicola, Giovanni Meriana, Karin Herrmann, Mirella Tono, Bruno Rombi, Stefano 
Verdino), raccolti nella sezione dedicata a Liana Millu dalla rivista ligure “Resine. Quaderni liguri di 
cultura”, XXXII, 103, 2005, pp. 5-48 e G. Jäger, “Che bella camicia di seta che avevo!”. 
Un’intervista-ritratto a Liana Millu, in “Qualestoria”, XXXII, 2, 2005, pp. 153-164 (si tratta della 
traduzione italiana di G. Jäger, “Was für ein schönes Seidenhemd ich hatte!” Liana Millu über die 
“Umwertung der Werte” in Auschwitz-Birkenau und die weibliche Lebenswelt im 
Konzentrationslager. Ein Interview-Portrait, in “Werkstatt Geschichte”, VI, 20, 1998, pp. 95-104. 
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dispiegata abbastanza copiosa nell’arco di molti decenni, tuttavia non esiste fino ad 
oggi un inventario completo dei suoi scritti né uno studio bibliografico accurato, 
strumenti essenziali per una ricostruzione e una valutazione approfondita di questa 
figura di intellettuale e scrittrice-testimone, cruciale nel panorama della 
deportazione italiana.  

In generale in questa fase di “ipertrofia editoriale degli scritti di memoria4”, 
nelle pubblicazioni correnti tendono a ricorrere improvvisazione e estemporaneità. 
Si pubblicano testi memorialistici in gran numero, anche di valore molto diverso, 
spesso senza alcun inquadramento critico e in concomitanza con l’affermarsi di 
politiche ufficiali della memoria, più impegnate sul piano delle celebrazioni che su 
quello degli approfondimenti e dei bilanci. 

Nemmeno la Millu si è potuta sottrarre a questa deriva cultural-editoriale ed è 
così che Campo di betulle, il volumetto postumo firmato da Roberto Pettinaroli5, 
risente di un certo disinvolto “uso pubblico” (ed abuso) sia della nozione di 
testimonianza sia di Liana Millu come autrice e come sopravvissuta; e si presenta 
forse più appropriato a fungere da instant book per le riempire le commemorazioni 
del Giorno della memoria che come un contributo meditato sulla scrittrice 
genovese e sulla deportazione.  

Costituito da meno di un centinaio di pagine, il libro è frutto di un 
assemblaggio: il corpo centrale di una sessantina di pagine contiene un’intervista a 
Liana Millu, presentata nel sottotitolo come la sua “ultima testimonianza”. Ma il 
lettore cercherà invano precisazioni essenziali sul contesto dell’intervista: non gli 
vengono semplicemente fornite. Così non sappiamo né la data né le circostanze in 
cui l’intervista si è tenuta, così come ignoriamo se il testo provenga da appunti del 
curatore o da registrazione nastro o video la cui voce sia poi stata trascritta.  

Nel volume anche questi banali elementi di informazione non compaiono, 
nemmeno in eventuali note; né tanto meno sono contenuti negli interventi tanto 
prestigiosi quanto generici di Moni Ovadia e dell’ex vicepresidente della Corte 
Costituzionale, la genovese Fernanda Contri, rispettivamente incentrati sull’  
“eroismo dei sopravvissuti”6 e sul valore di questi nostri “martiri”7 - gli ex 
deportati/e-  per Resistenza e Costituzione. 

Né sembrino queste istanze un eccesso di acribia. Si tratta invece di contrastare 
un pressappochismo diffuso - fra scrittori, editori, politici committenti e lettori - 
che non aiuta a sviluppare né la nostra conoscenza del passato - la deportazione, i 
suoi protagonisti, la loro ricezione nel discorso pubblico- né una solida coscienza 
                                                      
4 B. Maida, I libri della deportazione: un percorso tra storia e memoria, in Deportazione e memoria 
della deportazione, “Il presente e la storia. Rivista dell’Istituto storico della Resistenza e della Società 
contemporanea in provincia di Cuneo”, XII, 65, giugno 2004, p. 45. 
5 R. Pettinaroli, Campo di betulle. Shoah: l’ultima testimonianza di Liana Millu. Con il racconto “La 
vergine” di Schiele (prefazione di Moni Ovadia; postfazione di Fernanda Contri), Giuntina, Firenze 
2006. Pettinaroli è giornalista al Secolo XIX di Genova. 
6 Moni Ovadia, Prefazione, in Pettinaroli, op. cit., p. 7. Si tende qui ad enfatizzare l’eroicità dei 
sopravvissuti ai campi di sterminio, secondo una prevalente identificazione con la figura delle vittime 
molto diffusa nell’immaginario contemporaneo (cfr. D. Giglioli, Una identità a misura di vittima, “Il 
Manifesto”, 14 aprile 2007, p. 12). 
7 F. Contri, Postfazione, in Pettinaroli, op. cit., p. 90. 
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civile nel nostro presente. Al contrario, proprio in presenza di un’ipertrofia delle 
fonti autonarrative, appare essenziale disporre di elementi che ci aiutino a 
comprendere meglio i contesti in cui queste “voci” si producono. Occorre dunque a 
questo scopo una catalogazione rigorosa, che discrimini fra generi diversi: se si 
tratta di scritti autografi autobiografici, o trascrizioni di interviste, o rielaborazioni 
d’autore, o ancora lettere o materiali diaristici. Allo stesso modo va indagata con 
pazienza la periodizzazione delle testimonianze: tanto il momento e i contesti in cui 
vengono raccolte, quanto la considerazione dell’età del testimone. Come ricorda 
opportunamente Luisa Passerini, occorre tenere in debito conto sia l’età che 
l’invecchiamento del testimone, categorie sfuggite tanto alla storia di genere 
quanto alla storia orale. Bisognerà imparare invece a tematizzare “la specificità del 
legame tra la memoria, il processo di invecchiamento e la consapevolezza 
dell’età”, dato che “l’impatto dell’essere vecchi sulle forme espressive del 
ricordo”8 può pesare in misura determinante. Nessuna di queste considerazioni 
sembra alimentare questo lavoro di Pettinaroli. 

Tuttavia anche in mancanza di un inquadramento critico degno di questo nome, 
l’intervista a Liana Millu, ripartita in diciassette capitoletti tematici, si distende in 
vari ambiti: la ribellione ai valori tradizionali nel “periodo triste della giovinezza”9 
con il relativo senso di “avere sprecato una fase della vita”10; l’adesione alla 
Resistenza fino alla traumatica esperienza concentrazionaria a Birkenau. Ma anche 
il percorso della Millu in relazione alla fede religiosa “da atea ad agnostica”11; le 
sue letture; l’amore per la poesia e nel primo dopoguerra l’insegnamento a 
Langasco in Alta Valpolcevera - “quei dodici anni, l’esperienza migliore in tutta 
quanta la mia vita”12.  

Gli aspetti della vita del lager sono descritti con la consueta nitidezza a cui la 
Millu ha abituato i suoi lettori: la presenza costante e disumana della morte e della 
paura, respirata continuamente; il rapido abbrutimento e il degrado morale dei 
deportati e della stessa deportata Liana; la difficoltà di intrattenere amicizie che 
non fossero puramente “difensive”13; il senso disperante di un tempo sempre 
uguale a se stesso, con il susseguirsi una dopo l’altra di giornate infernali “ma con 
la speranza - si badi bene - che ce ne fosse una successiva [...], perché poter 
assistere allo scorrere del tempo significava rimanere vive”14. 

I temi che la Millu solleva nel dialogo con Pettinaroli, pur ricorrendo anche in 
altre interviste degli ultimi anni della sua vita15, assumono tuttavia qui un tono più 
                                                      
8 L. Passerini, Il genere è ancora una categoria utile per la storia orale?, in “QSC. Quaderni di storia 
contemporanea. Storie di genere”, 40, 2006, p. 10. 
9 R. Pettinaroli, op. cit., p. 58. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p.59. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, rispettivamente a p. 45; 44; 42. 
14 Ivi, p. 32. 
15 Per le interviste rilasciate da Liana Millu, cfr.: S. Ferrari, Visita a Liana Millu, in “Storia e 
memoria”, III, 1, 1994, pp. 77-84; Archivio storico dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza e 
dell’età contemporanea di Genova, Fondo interviste, Alberto Piccini (a cura di), Intervista a Liana 
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cupo che riguarda non solo il passato concentrazionario ma anche il nostro 
presente. All’anziana scrittrice il lager si presenta non tanto come un incubo 
notturno ed oscuro, quanto come un “fantasma che si riaffaccia continuamente” e 
che ha “consistenza reale quasi fisica”, riconoscibile “attorno a noi nella cronaca di 
tutti i giorni”16. E’ così che il “disgusto per tutta la violenza che ci circonda”17 ogni 
giorno ci parla di Auschwitz. Emerge nella Millu la disillusione profonda che il 
mondo non sia diventato  
 

ciò che alla fine del secondo conflitto mondiale avevamo sognato – un luogo di pace e di 
fratellanza o, quanto meno un posto in cui fosse possibile convivere civilmente, tollerandosi 
reciprocamente18. 

  
Si manifesta un’aperta sfiducia nel futuro, che sembra qui prevalere persino 

sulla possibile salvazione illuministica del comprendere; quel “conoscere, studiare, 
ricordare il passato, sforzarsi di capire”19 che pure, secondo la Millu, dobbiamo 
continuare a proporre alle nuove generazioni. Anche se dunque permane, la fedeltà 
all’antica “missione”20 di educare, che è stato poi il felice mestiere della Millu tutta 
la vita, ciò le appare qui più come una speranza che come una certezza e sembra 
prevalere una sfiducia generale.  

 
Io non sono affatto ottimista sull’umanità. Non la amo, perché non ne ho, non ne posso avere 
un grande concetto […]. In generale non ho, non posso avere grande fiducia nel prossimo. 
Credo purtroppo che l’istinto – ciò che noi chiamiamo così - sia sempre quello che ci animava 
sin dai tempi delle caverne e che non possa essere permanentemente soffocato21. 

 
Ma Pettinaroli, impermeabile ad una così disincantata contemplazione del reale, 

da intervistatore si improvvisa scrittore e ci offre, assemblato all’intervista, un 
racconto di sua invenzione che, nella veste editoriale del volumetto, precede 
addirittura l’intervista. Il racconto di Roberto Pettinaroli, “La vergine” di Schiele22, 
è in realtà una vera e propria espansione del racconto di un parto contenuto nel 
Fumo di Birkenau. Maria, una delle eroine della Millu sconfitte dal lager, è una 
                                                                                                                                       
Millu (20 marzo 1995), dattiloscritto, pp. 1-7; G. Jäger, “Che bella camicia di seta che avevo!” op. 
cit., pp. 153-164; D. Dambitsch, Im Schatten der Shoah. Gespräche mit Überlebenden und deren 
Nachkommen, Philo Verlagsgesellschaft, Berlin-Wien 2002, pp. 67-77; P. A. Zannoni, Intervista del 
TGR Settimanale RAI a Liana Millu. Giorno della Memoria 2003 (video), RAI, Roma 2003; P. A. 
Zannoni, Liana Millu: intervista per i 90 anni, in “Resine. Quaderni liguri di cultura”, 103, 2005, pp. 
7-9. Cfr. anche il volume autobiografico: L. Millu, Dopo il fumo. “Sono il n. A 5384 di Auschwitz 
Birkenau”, a cura di Piero Stefani, Morcelliana, Brescia 1999. 
16 R. Pettinaroli, op. cit., p.36.  
17 Ivi, p.81. 
18 Ivi, p.36. 
19 Ivi, p.84. 
20 Ivi, p.57. 
21 Ivi, p. 83. 
22 R. Pettinaroli, Campo di betulle, “La vergine” di Schiele, cit. pp. 9-26. 
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giovane donna compagna di pagliericcio dell’io narrante. Si scopre ben presto che 
è incinta e che consapevolmente ha tenuta nascosta la sua gravidanza nel lager. Il 
racconto si struttura tutto intorno all’odio che questa notizia sortisce fra le 
internate, soprattutto nella vecchia Adela, che ha perduto la propria figlia incinta a 
sua volta, e che ora spende tutte le sue energie per rendere difficile la vita della 
povera Maria. Quest’ultima invece resiste imperterrita in un atteggiamento di 
speranzosa attesa e mantiene, malgrado le sofferenze patite, fede nella fine della 
guerra e nel buon esito della sua gravidanza.  Una notte arrivano i dolori del parto. 
La scena ricostruita con grande sapienza dalla Millu è memorabile: la forza di 
questo evento primordiale è tale da rovesciare le relazioni interne fra le donne della 
baracca. Tutte in qualche modo, persino le crudeli “prominenti” partecipano e 
assistono allo straordinario avvenimento. 
 

In tutte le donne che si accalcavano intorno [a Maria], c’era un’attesa quasi mistica, l’attesa 
vibrante di misteriosa deferenza che invade religiosamente coloro che assistono al rito 
sanguinante della maternità23. 

 
Nel Fumo di Birkenau il materno sembra sottrarsi alla degenerazione generale. 

Incarnato in tre eroine-madri - una delle quali è questa Maria - pur sconfitto 
duramente e destinato allo scacco, nel naufragio di ogni rapporto umano, 
rappresenta un aspetto duraturo di indenne moralità. Il materno è capace di 
mostrare una forza indenne, un amore gratuito che può giungere al sacrificio di sé. 
E’ una possibilità di riscatto, rispetto alla discesa agli inferi che abbiamo imparato 
a vedere con gli occhi della scrittrice genovese. Nella scrittura asciutta e tagliente 
della Millu tocca proprio al materno concentrare un nucleo irriducibile di 
commozione, come avviene nella toccante descrizione del parto di Maria nella 
baracca. Si crea intorno a questo evento, nel contempo brutale, religioso e 
drammatico, e intorno al neonato  che finalmente viene alla luce, “una rossa, 
tenera, piccolissima cosa”24, una solidarietà del tutto inconsueta nel lager, tanto 
ancestrale e profonda quanto effimera. All’alba un’emorragia mette fine al “sogno 
di Maria”25, che muore assieme alla sua creatura, e dunque riprende il suo corso 
vittoriosamente “il duro giorno di Birkenau che non ammetteva nascita né morte, 
ma solo silenzio e obbedienza alle sue leggi spietate”26. Il “duro giorno di 
Birkenau” ha la meglio sul materno, anche se per un fugace istante nella notte nera 
di Birkenau, la potenza generatrice umana ha piegato le coscienze indurite e ha 
sottomesso le leggi maligne del campo. 
                                                      
23 L. Millu, Il fumo di Birkenau, Giuntina, Firenze 1986, pp. 72-73. 
24 L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 73. 
25 R. Pettinaroli, op. cit., p. 29. 
26 L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p.73. 
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A fronte dell’intensa tragicità che scaturisce da questa maternità sconfitta27, 
prende corpo nel racconto di Pettinaroli invece una storia con un epilogo e un 
registro completamente diversi. In omaggio ad un provvidenzialismo in netto 
contrasto con la poetica e il pensiero della Millu, trionfa il lieto fine: Pettinaroli 
immagina che Erika, la bambina partorita nella baracca di Birkenau (il “campo di 
betulle” del titolo), invece di morire dissanguata come nel testo della Millu, 
sarebbe stata salvata, e più volte: prima da un soldato del corpo di guardia, poi da 
una famiglia di contadini polacchi ed infine da un ufficiale medico della 
Wehrmacht28 ma “di gran cuore”29, che l’avrebbe portata a Berlino, dove sarebbe 
stata adottata da un suo fratello e cresciuta senza conoscere la verità sulle sue 
origini. Dopo una breve indagine, il racconto si conclude in rosa con la piena 
agnizione di Erika intorno alla sua nascita, oramai pienamente convinta che anche 
“l’impossibile può accadere”30, mentre noi lettori rimaniamo in proposito assai più 
dubbiosi. E’ ovviamente legittima ogni creazione letteraria, anche se in questo caso 
si potrebbe forse eccepire sull’opportunità e il buon gusto che lo stesso libro, 
contenente la testimonianza resa dalla Millu a Pettinaroli, veicoli poi anche un 
racconto di fiction firmato dallo stesso autore dell’intervista. 

Ma questo espandere con la fiction romanzesca l’episodio (durissimo) del parto 
di Maria della Millu, dimostra di non averne saputo cogliere la forza drammatica e 
appare una scelta particolarmente dubbia e riprovevole, non solo per l’esito estetico 
che il racconto di Pettinaroli raggiunge - di essere francamente brutto e sciatto-  ma 
anche per il senso stesso che l’operazione assume sul piano della ricezione della 
letteratura concentrazionaria: una ingente quanto insulsa banalizzazione. In ogni 
caso, al di là della modesta riuscita artistica, appare particolarmente infelice anche 
la scelta di giustapporre in sequenza il racconto inventato con le parole della Millu 
nell’intervista: in tale veste editoriale, invece di potenziarsi, i testi sembrano 
perdere entrambi di vigore.  

Mescolare il vero della testimonianza, che ha come suo compito elettivo quello 
di restituirci la nuda verità di uno specifico accaduto e il verisimile dell’inventio 
letteraria, che risponde a criteri linguistici ed estetici, può essere una scelta assai 
rischiosa, come ben sapeva il Manzoni che tanto ne discusse.  In ogni caso, per chi 
con la fiction concentrazionaria desideri cimentarsi, vale la regola che, se dopo 
Auschwitz si può continuare a scrivere, “tuttavia non si può più scrivere come 
                                                      
27 A proposito degli aspetti della maternità nei lager, cfr. M. Baiardi, La deportazione delle donne, in 
AA.VV., Civiltà, guerra e sterminio. Lezioni di storia. Atti dei seminari di formazione per insegnanti 
(5 dicembre 2001-29 novembre e 6 dicembre 2002), Regione Toscana, Firenze-Pisa 2003, pp. 109-
119; A. Rossi-Doria, Memorie di donne, in Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio 
degli ebrei e la memoria del XX secolo. Vol. II, La memoria del XX secolo, a cura di Marina 
Cattaruzza, Marcello Flores, Simon Levi Sullam, Enzo Traverso, Utet, Torino 2006, pp. 464-470. 
28 R. Pettinaroli, op. cit., pp. 18; 25. 
29 L’espressione è di Giacomo Debenedetti, che così definisce due militi delle SS, impegnati a Roma 
nella razzia antiebraica del 16 ottobre 1943: “Come in tutte le Mie prigioni c’è sempre un carceriere 
buono, così in questa razzia [a Roma, il 16 ottobre 1943] ci saranno le S.S. di gran cuore” (G. 
Debenedetti, 16 ottobre 1943, Sellerio, Palermo 1993, p. 43, sott. dell’A.). 
30 R. Pettinaroli, op. cit., p.25. 
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prima”31. Fare poesia (e romanzi e racconti) si può e si deve, come i percorsi 
accidentati ma ricchi delle letterature europee da più di mezzo secolo ci vengono 
dimostrando a dispetto dell’aforisma di Adorno, ma come ricorda Cavaglion, 
occorre rispettare quel leopardiano e  

 
forte legame che esiste nella scrittura tra l’altezza dello stile e l’argomento che si tocca: più 
cresce l’importanza dei pensieri, più deve crescere anche la bellezza del dire; se non funziona 
questa dialettica fondamentale si cade nella banalità e nella scontatezza32. 

 
Che è quanto accade appunto alla “Vergine” di Schiele. 
Per contrastare simili iniziative e non cadere in operazioni culturali ed editoriali 

così ambigue c’è una sola strada: sfuggire le suggestioni delle approssimazioni 
facili e nel contempo contrastare ogni sorta di sacralizzazione delle parole dei 
testimoni; studiare con umiltà le loro opere, affidandosi agli strumenti della 
filologia, da sempre in grado di fornire i mezzi per stabilire verità sui testi, forse 
parziali ma non mitologiche. A mio parere, solo a partire da un rilancio meditato 
della filologia applicata alla memorialistica concentrazionaria - come forma 
profonda di rispetto e di ascolto delle parole dei testimoni - potremo salvarci da 
queste derive per provare ad ampliare le nostre conoscenze tanto dei deportati 
scrittori (donne e uomini) quanto dei contesti storici che questi/e hanno attraversato 
per trasmetterci e lasciarci in eredità la “mala novella”33 del Novecento.  

 

Tagebuch 

L’altro libro postumo di Liana Millu è il Tagebuch34, la cui pubblicazione 
rappresenta un evento assai significativo: si tratta del Diario del ritorno dal lager 
di Liana Millu. Per gli studiosi ed i lettori è stato un evento molto atteso, per averne 
parlato la stessa scrittrice a più riprese, specialmente nel tardo romanzo 
autobiografico I ponti di Schwerin35 del 1978. Raccontando le enormi difficoltà del 
suo ritorno dal lager, nel momento cruciale dei fallimenti della protagonista Elmina 
(alter ego di Liana nei Ponti), quando tutte le aspettative stanno andando 
                                                      
31 A. Cavaglion, Scrivere dopo Auschwitz. In Italia e in Europa. Qualche considerazione introduttiva, 
in I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, storiografia, a cura di Giovanna D’Amico e Brunello 
Mantelli, Franco Angeli, Milano 2003, p. 103. Nella stessa pagina, Cavaglion aggiunge anche che 
“Auschwitz non squalifica l’arte, anzi la mobilita, la schiaffeggia, la scuote dalle fondamenta, la 
costringe a reagire, a rifiutare l’inerzia e rompere il silenzio”.  
32 A. Cavaglion, Parola, silenzio, memoria. Esiste una forma letteraria per la testimonianza?, in Il 
racconto della deportazione nella letteratura e nel cinema, “I Quaderni della Porta”, 73, Fondazione 
Serughetti-La Porta, Bergamo 1999, p. 28. 
33 L’espressione deriva dal verso di Levi della poesia, datata 9 gennaio 1946, Il canto del corvo: 
“Sono venuto di molto lontano/per portare la mala novella” (Primo Levi, Ad ora incerta, Garzanti, 
Milano 2004, p. 16). 
34 Si veda la nota 1. 
35 L. Millu, I ponti di Schwerin, ECIG, Genova 1994 [I ed.: Poggibonsi, Lalli, 1978]. Il libro ottenne 
anche un certo successo di pubblico come finalista al premio Campiello. 
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amaramente deluse, l’unico punto di forza in grado di contrastare l’autodistruzione 
diventa proprio questo Tagebuch gualcito, “con la copertina di finto coccodrillo e 
la serratura antindiscreti”36.  La Millu stessa racconta che nel corso del suo viaggio 
di ritorno il Tagebuch  
 

con una matita e una scheggia di specchio mi nutriva più di quello che mettevo nello stomaco. 
Quando avevo scritto “Forse oggi è il 3 maggio” era stato un momento grande. Potevo ancora 
scrivere37. 

 
Raccolto nella cantina di una fattoria tedesca pochi giorni dopo la liberazione ai 

primi di maggio 1945, il Tagebuch accompagnò la nostra reduce durante i mesi del 
rimpatrio. Si apre infatti alla data del 10 maggio e si interrompe il 1° settembre  
1945, subito dopo il passaggio del Brennero. Ė un ritorno tutt’altro che felice 
quello della Millu. Tuttavia il Tagebuch, proprio davanti a tutte le cocenti 
disillusioni che la Millu subisce, nel momento più tragico di questo percorso 
drammatico, di fronte alla tentazione del suicidio nella vigilia del Natale 1945, 
assume nel racconto autobiografico un valore salvifico: 
 

Sul tavolino vicino al letto c’era il diario; quel Tagebuch gualcito che avevo raccolto tra i 
mobili fracassati della fattoria e anche il pezzetto di matita che mi aveva rallegrato quei 
giorni. Non ci avevo più scritto niente. A fatica, perché la luce mi faceva male agli occhi e la 
testa sembrava stretta in una morsa, li trovai, li presi. “Natale ‘45”. Scrivevo con sforzo 
lentamente38. 

 
La scrittura avvia un processo di ricostruzione interna nella sopravvissuta, una 

rinnovata capacità di prendersi cura di se stessa. Ed è proprio il Tagebuch ad aprire 
quella “vivida schiarita interna”39, che rappresenta una rinnovata capacità di 
intravedere il futuro prendendosi cura di sé. Scrivere dopo l’esperienza del lager 
rappresenta per molti e molte una scelta solo apparentemente antieconomica. In 
realtà diventa un’indispensabile strada per riformulare la propria identità e mettere 
in comunicazione i due mondi - il lager e quello normale - che sono percepiti come 
irrimediabilmente inconciliabili. Presuppone un fare i conti con ciò che si è 
diventati, con ciò che si è conosciuto, con quella “conoscenza infinita 
intrasmissibile”40 che è per tutti i reduci e le reduci l’ingombrante sapere 
concentrazionario. Per la Millu scrivere è tuttavia qualcosa di più: è una 
scommessa che ha a che fare con una sua scelta profonda e antica, precedente il 
lager: il riuscire a diventare scrittrice, dimostrando che non tutto della propria 
identità era stato divorato dai mesi passati a Birkenau e a Malchow.. 
                                                      
36 L. Millu, I ponti di Schwerin, op. cit., p. 25. 
37 L. Millu, I ponti di Schwerin, op. cit., p. 25. 
38 Ivi, p. 214. 
39 Ivi, p. 223. 
40 R. Antelme, La specie umana, [tit. or., L'espèce humaine Paris,1957], Einaudi, Torino 1969, p. 284. 
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Il Tagebuch era rimasto nei cassetti di Liana Millu fino alla metà degli anni 
Ottanta, tuttavia non intonso, al contrario “frequentato per anni”41 dalla scrittrice, 
fino a quando lei stessa ormai in tarda età decise che sarebbe diventato un libro 
postumo. Lo affidò allora alle “mani giovani e devote”42 di un amico, lo studioso 
delle religioni Piero Stefani43, a condizione che questi lo custodisse, senza farne 
niente, neppure leggerlo, fino a che lei fosse rimasta in vita. Le cose sono 
puntualmente andate come Lina Millu aveva previsto e voluto: il suo diario è 
rimasto per vent’anni nella casa di Stefani, custodito come “una cosa sacra”44 fino 
ad oggi. C’è da essere molto grati a Stefani di avere scelto di pubblicare il 
Tagebuch, anche se sappiamo che qualche incertezza deve avere scosso l’animo del 
curatore sull’opportunità di rendere pubblico questo scritto con le sue incoerenze e 
oscurità, ma soprattutto lasciando che fosse rivelata, nel finale, un’esperienza 
amorosa della Millu, nata nelle corsie dell’ospedale di Verden, aspetto forse 
“troppo intimo e per certi versi ambiguo”45 per essere divulgato. Infine in Stefani 
l’amico di Liana e lo studioso devono essersi trovati d’accordo sulla “decisione di 
far giungere [queste] pagine senza uguali”46 ai lettori e così il Tagebuch ha visto 
finalmente la luce. 

Costituito nel quaderno originale di cinquantasei pagine manoscritte, diventate 
sessantacinque a stampa, il Tagebuch purtroppo non si presenta in edizione critica, 
come avrebbe meritato e come sarebbe stato auspicabile, ma fortunatamente 
Stefani ha realizzato la pubblicazione integrale del manoscritto, apportando 
soltanto correzioni molto marginali e soprattutto senza operare tagli nel testo, 
espungendo unicamente “alcuni indirizzi appuntati qua e là”47. Si tratta di un 
documento molto raro nell’ambito della letteratura memorialistica, sia per l’altezza 
cronologica in cui il diario è stato composto, così a ridosso della liberazione, sia 
per l’abbassamento della sorveglianza letteraria, abituale in una scrittrice esperta 
                                                      
41 P. Stefani, Introduzione, in Millu, Tagebuch, op. cit., p. 17. 
42 L. Millu, Quel mozzicone di matita del Meclemburgo, in L. Millu, Tagebuch op. cit., p. 25. 
43 Piero Stefani, nato a Ferrara nel 1949, dove vive, insegna storia e filosofia in un liceo scientifico; è 
inoltre docente di ebraismo presso l’Università di Urbino, presso l’Istituto di Studi ecumenici “S. 
Bernardino” di Venezia e all’Antonianum di Bologna. Redattore della rivista “Il Regno” di Bologna, 
ha pubblicato: Introduzione all'ebraismo (Queriniana, Brescia 2004); nella collana “Farsi un’idea” 
dell'editrice il Mulino, Bologna, Gli ebrei (1997), La Bibbia (2004); Dies irae. Immagini della fine (Il 
Mulino, Bologna 2001); Le radici bibliche della cultura occidentale (Bruno Mondadori, Milano 
2004) e L'antigiudaismo. Storia di un'idea (Laterza, Roma-Bari 2004). Amico della Millu fin dai 
tempi degli interventi della scrittrice alla Cattedra dei non credenti, promossa dall’allora arcivescovo 
di Milano, Carlo Maria Martini (cfr. in particolare, L. Millu, Testimonianza in Carlo Maria Martini, 
Enzo Bianchi, Massimo Cacciari, Benedetto Carucci Viterbi, Paolo De Benedetti, Stefano Levi Della 
Torre, Elena Loewenthal, Liana Millu, Piero Stefani, Chi è come te fra i muti?, Garzanti, Milano 
1993, pp. 85-94), Stefani ha curato anche la raccolta di interventi della Millu sul lager, Dopo il fumo. 
“Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau” (Morcelliana, Brescia 1999). 
44 P. Stefani, Introduzione, op. cit., p. 17. 
45 Ivi, p. 18.   
46 Ibidem; cfr. anche il breve ritratto di Liana Millu, scritto subito dopo la sua morte, che contiene 
l’anticipo di alcune pagine del Tagebuch (P. Stefani Voce narrante, Profilo. Liana Millu, 21 dicembre 
1914 - 6 febbraio 2005, “Il Regno-attualità”, LII, 4, 2005, pp. 138-139). 
47 P. Stefani, Nota del curatore, in Millu, Tagebuch, op. cit., p. 22. 
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come la Millu, qui limitata dalla natura stessa di queste pagine, originariamente 
non destinate al pubblico. Siamo in presenza di un testo scombinato, spesso non 
chiaro, privo di un’organizzazione tematica strutturata, che nasce innanzitutto 
come una sorta di strumento di auto-aiuto di cui la sopravvissuta si dota nella lunga 
strada del rimpatrio e che la accompagna nell’estate del 1945 nelle stanze bianche 
dell’ospedale di Verden. Il Tagebuch ha la struttura di uno zibaldone: frammentario 
e disuguale nei temi e nello stile, vi troviamo mescolati alla rinfusa pensieri, 
riflessioni, ricordi, propositi per il futuro, reminiscenze degli amati poeti, bollettini 
medici, menù, indirizzi. Non sono pagine che raccontano. Ma rapsodicamente, con 
scrittura disuguale e quasi sempre franta anche nella sintassi, ci immettono invece 
in una esistenza traumatizzata dalla violenza del lager, ferita ma dotata di una 
coscienza vigile, pronta all’autoanalisi. Sulla base di associazioni mentali 
impreviste, il diario si sofferma di volta in volta sui personaggi incontrati, su lacerti 
di ricordi concentrazionari che affiorano oscuramente e sull’ “inquietudine 
profonda”48 relativa al ritorno, che ricorre continuamente in queste pagine. “Quasi 
una disperazione”49, via via che l’ora del rimpatrio si avvicina, cresce nella Millu la 
“malinconia di questo futuro”, così come la consapevolezza di quanto “il ritorno 
sarà duro. Sarà certamente amaro. E ancora sarà una rassegnata, calma 
delusione”50. 

Le date del diario scandiscono in realtà in questi pochi mesi, insieme alla 
guarigione del corpo, anche una qualche forma di ritorno alla normalità, ma si 
tratta di un processo non lineare, contraddittorio, ambiguo. Niente è facile per la 
reduce di Birkenau: non lo è riprendere a mangiare, né scrivere, né ricordare la vita 
passata o progettare il futuro. Anche l’innamoramento di Liana, con l’inevitabile 
separazione al rientro in patria, porta delusione e “una profonda infelicità”51. Il 
Tagebuch ci fa penetrare in diretta sui mesi della “tregua” della ex deportata Liana 
Millu: ma la scrittura che ci troviamo davanti, così disuguale e frammentata, non 
ha niente di picaresco né di riconciliante. Emerge invece un mondo interiore 
inceppato, pieno di rabbia, irritazione, sarcasmo, in cui risuona ancora ogni tanto, a 
fronte della disperazione della reduce, il motto nichilista del lager, “Scheißegal”: 
 

non voglio pensare a niente. Nessuno ti aspetta? Scheiß! Non hai niente? Scheiß! Vivi alla 
giornata? Fregatene!52. 

 
Ma lo Scheißegal, la “suprema saggezza”53 del lager, non porta alcuna 

pacificazione. Né è davvero possibile “fregarsene” proprio di tutto. A un certo 
                                                      
48 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 73.. 
49 Ivi, p. 46; cfr. anche le pp. 73-74. 
50 Ivi, p. 32. 
51 Ivi, p. 93. 
52 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 35. Scheiss egal sarà anche il titolo di uno dei racconti più cupi del 
Fumo di Birkenau, in cui due sorelle olandesi diventano estranee e nemiche, perché una decide di 
prostituirsi per non morire e l’altra muore effettivamente di stenti, ma senza perdonare la sorella (L. 
Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., pp. 119-145). 
53 Ivi, p. 33 (cfr. anche p. 44). 
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punto la parola stessa - Scheißega l- sembra prendersi la sua vendetta nel diario: 
esce di metafora, si risemantizza, caricandosi dei terribili ricordi scatologici del 
lager, che finiscono per allagare e sporcare tutto: 

 
Ricordo i giorni dei posti senza gabinetti, i giorni della diarrea, quando l’odore degli 
escrementi sembrava riempisse tutto il mondo. Scheißegal! Scheiße il ritorno, Scheiße il 
campo, Scheiße tutto54. 

 
In questo mondo in cui non c’è altro che Scheiße, Liana Millu comprende anche 

con rabbia e sgomento quanto sia duro per lei, reduce dal mondo infernale del 
lager, riconnettersi con “la vecchia anima di Lim”55, riprendere ritmi, pensieri e 
comportamenti consueti ad uno status di normalità. 

 
Quello che è strano è che trovandomi in mezzo a della gente allegra, allegra io pure, e mentre 
ridiamo e scherziamo, improvvisamente provo un distacco assoluto da tutto quello che mi 
circonda. Isolata, mi fisso a guardare le cose e le persone intorno a me: esse mi danno un 
senso di stranezza e di irrealtà, come se non esistessero che per un inganno della fantasia. Io 
non ho niente a che fare con loro, io sono di un mondo crudele e doloroso, aspetto quasi che 
tutto si dilegui e che un secco comando mi riconduca nella “mia” realtà. Sono io - penso - che 
rido e vivo come loro? Sono io, questa che è in mezzo a questa vita, o era un’altra quella che 
ha vissuto esperienze dure? E’ una sensazione tristissima e acuta che turba; e solo con grande 
sforzo riesco a nasconderla56. 

 
E d’altra parte, alla giovane reduce manca anche il conforto di un approdo 

sicuro al rimpatrio: Liana è senza casa, senza lavoro, senza soldi; i legami familiari 
con la famiglia a Pisa sono conflittuali e labili e teme ragionevolmente che Cen, 
Vincenzo Cardinale, l’amore genovese, non la stia affatto aspettando. Inoltre 
amarissime considerazioni sul proprio passato trapelano in alcuni passi del 
Tagebuch: tutta la sua gioventù appare alla Millu “sciupata, sacrificata, sporcata”57. 
La riempie di tristezza “il disgusto di una vita mancata, di una vita dolorosa, piena 
di malvagità e di errori”58. Ma a questo nero bilancio sul tempo sprecato della 
propria giovinezza, nelle pagine del diario si alternano anche momenti di speranza; 
filtra ogni tanto la fiducia di riuscire a ricostruirsi una vita degna; di poter 
“guadagnare la mia casettina sul lago”; così troviamo propositi fermi per il futuro 
di “lavorare e lottare”59, sostenuti da “un inquieto desiderio di fare qualcosa”60, che 
                                                      
54 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 35.  
55 Ivi, p. 64 (Lim è l’abbreviazione di Liana Millu). 
56 Ivi, p. 65. La stessa cognizione della interminabilità del lager è formulata in Alzarsi, poesia di 
Primo Levi datata 11 gennaio 1946, di poco posteriore a questa nota della Millu: “Ora abbiamo 
ritrovato la casa/il nostro ventre è sazio,/abbiamo finito di raccontare./ E’ tempo. Presto udremo 
ancora/il comando straniero:/ “Wstawàc” (in P. Levi, Ad ora incerta, op. cit., p. 18). 
57 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 47. 
58 Ivi, p. 38. 
59 Ivi, p. 43. 
60 Ivi, p. 90. 
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niente altro è poi che l’idea salvifica di scrivere. Sotto questo aspetto il Tagebuch, 
oltre alle alterne effusioni sentimentali e umorali tipiche della scrittura diaristica, 
costituisce anche una consapevole prova di scrittura. La volontà di scrivere 
sprigiona da ogni pagina, anche se, come osserva Stefani, non di una compiuta 
testimonianza si tratta, poiché “l’unicità del Tagebuch sta proprio nel suo carattere 
pretestimoniale”61. 

La Millu in ogni caso esercita e sforza la propria scrittura in più direzioni: 
riprende in mano questo aspetto della sua vita precedente il lager, l’unico che le 
appare possibile e vitale. Quanto allo stile, l’autrice programmaticamente decreta 
che “deve rimanere francescano”; si vieta “di diventare ampollosa” e di ricorrere a 
troppi aggettivi e a un “tono magniloquente”62.  Si sperimenta poi nelle descrizioni: 
in una pagina intitolata Ritratti (ahimè) senza figure, troviamo delineati 
efficacemente i personaggi incontrati nel rimpatrio. Con pochi tratti, è presentato, 
per esempio, il dottor Simoni, che “lungo magro, viene; il mento sul petto, lo 
stetoscopio lucente sul gran camice, apre la porta come il messo del destino”63.  
Oppure più a lungo e impietosamente, Lotti: 

 
Col piccolo seno eretto sul grasso ventre disfatto, la testa arricciata come certe bambole, i 
piccoli occhi scuri che nei momenti di riposo presentano un fondo di sguardo opaco, pieno di 
diffidenza e di calcolo, Lotti non mi piace molto. Ha il sorriso largo ma servile, astuzia 
femminea e non intelligenza illumina il viso un po’ troppo acceso. Pesante nello scherzo, 
leggera nel serio, Lotti è la trasfigurazione umana delle scatole di cipria dell’Upim64. 

 
Altrove la Millu si sofferma su un soldato tedesco incontrato alla stazione, 

portatore della “stanchezza greve della disfatta”65. Davanti a questo giovane, che 
poteva essere “uno di quei visi che nei tempi orgogliosi giravano pieni di primitiva 
arroganza”, la reduce non prova odio. Lo osserva, ne coglie “lo sguardo sfuggente 
di una bestia catturata e impaurita, lo sguardo del cane che aspetta il colpo”. Ne 
comprende “l’infinita stanchezza, l’infinita umiliazione, persino la bestiale paura”66 
e si convince che nessuna creatura umana potrà mai diventare per lei soltanto un 
“pezzo”. Riconosciamo in questi “ritratti”, nell’asciuttezza delle emozioni e nella 
lucidità dei ragionamenti il passo della scrittura che di lì a poco si svilupperà nel 
Fumo di Birkenau: e quello stesso “occhio che penetra”, quella stessa “coscienza 
mirabilmente vigile che registra e trascrive”67, che già Primo Levi aveva attestato 
come le cifre caratteristiche del libro maggiore della Millu. Ma il Tagebuch non è 
solo un’esercitazione, contiene anche, come una specie di “Ur-testo”, il primo 
precoce progetto del Fumo di Birkenau, che risale al 15 giugno 1945: 
                                                      
61 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 15. 
62 Ivi, p. 40. 
63 Ivi, p. 57. 
64 Ivi, pp. 57-58. 
65 Ivi, p. 66. 
66 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 67. 
67 P. Levi, Prefazione, in L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., p. 7. 
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Mi sveglio bene, Mattinata luminosa. Mente sveglia, gran voglia di scrivere. Ma cosa? 
Ricordi! “I racconti di Birkenau” 68: quelli sarebbero meglio di un reportage già superato. Il 
primo. Paula.Paulette (L’ardua sentenza) R Le Milano (La madre segue la figlia) Il marito 
morto« (Zinuska) lieto fine Mia (Comando 110) R Il Cremà (La Risorta)69. 

 
La struttura del libro è qui solo abbozzata ma certa. Anche la poetica 

concentrazionaria della Millu appare già ben definita: non un “reportage” su 
Birkenau considerato “già superato”, ma dei “racconti” che la reduce ha 
evidentemente già in mente e di cui indica i titoli. Pochi giorni dopo la Millu 
comincia a fissare sommariamente nel diario la storia di Zinuska:  
 

una giovane russa portata in lager col marito che è subito preso ed essa crede che sia stato 
fucilato, perciò deperisce e si ammala, è quasi moribonda quando sa che in Lager c’è il 
marito. Allora miracolosamente riprende a vivere. L’amore l’ha salvata70. 

 
Interessante notare che qui nel Tagebuch la storia di Zinuska sembrerebbe 

destinata ad avere un lieto fine, mentre nel racconto sviluppato nel Fumo di 
Birkenau, Il biglietto da cinque rubli71, la protagonista è la stessa, ha lo stesso 
nome, è russa ed è stata deportata con il marito che ama teneramente, ma entrambi 
infine saranno distrutti e non ci sarà per loro alcuna salvezza.  Si potrebbe 
ipotizzare che la scrittura concentrazionaria della Millu sia nata da un’ispirazione 
molto più intenzionalmente letteraria che meramente testimoniale. A giudicare 
dalle intenzioni espresse nel Tagebuch, la scrittrice genovese si disponeva a trattare 
il referto concentrazionario - ed anche i suoi stessi ricordi del lager - più come 
materia da piegare ad una narrazione drammatica che come il contenuto 
inalterabile di una testimonianza fattuale. Questo spiegherebbe anche la difformità 
del Fumo di Birkenau rispetto alle altre memorie coeve degli anni Quaranta: per 
esempio, la quasi assenza nel libro della Millu di una narrazione autobiografica 
della propria deportazione. Non troviamo, come di solito avviene, le vicende 
dell’io narrante-testimone, scandite nelle tappe del percorso concentrazionario - 
                                                      
68 A dar credito al titolo, il campo sarebbe sempre Birkenau. In ogni caso è di Birkenau che la Millu ci 
vuole parlare. In realtà la Jäger mette in dubbio questo assunto, mostrando come il racconto Alta 
tensione del Fumo non possa essersi svolto a Birkenau ma piuttosto a Malchow: “Liana Millu si 
sarebbe allontanata al massimo dalla verità storica con il racconto Alta tensione”, prendendosi, 
secondo la Jäger “la libertà di elaborare in maniera letteraria le sue esperienze di lager” e non 
mettendo “in primo piano la trascrizione fedele di fatti e avvenimenti” (G. Jäger, Realtà e 
immaginazione: l’esperienza del campo di lavoro di Malchow, in “Resine. Quaderni liguri di cultura”, 
XXXII, 103, 2005, pp. 21-22). 
69 L. Millu, Tagebuch, op. cit., p. 45. Nella stessa pagina troviamo anche il titolo che poi diventerà 
definitivo nel libro, Il fumo di Birkenau. E’ scritto in stampatello e attraversa un disegno che 
rappresenta una rudimentale ciminiera. Purtroppo questa pagina del Tagebuch con il disegno 
autografo della Millu e il titolo non viene riprodotta in questa edizione; ce ne fa menzione il curatore 
in nota. (Ivi, p. 45, nota 10). 
70 Ivi, p. 50. 
71 L. Millu, Il fumo di Birkenau, op. cit., pp. 97-117. 
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arresto, viaggio, arrivo, vita del campo e liberazione - ma storie compiute di eroine 
sconfitte, esperienze estreme di morte o di degrado, rigorosamente in terza persona. 

L’originalità del libro della Millu consiste proprio nel primato assegnato alla 
sostanza drammatica delle vicende di ognuna delle protagoniste, che devono 
fronteggiare tutte un’estrema prova, frutto di un conflitto tra la loro irripetibile 
individualità e la durezza disumana delle condizioni concentrazionarie. In ogni 
caso appare assai utile istituire confronti e parallelismi fra il Tagebuch e le altre 
opere di Liana Millu sia relativamente alla produzione più specificamente letteraria 
o autobiografica72, sia per quanto riguarda il cospicuo insieme di interviste, 
interventi, articoli che compaiono in svariate testate, riviste, volumi collettanei, 
originati nel tempo dall’impegno pubblico della Millu come testimone autorevole 
dell’Olocausto. Ciò potrebbe rendere conto degli interscambi e delle influenze 
profonde che fra i due ambiti - quello letterario e quello testimoniale - esistono e 
permetterebbe di ricostruire quali osmosi si realizzino e in che misura la memoria 
“militante” della Millu sia debitrice alla produzione più specificamente letteraria e 
viceversa. 

Ma il piccolo libro del Tagebuch deve ancora sviluppare tutte le sue 
potenzialità: come nucleo originario e generativo della scrittura testimoniale della 
Millu, andrebbe puntualmente studiato e commentato, in relazione alla sua intera 
produzione. Vi troviamo infatti anche molto altro: in nuce, per esempio, certi 
passaggi che poi si riverseranno nell’autobiografia I ponti di Schwerin. Ed inoltre -
di grande interesse per ricostruire la formazione della scrittrice - le sue preferenze 
letterarie: gli amati poeti, presenze importanti anche dentro il lager, Leopardi, 
Pascoli, Carducci; e poi Piasecki73, Nietzsche, Céline. E’ straordinario come queste 
presenze nelle pagine pur scombinate del Tagebuch conservino tuttavia una 
straordinaria vivezza. Tornare a vivere per la Millu, in mezzo a dolori e tremori, fu 
anche tornare a leggere e a possedere libri, ancòre irrinunciabili di salvezza lungo il 
corso di tutta la sua lunga vita. 
 

Marta Baiardi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
72 Principalmente I ponti di Schwerin, op. cit., e La camicia di Josepha. Racconti (pref. di Pier 
Antonio Zannoni), ECIG (Edizioni Culturali Internazionali Genova), Genova 1988. 
73 L. Millu, Tagebuch, op. cit., pp. 77-78.  
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Jesse Newman, Narrating displacement: oral histories of Sri Lankan women, 
Refugee studies Center, University of  Oxford 2003. 

 
Scrivere la storia dei conflitti contemporanei nei loro risvolti sociali e vicini al 

vissuto delle popolazioni risulta spesso difficile. Il più delle volte, perciò, ci si 
trova dinanzi a vuoti storiografici che la cronaca, soprattutto quella fatta dai media, 
riempie, anche se in modo parziale e superficiale.  Talvolta, a produrre questi vuoti, 
concorre anche una sorta di ritardo nel riconoscere meritevole di studio e 
d’indagine un fenomeno storico-sociale. Oggi giorno, tuttavia, le organizzazioni 
internazionali e i governi, con i loro dati e rapporti annuali, costituiscono 
importanti fonti storiografiche, seppur limitate,  utili a inquadrare conflitti, guerre 
civili o scontri etnici nella loro complessità. Al contempo si è rivelata assai efficace 
la raccolta di testimonianze orali che consentono di costruire una versione 
soggettiva, quella delle vittime, preziosa proprio perché incentrata sugli aspetti 
meno scontati e più di spessore. 

Un esempio dell’importanza della testimonianza orale è lo studio che Jesse 
Newman ha condotto sulle donne Tamil dello Sri Lanka, vittime di un conflitto 
etnico che affonda le radici negli anni ‘70 e durante il quale, per porre fine ai 
disordini, fu ordinata la deportazione interna del ceppo dei Tamil nel nord del 
paese. In risposta all’inasprirsi dei contrasti, nacque nel 1979 il gruppo separatista 
Tamil, il quale ingaggiò una lotta nel settentrione che ben presto assunse i 
connotati della guerriglia. Il conflitto etnico sfociò quindi in una guerra civile, 
segnata come ogni conflitto intestino da violenze e traumi profondi, che si 
prolungò per tutti gli anni ‘80, acuendosi negli anni ‘90 e trovando conclusione 
soltanto nel 2002. Dal 1983 si registrarono in Sri Lanka spostamenti di popolazione 
per oltre un milione di persone, l’80% del quale era costituito da Tamil.  

In seguito alle trattative di pace, l’Ufficio dell’Alto Commissariato delle 
Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHRC) si è adoperato per facilitare il rimpatrio 
permanente dei deportati e proprio dalla fine di questa guerra civile parte lo studio 
della Newman: la studiosa si sofferma in particolare sull’analisi del return 
migration, ovvero sul ritorno alla terra d’origine della popolazione Tamil deportata, 
restringendo il campo d’analisi sull’esperienza femminile del rientro e del 
reinserimento nella comunità. L’autrice ha infatti raccolto, attraverso interviste 
vere e proprie e conversazioni occasionali svoltesi nell’arco di nove mesi, 
testimonianze di donne, per lo più reintegrate nei loro villaggi d’origine, quasi tutte 
al di sotto dei 40 anni e con figli, che hanno perso il marito e di conseguenza anche 
il loro ruolo sociale. Dal momento che le fonti orali, più che registrare i fatti o gli 
eventi in sé, ne forniscono una comprensione dal punto di vista soggettivo e 
personale, raccogliere tali testimonianze è diventato fondamentale per consegnare 
alla storia un evento che tende ad essere misconosciuto o messo sotto silenzio. La 
Newman fa riferimento ad esempio ad un vuoto di ricerca  dovuto al  tardo 
riconoscimento dell’importanza della “migrazione di ritorno”, rilevata soltanto dal 
1980, quando il rimpatrio dei profughi è stato preso per la prima volta in 
considerazione negli incontri internazionali. Dunque, nonostante il return 
migration abbia costituito un fenomeno di grande portata, il rimpatrio dei profughi 
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ed il loro ritorno sono stati mal documentati e solo in un secondo momento hanno 
attirato l’attenzione internazionale. Da qui la limitata letteratura, che si occupa 
tutt’al più di questioni politiche e finanziarie internazionali, di diritto 
internazionale, di aspetti logistici e pratici. 

Anche sotto il punto di vista bibliografico, l’intervento di Jesse Newman risulta 
utile, poiché consegna agli storiografi una bibliografia specifica. Lo studio sulle 
vedove Tamil prende avvio, di fatto, dalla disamina dei tradizionali studi sul 
rimpatrio e sulle pratiche del ritorno a casa, ma suggerisce nel contempo 
prospettive alternative. È così che la Newman sottolinea la complessità del 
problema del ritorno e della reintegrazione, condotti molto spesso con politiche che 
trascurano i reali bisogni della popolazione migrante e le sue vere difficoltà. Le 
donne Tamil, in particolare, registrano un vero e proprio cambiamento sociale, 
dettato dall’aver subito violenza, sia fisica, ma anche, dopo il rientro, politica e 
sociale. Situazioni queste, che, nonostante il rimpatrio “fisico”, impediscono alle 
donne di tornare alla vita di prima. Secondo l’autrice, le politiche internazionali 
puntano invece semplicemente al rimpatrio “geografico”, riducendo la 
reintegrazione a una mera questione economica. In realtà il ripristino dello status 
quo ante non può essere raggiunto se non considerando il fenomeno storico sotto 
diversi aspetti e soprattutto abbandonando l’idea che il resettlement sia affrontabile 
solamente con  un intervento di carattere economico.  

La studiosa aggiunge quindi un connotato “antropologico” a questo tema, 
suggerendo un approfondimento degli studi sui profughi basato sulla conoscenza 
delle esperienze specifiche dei protagonisti, in questo caso le vedove Tamil, il cui 
ritorno a casa è scandito da diverse forme di violenza: fisica, sociale e politica, così 
che esse raccontano pertanto “storie” sociali e politiche, ma anche “storie” 
personali di rabbia, orgoglio, verità e segreti, crimini, amore e sofferenza. Storie 
che testimoniano della natura umana, ma soprattutto di una violenza che, come 
sottolinea l’autrice, ha contribuito a distruggere l’identità personale e la memoria.  

Si ritiene infatti che la profuganza, frutto e simbolo di una crisi, sia sanabile 
soltanto con il ritorno alla normalità ed il rimpatrio. Di conseguenza si commette 
un altro errore: quello di ritenere che la reintegrazione dal punto di vista economico 
condurrà poi alla reintegrazione sociale, psicologica e politica; ma così non accade, 
come testimonia l’esperienza delle donne Tamil. Il rimpatrio fisico non presuppone 
infatti una congiunzione delle persone con il loro posto d’origine. Le vedove 
Tamil, ad esempio, non essendo più mogli, perdono la loro posizione sociale. Il 
ritorno quindi può essere complesso quanto una migrazione all’estero, ed il 
processo di ritorno diventa multidimensionale e comporta un cambiamento 
economico, sociale, psicologico, e personale di grande portata, che trasforma i 
luoghi del ritorno in nuovi spazi di lotta e conflitto.  

Lo studio della Newman si chiede quindi quali siano i fattori chiave che 
influenzano il processo di resettlement delle donne Tamil e come il processo 
narrativo rifletta la loro reazione a queste pressioni, puntando alla ricostruzione 
dell’identità e della memoria. L’esperienza della morte del marito ad esempio 
diviene morte dell’identità e della dignità. L’errore delle organizzazioni 
internazionali secondo la Newman sta proprio nel presupporre che l’identità si 
possa ritrovare in uno spazio fisico, dimenticando che le società lacerate dalla 
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guerra sono sottoposte a nuove linee di demarcazione, nuove differenziazioni, 
risultanti dalla violenza, che rendono spesso necessaria una ricostruzione 
dell’identità.  

I processi di alterazione dell’identità possono persino rendere ostile il proprio 
luogo di origine cui si fa ritorno. Nel caso delle donne Tamil, la guerra civile le ha 
lasciate vedove e devono quindi affrontare un gran numero di difficoltà nel 
reinserimento nelle proprie comunità. Spicca su tutto la loro vulnerabilità 
economica e le difficoltà per mantenere i propri figli. La proprietà è spesso violata 
dalla famiglia del marito o dai figli stessi, in questa atmosfera di ostilità il vivere in 
sicurezza è un’ulteriore preoccupazione: senza il marito che le protegga possono 
cadere vittime di violenze ed abusi sessuali. Esse portano in sé il dolore per la 
perdita del marito, spesso non appieno elaborata, la preoccupazione del futuro 
incerto ed i ricordi delle violenze subite, nonché della deportazione.  

Le donne Tamil, proprio perché sono considerate in stretto rapporto con i loro 
uomini, ovvero vengono riconosciute come mogli, madri, ma raramente come 
persone con diritti propri, una volta vedove, sono private della loro funzione, e 
quindi della loro identità, fonte di rispetto all’interno della comunità. La vedovanza 
è una sorte di morte sociale. Secondo la Newman, la donna cessa di essere moglie e 
persona al tempo stesso, perché non ha alcuna esistenza sociale o religiosa al di 
fuori del marito. Questa, infatti, sembra essere la preoccupazione più forte delle 
intervistate. Le donne sottolineano la discrepanza tra la vita nel villaggio natale 
prima e dopo l’essere divenute vedove. “Quando mio marito è morto” diviene una 
cesura di riferimento temporale tra il prima e il dopo, tra la vita e la morte sociale. 
A ciò si aggiunge il silenzio cui sono costrette. Le vedove sono infatti il prodotto 
della guerra civile, ciò che costantemente la richiama alla memoria, sono simbolo 
di deportazioni, violenze, guerriglie, attentati, torture. Sono perciò condannate ad 
un silenzio che non permette loro di elaborare il lutto e di ritornare ad una nuova 
vita. La violenza subita prima e il silenzio su di essa poi fanno sì che non possano 
ricordare. Non è a caso che le Tamil intervistate comincino a parlare e raccontare 
con riluttanza e timore. Per tutti questi fattori, dunque, il ritorno in patria è un 
momento doloroso, poiché, non essendoci più un marito, non vi è più nemmeno il 
senso della propria esistenza e della propria identità; quindi per le donne Tamil il 
rimpatrio apre un nuovo capitolo di difficoltà, con nuove sfide e nuove lotte dettate 
da trasformazioni profonde. Per questo, secondo la Newman, occorrono politiche 
specifiche, mirate, “inerenti” ad ogni singolo caso, poiché ogni storia è diversa e ha 
esigenze diverse. Ad un sostegno economico deve seguire un aiuto psicologico in 
grado di far emergere la memoria e alleviare le ferite psicologiche; solo 
migliorando le circostanze di vita infatti sarà possibile, per l’autrice, realizzare un 
rimpatrio completo e reale. Allo stesso tempo, proprio facendo emergere la verità, 
si compie anche un atto di giustizia sociale. 
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Il segreto di Esma Grbavica, un film di Jasmila Žbanić (2006) 

 
Durante la guerra in Bosnia le atrocità commesse ai danni della popolazione 

civile furono un elemento costante e raggiunsero il culmine nel luglio del 1995 con 
il massacro di Srebrenica. L’assedio di Sarajevo, i campi di concentramento come 
quello di Prijedor, l’esodo forzato di migliaia di persone dai loro villaggi sono 
esempi delle violenze perpetrate e per le quali un tribunale internazionale sta 
giudicando alcuni dei colpevoli. Uno di questi crimini è lo stupro. Migliaia di 
donne (ancora oggi non esistono dati precisi sul numero complessivo delle vittime, 
valutate in circa 20.000), durante i tre anni di guerra sono state violentate, spesso 
sono state costrette a vivere in bordelli organizzati per i militari o confinate in 
campi di concentramento e sottoposte ad ogni sorta di torture e sevizie.  

La questione degli stupri di massa era ben nota, anche a livello internazionale, 
fin dall’inizio del conflitto. Già nel 1992 Amnesty International pubblicava il suo 
rapporto sulla violazione dei diritti umani in Bosnia (Bosnia: Rapporto sulle 
Violazioni dei Diritti Umani, Sonda, Genova, 1993); sempre nel 1992 compariva il 
primo dei vari rapporti della commissione ONU coordinata da Tadeus Mazowiecki, 
Report of the Team of Experts on their Mission to Investigate Allegations of Rape 
in the Territory of the Former Jugoslavia. Nell’agosto dello stesso anno, il 
giornalista Ed Sulliamy, tra i primi ad entrare nel campo di Omarska (Prijedor), 
pubblicò su “The Guardian” un articolo dal titolo Shame of Camp Omarska, con il 
quale portava a conoscenza di un vasto pubblico gli orrori di quel campo (si veda 
anche il suo articolo del 2004: We Must Fight for Memory of Bosnia’s camps in 
Balkan Crisis Report, n. 513). Nell’ottobre 1992, per volontà del Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite, fu formato un gruppo di esperte per analizzare i dati 
già raccolti e iniziare una nuova indagine, a cui nel gennaio 1993 fu affiancato un 
team di medici per esaminare le prove concrete dello stupro e completare così 
scientificamente le ricerche. Nel 1993, al momento della costituzione del Tribunale 
internazionale per la ricerca e la persecuzione delle persone resesi responsabili di 
gravi violazioni dei diritti umani in Jugoslavia, fu inserito nello statuto un esplicito 
riferimento allo stupro da intendersi come “crimine contro l’umanità”. 
L’argomento fu trattato anche nelle relazioni della commissione che operava in 
Bosnia-Erzegovina in base alla risoluzione 780/1992 e, fin dal 1998, anche dal 
Tribunale internazionale dell’Aja. Ancora: nel marzo 1994 venne inviato un altro 
team, questa volta composto da giuriste e psichiatri (uomini e donne), per 
raccogliere ulteriori testimonianze tra le donne bosniache rimaste in Bosnia e tra 
quelle rifugiatesi all’estero.  

Dai primi anni Novanta ad oggi si sono susseguiti numerosissimi rapporti 
ufficiali e di varie organizzazioni umanitarie, sono comparsi studi di carattere 
psicologico, giuridico, antropologico, sociologico e bibliografico, sono state 
pubblicate raccolte di testimonianze femminili. La riflessione femminista sulla 
violenza alle donne in guerra si è arricchita di importanti e innovative ricerche che 
meriterebbero una rassegna specifica; mi limito ad alcuni esempi: riprendendo il 
pensiero di Susan Brownmiller, autrice di uno studio che è ancora un punto di 
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riferimento fondamentale (Against Our Will; Men, Women and Rape, Simon and 
Schuster, New York 1975) e che considera lo stupro di massa in guerra come parte 
del processo di conquista - un conflitto tra uomini in cui la donna è il terreno di 
battaglia - l’antropologa e storica francese Veronique Nahoum - Grappe ha 
analizzato lo stupro come uno strumento della pulizia etnica pianificata dai Serbi 
(La purification ethnique et les viols systematiques. Ex – Yougoslavie 1991 – 1995, 
in “Guerre civiles”, 1997, 5). Tra gli interventi in lingua serba ricordo quello di I. 
Radačić, Granice međunarodnoga kaznenog prava: jesu li žene napokon unutar 
granica? [Le frontiere del diritto internazionale penale: le donne sono finalmente 
all’interno delle frontiere?] “Treća”, vol. VI, 2, 2004. La questione è dunque 
ancora aperta, sia sul piano dell’indagine che sul piano sociale ed è particolarmente 
delicata, in particolare per i risvolti politici che può avere in un paese già 
drammaticamente lacerato e fragile come la Bosnia. 

Chi in Bosnia non ha avuto timore di affrontare l’argomento è Jasmila Žbanić, 
giovane regista bosniaca vincitrice nel 2006 al festival del cinema di Berlino 
dell’Orso d’oro con il suo primo lungometraggio intitolato Il segreto di Esma 
(Grbavica in originale, dal nome di un quartiere di Sarajevo, l’ultimo a vedere la 
pace). Il film racconta la storia di una donna, Esma, che oltre alle enormi difficoltà 
quotidiane nella Sarajevo contemporanea, porta con sé un segreto pesantissimo: la 
figlia, quasi adolescente e convinta di essere figlia di uno šehid, un martire 
musulmano eroe di guerra, è in realtà stata concepita in seguito a uno stupro subito 
da un soldato serbo. Il drammatico momento in cui la madre svela la verità alla 
figlia si risolve nella presa di coscienza della forza dell’amore che le lega 
indissolubilmente. Il film, prodotto in cooperazione tra Bosnia, Croazia e Austria, 
sta riscuotendo un successo enorme in tutto il mondo.  La storia è stata scritta - dice 
la regista - già nel 2000, immediatamente dopo essere diventata madre, sull’onda 
dei ricordi delle donne conosciute a Sarajevo durante la guerra, profughe della 
Bosnia orientale, spesso giovanissime, e dei loro racconti  delle violenze subite nei 
villaggi. Come si sente una donna che partorisce un bambino frutto di una violenza 
sessuale? Che cosa prova nei suoi confronti? Queste sono state le domande 
all’origine della trama. 

Il progetto trovò presto l’appoggio nella casa produttrice bosniaca “Deblokada”, 
interessata ad affrontare il problema non solo a livello artistico. Il film, infatti, 
rappresenta lo strumento principale con cui ha voluto iniziare una “campagna per la 
dignità dei sopravvissuti”: così l’intero incasso della prima organizzata a Sarajevo - 
17.094,02 marchi convertibili, poco più di 8.000 euro - sono stati devoluti in favore 
delle donne bosniache violentate. Inoltre, grazie al sostegno di cinquantamila 
cittadini, il Parlamento ha dovuto redigere una bozza di legge affinché queste 
donne possano acquisire lo status di vittime civili della guerra con i relativi diritti. 
Ma la regista non si è fermata qui; è decisa infatti a portare la campagna a livello 
federale (la Bosnia è una federazione di due entità, la Repubblica serba e la 
Federazione musulmano-croata) affinché venga istituito un fondo destinato 
esclusivamente all’aiuto delle vittime di stupro. 

Pare dunque che il film, con il suo successo - nessun film bosniaco aveva 
suscitato così tanto interesse in Bosnia -, abbia messo in movimento la società 
civile e conseguentemente la politica bosniaca per risolvere una questione finora 
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trascurata. Il trenta per cento del bilancio per  realizzazione del film è stato coperto 
proprio dal governo e i riconoscimenti, non solo del valore artistico dell’opera, non 
sono mancati.  

Il problema, purtroppo, è che tutto ciò accade solo nella componente 
musulmano-croata. Nella Repubblica serba non si assiste a un simile fermento 
sociale e politico; il film Il segreto di Esma non è stato nemmeno proiettato nelle 
sale cinematografiche serbo-bosniache. La trama ha infatti subito suscitato 
risentimenti e perfino condanne da parte di chi si è sentito rappresentato come 
l’autore delle violenze. A livello politico, ampi settori continuano ancora oggi a 
negare lo stupro di massa, così come i campi di concentramento e il massacro di 
Srebrenica. Il negazionismo vince ancora: di tale natura sono infatti le motivazioni 
che hanno spinto i vertici serbo-bosniaci ad impedire la proiezione del film. E 
qualsiasi pretesto è bastato a farle trionfare: si sono chiamate in causa le 
dichiarazioni della regista in occasione della premiazione a Berlino sostenendo che 
aveva mandato al mondo messaggi che non avevano alcuna pertinenza né con il 
film né con l’arte in genere. Jasmila Žbanić infatti aveva dichiarato: 

 
Questi criminali di guerra - [Ratko Mladić e Radovan Karadžić] - vivono ancora liberamente 
in Europa. Non sono stati arrestati neanche per l’organizzazione dello stupro di 22.000 donne 
in Bosnia-Erzegovina e nessuno ha l’interesse nel farlo. Spero che ciò possa cambiare e che 
l’Orso d’oro non rimarrà deluso quando vedrà la Bosnia. 

 
Si è inoltre insinuato che la regista avesse ambizioni di carattere economico. E 

per far capire quanto questi vertici siano influenti, basta dire che il direttore del 
cinema di Banja Luka, “capitale” della Repubblica serba, ha dichiarato 
tranquillamente che proietterà Il segreto di Esma se qualcuno del governo dirà che 
potrà farlo. La regista, determinata a far sì anche la popolazione serba possa vedere 
il suo lavoro, ha cercato appoggio presso gli ambasciatori inglese e americano; le 
loro voci tuttavia sono rimaste inascoltate. 

Quello che fa ben sperare Jasmila Žbanić, e non solo, è il fatto che la società 
serba sta dando segnali diversi dalle dichiarazioni ufficiali della politica. Come lei 
stessa infatti sostiene, nella Repubblica serba Il segreto di Esma è il film pirata più 
visto e più di un’organizzazione ha cercato di proiettarlo clandestinamente. Jasmila 
Žbanić però è contraria al fatto che il film venga proiettato di nascosto.  

 
Accettare che venga proiettato in spazi “segreti” - ha dichiarato - significherebbe accettare che 
Banja Luka è l’unico buco nero in Europa: e non posso accettare il fatto che al mondo ci siano 
luoghi in cui esistono divieti alla libertà di parola. 

 
Non molto diversa è la situazione in Serbia. Il film è stato proiettato in 

occasione del festival cinematografico “FEST na bis” e il pubblico l’ha accolto con 
vere e proprie ovazioni: purtroppo però si è trattata dell’unica proiezione nel paese 
poiché nessuno ha deciso di distribuirlo. Anche qui il “veto” è stato posto dai 
nazionalisti, politicamente molto potenti, con la motivazione che il film “distorce la 
realtà e mette in cattiva luce il popolo serbo”. Le frange più estreme di 
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“intellettuali” e alcuni mass-media hanno pacatamente affermato che il film “non 
era desiderato” (Radomir Smiljanić scrittore e giornalista, Emir Nemanja 
Kusturica, regista, il canale televisivo “Pink” e il quotidiano “Srpski Nacional”). A 
differenza della Repubblica serba però si sono levate le voci di alcuni personaggi 
pubblici famosi, soprattutto legati al mondo cinematografico, che l’hanno 
apertamente sostenuto (Dragan Bijelogrlić, attore, Dušan Makavejev, Gorcin 
Stojanović e Srđan Karanović, registi, Voja Brajević, attore, Svetozar Cvetković, 
direttore del teatro belgradese “Atelje 212”)    

Il fatto che il film non sia stato distribuito, e in Repubblica serba nemmeno 
proiettato, ovvero nei luoghi dove forse è più urgente e necessaria l’accettazione 
della verità dei fatti, non è certo un buon segno per il futuro. E le speranze che il 
film possa in un qualche modo essere liberamente proiettato si infrangono, come 
molte altre speranze, sul muro innalzato dal nazionalismo radicale, già causa di 
enormi sofferenze, eppure ancora trionfante in paesi devastati economicamente e 
socialmente. 

Sia la società civile serbo-bosniaca che quella serba, esprimendo il desiderio di 
assistere alla proiezione del film, hanno manifestato la loro volontà di affrontare la 
“riconciliazione etnica” e di riconoscere ciò che è stato, ma la politica non si scosta 
dall’ermetica chiusura nei confronti di qualsiasi interpretazione che possa intaccare 
le proprie posizioni di forza. Ovviamente, bisogna evitare di cadere nel facile 
errore di intendere la società civile e la politica come due entità omogenee: non è 
l’intera società civile a volere il film nelle sale, così come non è tutta la politica a 
non volerlo, bensì quei partiti di area nazionalista che con il loro rilevante peso 
politico riescono spesso a imporre la propria volontà. Quello che ancora una volta 
emerge è dunque un conflitto tra società civile, o almeno una parte consistente di 
essa, e la politica (se è vero che i nazionalisti si sono opposti al film è anche vero 
che gli altri non hanno fatto che evitare la questione). Certo sarebbe interessante 
vedere le reazioni dell’elettorato nazionalista a un film come questo, benché 
probabilmente la voce dei leaders tenterebbe in ogni modo di ostacolare il giudizio 
critico sulle vicende. Ma, forse, una madre, pur nazionalista che sia, potrebbe 
essere l’unica a comprendere quello che Esma e molte altre donne hanno realmente 
vissuto, al di là delle questioni etniche, e ciò potrebbe far nascere in lei il dubbio 
che non si tratti solo di propaganda anti-serba.    

Un ultimo cenno: Esma è interpretata da una delle più grandi attrici serbe, 
Mirjana Karanović, una donna che si è saputa calare in una parte non facile e che 
per questo è stata osannata dal pubblico belgradese, mentre è stata tacciata dai 
nazionalisti di “aver svenduto il popolo serbo”. In questo contrasto tanto acuto si 
potrebbe insinuare anche un altro pericolo, quello di suggerire lo stereotipo della 
colpa collettiva. Se i soldati serbi hanno violentato migliaia di donne musulmane, 
ciò non può significare che l’intero popolo serbo deve essere considerato 
colpevole. Chi volesse giungere a questa conclusione, tuttavia non troverebbe nel 
film alcun appiglio. 
 

Ulteriori notizie e commenti sul film si possono trovare presso il sito 
dell’organizzazione “Centra za žene žrtve rata Rosa“ (Centro per le donne vittime 
di guerra Rosa“; “Nezavisne novine”, 1 luglio 2006 e 14 settembre 06; “Nes 
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radio”, 12 luglio 06; “Dnevni avaz”, 26 maggio 2007; informativno turistički portal 
BiH (Portale turistico-informativo della Bosnia-Erzegovina), www.bih-x.com; 
udruženje ALDI, “Sedmični informativni bilten” (associazione ALDI, bollettino 
informativo settimanale) n. 18, 30 giugno 2006; “B92”, 19 febbraio 2006, 3 marzo 
2006 e 7marzo 2006; “Danas”, 14 febbraio 2006 e 8 marzo 2006; “Vreme” n. 792; 
www.filmski.net; www.radiobih.com. 
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Cronaca della giornata di studi organizzata dal Master sull’Immigrazione. 
Fenomeni migratori e trasformazioni sociali dell’Università Ca’ Foscari 
Venezia, “Le nuove leggi sull’immigrazione in Europa e negli Stati Uniti”, 
Venezia 15 dicembre 2006. 

 
La giornata di studi intitolata Le nuove leggi sull’immigrazione in Europa e 

negli Stati Uniti, organizzata dal Master sull’Immigrazione dell’Università Cà 
Foscari di Venezia, aveva l’obbiettivo di analizzare e porre a confronto le 
legislazioni e le politiche immigratorie dei paesi occidentali, cercando di 
individuarne la ratio, le motivazioni e la prassi.  Con questa finalità sono stati 
invitati a discuterne alcuni docenti universitari, ma anche giornalisti e lavoratori 
immigrati che, nel sindacato o come attivisti, in diversa misura colgono i riflessi 
concreti (e spesso drammatici) delle politiche statali sull’immigrazione. 

Anche la maggiore potenza mondiale, gli Stati Uniti, ha dovuto confrontarsi con 
i crescenti flussi migratori internazionali e con una rilevante presenza di lavoratori 
immigrati; ad illustrare uno scenario americano in profonda trasformazione è 
intervenuto Ahmed Sehrawy, rappresentante del “Migrant Workers’ Movement” 
statunitense, che ha subito messo in rilievo come la condizione degli immigrati 
negli Stati Uniti sia notevolmente peggiorata dopo l’ 11 settembre 2001; le 
proposte di legge sull’immigrazione che si sono susseguite dal 2002 sono state 
infatti ispirate alla difesa della “fortezza U.S.A.” contro le presunte minacce del 
terrorismo e dell’immigrazione dall’America Latina. Il clima di sospetto ha 
originato una pretestuosa campagna xenefoba contro gli immigrati arabi e 
mussulmani che poi si è estesa a tutti i lavoratori immigrati, in particolare nei 
confronti dei lavoratori prevenienti dal Messico, già oggetto di diffusa ostilità. Le 
nuove leggi sull’immigrazione degli Stati Uniti e la risposta dei lavoratori migranti 
- organizzatisi proprio nel “Migrant Workers’ Movement” per contrastarne 
l’approvazione - sono state al centro dell’intervento di Sehrawy: la proposta di 
legge lHR4437, meglio conosciuta come Sensenbrenner dal nome del suo primo 
firmatario, ha creato infatti notevoli opposizioni tra i lavoratori immigrati. Tale 
legge, voluta dalla maggioranza repubblicana alla Camera ed intitolata “Legge di 
protezione dei confini, antiterroristica, per il controllo dell’immigrazione illegale”, 
avrebbe fatto assurgere a crimine federale la mancanza di visto, rendendo di fatto 
imputabili in base a questo reato circa il 5% dei lavoratori stranieri presenti negli 
Stati Uniti.  Le stime sulla manodopera irregolare negli Stati Uniti, infatti, sono 
passate dagli anni Novanta al Duemila da 200 mila a 500-600 mila persone; questa 
massa di lavoratori, ad ogni modo, ha assunto una importanza economica notevole, 
basti considerare che secondo alcune stime, negli anni Novanta i lavoratori 
immigrati hanno contribuito alla produzione di 6-10 milioni di miliardi del PIL 
degli Stati Uniti. La legge Sensenbrenner non solo si configurava quindi 
particolarmente punitiva nei confronti di queste categorie di lavoratori ma avrebbe 
anche istituito il reato di favoreggiamento dell’immigrazione illegale per tutti 
coloro i quali avessero dato aiuto ad un immigrato irregolare, indipendentemente 
dal fatto che fossero a conoscenza della sua posizione. Offrire un impiego ad una 
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persona immigrata illegalmente avrebbe comportato una multa fino a 25 mila 
dollari e alla reclusione sino a 5 anni. La proposta di legge prevedeva infine anche 
il completamento del muro al confine con il Messico per limitare i flussi migratori 
da quel paese. Come ha dimostrato Sherawy, neanche i democratici americani si 
sono distinti nel campo migratorio: la loro proposta di legge, la McCain-Kennedy, 
S10033HR2330, chiamata “Atto per la sicurezza in America e per l’immigrazione 
ordinata”, secondo il suo promotore, il senatore indipendente McCain, aveva infatti 
l’obbiettivo di proteggere l’America dagli immigrati irregolari e dava la priorità 
assoluta alla sicurezza nazionale. Criminalizzando l’immigrazione illegale, anche 
questo disegno di legge si proponeva in primo luogo di proteggere le frontiere in 
nome della lotta al terrorismo. A questo scopo si prevedeva l’aumento dei fondi 
destinati al contrasto dell’immigrazione irregolare, l’istituzione di contingenti di 
immigrati temporanei, la creazione di un percorso alla cittadinanza che premiasse i 
lavoratori immigrati che si astenevano dalla rivendicazione di diritti. È proprio per 
reagire al progetto di legge Sensenbrenner che si è formato “Migrant Workers’ 
Movement”, promotore delle marce del primo maggio 2006 nelle varie città degli 
Stati Uniti: le iniziative legislative hanno costituito una sorta di “scossa” per i 
lavoratori immigrati irregolari. Sehrawy ha messo in luce i caratteri del movimento 
di protesta degli immigrati sviluppatosi soprattutto nei centri di Los Angeles e di 
San Francisco, ma anche nelle piccole realtà di provincia: attività di lunga durata, 
eterogeneità degli attivisti (provenienti da organizzazioni non governative di aiuto 
e assistenza agli immigrati, da movimenti antirazzisti), attivo sostegno dei media 
(in particolare delle radio di lingua spagnola), della chiesa e dei sindacati;  da 
questo punto di vista l’appoggio dei sindacati si è rivelato una vera e propria svolta 
per la storia recente delle organizzazioni sindacali che sin dal 1995 avevano 
preferito allearsi con il padronato contro gli immigrati. La lotta contro la nuova 
legislazione, nata in virtù della presa di coscienza degli immigrati del loro ruolo 
essenziale per l’economia statunitense e della mancanza di diritti, ha dato un primo 
rilevante risultato, ovvero ha dimostrato che una mobilitazione è possibile e che 
può portare al raggiungimento dei propri obiettivi. La protesta ha costretto, infatti, 
a un repentino cambio di rotta del governo che da dovuto ritirare la proposta di 
legge Sensenbrenner. Il successo, tuttavia, ha sottolineato l’attivista, non deve 
esimere da una riflessione sui punti deboli di tale mobilitazione, rappresentati in 
particolare dal numero esiguo di organizzatori e dalla mancanza di posizioni 
comuni. Infatti, se gli organizzatori erano uniti nella lotta contro la legge 
Sensenbrenner, le opinioni sulle proposte da contrapporre divergevano molto e 
spaziavano dal sostegno alla legge McCain-Kennedy alla richiesta di una 
regolarizzazione generale degli immigrati senza documenti. Va tuttavia 
riconosciuto che quello del primo maggio è stato il movimento sociale più 
importante degli ultimi quarant’anni, un movimento di classe e per i diritti umani 
che per la prima volta nella storia degli Stati Uniti è riuscito ad organizzare uno 
sciopero a livello nazionale. Sino ad allora, infatti, le manifestazioni di protesta nel 
paese avevano riguardato sempre realtà locali o singoli stati. Importante è stata 
anche la partecipazione attiva di molti immigrati che precedentemente avevano 
aderito alle lotte sociali nei loro paesi di origine, come nel caso degli esponenti del 
movimento nel FMLE del Salvador. Queste adesioni hanno conferito al movimento 
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un carattere che va ben oltre i confini degli Stati Uniti e che lo pongono in 
continuità con i grandi movimenti civili del continente americano. La protesta, ha 
sottolineato Sehrawy, ha inoltre prodotto il rafforzamento dell’autostima dei 
lavoratori immigrati che sono stati in grado di autorganizzarsi, di far valere il loro 
peso economico e di manifestare la propria volontà politica.  

Alla relazione del rappresentante del “Migrant Workers’ Movement” ha fatto 
seguito quella di Ibrahima Niane della Fillea di Brescia. Il suo contributo ha portato 
all’attenzione alcune problematiche fondamentali che gli immigrati affrontano 
quotidianamente in Italia. Il rappresentante sindacale degli edili bresciani della 
CGIL ha evidenziato infatti come anche in Italia le norme che regolano l’ingresso e 
il soggiorno dei lavoratori immigrati abbiano un carattere sempre più restrittivo, 
tale da renderne quasi impossibile l’osservanza. Ciò si traduce inevitabilmente 
nella sottomissione dei lavoratori immigrati nei confronti dei propri datori di 
lavoro; la subordinazione del permesso di soggiorno al possesso di un impiego, 
introdotta dalla legge Turco-Napolitano e riaffermata con maggior forza nella legge 
Bossi-Fini, è indubitabilmente uno strumento di ricatto nelle mani 
dell’imprenditore che priva i lavoratori immigrati di qualsiasi garanzia nei luoghi 
di lavoro. Gli stretti vincoli imposti per ottenere o rinnovare il permesso di 
soggiorno obbligano peraltro gli immigrati a lunghi periodi di clandestinità e di 
conseguenza al lavoro nero; il fatto poi che il rilascio dei permessi di soggiorno 
avvenga solamente attraverso le questure tende a criminalizzare i lavoratori 
immigrati e a trasmettere l’idea che il problema immigratorio sia in primis un 
problema di pubblica sicurezza. A differenza del precedente governo di 
centrodestra, ha affermato Niane, - ostile nei confronti degli immigrati, ma nello 
stesso tempo impegnato nella regolarizzazione, l’attuale governo di centrosinistra 
non ha nè intrapreso la riforma della legge Bossi-Fini, nè sembra intenzionato a 
favorire nuove (quanto necessarie) regolarizzazioni. Poiché l’immigrato è tutt’oggi 
soggetto a forti discriminazioni nel mondo del lavoro, si rende necessaria una lotta 
per l’eguaglianza nei diritti tra immigrati e autoctoni, che dovrebbe essere posta 
anche tra gli obiettivi delle contrattazioni di lavoro. Non si può dunque parlare di 
una reale integrazione - ha concluso - fino a che tale uguaglianza non sarà 
raggiunta.  

A rappresentare l’associazionismo - che con il sindacato è la forma di 
organizzazione più rappresentativa degli immigrati - è stata chiamata a dare il 
proprio contributo alla discussione un’esponente del “Comitato degli immigrati in 
Italia”, Luz Miriam Jaramillo. Indicando le politiche di Europa e Stati Uniti come 
le principali cause delle condizioni di miseria e dei conflitti esistenti nei paesi del 
sud del mondo, Jaramillo ha ricordato che i paesi occidentali sono anche i 
principali beneficiari dell’utilizzo di manodopera immigrata, resa ricattabile 
dall’adozione di leggi sull’immigrazione sempre più restrittive e repressive. Da 
questo punto di vista le legislazioni in materia, nelle loro linee guida, in tutti i paesi 
occidentali, dagli Stati Uniti, alla Spagna, dall’Inghilterra, alla Francia, all’Italia 
sono sostanzialmente simili. In questo quadro il sistema italiano della 
regolamentazione dei flussi prevede l’assegnazione annuale di quote d’ingresso 
destinate solo a sanare la situazione di una parte degli immigrati già presenti nel 
paese e non certo a permettere nuovi arrivi regolari. Sono ormai noti alcuni 
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problemi che gli immigrati devono affrontare, in particolare i lunghi tempi di attesa 
per ottenere il rinnovo del permesso di soggiorno, il rischio costante di finire nella 
clandestinità in seguito alla perdita del posto di lavoro, la condizione dei figli nati 
in Italia e considerati dalla legge a tutti gli effetti stranieri, l’uso della marina 
militare nel Mediterraneo per contrastare gli sbarchi sulle coste italiane. Luz 
Miriam Jaramillo ha concluso il suo intervento individuando 
nell’autorganizzazione unitaria degli immigrati l’elemento fondamentale per 
impedire la discriminazione sulla base della nazionalità, dell’etnia e della religione 
e per poter acquisire dei diritti, diritti che, ha precisato, non si ottengono mai una 
volta per tutte, ma che devono essere mantenuti attraverso una mobilitazione 
permanente. In questa prospettiva l’autorganizzazione rappresenta un superamento 
radicale dell’assitenzialismo  - presente in tante organizzazioni e comunque utile 
nei momenti di prima accoglienza - per portare la lotta sul terreno dei diritti e 
dell’autodeterminazione.  

Studioso dell’università di Paris VII, Alain Morice, ha focalizzato la sua 
esposizione sulla selezione degli immigrati, principio introdotto nelle leggi 
sull’immigrazione dell’allora ministro degli interni, Nicolas Sarkozy, nel novembre 
2003 e nel luglio 2004. Il principio della selezione - ha spiegato Morice - si fonda 
sulla convinzione che l’immigrazione debba essere suddivisa in due tipologie, 
quella “imposta” e quella “scelta”: la prima deriva dai ricongiungimenti famigliari 
e dalla concessione del diritto di asilo, mentre la seconda, quella per “scelta”,  
risponde ai bisogni economici del paese e non può non prevedere l’assimilazione di 
coloro ai quali viene concesso il permesso di soggiorno. Tuttavia, questa seconda 
opzione, che si va sempre più affermando nei discorsi pubblici in Europa, non è 
affatto una novità: le politiche statali di selezione degli immigrati hanno una lunga 
tradizione e si sono trasformate e raffinate nel tempo. Si è passati da misure di 
esclusione dei soggetti indesiderati a forme di incoraggiamento per coloro che si 
riteneva potessero essere utili allo sviluppo nazionale. È stata preferita dalla fine 
della seconda guerra mondiale una selezione sulla base dei requisiti fisici, delle 
condizioni di salute, delle abilità personali, a quella puramente razziale. Tuttavia lo 
stesso Morice non ha negato la rilevanza che ha sempre continuato ad avere la 
provenienza, benché non sempre esplicita nei provvedimenti in materia. Le nuove 
politiche di selezione dei lavoratori immigrati sono manchevoli poiché gli interessi 
presi in considerazione sono esclusivamente quelli della nazione di arrivo e non 
quelli degli immigrati, con una inevitabile scarsa considerazione dei diritti umani. 
Ma non è l’aspetto utilitaristico, intrinseco in queste politiche, a preoccupare 
Morice, quanto la novità di un’esplicita rivendicazione racchiusa nello slogan: 
“immigrazione subita zero, solo immigrazione scelta”. Tracciando un parallelo tra 
le leggi sull’immigrazione in vigore in Francia, in Italia, in Spagna, Morice ha 
infatti dimostrato come questa dichiarazione di intenti si traduca nella 
criminalizzazione degli immigrati che, rivendicando diritti, non accettano la logica 
di una permanenza strettamente subordinata e finalizzata al lavoro. Queste 
politiche xenofobe e razziste non hanno, comunque, mancato di suscitare delle 
reazioni, quali quella, a partire dal 1996, dei “Sans Papiers” per il conseguimento 
dei permessi di soggiorno e quella più attuale, denominata “Educazione senza 
frontiere”. Si tratta di un’organizzazione di insegnanti, genitori ed alunni impegnati 
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ad opporsi alle discriminazioni e alle espulsione di un numero sempre più rilevante 
di ragazzi immigrati e delle loro famiglie, che sono loro alunni, colleghi o 
conoscenti. 

L’intervento di Alain Morice è stato seguito da due rapidi excursus sulla 
condizione degli immigrati in Germania e in Inghilterra. Peter Kammerer, docente 
dell’università di Urbino e l’inviata de “il Manifesto” in Gran Bretagna, Orsola 
Casagrande, hanno parlato brevemente della situazione nei due paesi, confermando 
l’adozione di politiche sull’immigrazione che privilegiano la selezione degli 
immigrati e l’attività repressiva nei confronti dell’immigrazione clandestina. 
Entrambi hanno affrontato il tema del diritto d’asilo, emblematico in entrambi i 
contesti nazionali. Poiché i richiedenti asilo sono considerati “immigrazione 
imposta”, essi non hanno la possibilità di vedere riconosciuto il loro status di 
rifugiati. Orsola Casagrande ha tenuto a sottolineare come in Inghilterra queste 
persone siano normalmente sottoposte a lunghi periodi di prigionia in veri e propri 
centri di detenzione per poi essere, nella stragrande maggioranza dei casi, 
deportate. Ha rammentato inoltre che questa sorte non tocca solo agli adulti, ma 
anche ai minori; non va dimenticato infatti che nei campi di detenzione e tra i 
deportati vi sono numerosi bambini. La giornalista ha dato notizia, quindi, del 
clima di aperta ostilità e degli episodi di razzismo nel paese nei confronti degli 
immigrati, specialmente all’indomani dell’11 settembre 2001 e del 7 luglio 2005. 
Ha voluto però concludere il suo intervento soffermandosi sugli elementi di 
opposizione alle politiche contro gli immigrati. Nelle le grandi manifestazioni 
contro la guerra in Iraq, nelle “scuole contro la deportazione”, nei picchetti di 
fronte ai centri di detenzione e delle associazioni che offrono supporto materiale e 
legale ai richiedenti asilo, si è affermata da parte degli immigrati la consapevolezza 
della propria condizione nonché della loro presenza sociale e politica in Inghilterra.  

L’ultimo contributo della giornata è stato quello di Charles André Udry, 
sociologo ed economista svizzero. Dopo aver messo in risalto come il dibattito 
sull’immigrazione abbia occupato sistematicamente la scena politica svizzera dal 
1979 al 2006, Udry ha evidenziato il prevalere nella legislazione dell’aspetto 
strettamente utilitaristico. Benché abbia riconosciuto un elemento positivo 
nell’abbandono, almeno formale, del criterio “della prossimità culturale” nel 
reclutamento della manodopera straniera (in vigore sino al 1995 e riconosciuto 
come “razzista” dallo stesso governo svizzero), la selezione dei lavoratori 
immigrati rimane un dato persistente. Di fatto i criteri principali sulla base dei quali 
oggi è regolamentata l’immigrazione in Svizzera sono tre: 1) la salvaguardia 
dell’ordine pubblico, 2) la possibilità di un’integrazione professionale e sociale a 
lungo termine e la compatibilità con la realtà sociale, 3)  le necessità economiche 
contingenti. Charles André Udry ha sottolineato la necessità di considerare le 
nuove leggi sull’immigrazione alla luce del contesto socio-economico mondiale, un 
sistema fortemente gerarchico, caratterizzato da una crescente polarizzazione delle 
classi sociali e da una riorganizzazione degli assetti internazionali in atto, fattori 
che obbligano un numero sempre maggiore di persone ad emigrare, rendendo 
possibile nei paesi occidentali un abbassamento dei salari e un aumento dei profitti 
attraverso la presenza di lavoratori immigrati privati di diritti. Autoritarismo, 
inasprimento delle legislazioni e adozione di politiche securitarie contro i lavoratori 
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immigrati svelano, in questo contesto, la loro natura strumentale, finalizzata 
all’abbassamento del costo del lavoro. L’opposizione alle nuove leggi contro i 
lavoratori immigrati, che richiede un superamento delle logiche nazionaliste, 
diventa, quindi, una lotta necessaria per il miglioramento delle condizioni di tutti i 
lavoratori. 

La giornata di studi ha fornito un’esaustiva panoramica delle nuove leggi e 
politiche in Europa e negli Stati Uniti sull’immigrazione, o contro gli immigrati, 
come ha tenuto a precisare in apertura il professor Pietro Basso, coordinatore del 
Master sull’immigrazione dell’Università di Venezia. Dalle relazioni è emersa una 
ratio comune presente nelle leggi e nelle politiche ma anche una sostanziale affinità 
nelle prassi, spesso repressive e discriminatorie; le stesse legislazioni, tra l’altro,  
non sembrano mutare al variare degli schieramenti politici, aspetto che rafforza 
l’idea di una subalternità della politica al sistema economico e alle istanze 
nazionali. Altro elemento di rilievo che è emerso è dato dall’autorganizzazione dei 
lavoratori immigrati; quest’ultimo non è affatto un riferimento retorico, come 
dimostra il caso eclatante degli Stati Uniti che gli osservatori europei hanno 
indebitamente sottovalutato.  
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In the past few years, the social sciences have largely focused their research on 

women of all colors and backgrounds. This focus on mothers, workers, retired 
women and unemployed women is the necessary result of the devastating effect 
that the neo-liberal policies of globalization had on women, workfare and welfare 
over the past two decades. The mantra of global competition has increased the 
intensity and the extension of labor; it has deregulated the labor market, dismantled 
the public sector, and largely privatized those public assets that are necessary to the 
reproduction of life, namely public housing, health care, child-care and education. 
Women have been the most affected by this process, finding themselves with 
increasing responsibilities both inside and outside the house. This article reviews 
some of the works that have been most effective in analyzing the ways in which the 
crisis on workfare and welfare has affected women. 

The recent American Time Use Survey published by the Bureau of Labor 
Statistics (2005) reports that over the past 30 years, the amount of hours worked by 
women outside the house has increased steadily. The report shows that the annual 
work-load of single women has risen from about 900 per year in 1994, to about 
1,200 in 2000, which amounts to two more months of full-time work. The 
American Time Use Survey warned that working women are spending about an 
hour more doing housework and taking care of family members every day. This 
means that women are spending more hours at work both in their workplace and in 
their homes. While their labor and responsibilities grow, women’s wages remain 
stagnant, and still significantly lower than their male counterparts. Forty years after 
the Equal Pay Act, women are still largely employed in low-wage jobs, and they 
are over-represented among part-time and temporary workers. As their working 
conditions become every year more burdensome, the dismantling of the welfare 
system has also introduced in their life a growing sense of social insecurity.  

Mimi Abramovitz shed some light on the state of Women and Welfare in the 
United States (2000). The welfare reform introduced by the Clinton administration 
in 1996 replaced the Aid to Families with Dependent Children (AFDC) with 
Temporary Assistance for Needy Families (TANF), writes Abramovitz. Such 
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reform more than halved the total number of welfare recipients in the nation, most 
of whom are women. The welfare reform limited the possibility for poor women 
and poor adults in general to receive aid to only six months in a lifetime; it limited 
food stamps for single, unemployed adults to three months every thirty-six months, 
and it prohibited legal immigrants from receiving Food Stamps and Social Security 
Insurance1. Driven by the proclaimed belief that “ending welfare as we know it” is 
a way to “honor and reward the people who work hard and play by the rules”2,  this 
reform had dramatic effects on women. From 1994 to 2001, growing proportions of 
women fell below the poverty-line. A summary of studies completed in nine states 
reported that “50% of the women studied found themselves behind in rent or utility 
payments”3. Fourteen percent could not afford to pay for medical care. Sixteen 
percent reported spending periods of time without enough money to buy food. As a 
result, low-wage women today are unlikely to have access to job-based benefits, 
and they are often unable to purchase an independent health-insurance.  

In their recent: The Motherhood Manifesto (2006), Blades and Rowe-
Finkbeiner explained that women with low income often do not have health 
insurance, or access to any paid sick, personal or vacation time at all. This makes 
women largely exposed to a dramatic phenomenon that is growing in importance in 
the United States: the likelihood of bankruptcy, or even homelessness, in female-
led households with children4.  

Warren and Warren Tyagi The Two-Income Trap (2003) warned that having a 
child is the main predictor for bankruptcy in all US households. Married couples 
with two incomes and children are more than twice as likely to file for bankruptcy 
as their childless counterparts, and 75% more likely to have their homes 
foreclosed5. Half of these families filed bankruptcy in the wake of a medical 
problem: every thirty seconds in the United States, someone files for bankruptcy in 
the aftermath of a serious health problem. Data released in June 2006 by the 
National coalition for the Homeless largely confirmed these trends, showing that 
families with children are one of the fastest growing segments of the homeless 
population in the United States. In 2002, a survey of 25 American cities found that 
families with children account for 41% of the homeless population6, due to 
declining wages and changes in welfare programs. In most households with a 
double income, having children becomes every year more financially demanding 
and potentially dangerous to the economic stability of the family. Single women 
are even more exposed to this phenomenon. In their case, “having a child is now 
                                                      
1 M. Abramovitz, Under Attack: Fighting Back. Women and Welfare in the United States, Monthly 
Review Press, New York 2000, p. 13. 
2 Clinton 2002, quoted in M. Abramovitz, op. cit, p. 13. 
3 Ivi, p. 32. 
4 J. Blades and K. Rowe-Finkbeiner, The Motherhood Manifesto, The Nation Books, New York 2006, 
p. 21. 
5 E. Warren and A. Warren Tyagi, The Two-Income Trap: Why Middle-Class Mothers and Fathers 
Are Going Broke, Basic Books, Cambridge MA 2003, p. 23. 
6 U.S. Conference of Mayors, A Status Report on Hunger and Homelessness in America's Cities, 
Washington DC, U.S. Conference of Mayors, 2002, p. 120. 
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the single best predictor that a woman will end up in financial collapse”7. With 
women’s wages so low, and the cost of child care is so high, women are literally 
dependent on the existence of an extended family network to be able to “afford” 
raising their children. For single mothers without a family, working in low-income 
jobs means spending most of their wages for childcare. It is not uncommon that 
single working women must live in shelters to afford childcare, or they must 
choose between feeding their children, paying the rent, or paying for healthcare or 
childcare. It is sometimes necessary for them to choose between feeding their 
children and buying the necessary medicines for them. In this context, it is no 
surprise that many women end up on the streets, or that single mothers, and 
children make up the largest group of people who are homeless in rural areas.  

The US Bureau of the Census report on Income, Poverty and Health Insurance 
in the United States, explained that in 2005 the majority of the homeless shelter 
residents were not unemployed people, but working women and men who are often 
employed in more then one job. Today, children are the segment of the US 
population with the highest poverty rates: more than 35.3% of the persons living in 
poverty in the United States are in fact children. More than fifty percent of children 
living in families with only a female householder live in poverty. According to 
2005 US Census Bureau data, poverty is slowly becoming a “multicolored” 
phenomenon. While historically poverty has been largely (although not only) a 
non-white phenomenon, today the pauperization of women cuts across all racial 
backgrounds. Today, black households still have the lowest median income among 
all racial groups. However, the poverty rate among African Americans has 
remained largely unchanged at 24.9% for the past several years. The poverty rate 
among the Hispanic population has also remained stable at 21.8%. What is 
changing is the poverty rate among white women. According to the US Census 
Bureau, it is the rate of white American women living below poverty that is rising 
the greatest among all racial group8. Almost thirty percent (29.3%) of white women 
earns wages that are either at, or below, poverty. In this context, the “feminization 
of poverty” is slowly becoming a prerogative of all low-wage women: while white 
upper-class women still enjoy the highest income and privileges among all racial 
groups, the average income of white low-wage women is falling, and slowly 
converging with the incomes of their other racial counterparts. Across races, low-
wage women are largely employed in the same low-skilled, low-wage jobs: they 
are nannies and domestic workers; cashiers and waitresses; or factory workers.   

For many years, domestic labor has been a prerogative of African American 
women. As Audre Lorde observed:  

 

I wheel my two-year daughter in a shopping cart though a supermarket in Eastchester in 1967, 
and a little white girl riding past in her mother’s chart calls out excitedly: ‘Oh look, Mommy, 
a baby maid9. 

                                                      
7 E. Warren and A. Warren Tyagi, op. cit.,  p. 6. 
8 U.S. Bureau of the Census, Income, Poverty and Health Insurance in the United States: 2004, U.S. 
Bureau of the Census, Income Statistics, 2005. 
9 A. Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches, The Crossing Press, New York 1984, p. 126. 
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Today, more and more white women also work as domestics; and more and 

more low-wage women also have to hire nannies in order to compensate for the 
lack of child care.  

In their article on The Welfare Nanny Diaries, Sen and Thompson recently told 
the story of Sandra and Tanisha, two low-wage black women that work 
respectively as a childcare provider and a payments operator at the Bank of 
America’s office in the World Trade Center. Sandra and Tanisha are both from the 
same neighborhood, both black, both single mothers, and both poor. Sandra works 
as a nanny for Tanisha when she’s at work. Sandra is a caretaker, a teacher, and an 
educator for poor children. Every day, Sandra looks after the kids of several single 
women in her same economic condition, in what it is a lower class attempt to 
compensate for the shortage in welfare. Sandra is a “poor mother’s nanny”: she 
looks after a number of kids that ranges between six and fourteen, since her clients 
cannot afford to pay her minimum wage, as so often they themselves do not receive 
it. Together with the “rich mother’s nannies, Sandra works long hours for very 
low-wages. In general, the working conditions of domestic labor are still very 
difficult in the United States.  

Hondagneu-Sotelo, Domestica: Immigrant workers cleaning and caring in the 
shadows of affluence, focused on Hispanic women working as domestic workers. 
The author provides a grim portrait of domestic workers in the US. Excluded from 
the Fair Labor Standards Act of 1938, which requires that employees receive at 
least the minimum wage for all “hours worked” plus overtime pay for all hours 
exceeding the standard 40-hour work-week; and excluded from the National Labor 
Relations Act of 1935, which protects employees’ rights to unionize and 
collectively bargain, domestic women are largely overworked and underpaid, and 
often denied the payment of overtime hours and the right to unionization. On top of 
these conditions and their physical labor, there is a great amount of emotional 
labor. As this worker says, many times their privileged employers would not speak 
to them:  

 
They would say nothing, absolutely nothing to me! They would only speak to me to give me 
orders.” […] "Sometimes she wouldn't speak to me the whole day... she'd act as if I was a 
chair, a table, as if her house was supposedly all clean without me being there10. 

 
In 2001, Barbara Ehrenreich’s Nickel and Dimes provided a similar portrait of 

domestic workers. This time, she described the relationship between the white 
housekeepers and their white employers. Working undercover as a housekeeper to 
see for herself what the working conditions were like, Ehrenreich described their 
labor with these words: 
                                                      
10 P. Hondagneu-Sotelo, Domestica: Immigrant workers cleaning and caring in the shadows of 
affluence, University of California Press, Berkeley 2001, pp. 197-198. 
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ours is a world of pain – managed by Excedrin and Advil, and compensated for with 
cigarettes and, in one or two cases and then only on weekends, with booze. Do the owners 
have any idea of the misery that goes into rendering their homes motel-perfect? Would they 
be bothered if they did know […] that their floors are cleaned only with the purest of fresh 
human tears? [that] it’s the world wide working class who quarried the marble, wove your 
Persian rugs until they went blind, harvested the apples in your lovely fall-themed dining 
room centerpiece, smelted the steel for the nails, drove the trucks, put up this building, and 
now bend and squat and sweat to clean it?11  

 
The situation is similar in the service sector for waiters and restaurant 

employees. Katherine Newman No Shame in My Game describes the labor 
conditions of black women working in Harlem. Central Harlem is one of the 
poorest neighborhoods in New York City: there, 40% of the households are below 
poverty-line12, and the ratio of applicants to available jobs is 14:1: “for every 
fortunate person who lands one of these minimum wage jobs, there are thirteen 
others who walk away empty-handed”13. Given the high rates of unemployment, 
having a job in Harlem is considered a fortune that bares a high price. Fast-food 
workers here are willing to accept salaries as little as $4 an hour for a job. They are 
willing to endure long workdays in the hardest conditions. “Jobs held by the 
working poor often subject them to physical danger, and their elevated rates of on-
the-job injury reflect the risk”14. “Noise, pollution, stress and violence”15, lack of 
vacations and irregular incomes affect their family life and children16. In short, 
“decaying housing, poor diet, lack of medical attentions, lousy schools, persistent 
insecurity”17 put “Harlem’s working poor [...] perpetually one pay check from the 
disaster”18 Newman talks about low-wages, long hours, elevated rates of on-the-job 
injuries; lack of vacations; decaying housing, poor diet, lack of medical attentions, 
lousy schools, and persistent insecurity.  

Similarly, Ehrenreich talks about waiters sleeping in trailers and hotels; eating 
chips and coffee; and keeping themselves up with pills of Advil. Often times, these 
workers are: 

 
poor in all the hard-to-miss, stereotypical ways. Crooked yellow teeth are one sign, 
inadequate footwear is another. My feet hurt after four hours of work, and I wear my 

                                                      
11 B. Ehrenreich, Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America, Henry Holt and Company, New 
York 2001, pp.89-90. 
12 K. S. Newman, No Shame in my game: the working poor in the Inner City, The Russell Sage 
Foundation, New York 1999, p. 62.  
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 205.  
16 Ivi, p. 203.  
17 K. S. Newman, op. cit., p. XV. 
18 Ivi, p. 53. 
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comfortable old Reeboks, but a lot of women run around all day in thin-soled moccasins. […] 
Underneath those vests, there are real-life charity cases, maybe even shelter dwellers19. 

 

Although no one, apparently, is sleeping in a car, there are signs, even at the beginning, of 
real difficulty if not actual misery. Half-smoked cigarettes are returned to the pack. There are 
discussions about who will come up with fifty cents for a toll […]. One of my teammates gets 
frantic about a painfully impacted wisdom tooth and keeps making calls from our houses to 
try to locate a source of free dental care...20 

 
Ehrenreich concludes that poverty among women today is a real disaster: “by 

almost all standards of subsistence,” it is a “state of emergency”. 
 

 It is common, among the non poor, to think of poverty as a sustainable condition [...]. What is 
harder for the non poor to see is poverty as an acute distress: the lunch that consists of Doritos 
or hot dog rolls leading to faintness before the end of the shift. The “home” that is also a car 
or a van. The illness or injury that must be “worked through” with gritted teeth, because 
there’s no sick pay or health insurance and the loss of one day’s pay will mean no grocery for 
the next. These experiences are not part of a sustainable lifestyle, even a lifestyle of chronic 
deprivation and relentless low-level punishment. They are, by almost any standard of 
subsistence, emergency situations. And that is how we should see the poverty of so many 
millions of low-wage Americans: as a state of emergency21. 

 
The 2006 AFL-CIO survey Ask a Working Woman warns that the situation of 

women in the United States is gradually deteriorating. The survey conducted in 
June-August 2006 by the AFL-CIO asked more then 26,000 women to share their 
concerns about the state of working women in the United States. “They responses 
and comments paint a troubling picture of the struggles of today’s working 
women”22. Working women worry about their work. Almost all of them (97%) are 
“very concerned” that health care is becoming unaffordable. They worry about the 
rising cost of child-care, living and education. They worry about scarcity of 
retirement and benefits. When asked about their worries, this is what some women 
said. 

 

We are one accident away from homelessness. I own a home, I make decent pay, but if I am 
out of work for more then three months, my son and I are on the street. We shouldn’t have to 
live like this, especially when I work so hard23. 

As someone at the younger end of the baby boom, I’m afraid for my future and that of my 
children. I live paycheck to paycheck. I have a college degree. I used to think I was middle 
class, but now I feel like I’m working poor 24. 

                                                      
19 B. Ehrenreich,  op.cit,, p.175. 
20 Ivi,  p. 89. 
21 Ivi,  p. 175. 
22 AFL-CIO. 2006. Ask a working woman survey report. Retrieved November 6. Available 
http://www.afl-cio.org/issues/jobseconomy/women/speakout/upload/aawwreport.pdf., p. 1. 
23 AFL-CIO. 2006, op. cit, p. IV.  
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Imagine getting the kids ready for school while you take your shower and dress. One child is 
coughing. You go to work for 8 hours and pick up the kids. He’s still coughing. You go to the 
drug store for cough medicine. You bought the food yesterday you cook for dinner tonight. 
You wash at least one load of laundry every night. You read a bedtime story to the kids. Your 
second child is coughing. You don’t stop for 16+ hours. Now, tell me, do you need help with 
child care, medical expense and some vacation time?25 

Most of us are one negative event away from poverty. Even women like me: I have a Ph.D. 
but can only find part-time teaching jobs. If my husband dies before I do, I will be destitute26. 

 
As this worker declared: 
 

Things have gotten so bad for all working Americans that it’s not even about women’s issues 
anymore. Worrying about women’s issues is a luxury we hope to have again some day. Right 
now, it’s about basic issues of health care and job security that affect all working people27. 

 
In the United States, things have gotten “so bad” for working women that many 

of them are “one accident away from homelessness”. Even workers with college 
degrees or Ph.Ds are “one negative event away from poverty.” The AFL-CIO 
report shows that most women are concerned about “basic issues” like health care 
and job security. In the land of opportunity, women’s priorities seem to have 
become disturbingly basic. And these results are not limited to one particular group 
of women: they are consistent across different age groups, and they are consistent 
among different races. Today, the overwhelming majority of US working women 
seem to have similar problems and priorities. White, African American, Hispanic, 
Asian and Native American working women demand largely the same things: 
healthcare and job security, as the AFL-CIO reports. The homogenization of 
women’s working conditions is rapidly decreasing women’s standards of living in 
general. It is increasing workfare and job-insecurity. It is showing the oneness of 
needs that characterizes women. And for the first time in history, it is tearing down 
the walls of racial segregation that traditionally characterized the women’s labor 
movement. 

In the past few years, new bonds of solidarity have emerged amongst women of 
all racial backgrounds in their quest for women’s rights. The interracial women’s 
movement extends from the garment industry to the service sector, from domestic 
workers to mothers, from unemployed women to retired women, in a powerful 
rainbow of sisterhood. The garment industry is one of the most important sectors in 
the United States, and it employs primarily migrant workers. Building on the 
infamous case of El Monte sweatshop, when state and federal officials raiding the 
San Gabriel Valley found seventy-two Asian American immigrants who had been 
forced to work an average of 18 hours a day, every day, for seven years, a group of 
Asian American UCLA students detailed the working conditions of Asian 
                                                                                                                                       
24 AFL-CIO. 2006, op. cit, p. IV.  
25 Ivi,  p. II. 
26 Ivi, p. 8  
27 Ibidem.  
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American women in the Los Angeles Area. Their Sweatshop Slaves shows how 
the current working condition of Asian American women in the Garment 
Industry is still a case of contemporary slavery. Recently in New York, Latina 
and Chinese women have come together to speak out about the sweatshop 
conditions in the garment industry: from long hours, with no overtime pay, to 
padlocked bathrooms. “I thought America was a very advanced country, but 
working in the sweatshop here, I see that the garment industry is very backward 
compared to Hong Kong”28, said one worker.  

In 2001, Miriam Ching Yonn Louie defined these women as Sweatshop 
warriors. In New York, Asian and Latin American garment workers organized a 
boycott campaign against DKNY and filed a class action lawsuit for wage 
violations, winning compensations for an estimated $1 million dollars. Similarly, 
Latina women organized a fight for just wages at the Levis Strauss plant in 
Oakland. Ching Yoon Louie also tells the story of “Fuerza Unida,” a group of laid-
off workers composed of “early victims of NAFTA”29 that demanded better 
working conditions and benefits in the plant, gaining the support of other women’s 
groups throughout the nation, and managing to organize a boycott that gave 
national visibility to its discriminatory labor practices. At the same time: many 
Chinese, Korean, Thai, Filipino and Latin American organizations of women from 
New York, Texas and California have been playing a key-role in the women’s 
movement of the garment sector. Ching Yoon Louie describes the experiences of la 
Mujer Obrera in Texas; the Chinese Staff and Workers Association (CSWA) in 
New York; the International Ladies Garment Workers Union; and the Korean 
Immigrant Workers’ Advocates in California. Starting from the nine-month strike 
of 1991 organized by la Mujer Obrera to the more recent victory in New York, 
these workers have literally shaken the garment industry and challenged the 
patriarchal system in their families, their unions, and their workplaces.  

In a similar way, Hondagneu-Sotelo Domestica tells about the Domestic 
Workers' Association (DWA), a group formed and run by domestic workers to help 
nannies and caregivers defend their rights. This group is an outgrowth of CHIRLA, 
the Coalition for Human Immigrant Rights of Los Angeles, and its members are 
domestic workers from the Philippines and other South Asian countries, Eastern 
and Western Europe, Australia and New Zealand, Latin America and Canada. 
Similarly, the DAMAYAN is a Migrant Workers Association based in New York 
that promotes the rights and welfare of Filipino domestic workers, and collaborates 
with a South Asian Workers, Haitian Women, and immigrants of all nationalities. 
Then there are the thirty-eight Mexican laundry workers who went on strike in a 
northern Chicago suburb in 2001 to gain union representation and receive better 
wages, benefits and working conditions. The home laundry workers employed at 
New England Linen in Connecticut, that recently started a fight for union 
representation. There are the members of American Federation of Teachers Local 
4, that just won a new one-year contract that ended a nine-day strike whose success 
                                                      
28 M. C. Yonn Louie, Sweatshop warriors: Immigrant Women Workers Take on the Global Factory, 
South End Press, Cambridge MA 2001, p. 50. 
29 Ivi, p. 206 
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largely depended on the solidarity of the union, and the support that students and 
parents gave to the teachers. Or the group of Service Employee Union 32BJ 
members in Philadelphia, that marched to defend area standards for office cleaners 
on Aug. 31. In all these movements, women are in the front-lines, and their 
struggle for better working and welfare conditions is inspiring all workers. 

Miriam Ching Yoon Louie uses the word “warrior” to describe these garment 
workers. A multi-racial group of single mothers from Milwaukee also defines 
single mothers as “welfare warriors”: women that fight against poverty and strive 
to give a better world to our children. As Alice Walker acknowledged a few years 
ago, these mothers, wives, single women and retired women are ordinary heroes 
that “hold up half the sky” with their labor. These women “wash and iron”; clean 
and cook; and struggle everyday with their hands and fists, “knowing so well what 
today we must know” even “without knowing a page / of it / themselves”30. 

 
 
        Francesca Coin 
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Studi e testimonianze sulla pratica del 
vidomègon nello Stato del Benin 

  
 

Il fenomeno non è isolato, non è nuovo e non è solamente africano. 
L’affidamento di bambini da una famiglia all’altra per i più svariati motivi è una 
pratica attuale in alcune parti del mondo, in particolare nei paesi più poveri, ma 
essa era frequente, fino a non moltissimi decenni or sono, anche in Europa ed in 
particolare in alcune regioni alpine. In questa sede si daranno alcune notizie su di 
una situazione specifica, quella del Benin, piccolo Paese dell’Africa occidentale. È 
una questione, quella dell’affidamento che diventa sfruttamento, che ha coinvolto e 
coinvolge un’infinità di soggetti, dalle istituzioni pubbliche, alle organizzazioni di 
cooperazione internazionale alla comunità scientifica. Il fenomeno infatti interessa 
discipline che vanno dall’economia, alla sociologia, all’antropologia culturale.  

Ultimamente se n’è occupata (e continua ad occuparsene) Simona Morganti che 
-  a partire dal suo lavoro di tesi di laurea e nei successivi saggi Il lavoro dei 
bambini in Bénin (Argo editore, Lecce in preparazione) e Il bambino comunitario. 
Pratiche di socializzazione infantile nel Sud Bénin1 - ha posto l’accento sull’idea di 
“ricchezza”;  la ricchezza rappresentata in quella società dal bambino, la quale ha 
risvolti assai complessi che vanno letti a volte in termini di dono, altre in termini di 
valore commerciale. I bambini affidati a parenti, ad amici della famiglia o ad altre 
persone in Benin sono detti vidomègon, parola in lingua fon che letteralmente 
significa “bambino affidato a qualcuno” (vi = bambino, do = affidato, me = 
qualcuno, gon = presso, a).  

In cambio dell’educazione del vitto e dell’alloggio che ricevono presso il tutore o la tutrice, 
questi enfants placés sono tenuti a rendere alcuni servizi domestici, da svolgere, 
eventualmente, in parallelo al percorso scolastico. I meccanismi di questo affidamento-
prestito sono quelli tipici che si richiamano all’aiuto familiare basato sulla solidarietà 
comunitaria generalizzata da cui, solitamente, entrambi i partners traggono in una certa 
misura un vantaggio. Il bambino si trova ad essere in un certo qual modo il centro di un 
accordo bilaterale e la cristallizzazione dell’investimento economico, materiale e simbolico 
sia dei genitori biologici, sia di quelli sociali. 

 
La pratica vidomègon, spiega Simona Morganti, si inserisce nella tradizione 

dell’ “affidamento educativo”. Si tratta di un trasferimento considerato normale - la 
mobilità infantile è prassi diffusa - che avviene “negli interessi del bambino presso 
                                                      
1 S. Morganti, Il “bambino ricchezza”: educazione, circolazione e sfruttamento nel Sud Bénin, Tesi di 
Laurea, Università degli Studi di Siena, Anno Accademico 2003-2004. Cfr. anche S. Morganti, Il 
lavoro dei bambini in Bénin, in La vita in prestito: debito, dipendenza e lavoro, Lecce, Argo, a cura 
di P. G. Solinas (in corso di pubblicazione); S. Morganti, Il bambino comunitario. Pratiche di 
socializzazione infantile nel Sud Bénin, in Antropologia dei rapporti di dipendenza personale, a cura 
di F. Viti, Modena, Il Fiorino, 2006, pp. 105-130. 
 



 
 
 
 
 
Paolo Valente DEP n.7 / 2007 
 

339 
 

famiglie cittadine imparentate o meno, in cui la sua formazione è cauzionata (e 
spesso costituita interamente) dalla collaborazione domestica che fornisce”. La 
famiglia affidataria si assume l’obbligo di dare alloggio e protezione. 
“Attualmente, un grande numero di famiglie cittadine ospita giovani che vengono 
dal villaggio e che i loro genitori hanno deciso di dare in affidamento nella 
speranza che possano accedere alla scolarizzazione o ad una formazione 
professionale”.  

Per quale motivo dunque questa pratica oggi viene ritenuta dai più una “piaga 
sociale”? Il fatto è che “con una frequenza allarmante questi bambini vengono 
sfruttati come manodopera gratuita, quando non sono avviati alla prostituzione. I 
genitori che vivono in ambito rurale non immaginano, o forse è meglio dire che 
non immaginavano, la sorte riservata ai bambini che inviano nelle città”. Oggi 
invece i mezzi di comunicazione e gli organismi delle istituzioni internazionali 
parlano del fenomeno come di uno scandalo ed investono risorse in numerose 
campagne di sensibilizzazione. 

Simona Morganti, nel suo studio, spiega bene le implicazioni tradizionali sia del 
fenomeno in sé che della sua degenerazione. La mobilità sociale ed in particolare 
quella infantile, la concezione del lavoro ed i limiti connaturati al lavoro infantile, i 
rapporti tra campagna e città, la veloce urbanizzazione, la relazione gratuità-valore 
commerciale, le difficoltà legate alla scolarizzazione vista come periodo 
improduttivo, la differenziazione delle sorti individuali, sono solo alcuni aspetti che 
rivelano la complessità della situazione. In definitiva  
 

negli ultimi decenni la degradazione dei termini dello scambio, la mondializzazione 
dell’economia, le mutazioni sociali, le costrizioni dei programmi di aggiustamento strutturale, 
l’urbanizzazione disordinata, la povertà endemica delle famiglie hanno innescato lo 
sfaldamento delle strutture familiari e comunitarie tradizionali di mutua assistenza, di 
solidarietà e di educazione. Le prime vittime sembrano essere i bambini, che hanno perduto il 
loro ruolo tradizionale nei nuclei familiari e nella società in generale. Se ne possono citare 
alcuni sintomi vecchi e nuovi che sono significativi: i vidomègon, i bambini di strada, i 
bambini abbandonati, i bambini che lavorano, le bambine costrette a matrimoni forzati, i 
bambini vittime di traffico. 

 
*** 

 
Ho incontrato Simona Morganti a Cotonou, la maggiore città del Benin2, mentre 

stava approfondendo i suoi studi del fenomeno vidomègon. Si trovava presso il 
foyer “Laura Vicuna” delle suore salesiane. Della cosa infatti, o meglio delle 
conseguenze della sua degenerazione, si fanno carico da alcuni anni diversi 
soggetti istituzionali o meno. Di seguito riportiamo alcune notizie relative 
all’esperienza specifica delle suore salesiane di Cotonou (in particolare sr. Maria 
Antonietta Marchese), che dal 2001 si prendono cura soprattutto delle bambine 
vittime del traffico dei minori3. 
                                                      
2 Il Benin conta ca. 7 milioni di abitanti. La capitale è Porto Novo, ma la città più grande è Cotonou. 
3 Testimonianza di sr. Maria Antonietta Marchese, aprile 2007. Cfr. anche www.foyerlauravicuna.org. 
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Le religiose hanno iniziato con l’aprire un punto di accoglienza e di ascolto nel 
grande mercato di Dantokpa di Cotonou (uno dei più estesi di tutta l’Africa 
Occidentale) ove ogni giorno circolano migliaia di bambine vidomègon, sfruttate 
dalle rispettive delle tutrici. Sono bambine dai sei ai tredici anni che vendono tutto 
il giorno ai banchi delle loro padrone oppure girando per il mercato con i loro 
carichi di piccole merci sulla testa. “Spesso queste bambine, che sono tutte 
analfabete, sradicate dalla loro famiglia e senza cure mediche, rischiano di essere 
preda di violenze o di sfruttamento sessuali o di essere cedute a trafficanti che le 
inviano all’estero”. 

Il piccolo centro d’accoglienza posto all’interno di un parcheggio molto 
frequentato, nel cuore del mercato, è costituito da una baraque, un container in 
lamiera con due locali che fungono l’uno da sala di lavoro e di gioco, l’altro da 
aula per l’alfabetizzazione. In questi pochi metri quadri, dice sr. Marchese, durante 
gli ultimi quattro anni sono passate più di 1.500 fillettes. 

La baraque, che nel frattempo è stata allargata, è aperta nei giorni feriali dalle 
10 alle 17. Le animatrici vi accolgono le bambine, le ascoltano, offrono loro riparo 
dal caldo, e man mano le invitano a seguire qualche attività: alfabetizzazione, 
taglio e cucito, lezioni di igiene, filmati educativi, momenti di distensione con 
musica e canti. La durata della permanenza delle ragazzine all’interno della 
baraque varia a seconda dei loro impegni e delle loro possibilità. “Il primo 
obiettivo della nostra presenza - spiega sr. Maria Antonietta - è quello di 
umanizzare il mestiere di vidomègon, di essere, cioè, vicine a queste sfortunate 
bambine per offrire loro un punto di riferimento, una presenza che le possa 
soccorrere nel caso in cui la loro situazione peggiori ulteriormente a causa dei 
maltrattamenti e delle percosse da parte delle padrone”. In casi di violenze 
accertate la bambina viene accolta al Foyer che le suore salesiane gestiscono in 
un’altra parte della città. La collaborazione con la Croce Rossa - che da parte sua 
ha allestito un punto di accoglienza per i ragazzi - consente di pensare anche alla 
salute delle bambine le quali, senza vaccinazioni, sono esposte alle malattie più 
varie. 

Con la gente del mercato le animatrici hanno instaurato un rapporto costruttivo, 
anche per creare un clima più favorevole alle piccole. “Persino con le tutrici - 
dicono - abbiamo stabilito relazioni positive. Abbiamo avuto buoni risultati 
negoziando con loro la possibilità di intrattenere un po’ di tempo le bambine con 
noi per aiutarle a vivere meglio e a riacquistare serenità”. C’è il progetto di 
costituire uno o più comitati di tutrici “più umane” in modo che esse stesse aiutino 
poi nell’opera di sensibilizzazione presso le loro colleghe.  

 
Per il momento costatiamo che è impossibile sradicare questo fenomeno, perché manca il 
sostegno delle autorità che facciano applicare le leggi che vietano il lavoro minorile e 
obbligano alla frequenza scolastica. Ma lavoriamo per far comprendere alla gente che le 
bambine sono esseri umani con precisi diritti e che il mercato di Dantokpa potrebbe diventare 
un luogo in cui queste piccole venditrici possono trovare spazi di vita, occasioni di crescita, 
presenze di adulti che le sostengono e le orientano positivamente. 

A percorrere il mercato di giorno, di sera e di notte c’è un’équipe di cinque 
animatrici e animatori/ori e stiamo scoprendo altre situazioni gravi: inizio della 
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prostituzione nei luoghi ove di notte le ragazzine di 13-16 anni dormono per la 
somma di 50 franchi, ragazzine e ragazzi che di notte lavorano dalle 22 alle 6 per 
scaricare la sabbia dalle piroghe, sabbia che viene estratta dal mare. E guadagnano 
circa un euro per notte. Bambini denutriti che vivono giorno e notte in questo 
immenso mercato-baraccopoli. Nel quartiere di Zogbo, sempre a Cotonou, le 
religiose salesiane gestiscono due foyer, uno di prima accoglienza e l’altro di 
formazione: in tutto una sessantina di posti. Nel 2006 hanno accolto 243 bambine 
che sono fuggite ai maltrattamenti delle loro tutrici. La maggior parte vi è condotta 
dalla Polizia dei minori, altre dal personale di una radio presente nel mercato.  

Nel primo periodo di permanenza le fillettes sono ascoltate. Si passa poi alla 
ricerca delle padrone e dei genitori attraverso una vera e propria indagine. Nella 
maggioranza dei casi le bambine vengono reinserite in famiglia o presso qualche 
parente disposto ad accoglierle. A molte di esse si dà un aiuto economico per la 
scolarizzazione o per l’apprendistato, affinché l’inserimento sia più sicuro e stabile. 

Durante il periodo di permanenza al Foyer che varia da pochi giorni a più mesi, 
le bambine sono introdotte all’alfabetizzazione e imparano qualche piccola attività 
utile al villaggio (cucina tradizionale, giardinaggio, produzione del sapone ecc.). 
Soprattutto incontrano persone che le rispettano e offrono loro un modello corretto 
di vita adulta. 

Quando le bambine sono reintrodotte nei villaggi, le animatrici continuano ad 
occuparsene, visitandole periodicamente per constatare la loro condizione. Le 
visite nei villaggi costituiscono anche una forma di sensibilizzazione delle 
famiglie. È un lavoro che deve andare di pari passo con la lotta alla povertà che nei 
villaggi è notevole e diventa spesso un alibi per piazzare le bambine presso 
qualcuno. 

In alcuni paesi poverissimi si è dato il via a progetti di formazione di gruppi di 
donne a cui è stato concesso un microcredito che permette loro di iniziare o 
migliorare una piccola attività, che offra una rendita con cui provvedere alla 
scolarizzazione dei figli. In due villaggi poverissimi in cui erano state reinserite 
delle bambine vittime del traffico sono stati realizzati due pozzi. Nel Foyer di 
formazione restano le bambine o le ragazzine il cui reinserimento per il momento è 
a rischio di un nuovo placement (vendita o traffico). Il Foyer di formazione ha 35 
posti occupati da bambine che frequentano regolarmente la scuola elementare o da 
ragazzine che imparano taglio e cucito o il mestiere di parrucchiera. Si cerca di 
educare queste piccole a diventare autonome per poter affrontare positivamente la 
vita nel villaggio. “La nostra azione - riferisce sr. Marchese - è solo all’inizio: 
abbiamo il sogno di poter aiutare molte più bambine ad uscire dalla loro condizione 
di vera schiavitù per vivere una vita degna di persone umane”4. 
                                                      
4 Le suore salesiane hanno aperto anche una piccola scuola e nuove strutture a Parakou, nel Nord del 
Paese. Esse intendono ora rafforzare la loro presenza al mercato. L’obiettivo è quello di aprirvi una 
casa vera e propria che possa ospitare di notte le bambine che altrimenti dormono all’aperto o in 
camere poco sicure. Nella stessa struttura hanno intenzione di aprire una vera scuola alternativa che 
consenta di dare alfabetizzazione ad un buon numero di fillettes nel poco tempo che esse vi 
trascorrono. Infine si vorrebbero inaugurare almeno due corsi di apprendistato e di produzione - 
panetteria-pasticceria e fabbricazione del sapone - in modo da formare e dare lavoro a parecchie 
ragazzine. 
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Il fenomeno del traffico dei minori in Benin – conclude la religiosa – è piuttosto grave ed è in 
gran parte la degenerazione di un costume una volta positivo, che consentiva ai bambini e alle 
bambine di famiglie povere dei villaggi di essere placés presso qualcuno della famiglia, in 
città per poter andare a scuola. Dagli anni Ottanta circa non è più così, le bambine e i bambini 
sono “piazzati” a fine di lucro per essere sfruttati nel lavoro dalle famiglie di accoglienza che 
danno alla famiglia di origine una cifra insignificante. Il traffico è sia interno al Benin che 
esterno in direzione della Nigeria e del Gabon soprattutto. Nell’aprile 2006 è uscita una legge 
in Benin che vieta lo spostamento dei minori all’interno e all’esterno del Paese. Quando la 
legge sarà applicata si potrà forse assistere a una diminuzione del fenomeno che per il 
momento è davvero di ampia portata5. 

 
È fondamentale, nell’affrontare fenomeni come quello dei vidomégon essere 

innanzitutto consapevoli della loro complessità. Alcune realtà appaiono semplici ed 
esposte ad un facile giudizio. Solo calandosi nell’ambiente che le ha prodotte, 
acquisendo gli strumenti per comprendere mentalità ed usi tradizionali è possibile 
dare il giusto peso alle cose, stabilire una comunicazione bidirezionale e dunque, in 
definitiva, individuare insieme, tra i vari soggetti coinvolti, la via migliore per 
prevenire e per “curare” situazioni  lesive dei diritti umani. 

 
        Paolo Valente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
5 L’opera delle suore salesiane è stata sostenuta, tra gli altri, dalla cooperativa Salamini di Macerata e 
dall’ambasciata degli Stati Uniti per alcune piccole realizzazioni di carattere agro-alimentare, dalla 
Caritas di Fabriano che ha finanziato due pozzi, dal GMM - Gruppo Missionario Merano 
(www.gruppomissionariomerano.it) che si è impegnato per la creazione del Foyer di Cotonou e per il 
centro di accoglienza di Parakou. 
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Enzo Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, 
Verona, Ombre Corte, 2006, pp. 143. 

 
  
La riflessione sul tema del rapporto tra storia e memoria che Enzo Traverso - 

docente di Scienze politiche presso l’università di Picardia - propone in questo 
agile libretto prende come suo punto di orientamento una concezione gramsciana 
della storia, per la quale la storia è sempre contemporanea e con ciò 
immediatamente politica. Indagare la memoria, per Traverso, significa dunque 
innanzitutto interrogarsi sull’uso pubblico del passato, problematizzando quel 
senso comune che, a cavallo tra gli anni settanta e gli anni ottanta dello scorso 
secolo, ha imposto la moltiplicazione (ed il conflitto) delle memorie come uno 
scoglio inaggirabile tanto della riflessione storiografica quanto della discussione 
pubblica. Il tentativo di Traverso è quello di fare un punto attorno ad alcuni dei 
nodi più significativi di questo difficile rapporto. Li ripercorrerò qui sinteticamente. 

Il primo capitolo pone le basi teoriche della questione, indagando direttamente 
il nesso di storia e memoria. Ispirandosi alle riflessioni benjaminiane dei Passagen-
Werk, Traverso mostra come il processo di rammemorazione sia un processo in 
larga misura costruttivo, attraverso il quale la memoria, influenzata dalle esigenze 
del presente, “stabilisce i fatti” significativi, scegliendoli in modo inevitabilmente 
soggettivo. La memoria singolarizza la storia, come la controversia attorno alla 
“singolarità” del genocidio ebraico mostra in modo esemplare. Con ciò essa 
contiene un rischio di arbitrarietà, di fronte al quale la concezione oggettiva della 
storia fatta propria dalla filosofia hegeliana sta come radicale alternativa. La storia 
hegeliana, come è noto, era una storia sottratta ad ogni arbitrio: espressione della 
ragione essa trovava il suo compimento nello stato, del cui potere il racconto 
storico diveniva in questo modo apologia. La controversia benjaminiana contro 
l’empatia degli storicisti con i vincitori, oppone a questa concezione oggettiva ed 
esteriore di storia, il punto di vista soggettivo dei vinti, di cui la memoria 
rappresenta lo strumento essenziale di trasmissione. Storia e memoria si 
oppongono così, come il soggettivo e l’oggettivo, il vissuto e il retrospettivo, 
l’assoluto e il relativo. Rifuggendo dalle schematizzazioni Traverso indica come 
quella di storia e memoria non sia una mera opposizione, ma una complessa 
relazione dialettica di reciproca influenza e orientamento, per la quale lo storico 
non è solo debitore nei confronti della memoria, ma “agisce a sua volta su di essa, 
dal momento che contribuisce a formarla e a orientarla”(p. 37). 

Il secondo capitolo prosegue il lavoro di inquadramento teorico prendendo a 
prestito da Henri Rousso, autore di La syndrome de Vichy (Paris, Seuil, 1990), 
questa tipizzazione del procedere della memoria: 

prima un evento importante, un punto di svolta, spesso un trauma; poi una fase di rimozione, 
che prima o poi sarà seguita da una inevitabile “anamnesi” (“il ritorno del rimosso”) e che può 
a volte trasformarsi in ossessione della memoria (pp. 41-42). 

Il trauma impone, perché la vita ricominci a scorrere normalizzata, una propria 
rimozione, che spesso assume la forma di una condanna morale incondizionata che 
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la storiografia fa propria abdicando al proprio dovere di indagine critica. Questa 
fase di rimozione è superata quando la mancanza di indagine comincia a essere 
percepita come un silenzio complice. È qui che Rivendicando la memoria come un 
diritto si entra nella fase dell’anamnesi, nel cui corso si impone la figura del diritto 
alla memoria. Traverso mostra acutamente, attraversando diversi esempi storici - 
dalla memoria del fascismo italiano a quella del franchismo spagnolo, dalla 
memoria del genocidio armeno sino a quella della madri di Plaza de Mayo - come 
il percorso che conduce dal trauma alla rimozione e sino all’anamnesi, coincida in 
larga misura con quello compiuto dalla storiografia dal dopoguerra a oggi.  

L’anamnesi non è tuttavia il punto conclusivo di questa evoluzione. Al di là di 
essa sta infatti l’ossessione. La strada che conduce dall’anamnesi all’ossessione è  
quella che conduce dal diritto alla memoria al dovere di memoria. Per mettere in 
luce questo controverso aspetto della questione, Traverso si sofferma sulla 
memoria della Shoah, “il cui statuto è oggi così universale da fungere da religione 
civile del mondo occidentale”(p. 52).  Il processo attraverso il quale la memoria 
della Shoah si impone come nodo ineludibile del discorso pubblico occidentale è 
lungo e travagliato. Seguendo la ricostruzione di Peter Novick (The Holocaust in 
American Life, New York, Houghton Mifflin, 1999), Traverso mostra come le 
esigenze della Guerra fredda - ed in particolare l’alleanza con la Repubblica 
Federale Tedesca - danno un ruolo marginale al discorso sulla Shoah, sino almeno 
al processo Eichmann. Da questo momento in poi, la memoria della Shoah 
conoscerà una progressione irresistibile, trasformandosi da memoria “debole” - 
individuale o comunitaria che fosse, ma comunque tendenzialmente sotterranea, 
parzialmente nascosta, privatizzata - in memoria “forte”, ufficiale, protetta 
istituzionalmente e diffusa all’interno del circuito spettacolare da serie tv come 
Holocaust, film come Schindler’s list, istituzioni come il museo federale 
dell’Olocausto. Traverso pone in guardia contro i rischi insiti in questa 
spettacolarizzazione dell’Olocausto, attraverso la quale l’Occidente si pone 
banalmente dalla parte delle vittime, autocelebrando se stesso nella loro 
commemorazione, ed evitando attraverso l’uso strumentale di una memoria 
sacralizzata, di fare i conti criticamente tanto con il proprio passato che con il 
proprio presente.  

Il terzo capitolo affronta il tema del rapporto della memoria con il diritto. I 
grandi processi alla violenza del XX secolo (da Norimberga a Papon, da Priebke a 
Pinochet) hanno coinvolto l’opinione pubblica mondiale, imponendo una 
inflessione inedita alla costruzione della memoria collettiva. Allo stesso tempo essi 
hanno stimolato la diffusione di una lettura giudiziaria della storia, conducendo “gli 
storici a lavorare con categorie analitiche tratte dal diritto penale” (p. 70). Memoria 
e giustizia mostrano qui di intrattenere entrambe un peculiare legame con la verità, 
che le pone in competizione per la direzione di quello che Schiller chiamava il 
tribunale della Storia. Un film come Shoah, di Claude Lanzmann, che pretende di 
costituirsi come evento autosufficiente, sostituisce totalmente la memoria alla 
storia, consegnandole il monopolio della verità. Un rischio simile Traverso lo legge 
nella figura del musulmano, così come descritta da Agamben in Quel che resta di 
Auschwitz:  
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Tutta la sua argomentazione parte dal postulato secondo cui la prova di Auschwitz non risiede 
nel fatto dello sterminio … ma nell’impossibilità della sua enunciazione, incarnata dal 
“musulmano”. Se Auschwitz è esistito, non è tanto perché vi sono state le camere a gas, ma 
perché i sopravvissuti hanno potuto dare voce al “musulmano”, il “testimone integrale”, 
strappandolo al suo silenzio. Ancora una volta, la storia è ridotta a costruzione linguistica di 
cui la memoria – dissociata dal reale – costituisce la trama (p. 69). 

Di contro a questa impostazione Traverso sostiene con Marc Bloch che il 
compito dello storico non deve essere quello di giudicare ma di comprendere. 
Traverso fa propria qui una concezione “debole” della storia: compito dello storico 
non è dunque la costruzione della verità, né in senso giuridico né esistenziale. La 
storia può pretendere all’oggettività solo in termini  parziali e provvisori, come 
infinito compito interpretativo piuttosto che come possesso definitivo e compiuto. 
È per questo che tutti i tentativi di imporre delle visioni ufficiali della storia -  come 
ad esempio l’infausta legge che nel febbraio 2005 tentava di costringere la scuola 
pubblica francese a trasmettere una visione agiografica della presenza coloniale in 
Nord Africa - costituiscono un tradimento della deontologia dello storico e “una 
minaccia per la libertà della ricerca e del dibattito pubblico” (p. 78). 

Il tema della memoria come ossessione è ripreso e approfondito dal quarto 
capitolo del testo, nel quale Traverso mette in guardia contro i rischi di ogni 
“eccesso di memoria”: 

il rischio non é quello di dimenticare la Shoah, ma di fare un cattivo uso della sua memoria, di 
imbalsamarla, di rinchiuderla in un museo e di neutralizzarne il potenziale critico, o peggio, di 
farne un uso apologetico dell’attuale ordine del mondo (p. 80). 

L’eccesso di memoria singolarizza l’evento Shoah al punto da impedirne 
qualsiasi comprensione storica capace di interpretare Auschwitz come parte 
integrante dell’orizzonte di possibilità della civilizzazione occidentale moderna. La 
sacralizzazione istituzionalizzata della memoria neutralizza in questo modo ogni 
possibile ricaduta critica della memoria sul presente delle nostre società. 

Il quinto capitolo è dedicato alla ricostruzione di alcuni dibattiti storiografici 
che hanno al loro centro la questione della singolarità del nazismo. Traverso vi 
scorge un rischio perfettamente speculare al rischio dell’eccesso di memoria 
appena ricordato,  

un isolamento del passato nazista che impedisce di coglierne i legami con gli altri fascismi 
europei e, più in generale, col modello di civilizzazione del mondo occidentale. Cogliere 
questi legami non significa “normalizzare” o riabilitare il nazismo, ma piuttosto 
“denormalizzare” la nostra civiltà e rimettere in discussione la storia dell’Europa (pp. 104-
105). 

Il sesto capitolo ricostruisce la storia del termine revisionismo, partendo dalla 
Bernstein-debatte, passando attraverso lo scisma jugoslavo del 1948, per arrivare 
infine alle molteplici revisioni conosciute in seno alla storiografia nella seconda 
metà del Novecento. Quello che preme sottolineare a Traverso è che, della 
complessa produzione culturale che, per i motivi più diversi, è stata catalogata sotto 
l’etichetta di revisionismo, il negazionismo compone solo un’infima parte. La 
revisione non è un patrimonio dei negazionisti, ma una parte essenziale del 
procedere del sapere storico: 
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La scoperta di fonti nuove, l’esplorazione degli archivi, la moltiplicazione delle testimonianze 
possono gettare una nuova luce su eventi che si credevano perfettamente noti ma di cui si 
aveva una conoscenza lacunosa o erronea (p. 110-111) 

Ogni mutamento di paradigma interpretativo che il presente impone allo storico, 
impone anche una revisione delle sue acquisizioni precedenti, dimostrando la 
perenne instabilità del sapere storico, la sua condanna al lavoro faticoso ed infinito 
dell’interpretazione. Accettare senza critica il concetto di revisionismo come un 
pericolo dal quale fuggire, equivarrebbe ad ammettere almeno implicitamente 
l’esistenza di una storia ufficiale capace di verità. E questo, pare di intendere, è per 
il nostro autore, al di là di ogni possibile conflitto tra storia e memoria, il rischio 
invero più grande che uno storico possa correre. 

 
Errore. L'origine riferimento non è stata trovata. 
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Avishai Margalit, L’etica della memoria, Bologna, Il Mulino, 2006, pp. 176 

 

Pensare la memoria come contenitore non indifferente al fine di costruire 
un’identità collettiva con i parametri deontologici caratteristici dell’investigazione 
morale è ciò che si propone l’israeliano Avi]shai Margalit nel suo ultimo libro 
L’etica della memoria (Bologna, Il Mulino, 2006). Professore di Filosofia 
all’Università di Gerusalemme, già noto per La società decente (Guerini e 
Associati, 1998) il filosofo rivolge l’attenzione principalmente al dovere di una 
comunità di ricordare, all’oggetto del ricordo, alle motivazioni sottostanti tale 
compito, e, con altrettanta concentrazione, alla possibilità che si dia anche qualcosa 
per cui ci sia il dovere di dimenticare. 

L’impianto fondamentale del costrutto di Margalit si basa sulla distinzione da 
lui proposta (senza pretesa di estenderla a paradigma generale ma adottata 
semplicemente a scopi di riflessione personale) tra etica e morale. Tra i due 
termini, fondamentalmente sinonimi nel linguaggio comune e distinti dagli studiosi 
là dove con etica viene intesa la riflessione filosofica sulla morale, è posta una 
demarcazione sulla base del tipo di relazione interpersonale considerata. Se 
all’etica è affidato il compito di abbracciare il tipo di relazioni definite “spesse”, 
alla morale quello di considerare le relazioni “sottili”. Spessi vengono intesi quei 
rapporti che l’individuo intrattiene con persone molto vicine e verso cui nutre un 
interesse diretto e coinvolto; sottili sono invece le relazioni che riguardano ognuno 
per il semplice motivo di appartenere al genere umano. In questo senso viene 
disegnata una collettività ampia, la più ampia che si possa dare ovvero l’intera 
umanità. 

Data la fondamentale premessa terminologica, il libro mira a difendere la tesi 
per cui “esiste un’etica della memoria, ma nella memoria c’è ben poca moralità” 
(p. 15). L’apparente paradossalità della tesi è risolta con l’ausilio del concetto di 
“cura”. Prendendo le debite distanze dalla “Sorge” heideggeriana come 
atteggiamento che l’uomo possiede nella progettazione del proprio futuro, Margalit 
assume il termine nel suo volgersi al passato. Il prendersi cura è il determinante filo 
rosso che attraversa relazioni interessate come quelle spesse. 

Ora, la cura è in relazione interna con la memoria: il prendermi cura di qualcuno 
ne implica il mio ricordo. Non necessariamente il contrario: posso ricordarmi di 
qualcuno senza per questo interessarmene. Essendo la cura al cuore delle relazioni 
spesse, ed essendo le relazioni spesse il campo di applicazione dell’etica, se ne 
deduce che dell’etica si dà memoria. Questo l’assunto principale per cui la 
memoria apparterrebbe principalmente all’etica, in virtù dell’inevitabile intrecciarsi 
con la cura. Da questa ottica la morale si trova sganciata dalla memoria per il 
carattere troppo generico con cui viene intesa: il fatto di comprendere in sé 
relazioni sottili non la costringe ad assumere un atteggiamento di cura come 
peculiare della propria natura, bensì di considerare la prassi come priva della 
coercizione deontologica del ricordo quale elemento identitario. 

L’etica della memoria si offre allora come caratterizzazione della collettività, di 
qualsiasi collettività di cui faccia parte l’individuo. Nel considerare la memoria nel 
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suo carattere collettivo (come sbocco necessario della memoria individuale) 
Margalit riecheggia, senza riferirsi direttamente, le considerazioni sociologiche di 
Maurice Halbwachs (La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 2001; I quadri 

sociali della memoria, Ipermedium, Napoli, 1997). Per lo studioso francese infatti 
la memoria non può che essere collettiva, anzi si danno numerose memorie 
collettive a seconda delle relazioni in cui è inserito il soggetto. Il ricordo soggettivo 
si ritrova sempre mediato dalla collettività alla quale rimette l’identità personale 
come inglobata nel gruppo di appartenenza. Dal canto suo Margalit non pone 
l’accento su questo aspetto, ma chiarisce sin dall’inizio del libro di riferirsi alla 
memoria come memoria collettiva. Da qui distingue quindi una memoria comune 
da una memoria condivisa. La prima si riferisce ad una semplice aggregazione dei 
ricordi di più persone, in altri termini alla somma dei ricordi delle persone che 
hanno vissuto uno stesso evento. Per memoria condivisa è intesa invece la memoria 
costituita da diverse prospettive poste in relazione per mezzo della comunicazione, 
sì che anche chi non ha direttamente vissuto il ricordo è messo in relazione con 
esso attraverso i canali di informazione. “La memoria condivisa è costruita su una 
divisione del lavoro mnemonico” (p. 49). E’ altresì evidente che una memoria così 
intesa si caratterizza per la non staticità dei propri ricordi, ma per il movimento 
continuo provocato dal flusso informativo che rinnova ad ogni passo la qualità e la 
quantità della memoria. La memoria comune invece si lascia più facilmente 
immobilizzare là dove la sua composizione non trae più modifiche una volta 
composta dai ricordi dei testimoni di uno stesso accaduto (“La memoria collettiva 
[…] è una corrente di pensiero continua, di una continuità che non ha nulla di 
artificiale, poiché non conserva del passato che ciò che ne è ancora vivo, o capace 
di vivere nella coscienza del gruppo. […] la storia, viceversa, divide la serie dei 
secoli in periodi così come la materia di una tragedia si divide in tanti atti”: M. 
Halbwachs, La memoria collettiva, op. cit., p. 156). Se la storia è narrazione del 
passato suscettibile di scomposizione per blocchi tematici, la memoria collettiva 
vive per così dire di sé, del suo movimento continuo nel risalire ai propri ricordi. 
Ecco dunque la possibilità di includere nella memoria collettiva anche la 
tradizione. Finché c’è memoria sociale, finché il movimento del ricordo è 
conservato dalla collettività come proprio elemento di distinzione, sopravvive 
l’elemento tradizionale. Là dove la tradizione s’arresta, si schiude alla storia il 
campo del proprio esame, caratterizzato dalla discontinuità tra il presente che fa 
memoria e il passato che è materia di storia. 

Margalit accosta alla memoria condivisa il sentimento di nostalgia. Il guardare 
al passato come ciò che non c’è più ma si vorrebbe ancora, come ciò di cui si 
avverte con forza l’assenza proprio per il suo farsi presente rimanendo latente, 
accompagna il ricordo di identità rischiando però di alterarne la realtà. La nostalgia 
facilmente scivola nel sentimentalismo, inteso come l’atteggiamento coinvolto di 
chi, nel tornare ad eventi trascorsi, si lascia trascinare dai sentimenti che ricorda e 
da quelli che prova nel momento in cui fa operazione di anamnesi. Ciò condiziona 
la realtà fattuale cui rimanda il ricordo, modificandone la storicità con viziosa 
inautenticità. Ed è rischio da evitare se si vuole rimanere all’interno di un 
rammentare originario. 
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Il dovere del ricordo si manifesta in tutta la sua necessità per il carattere di oblio 
cui tende sempre il male nelle sue manifestazioni storiche. Ogni qual volta nel 
corso storico accade qualcosa contrario alla naturale dignità umana, che viola il 
rispetto della persona, il male radicale (nel senso che è radice dell’avvenimento) 
rappresenta se stesso anche nel tentativo di celarsi, di lasciarsi calare in una coltre 
di oblio. Così facendo, mina la morale stessa quale ambito interrelazionale attento 
all’uomo nella sua umanità. Il dovere del ricordo contrasta tale tendenza così da 
evitare ricorsi storici immorali. L’elemento morale si fa centrale per la memoria 
perché è direttamente coinvolta la prassi, l’agire (e il patire) dell’uomo in quanto 
tale. 

Altresì importante per l’etica della memoria è il ricordo delle emozioni passate. 
Margalit rileva tale ricordo come collante imprescindibile per una comunità etica. 
Le emozioni in comune sono il cemento al fine di realizzare una collettività. 
L’esperienza condivisa, il ricordo di questa, conferisce motivo identitario per i 
singoli che ritrovano in un elemento costitutivo della propria individualità il punto 
di incontro decisivo per l’appartenenza al gruppo che così si viene a formare. 
Ricordare un’emozione equivale in un certo senso a riviverla. Ma è ovvio che si 
vive solo nello spazio e nel tempo presente. Allora il ricordo di un’emozione non 
può che essere la rappresentazione al presente di un’esperienza passata. In altri 
termini è una nuova esperienza. Anche Halbwachs riconosce in qualche modo 
questa visione allorché afferma: “il ricordo è in grandissima parte una ricostruzione 
del passato operata con l’aiuto di dati presi dal presente, e preparata d’altronde da 
altre ricostruzioni fatte in epoche anteriori, dalle quali l’immagine originale è uscita 
abbondantemente alterata” (La memoria collettiva, op. cit., p. 144). Nella 
rievocazione delle sensazioni comuni la collettività prende coscienza di sé, 
dispiega la rete delle relazioni da cui è composta come tessuta di un filo comune, 
presente nel ricordo e conferente quel carattere dinamico che caratterizza una 
memoria collettiva. 

Rappresentante particolare di una emozione passata è colui che Margalit chiama 
“testimone morale” (l’uso del termine morale è qui usato nell’oscillazione tra etica 
e moralità nel significato già spiegato, ovvero il testimone morale è in realtà carico 
di entrambi i valori semantici). Può essere così chiamato solo colui che ha 
effettivamente vissuto l’esperienza che evoca, ne è stato parte in causa in modo 
diretto. In lui si accompagnano assieme sia gli eventi accaduti sia l’emozione 
provocata dalle sensazioni direttamente stimolate da questi. È una testimonianza 
che ha una genesi autonoma, e in tanto particolarmente sincera e autentica. Il 
testimone ha il compito di sottrarre all’oblio ciò che dà identità di gruppo e 
conferisce importanza morale a quel che la storia potrebbe palesare semplicemente 
redigendone la cronaca. Nella memoria c’è sempre un coinvolgimento passionale, 
che coinvolge gli individui nel loro elemento vitale. 

È evidente che cambiando il testimone cambia anche il gruppo a cui appartiene. 
Ma questo rientra nella logica della memoria collettiva: ma mano che scompaiono i 
rappresentanti viventi di ciò che è testimoniato, quella memoria si modifica (sino a 
scomparire completamente e lasciare alla storia il compito di narrare), e si modifica 
necessariamente anche il gruppo. “Poiché la memoria di una società si sfalda 
lentamente lungo i bordi che segnano i suoi confini, mano a mano che i suoi singoli 
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membri, soprattutto i più anziani, scompaiono o si isolano, essa non smette mai di 
trasformarsi, e il gruppo stesso cambia ininterrottamente” (M. Halbwachs, La 

memoria collettiva, op. cit., p. 159). 
A conclusione delle proprie riflessioni, Margalit si domanda se vi debba essere 

un’etica anche dell’oblio, se ci sia qualcosa da dover dimenticare. La memoria è 
intesa come etica del ricordo non meno che della dimenticanza. Il filosofo affronta 
la questione attraverso il concetto di perdono: perdonare significa voler riparare 
una relazione danneggiata da un’offesa ricevuta. Ma dimenticare tale offesa non 
significherebbe perdonarla, sarebbe semplicemente non più considerata, senza una 
cosciente operazione di riconciliazione. Perdonare allora è più un ignorare che un 
dimenticare. Tanto più che non vi è volontarietà nello scordare, cosa invece che è 
essenziale nel perdono, sia nel senso dinamico del verbo a cui rimanda (perdonare) 
sia nell’atto compiuto (il perdono). Bisogna allora considerare l’oblio della 
memoria come l’atteggiamento adatto a soppiantare il naturale sentimento di 
vendetta e di risentimento, ma ciò non implica l’annullamento del torto subito. La 
memoria non può essere svuotata consapevolmente, ma può essere veicolata verso 
conservazioni costruttive finalizzate alla ricomposizione della qualità di una 
relazione preesistente. “Il modello giusto del perdono, sia dal punto di vista 
psicologico sia da quello etico, è quello dell’occultamento, non quello della 
cancellazione.” (p. 169). In questo senso il ricordo, per aprirsi al perdono, viene 
celato, lasciato sullo sfondo del rapporto che si rivuole rifondare, non di certo 
annullato, operazione d’altro canto tanto difficile quanto improbabile in modo 
volontario. L’essenziale è l’oltrepassamento della sensazione e l’abbandono 
dell’emozione da cui si vuole dipartire. Dimenticare implica anche lasciare che il 
tempo agisca sul ricordo, sulla percezione del patito e del ricordo di questo. In 
quanto non volontaria, la dimenticanza deve avvalersi della componente temporale 
per poter modificare l’atteggiamento risentito in favore del perdono. Consapevole 
tuttavia che l’oblio assoluto non è in ciò contemplato. Come R. Barthes ne La 

camera chiara (Torino, Einaudi, 2003; p. 77) dichiara: “Il tempo elimina 
l’emozione della perdita (non piango), e basta”, così Margalit conclude il suo 
saggio: “Ciò che dovrebbe essere cancellato è il ricordo dell’emozione nel senso di 
riviverla, non nel senso di ricordarla” (p. 169). 

Margalit fonda una possibile etica per la memoria avvalorando le sue tesi con 
rimandi a eventi precisi e chiarificatori. I disparati fatti storici considerati e le 
relative riflessioni filosofiche, supportate da puntuali analisi etimologiche, 
consegnano al lettore originali trame di indagine sul tema. Il rischio a cui si espone 
il libro rimane l’iniziale separazione tra etica e morale che Margalit si concede 
senza troppe remore. Forse però vale la pena assumerla almeno per comprendere 
gli obiettivi del filosofo, sospendendo eventuali perplessità e affidandosi invece ad 
una morale provvisoria funzionale. 
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