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Il compito storico dell’esiliato. 
Per una storia della pietà in María Zambrano 

di  

Elisa Zardini* 

 

Abstract: In María Zambrano’s philosophy, exile is presented as a condition of abandonment 
and disorientation followed by the loss of identity. The exile no longer has a land to welcome 
him and finds himself rootless in bare life, far from the existence that is granted to individuals 
in history. However, this descent ad inferos allows him to land on a buried truth, on a prehistory 
of history, in which life offers itself as the poetic foundation of existence and still blows the 
ancient soul of the West. The exile then knows pity, that feeling that Zambrano defines as 
“knowing how to deal with mystery,” approaching the secret without posing the question. From 
this concealed womb he can finally be born, trace the centuries-old sedimentations of the past 
and bring to the surface, like a dawn, the possibility of another history. 
 

Introduzione 

Il 28 gennaio del 1939 María Zambrano attraversa la frontiera spagnola verso la 
Francia assieme alla madre e alla sorella per cominciare un esilio che durerà 
quarantacinque anni e che segnerà profondamente la sua vita e il suo pensiero. 
Ritornerà nella sua terra soltanto nel 1984, con la fine del regime franchista (1975), 
dopo aver attraversato il Messico, Cuba, Porto Rico, Parigi, Roma e la Svizzera1. In 
questi anni di lontananza dalla Spagna, Zambrano conduce un’esistenza sradicata: 
non solo la sua patria l’ha rifiutata, ma nessun’altra patria potrà mai accoglierla, 
perché l’esilio è il luogo dove giacciono abbandonati tutti coloro che hanno perduto 
il mondo. “Comincia l’iniziazione all’esilio – scrive Zambrano – quando comincia 
l’abbandono, il sentirsi abbandonato; quello che non accade al rifugiato né a colui 
che è stato espulso dalla terra (desterrado)”2. A questi ultimi è stata sottratta ogni 

 
* Elisa Zardini ha conseguito la laurea triennale in Filosofia all’Università Ca’ Foscari di Venezia con 
una tesi su Etty Hillesum e la laurea magistrale in Scienze Filosofiche con una tesi su Simone Weil. Ha 
poi conseguito un Minor in Scrittura presso il medesimo ateneo veneziano, ed è stata per due volte 
borsista di formazione presso l’Istituto Italiano per gli studi filosofici, prima a Napoli e poi a Roma, 
occupandosi del rapporto tra parola filosofica e parola poetica e del concetto di spazio nella mistica 
femminile del Novecento. Attualmente le sue ricerche si concentrano sulla filosofia di María Zambrano, 
in particolar modo sul tema dell’esilio e della ragione poetica. Contatti: elisazardini10@gmail.com 
1 Sulle condizioni politiche dell’esilio di Zambrano e i luoghi in cui ha vissuto il suo esilio, Cfr. Laura 
Boella, Europa perduta, Europa da ricostruire, María Zambrano in “Materiali di estetica”, VI, 2, 2019, 
pp. 53-71. 
2 María Zambrano, L’esilio come patria, trad. it. di Armando Savignano, Morcelliana, Brescia 2016, p. 
123. 
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cosa, ma è ancora concesso un luogo “dove depositare il proprio corpo”3 e poter 
continuare a esistere. L’esiliato, invece, è “senza terra, la sua, e senza nessuna (terra) 
estranea che possa sostituirla”4; appeso a “un filo tra la vita e la morte”5, egli 
sperimenta al contempo l’impossibilità di vivere e di morire e, come una cosa, se ne 
sta immobile e incompiuto là dove qualcuno lo ha gettato.  

L’esilio è forse stato una delle più importanti esperienze del ventesimo secolo; 
non solo un esilio politico come quello che visse inizialmente Zambrano, ma un 
esilio esistenziale, uno strappo dal tessuto del mondo, “da ciò che fu patria, città, 
casa, orizzonte, paesaggio familiare”6. Quella del Novecento, osserva Juan Fernando 
Ortega Muñoz commentando alcuni passi di Zambrano, “fu una generazione di 
naufraghi”7: moltissimi furono i “superstiti lasciati senza luogo”, gli spariti “nel 
grande mare della vita”8, risucchiati dalla corrente della storia e dimenticati. Se si 
volesse davvero parlare della storia di questo secolo, sembra suggerire la filosofa, 
non sarebbe “il racconto di azioni grandi e straordinarie”, ma la “la verità delle cose 
che accadono all’uomo”9, ogni singolo esilio vissuto nel silenzio e nella solitudine. 
Una memoria che voglia davvero testimoniare il passato dovrebbe sapersi spingere 
oltre la terra, e dire anche dell’oceano, dello spazio dell’immensità, dell’orizzonte 
che muore e del cielo fluido, di chi, perduto senza più nome destino né provenienza, 
continua a rimanere un essere umano. La patria che l’esilio sottrae all’individuo, 
dunque, ancor prima che una patria fisica, è una radice identitaria, una testimonianza 
d’esistenza nel passato come nel presente, senza la quale si è condannati 
all’esperienza tragica dello spossessamento e della perdita di sé. Per questo gli 
esiliati sono molti di più di chi è stato politicamente estromesso dal proprio paese 
natale; sono tutti coloro che hanno perso sé stessi mentre la storia li dimenticava 
come esseri umani e le cui voci inascoltate ancora risuonano nelle profondità della 
terra.  

Le rovine, scrive Elena Trapanese, come le isole sempre ritornano a indicare “la 
presenza di un’assenza: ‘emergono’ nel mare presente per sottrarci alla condanna 
dell’oblio”, sono metafore della memoria umana10. L’arcipelago dei perduti impone 
di ascoltare, assieme al tormento, una storia: non una storia personale che anela al 
riscatto e alla liberazione, ma un sacrificio, una sofferenza che apre un varco su 
un’altra storia. Il “negativo della storia”, infatti, spiega Boella, “l’esistenza di 
vittime, oppressi, falliti, esclusi” è per Zambrano “il pegno che la storia paga a 

 
3 Ivi, p. 124.  
4 Ibidem.  
5 Ivi, p. 125.  
6 Ivi, p. 139.  
7 Juan Fernando Ortega Muñoz, Introduzione in María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 31.  
8 María Zambrano, Delirio e destino, trad. it. di Rosella Prezzo e Samantha Marcelli, Raffaello Cortina, 
Milano 2000, p. 217.  
9 Idem, Per una storia della pietà [1949], in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 
63-69.  
10 Elena Trapanese, Esilio, delirio ed insularità in María Zambrano in “Orillas. Rivista d’ispanica”, III, 
2014, pp. 1-12.  
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un’altra dimensione, invano cercando di abolirla11. Le isole, dunque, rappresentano 
il vuoto della storia, la sua tessitura incompiuta. Gli esiliati ritornano per testimoniare 
l’esilio come segreto che giace al fondo, non per dis-esiliarsi. Il loro compito è quello 
di rivelare una via nuova che apra alla trascendenza, qualcosa di “molto intimo, tanto 
interiore che il non esiliato […] sentiva senza vedere, avendone tanto bisogno”12. 
Nella riflessione teorica di Zambrano, dunque, l’esiliato diviene simbolo 
dell’estraneità che abita la forma, e il suo corpo spoglio incarna, come la venuta di 
uno straniero, lo scandalo della vita. Lo sradicamento gli impone la trasparenza, che 
di lui si veda tutto, anche la sua alba e il suo dolore; e così, “quegli che lo vede finisce 
per vedersi13, per vedere irrimediabilmente, la possibilità di un’altra storia. Per 
questo ai vinti è imposto l’oblio, perché la loro sola presenza rimanda a qualcosa di 
nascosto, dischiude una verità che precede ogni divisione e schieramento, dice di 
“una terra che nessuno ha mai visto, la città dei fratelli”14.  

 

L’esilio come vera patria dell’umanità 
Zambrano concepisce l’identità, non come qualcosa che riguarda l’interiorità 

dell’individuo, ma come una forma attribuita esteriormente, per giustapposizione, 
ancor prima della nascita. Appena uscito dal grembo, il bambino è nudo e il suo 
essere ancora una piccola aurora che tenta di staccarsi dalla penombra. Quando si 
viene alla luce, spiega la pensatrice, non si ha un volto proprio, si è solo corpo che 
piange, vita che si offre senza pretesa di esistenza. Non è mai il bambino a chiedere 
l’esistenza, è l’esistenza che lo attende e gli impone di entrare in una famiglia, in una 
terra, in una cultura; egli “non sa che sta nascendo, ed entra subito in una situazione 
ben determinata che gli si dà interamente […] è passato improvvisamente e senza 
saperlo dal momento dell’uscire, al nascere, all’essere dentro una vita determinata, 
come se non ve ne fosse un’altra”15. Affinché possa divenire “personaggio della 
storia”16, il mondo predispone per il nuovo nato una forma, gli assegna un volto, un 
destino. L’identità, pertanto, più che avere una funzione rivelatrice ed essere 
espressione di una verità interiore, produce l’effetto oscurante di una “maschera”, 
iniziando l’essere umano alla storia e alle sue leggi. Ne consegue che l’esistenza è 
innanzitutto esistenza storica e che tutti coloro che la storia rifiuta di accogliere e 
confina alla solitudine dell’esilio subiscono la ferita insanabile di restare senza 
volto17. L’espulsione dalla storia prodotta dall’esilio impedisce all’individuo di 
uscire dalla vita per entrare nell’esistenza, di lasciarsi alle spalle l’assoluto della 

 
11 Laura Boella, La passione della storia in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 25-
38. 
12 María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 125.  
13 Ivi, p. 125.  
14 Idem, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. it. di Carlo Ferrucci, La Tartaruga, Milano 
1996, p. 108.  
15 Idem, L’esilio come patria, cit., p. 113. 
16 Ivi, p. 81.  
17 Sull’esilio come luogo dei possibili che mai giungono a essere, Cfr. Rosella Prezzo, Aprendo gli 
occhi al pensiero in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 39-54.  
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semplice presenza e trovare posto nel mondo. Come il bambino, l’esiliato non è 
nessuno, neppure uno, e la sua condanna è restare sulla soglia, bandito dal luogo in 
cui si diventa qualcuno:  

Questa è la croce, o la forma che prende la croce dell’esilio: uscire da dove [si] era, uscire dalla 
vita determinata dove si è qualcuno da qualche parte. Uscire del tutto in quell’istante e a 
quell’istante seguirà sempre l’esiliato, come se fosse nessuno (nadie), esattamente neppure uno 
(ninguno). Nessuno, neppure uno (nadie, ninguno), poiché basta che la situazione, ove siamo 
qualcuno, svanisca, e noi rimaniamo soli dinanzi alla vita tutta, con la vita, affinché sentiamo 
di essere nessuno, neppure uno, come se il soggetto perdesse la sua determinazione immediata, 
tranne l’assoluto che gli si offre. Come colui che nasce18.  

L’esiliato è “colui che è privo di maschera”19, a cui è stata sottratta la possibilità 
di esistere nella storia; ma questa sottrazione è anche una concessione, quella di poter 
tornare a essere una “creatura della verità”20, e riscoprire, sotto le stratificazioni, un 
orizzonte in cui si apre la vita. Con l’esilio non muore la creatura umana, bensì 
un’identità storica con la quale egli si identificava e nella quale credeva di vedere sé 
stesso. Quel “proprio di cui si è spossessati […], che non può giungere a essere quale 
essere proprio” era in verità già “tale solamente in quanto negazione, impossibilità, 
impossibilità di vivere”21; infatti, se l’abbandono dell’esilio comporta una vita senza 
esistenza, non meno doloroso è quanto impone la storia a coloro che ne fanno parte, 
ovvero lasciare indietro sé stessi e condurre un’esistenza separata dalla vita. Quando 
Zambrano appunta in uno dei suoi quaderni che “L’inferno è sempre la non 
identificazione, per mancanza di identità di essere e vita”22, non sta forse più 
pensando soltanto all’esilio, ma anche alla condizione umana all’interno della storia, 
a un modo di vivere che da sempre occulta l’essere dell’individuo e lo allontana dalla 
sua origine. Secondo la filosofa, infatti, la storia dell’Occidente comincerebbe con 
la dimenticanza del senso e della bellezza e il conseguente dominio del pensiero sul 
corpo e sul suo sentire. Quando la storia ha avuto inizio, osserva Zambrano, “si è 
perduta la sorpresa, la danza in cui fino a quel momento aveva vissuto la creazione 
tutta” ed è finito “il tempo della gloria di Dio, per dare inizio alla gloria dell’uomo”23. 
L’impulso alla prevaricazione, il fascino della forza e della grandezza, così come 
l’attrazione esercitata dalla chiarezza del concetto e dallo splendore della superficie, 
hanno spinto l’essere umano ad abbandonare la propria prima radice. Ma, 
allontanandosi dall’origine, l’individuo occidentale si è condannato a vivere 
nell’esteriorità, poiché – come suggerisce la stessa pensatrice giocando 
sull’etimologia comune delle due parole nella sua lingua – chi è “senza madre” è 
inevitabilmente anche “senza anima”24.  

 
18 María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 112.  
19 Ivi, p. 128.  
20 Ivi, p. 81.  
21 Ivi, pp. 124-125.  
22 Ivi, p. 122.  
23 Idem, Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, 
pp. 145-149.  
24 Idem, L’agonia dell’Europa, trad. it. di Claudia Razza, Marsilio Editori, Venezia 1999, p. 88. “Il 
testo evoca un parallelo fra i termini desalmado (senz’anima) e desmadrado (senza madre) (n.d.t)”. Cfr. 
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L’esperienza dell’esilio e la riflessione teorica che ne segue consentono alla 
filosofa di ripensare daccapo il senso dell’esistenza e di intuire che la vera perdita 
per l’individuo, quella più autentica e dolorosa, non riguarda l’esilio, ma l’entrata 
nella storia. In una delle lettere alla madre e alla sorella risalente al 1° gennaio 1946, 
mentre si trova a L’Avana, Zambrano racconta alle due donne di un sogno fatto nel 
1940, nel momento – come lei stessa afferma – più atroce del suo esilio: “Ecco il 
sogno”, scrive, “camminavo su una terra spoglia e senza niente, e su di essa, separate 
da un ampio spazio le une dalle altre, erano sparse, lacerate, le parti del corpo di 
papà, le sue mani, il suo capo, il suo tronco; e io, affaticata, quasi senza respiro, 
andavo da un lato all’altro per raccoglierle tutte affinché resuscitasse”25. La giovane 
donna sogna il suo esilio come un principio paterno che va in pezzi, che si frantuma 
sino a svanire. Cerca di ricomporre le parti, di ricucire le zolle di terra, di guarire le 
crepe e le fessure, ma tutto ciò non le è più possibile, la morte del padre è ormai 
avvenuta, ed ella si scopre inesorabilmente orfana. Interessante è rilevare come 
l’esilio la renda orfana di padre, non di madre. Sottraendola simbolicamente al padre, 
anzi, la riconsegna alla madre e le fa scoprire di essere divenuta orfana molto prima 
che il suo esilio cominciasse, nel momento in cui, entrando nella storia, si è staccata 
dal grembo e ha perduto la vita. Il padre morente viene allora a rappresentare la patria 
natale, il luogo storico da cui è stata estromessa e la realtà del mondo che, per la 
prima volta, le viene negata. Ma lo strazio della perdita la pone anche di fronte a ciò 
che resta, la conduce a quel sottosuolo che la storia ha da sempre celato. Sotto il 
manto incantato dell’Occidente si nasconde, per Zambrano, “l’agonia 
dell’Europa”26, un sentire rimosso che si agita nelle profondità di ogni singola 
coscienza e che chiede di poter bucare la superficie per mostrare il suo volto, 
rivelando all’umanità che “le radici” sono sempre “più grandi dei rami che vedono 
la luce”27. Nel deserto, dunque, sopravvive “qualcosa di anteriore al pensiero”28, le 
rovine di un tempio antico, consacrato alla madre, dove è custodita “la vita segreta 
del cuore”29. Non è forse un caso che L’agonia dell’Europa si apra con questa 
dedica: “a mia madre, nel cuore dell’Europa”30. Una madre che non è più soltanto la 
propria, ma la “madre comune dei viventi”31, la “Madre Terra […] che, fecondata 
dal calore e dalla luce del sole, già concepisce”32. Al cuore dell’Occidente, nel punto 
di lacerazione da cui sgorga il dolore, Zambrano non scopre il deserto, ma la vita. 
Quasi dalle fenditure di una terra ferita – simbolizzata dalla frammentazione del 
corpo paterno – tornasse a soffiare il vento della creazione.  

 

Elena Laurenzi, Il cammino in salita della memoria in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 
1997, pp. 79-99.  
25 Idem, L’esilio come patria, cit., p. 94.  
26 È un riferimento al titolo dell’opera di María Zambrano, L’agonia dell’Europa, cit.  
27 Idem, L’esilio come patria, cit., p. 158.  
28 Idem, Verso un sapere dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, trad. it. di Eliana Nobili, Raffaello 
Cortina 1996, p. 44.  
29 Ivi, p. 48.  
30 Idem, L’agonia dell’Europa, cit., p. 25.  
31 Idem, Dell’Aurora, trad. it. di Elena Laurenzi, Marietti, Genova 2000, p. 43.  
32 Ibidem.  
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Pier Aldo Rovatti, giocando sulla possibilità di una duplice significazione, 
osserva che l’apertura del libro Chiari del bosco è “l’incipit più famoso di María 
Zambrano”33. Con questa espressione stratificata, lo studioso non intende soltanto 
dire che le prime righe che introducono l’opera sono forse tra le più conosciute 
all’interno della vasta produzione della pensatrice spagnola, ma che lì si trova il vero 
cominciamento, il luogo in cui nasce l’alba. Chiari del bosco, osserva lo studioso, 
“è il libro dell’entrata, del come si entra e dove, scritto dopo una lunga traversata che 
è giusto chiamare un’esperienza dell’esilio”34. È l’esilio, infatti, a consentire a 
Zambrano di addentrarsi nei chiari di bosco, dove filtra la luce e tutto riposa nella 
quiete di una “penombra toccata d’allegria”35. La radura dell’essere, recita l’incipit, 
è un “centro nel quale non sempre è possibile entrare”; non si apre a chiunque, ma 
solo a chi giunga alla soglia di sé stesso e, senza cercarsi, nel silenzio e spoglio di 
qualunque determinazione, sia pronto alla rivelazione di “un altro regno che 
un’anima abita e custodisce”36. Quando più niente aiuta e il dolore ha consumato 
anche il deserto, una voce chiama a sé sussurrando: “non cercare di sapere, bevi”37. 
Condannando l’individuo al suo insopportabile sentire, la sofferenza lo spinge a bere 
senza più domandarsi da quale fonte venga l’acqua. Allora il desiderio si avvicina 
alla sua pienezza e si disseta di qualcosa di grande, “qualcosa che solamente” trova 
“chi è stato strappato alla radice, l’errante, colui che un giorno si ritrova senza nulla 
sotto il cielo e senza terra; colui che ha provato il peso del cielo senza terra che lo 
sostenga”38. L’esiliato non potrebbe sopportare il peso del cielo se continuasse a 
sottostare alla storia e alle sue leggi. Nel dominio dell’esistenza è imposta una 
verticalità senza orizzonte, sotto la quale resta schiacciato chiunque non abbia un 
luogo su cui poggiare la gravità che lo piega. Solo se l’esiliato non pensa più nel 
solco di quanto gli è stato negato e si dona al suo vuoto può finalmente bere. La fonte 
invisibile che gli si offre è la poesia, preistoria della storia39, le cui acque cantano di 
un tempo remoto, di un’altra casa sconosciuta, una patria prenatale40. Regno in cui 
vige una legge antigravitazionale, la poesia, che anziché schiacciare, solleva, offre 
un riposo alla stanchezza delle cose, consente, a colui che abbia perduto la sua terra, 
di tenere il cielo nel cuore.  

Gli abissi, dunque, gli inferni “possono essere salvatori quando da loro sorge la 
verità, con il suo dolore, con il suo pianto inevitabile”41. Ma affinché questo sia 
possibile è necessario cambiare il proprio punto di vista e non restare ancorati 
all’esistenza che si conosceva. Bisogna saper portare, nell’inferno, una luce; non una 
luce che venga da altrove, ma che nasca dalla penombra e rischiari l’animo, 

 
33 Pier Aldo Rovatti, L’incipit di María Zambrano in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 
1997, pp. 55-61. 
34 Ibidem.  
35 María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 4.  
36 Idem, Chiari del bosco, trad. it. di Carlo Ferrucci, Mondadori, Milano 2004, p. 11.  
37 Idem, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., p. 87.  
38 Ivi, p. 119.  
39 Idem, Per una storia della pietà [1949], cit., p. 63.  
40 Idem, L’esilio come patria, cit., p. 144.  
41 Ivi, p. 118. 
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spingendolo verso la superficie. In un bellissimo passaggio all’interno di un saggio 
che Zambrano definisce una “quasi biografia”, la pensatrice si domanda quale possa 
essere la relazione tra la gravità e la luce e, per rispondere a questo quesito, si appella 
a Dante, a un celebre passo de La Divina Commedia:  

Dunque, che relazione c’è tra la luce e la gravità? Se fu la luce a fissarla, vuol dire che la luce 
ha potere sulle tenebre e sulla gravità, e perciò non è affatto strano che al centro dell’Inferno, 
secondo la Divina Commedia, ci fosse il mostro, l’animale mostruoso che vi era precipitato e a 
cui la gravità impediva di muoversi, e che Dante lo dovesse aggirare, seguendo l’indicazione 
di Virgilio di fare come lui, capovolgendosi, mettendo i piedi al posto della testa, facendo come 
la capriola, questo gioco infantile che un tempo era rigorosamente praticato dai bambini; così, 
capovolgendosi, cambiarono il centro di gravità, e di lì a poco risalirono aggrappandosi ai peli 
dell’immondo animale, perché avevano ormai cessato di appartenere alla gravità del polo 
oscuro, della oscurità della terra, della oscurità massima, e andavano verso la luce con una 
capriola42.  

La capriola è il movimento che compie il bambino nella pancia della madre 
durante il travaglio, per rompere la gravità e venire alla luce. L’uscita dal grembo fa 
male al bambino e fa male anche alla madre, ma questo dolore è generativo, perché 
la nascita – sembra volerci dire Zambrano – sempre si accompagna al pianto e 
sempre la fonte “ci mette alla luce con la sua acqua e con il suo sangue”43. Dunque, 
il divenir nessuno dell’esiliato è anche un approssimarsi alla condizione di colui che 
nasce: “E così, l’esiliato è come se nascesse, senz’altra ultima, metafisica 
giustificazione che questa: dover nascere come rifiutato dalla morte, come 
superstite”44. Come il bambino, egli nasce con una capriola, con un movimento di 
inversione che solleva dall’oscurità un bagliore e, uscendo dal “buio ventre della 
terra-madre”, rende possibile l’aurora della coscienza45.  

 

Una sapienza femminile 

La grandezza del pensiero di Zambrano, dunque, non risiede soltanto nella 
capacità di comprendere l’esilio come esperienza interna di lacerazione che 
caratterizza il suo secolo, ma anche nell’intuizione che quest’ultima – se rielaborata 
e portata a coscienza da parte di colui che la attraversa – può offrirsi come via 
privilegiata per fuoriuscire dal dominio del negativo e tracciare un’altra storia, che 
non sia più quella della grandezza e di eroiche gesta compiute da pochi, bensì, 
finalmente, “una storia degli uomini”, “la storia vera che scorre al di sotto di quella 
apocrifa […] in cui si manifestano il volto e la figura dell’uomo vero […] latente in 

 
42 Idem, Quasi un’autobiografia [1987] in “aut-aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 
125-134. 
43 Adriana Cavarero, Risonanze in Chiara Zamboni (a cura di), María Zambrano. In fedeltà alla parola 
vivente, Alinea, Firenze 2002, pp. 45-55.  
44 María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 78.  
45 Wanda Tommasi, María Zambrano. La passione della figlia, Liguori, Napoli 2007, p. 7. Se molte 
interpretazioni, come quelle di Buttarelli e Mortari, si concentrano sul carattere positivo del pensiero di 
Zambrano, Tommasi abbraccia, invece, la linea interpretativa di studiose come Boella, Prezzo, De 
Monticelli, che si dimostrano “più sensibili alle zone buie dell’autrice andalusa”, pensando la 
luminosità del suo pensiero sempre come “aurorale e chiaroscurale”.  
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ogni uomo”46. Se Freire sostiene che l’autentica liberazione può avvenire solo per 
mano degli oppressi, Zambrano riconosce similmente all’esiliato il compito storico 
di riportare l’individuo a sé stesso, a quella patria originaria che la storia ha occultato 
imponendo i suoi luoghi. Questa capacità di cogliere nella spoliazione e nello 
spaesamento la possibilità di una rivelazione più profonda sembra rinviare a una 
tradizione sapienziale tipicamente femminile.  

In quegli stessi anni Etty Hillesum, in una lettera a due sorelle dell’Aia scrive 
che, quando si è perduta ogni cosa, quando le attribuzioni esteriori non contano più 
nulla e si è gettati nel deserto dell’essere, allora è possibile fare ritorno a “l’ultima 
camicia della ‘propria’ umanità”47. Coloro che hanno sempre vissuto sotto il riparo 
dell’esistenza storica, ancora credono che l’armatura del ruolo possa costituire una 
protezione, che la classe sociale e i beni posseduti conservino il loro antico valore 
anche nei deserti luoghi della deportazione; ma il tempo dell’esistenza storica, 
comprende la pensatrice, è ormai terminato, e a nessun ebreo è più concesso di essere 
qualcuno. Quella di Hillesum non è una riflessione teorica legata a un’utopica 
liberazione che giunge a seguito della sofferenza, ma una capacità vera e propria di 
sentire la vita nello spossessamento, di fare esperienza del segreto aprendosi al 
pianto, tollerando la nudità, la lontananza, la perdita. Il 30 maggio del 1942 annota 
nel suo Diario la sensazione di trovarsi senza difese tra le braccia della vita, nel 
grembo a cui fanno ritorno tutte le cose leggere:  

in un momento di abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi 
circondano così dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so ancora descriverlo: così lento 
e regolare e così dolce, quasi smorzato, ma così fedele, come se non dovesse arrestarsi mai, e 
anche così buono e misericordioso. Io sento la vita in questo modo48. 

Se prima sapeva l’esistenza, ora Hillesum sente la vita; e questo le fa pensare che 
ogni istante della tragedia che si trova a dover affrontare, le sta donando, assieme al 
deserto, la sua fonte. Lo spossessamento, dunque, non è soltanto nel segno del 
negativo, ma reca con sé anche l’affermatività di una pienezza libera dalla gravità, 
la verità ultima di un vuoto che sostiene col suo soffio tutte le cose del mondo. Laura 
Boella osserva che questa contraddizione può conoscerla e abitarla soltanto l’amore. 
“L’amore”, scrive Boella, “interrompe l’essere, inteso come ciò che si rinchiude in 
sé e non accetta di essere attraversato e trasformato dal suo contrario, dalla sorgente 
dei suoi eccessi e furori. L’amore rende l’essere capace di accogliere il vuoto”49. Non 
reclamando una forma, non chiedendo niente più del dono di sé nella semplice 
presenza, l’amore restituisce la siccità al suo interminabile pianto50. Come 
Zambrano, dunque, Hillesum scava il presente “per dare aria”, per “fare spazio a ciò 
che è infinito”, per lasciare che affiori tutto quanto “non è trattenuto dai confini 

 
46 María Zambrano, L’esperienza della storia (dopo di allora) [1977] in “aut-aut”, CCLXXIX, Milano 
maggio-giugno 1997, pp. 14-24.  
47 Etty Hillesum, Lettere edizione integrale 1941-1943, a cura di Klaas A.D. Smelik, tr. it. di Chiara 
Passanti, Tina Montone e Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 62.  
48 Idem, Diario edizione integrale, a cura di Klaas A.D. Smelik, tr. it. di Chiara Passanti e Tina 
Montone, Adelphi, Milano 2012, p. 568.  
49 Laura Boella, La passione della storia, cit., p. 34.  
50 María Zambrano, L’esilio come patria, cit., p. 133.  
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dell’evento”51, offrendo così un punto di vista femminile sull’umano, sul dolore e 
sulle possibilità della vita. Il suo è un pensiero del piccolo, del marginale, capace di 
una grandezza nuova, che abbraccia la caduta e fa dell’esilio la patria del senso e 
della bellezza.  

A offrire una testimonianza simile a quella di Zambrano e Hillesum, è Simone 
Weil. In una lettera alla sua cara amica Albertine, la giovane donna racconta del 
periodo in cui ha lavorato come operaia in una fabbrica francese e le confessa di 
essersi trovata in difficoltà, di aver sentito crollare pezzo per pezzo le fragili mura 
della sua esistenza. A spingerla al lavoro in fabbrica, è il desiderio di stare presso gli 
ultimi, di comprendere dall’interno una sofferenza che non può essere spiegata e che 
ella stessa s’era illusa potesse essere meno grave di quanto si sarebbe rivelata poi. 
Spezzata nel corpo dalla fatica e da una vita di stenti, e costretta a subire 
quotidianamente le umiliazioni dei padroni, Weil scopre per la prima volta che 
quell’identità che credeva fondata su elementi interiori e che immaginava essere il 
proprio ultimo rivestimento, è in realtà qualcosa di fragilissimo che può essere 
perduto e che va, dunque, ripensato a partire da un fondamento più solido:  

Per me, personalmente, ecco che cosa ha voluto dire lavorare in fabbrica: ha voluto dire che 
tutte le ragioni esterne (una volta avevo creduto trattarsi di ragioni interiori) sulle quali si 
fondavano, per me, la coscienza della mia dignità e il rispetto di me stessa sono state 
radicalmente spezzate in due o tre settimane sotto i colpi di una costrizione brutale e quotidiana. 
[…] Quando la malattia mi ha costretto a smettere, ho assunto piena coscienza 
dell’abbassamento nel quale stavo cadendo, e mi sono giurata di subire questa esistenza fino al 
giorno in cui fossi giunta, suo malgrado, a riprendermi. Ho mantenuto la promessa. Lentamente, 
soffrendo, ho riconquistato attraverso la schiavitù il senso della mia dignità di essere umano, 
un senso che questa volta non si fondava su nulla di esterno52. 

Weil comprende che solo nella perdita ci è rivelato chi siamo e con quale voce 
siamo venuti al mondo. A questa perdita ella dà il nome di esilio: “in fabbrica – si 
legge nel suo Diario – non ci si sente a casa […], non vi si ha alcun diritto di 
cittadinanza”53, “si è “uno straniero”54, si vive in “esilio”55. L’esilio weiliano ha 
come prima conseguenza l’annullamento dell’Io, il raggiungimento di uno stadio 
impersonale dal quale soltanto è possibile rinascere senza più la tentazione 
dell’esistenza. La filosofa non pensa questa condizione come una morte, ma come 
un diventar-mondo, un fare ritorno al tempo in cui la vita non era ancora condensata 
in una forma e la verità si offriva come un canto lontano.  

Grazie a una sapienza femminile che nasce dal sentire, Zambrano, Hillesum e 
Weil approdano a una nuova metafisica dell’essere, che non è più una metafisica 
celeste dell’uno, del concetto e del pensiero, ma una metafisica del mondo, delle 
profondità della terra, di quel regno nascosto nel cuore delle cose a metà strada tra 
la vita e la morte. In un saggio dedicato a Giovanni della Croce, pubblicato nella 
rivista “La Veronica” nel 1942, Zambrano descrive mirabilmente questo altrove che 

 
51 Laura Boella, La passione della storia, cit., p. 34.  
52 Simone Weil, La condizione operaia, trad. it. di Franco Fortini, Milano, Mondadori 1990, p. 33.  
53 Ivi, p. 275 
54 Ibidem.  
55 Ivi, p. 281.  
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non va cercato, ma che si apre nel segreto a colui che si approssima alla sua 
creaturalità, che scende appena al di sotto della soglia del mondo conosciuto per 
toccare le “viscere sacre”56 di ciò che appare:  

Anche se sembra impossibile, esiste uno stato intermedio tra la vita e la morte. San Juan ci 
insegna che si può cessare di vivere senza sprofondare nella morte. Che c’è un regno al di là di 
questa vita immediata, un’altra vita in questo mondo, in cui si gusta la realtà più recondita delle 
cose. Non è un abbandono della realtà, ma un entrare in essa, un addentrarsi in essa, “entriamo 
ancor più dentro, nello spessore”. Per questo, ciò che attende l’anima al suo uscire non è il nulla, 
né il vuoto, né la morte, ma la poesia, dove tutte le cose si trovano in un’eterna presenza57.  

Osserva Armando Savignano58 che l’esilio, da evento politico e culturale, assume 
a poco a poco nelle riflessioni della filosofa la forma di una categoria metafisica e 
mistica in cui si danno i primi “segni della condizione umana”59. L’esiliato, nel suo 
inesorabile sprofondamento, può giungere al vuoto intra-storico di una patria 
comune, e può farlo perché, come il bambino, egli è ormai soltanto corpo che piange. 
L’individuo occidentale non ha potuto trovare l’Essere, perché ha voluto anzitutto 
pensarlo, ma l’Essere non va cercato, né fissato in un tempo della comprensione, va 
ascoltato. E quando si è bagnati dalle sue acque, in preda a un naufragio, come accade 
a colui che sperimenta l’esilio, si può scegliere se continuare ad assecondare il 
desiderio di venirne a capo o restare senza voce nell’enigma. Soltanto chi cessa di 
interrogare l’essere, chi – pur soffrendo – non chiede “perché” e si rimette al suo 
sentire, riceve una rivelazione. La sapienza femminile può convertire il dolore in un 
rimpatrio proprio perché non pone la domanda, perché resta sulla soglia fino a che 
qualcuno non la invita a entrare. “La realtà”, scrive Zambrano, “si dà in qualcosa di 
anteriore alla conoscenza, all’idea […] deve darsi in un sentire” e questo sentire si 
chiama “Pietà”60. Quest’ultima, spiega, è “il sentimento dell’eterogeneità 
dell’essere”, l’esperienza terribile del “fondo ultimo e abissale della realtà 
inesauribile, che l’uomo sente dentro di sé”; solo chi conosce la pietà può “trattare 
con il mistero”61. Nella pietà si impara a perdonare il doloroso differimento 
dell’alterità62, propria e del mondo; un perdono che sempre antecede la colpa, perché 
ancor prima di frammentare la verità in ciò che è giusto e in ciò che è sbagliato, il 
perdono si avvicina al segreto.  

Non è un caso che Zambrano scelga una donna, Antigone, come figura simbolo 
della condizione dell’esilio. Antigone viene murata viva su ordine di Creonte per 
aver violato la legge della pòlis e aver prestato ascolto alla legge della pietà, dando 

 
56 María Zambrano, Quasi un’autobiografia [1987], cit., p. 130.  
57 Idem, San Juan de la Cruz in “La Veronica”, I, 6, 30 novembre 1942, p. 184.  
58 Armando Savignano, L’esilio da fatto storico a categoria mistica e metafisica in María Zambrano, 
L’esilio come patria, pp. 5-13.  
59 Ivi, p. 76.  
60 María Zambrano, Per una storia della pietà [1949], cit., pp. 68-69.  
61 Ibidem.  
62 Il differimento è un termine heideggeriano per indicare quanto si sottrae alla nostra presa saturante. 
L’essere, infatti, sempre eccede l’ente nel quale il pensiero ha la pretesa di chiuderlo, si sottrae alle 
cristallizzazioni. Il differente, allora, non è una categoria ipostatizzata da intendersi come diversità, ma 
tutto ciò che, con la sua esistenza mobile, differisce il tentativo di acciuffarlo.  
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sepoltura a un nemico – simbolo di quanto differisce l’esistenza e lascia filtrare il 
senso dell’Essere. Se la sua “pietà-amore”63 – così Zambrano la definisce nel prologo 
alla sua personale riscrittura del mito dell’Antigone – la costringe all’esilio, essa la 
conduce però anche a una rinascita, consentendole di penetrare senza timore il fondo 
da cui è stata risucchiata. Antigone attraversa il delirio della solitudine e dello 
spossessamento, si confronta a una a una con le ombre che la abitano, ripercorre la 
sua storia sino all’origine abissale in cui tutte le storie inesauribilmente si toccano e 
divengono una. La sua sapienza femminile le suggerisce che il segreto, anche quello 
più doloroso, non è cosa da dirsi ma da giocarsi, come faceva da bambina con la 
sorella Ismene, quando l’Essere non era ancora perduto e l’esistenza un frammento 
ancora attaccato alla vita. Così Antigone, come in preda a un deliquio, si rivolge al 
fantasma della sorella che le si presenta durante il suo esilio, ricordando un tempo in 
cui era sufficiente volersi bene per condividere la stessa terra:  

Sorella, noi abbiamo il nostro segreto, lo abbiamo sempre avuto. Da bambine, quando 
giocavamo, e quando litigavamo – “non voglio più giocare con te” – questo segreto era 
sottinteso. Il nostro segreto. Lo sapevano tutti, che ce l’avevamo. Noi però non vi facevamo 
mai allusione. E nemmeno ora, io saprei dirtelo. Non è cosa da dirsi. Ecco. Era da giocarsi, da 
giocare, il nostro gioco interminabile. In seguito era da farsi, da fare quello che io ho fatto sola64.  

Che cos’è che Antigone ha fatto sola, una volta cresciuta, nel ricordo di 
quell’antico segreto? Lo ha mantenuto vivo; proprio come quando era bambina ha 
continuato a stare nel luogo sacro del gioco, dove tutto trascorre e ogni cosa è anche 
il suo altrove. “Il gioco”, scrive Zambrano, “è quanto di più profondo vi sia nella 
divinità”, per questo esso è anche “nostalgia di quanto il mondo infantile ha di più 
nitido ed evidente” 65. Antigone – come María Zambrano, Etty Hillesum e Simone 
Weil – trova un modo per abitare la tragedia dell’esilio perché si affida ai suoi sensi 
di bambina, alla prima aurora di un’intelligenza del cuore; e questo le permette di 
“sporgersi tra le fessure di un mondo non ancora cristallizzato”66, di riconoscere 
nell’immensità terribile dell’abbandono l’ultima sacralità della terra.  

 

Conclusione 

Zambrano dedica una parte importante della sua riflessione teorica al tema 
dell’esilio. Questo diviene per lei un modo di rielaborare il vissuto tragico e uscire 
da una condizione di impotenza, liberando sé stessa, e tutte le anime che come la sua 
vivono errabonde, dallo spettro del nulla. Il suo pensiero apre alla possibilità di 
trasformare la sofferenza in qualcosa di lieve, lavato dal pianto, che sottraendo 
l’individuo all’inautenticità dell’esistenza storica lo conduca alla sua vera nascita. 
La filosofa auspica che la comprensione della tragedia possa consentire a chi la viva, 
non solo di avere gli strumenti per fare di quel delirio un destino67, ma anche di 

 
63 María Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., p. 47.  
64 Ivi, p. 75.  
65 Idem, L’uomo e il divino, trad. it. di Armando Savignano, Morcelliana, Brescia 2022, p. 227.  
66 Idem, Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi, cit., p. 146.  
67 Riferimento al titolo dell’opera di María Zambrano, Delirio e destino, cit.  
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riconoscere l’importanza del sacrificio di tutti coloro che sono rimasti nell’esilio 
senza la possibilità di una nascita e che, con il loro dolore, hanno testimoniato la vita. 
Una volta attraversati i momenti più difficili, Zambrano confessa persino di aver 
imparato ad amare il suo esilio, perché in esso gli si è rivelata “una dimensione 
essenziale della vita umana”:  

Credo che l’esilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma al dirlo mi mordo le 
labbra, poiché non vorrei che ci fossero dei nuovi esiliati, ma che tutti fossero esseri umani e, 
al contempo, cosmici, e che l’esilio fosse sconosciuto. È una contraddizione, che cosa posso 
farci: Amo il mio esilio. Sarà perché non l’ho cercato, perché non sono stata io ad inseguirlo. 
No, l’ho accettato, piuttosto; e quando si accetta qualcosa di cuore, perché sì, costa molta fatica 
rinunciarvi68.  

L’approdo a cui l’esilio la conduce le fa ripensare al dolore patito come a un 
varco, una fenditura nella storia sepolta dell’umanità. Nella sua discesa ad inferos 
ella giunge a toccare il fondamento poetico della vita, la prima radice da cui il mondo 
nasce. A differenza di altri pensatori, come ad esempio Adorno, che hanno offerto 
un’interpretazione delle figure del piccolo – degli ultimi, i reietti, i superstiti – come 
esili schegge poste ai margini della storia e, per questo, innocenti, Zambrano 
abbandona il concetto di marginalità per ricondurre l’altrove nelle profondità, la 
pienezza del positivo, non più accanto o al di fuori, ma nel cuore del negativo. 
L’esiliato non è esterno alla storia, ma ne è divorato: “divorato dalla storia, quella 
immediata e l’immediata dell’immediata, l’anteriore: E così le epoche si unificano 
al cadere sopra l’esiliato, l’indifeso dinanzi alla storia e ai suoi parafulmini”69. Per 
Zambrano, il compito storico dell’esiliato consiste allora nel far riaffiorare la vita dal 
fondo abissale al quale è stata confinata, lavando la storia dalle sue colpe e dalle sue 
dimenticanze. La poesia, infatti, può essere portata alla luce solo attraversando le 
sedimentazioni secolari che la coprono. Affrontando questa risalita, dunque, 
l’esiliato compie sempre un doppio movimento: dapprima scopre l’origine 
nell’abbandono e poi, in un secondo momento, nasce, portando in superficie il 
segreto. Giunto nel punto in cui giace afflitta l’anima dimenticata dell’Occidente, 
egli non si limita a testimoniarla, ma la soffia nel mondo, attraverso le stratificazioni 
del tempo, in tutto ciò che esiste ed è esistito, riconsegnando la storia al suo antico 
fondamento e colmandola di poesia, facendone una storia della pietà70.  
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