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Abstract: In Maria Zambrano’s philosophy, exile is presented as a condition of abandonment
and disorientation followed by the loss of identity. The exile no longer has a land to welcome
him and finds himself rootless in bare life, far from the existence that is granted to individuals
in history. However, this descent ad inferos allows him to land on a buried truth, on a prehistory
of history, in which life offers itself as the poetic foundation of existence and still blows the
ancient soul of the West. The exile then knows pity, that feeling that Zambrano defines as
“knowing how to deal with mystery,” approaching the secret without posing the question. From
this concealed womb he can finally be born, trace the centuries-old sedimentations of the past
and bring to the surface, like a dawn, the possibility of another history.

Introduzione

11 28 gennaio del 1939 Maria Zambrano attraversa la frontiera spagnola verso la
Francia assieme alla madre e alla sorella per cominciare un esilio che durera
quarantacinque anni e che segnera profondamente la sua vita e il suo pensiero.
Ritornera nella sua terra soltanto nel 1984, con la fine del regime franchista (1975),
dopo aver attraversato il Messico, Cuba, Porto Rico, Parigi, Roma e la Svizzera'. In
questi anni di lontananza dalla Spagna, Zambrano conduce un’esistenza sradicata:
non solo la sua patria I’ha rifiutata, ma nessun’altra patria potra mai accoglierla,
perché I’esilio ¢ il luogo dove giacciono abbandonati tutti coloro che hanno perduto
il mondo. “Comincia I’iniziazione all’esilio — scrive Zambrano — quando comincia
I’abbandono, il sentirsi abbandonato; quello che non accade al rifugiato né a colui
che ¢ stato espulso dalla terra (desterrado)™. A questi ultimi ¢ stata sottratta ogni
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Boella, Europa perduta, Europa da ricostruire, Maria Zambrano in “Materiali di estetica”, VI, 2, 2019,
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2 Maria Zambrano, L esilio come patria, trad. it. di Armando Savignano, Morcelliana, Brescia 2016, p.
123.
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cosa, ma ¢ ancora concesso un luogo “dove depositare il proprio corpo™ e poter
continuare a esistere. L’esiliato, invece, ¢ “senza terra, la sua, e senza nessuna (terra)
estranea che possa sostituirla™; appeso a “un filo tra la vita e la morte™, egli
sperimenta al contempo 1’impossibilita di vivere e di morire e, come una cosa, se ne
sta immobile e incompiuto la dove qualcuno lo ha gettato.

L’esilio ¢ forse stato una delle piu importanti esperienze del ventesimo secolo;
non solo un esilio politico come quello che visse inizialmente Zambrano, ma un
esilio esistenziale, uno strappo dal tessuto del mondo, “da cio che fu patria, citta,
casa, orizzonte, paesaggio familiare”®. Quella del Novecento, osserva Juan Fernando
Ortega Mufioz commentando alcuni passi di Zambrano, “fu una generazione di
naufraghi”’: moltissimi furono i “superstiti lasciati senza luogo”, gli spariti “nel
grande mare della vita™®, risucchiati dalla corrente della storia e dimenticati. Se si
volesse davvero parlare della storia di questo secolo, sembra suggerire la filosofa,
non sarebbe “il racconto di azioni grandi e straordinarie”, ma la “la verita delle cose
che accadono all’uomo™, ogni singolo esilio vissuto nel silenzio e nella solitudine.
Una memoria che voglia davvero testimoniare il passato dovrebbe sapersi spingere
oltre la terra, e dire anche dell’oceano, dello spazio dell’immensita, dell’orizzonte
che muore e del cielo fluido, di chi, perduto senza pit nome destino né provenienza,
continua a rimanere un essere umano. La patria che I’esilio sottrae all’individuo,
dunque, ancor prima che una patria fisica, ¢ una radice identitaria, una testimonianza
d’esistenza nel passato come nel presente, senza la quale si ¢ condannati
all’esperienza tragica dello spossessamento e della perdita di sé. Per questo gli
esiliati sono molti di piu di chi ¢ stato politicamente estromesso dal proprio paese
natale; sono tutti coloro che hanno perso sé stessi mentre la storia li dimenticava
come esseri umani e le cui voci inascoltate ancora risuonano nelle profondita della
terra.

Le rovine, scrive Elena Trapanese, come le isole sempre ritornano a indicare “la
presenza di un’assenza: ‘emergono’ nel mare presente per sottrarci alla condanna
dell’oblio”, sono metafore della memoria umana'®. L’arcipelago dei perduti impone
di ascoltare, assieme al tormento, una storia: non una storia personale che anela al
riscatto e alla liberazione, ma un sacrificio, una sofferenza che apre un varco su
un’altra storia. Il “negativo della storia”, infatti, spiega Boella, “I’esistenza di
vittime, oppressi, falliti, esclusi” ¢ per Zambrano “il pegno che la storia paga a

3 i, p. 124.

4 Ibidem.

S i, p. 125.

¢ i, p. 139.

7 Juan Fernando Ortega Mufioz, Introduzione in Maria Zambrano, L ‘esilio come patria, cit., p. 31.

8 Maria Zambrano, Delirio e destino, trad. it. di Rosella Prezzo e Samantha Marcelli, Raffaello Cortina,
Milano 2000, p. 217.

® Idem, Per una storia della pieta [1949], in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp.
63-69.

10 Elena Trapanese, Esilio, delirio ed insularita in Maria Zambrano in “Orillas. Rivista d’ispanica”, 111,
2014, pp. 1-12.
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un’altra dimensione, invano cercando di abolirla''. Le isole, dunque, rappresentano
il vuoto della storia, la sua tessitura incompiuta. Gli esiliati ritornano per testimoniare
I’esilio come segreto che giace al fondo, non per dis-esiliarsi. Il loro compito ¢ quello
di rivelare una via nuova che apra alla trascendenza, qualcosa di “molto intimo, tanto
interiore che il non esiliato [...] sentiva senza vedere, avendone tanto bisogno”'.
Nella riflessione teorica di Zambrano, dunque, [’esiliato diviene simbolo
dell’estraneita che abita la forma, e il suo corpo spoglio incarna, come la venuta di
uno straniero, lo scandalo della vita. Lo sradicamento gli impone la trasparenza, che
di lui si veda tutto, anche la sua alba e il suo dolore; e cosi, “quegli che lo vede finisce
per vedersi'?, per vedere irrimediabilmente, la possibilita di un’altra storia. Per
questo ai vinti ¢ imposto 1’oblio, perché la loro sola presenza rimanda a qualcosa di
nascosto, dischiude una verita che precede ogni divisione e schieramento, dice di
“una terra che nessuno ha mai visto, la citta dei fratelli”'*.

L’esilio come vera patria dell’umanita

Zambrano concepisce l’identita, non come qualcosa che riguarda I’interiorita
dell’individuo, ma come una forma attribuita esteriormente, per giustapposizione,
ancor prima della nascita. Appena uscito dal grembo, il bambino ¢ nudo e il suo
essere ancora una piccola aurora che tenta di staccarsi dalla penombra. Quando si
viene alla luce, spiega la pensatrice, non si ha un volto proprio, si ¢ solo corpo che
piange, vita che si offre senza pretesa di esistenza. Non ¢ mai il bambino a chiedere
’esistenza, ¢ 1’esistenza che lo attende e gli impone di entrare in una famiglia, in una
terra, in una cultura; egli “non sa che sta nascendo, ed entra subito in una situazione
ben determinata che gli si da interamente [...] ¢ passato improvvisamente e senza
saperlo dal momento dell’uscire, al nascere, all’essere dentro una vita determinata,
come se non ve ne fosse un’altra”'®. Affinché possa divenire “personaggio della
storia”'®, il mondo predispone per il nuovo nato una forma, gli assegna un volto, un
destino. L’identita, pertanto, piut che avere una funzione rivelatrice ed essere
espressione di una verita interiore, produce 1’effetto oscurante di una “maschera”,
iniziando I’essere umano alla storia e alle sue leggi. Ne consegue che 1’esistenza ¢
innanzitutto esistenza storica e che tutti coloro che la storia rifiuta di accogliere e
confina alla solitudine dell’esilio subiscono la ferita insanabile di restare senza
volto'”. L’espulsione dalla storia prodotta dall’esilio impedisce all’individuo di
uscire dalla vita per entrare nell’esistenza, di lasciarsi alle spalle 1’assoluto della

! Laura Boella, La passione della storia in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 25-
38.

12 Maria Zambrano, L ’esilio come patria, cit., p. 125.
13 Wi, p. 125.

14 1dem, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. it. di Carlo Ferrucci, La Tartaruga, Milano
1996, p. 108.

15 1dem, L ’esilio come patria, cit., p. 113.
16 Jvi, p. 81.

17 Sull’esilio come luogo dei possibili che mai giungono a essere, Cfr. Rosella Prezzo, Aprendo gli
occhi al pensiero in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp. 39-54.
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semplice presenza e trovare posto nel mondo. Come il bambino, 1’esiliato non ¢
nessuno, neppure uno, ¢ la sua condanna ¢ restare sulla soglia, bandito dal luogo in
cui si diventa qualcuno:

Questa ¢ la croce, o la forma che prende la croce dell’esilio: uscire da dove [si] era, uscire dalla
vita determinata dove si ¢ qualcuno da qualche parte. Uscire del tutto in quell’istante e a
quell’istante seguira sempre ’esiliato, come se fosse nessuno (nadie), esattamente neppure uno
(ninguno). Nessuno, neppure uno (nadie, ninguno), poiché basta che la situazione, ove siamo
qualcuno, svanisca, € noi rimaniamo soli dinanzi alla vita tutta, con la vita, affinché sentiamo
di essere nessuno, neppure uno, come se il soggetto perdesse la sua determinazione immediata,
tranne I’assoluto che gli si offre. Come colui che nasce'.

L’esiliato & “colui che & privo di maschera”'’, a cui ¢ stata sottratta la possibilita

di esistere nella storia; ma questa sottrazione ¢ anche una concessione, quella di poter
tornare a essere una “creatura della verita™?’, e riscoprire, sotto le stratificazioni, un
orizzonte in cui si apre la vita. Con I’esilio non muore la creatura umana, bensi
un’identita storica con la quale egli si identificava e nella quale credeva di vedere sé¢
stesso. Quel “proprio di cui si € spossessati [...], che non puo giungere a essere quale
essere proprio” era in verita gia “tale solamente in quanto negazione, impossibilita,
impossibilita di vivere”*'; infatti, se I’abbandono dell’esilio comporta una vita senza
esistenza, non meno doloroso ¢ quanto impone la storia a coloro che ne fanno parte,
ovvero lasciare indietro s¢ stessi e condurre un’esistenza separata dalla vita. Quando
Zambrano appunta in uno dei suoi quaderni che “L’inferno ¢ sempre la non
identificazione, per mancanza di identita di essere e vita™®, non sta forse piu
pensando soltanto all’esilio, ma anche alla condizione umana all’interno della storia,
aun modo di vivere che da sempre occulta I’essere dell’individuo e lo allontana dalla
sua origine. Secondo la filosofa, infatti, la storia dell’Occidente comincerebbe con
la dimenticanza del senso e della bellezza e il conseguente dominio del pensiero sul
corpo ¢ sul suo sentire. Quando la storia ha avuto inizio, osserva Zambrano, “si ¢
perduta la sorpresa, la danza in cui fino a quel momento aveva vissuto la creazione
tutta” ed ¢ finito “il tempo della gloria di Dio, per dare inizio alla gloria dell’uomo”?.
L’impulso alla prevaricazione, il fascino della forza e della grandezza, cosi come
I"attrazione esercitata dalla chiarezza del concetto e dallo splendore della superficie,
hanno spinto 1’essere umano ad abbandonare la propria prima radice. Ma,
allontanandosi dall’origine, 1’individuo occidentale si ¢ condannato a vivere
nell’esteriorita, poiché — come suggerisce la stessa pensatrice giocando
sull’etimologia comune delle due parole nella sua lingua — chi ¢ “senza madre” ¢

inevitabilmente anche “senza anima”*.

18 Maria Zambrano, L 'esilio come patria, cit., p. 112.
19 1vi, p. 128.

20 pi, p. 81.

2! i, pp. 124-125.

2 i p. 122,

23 1dem, Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997,
pp. 145-149.

24 Idem, L agonia dell’Europa, trad. it. di Claudia Razza, Marsilio Editori, Venezia 1999, p. 88. “Il
testo evoca un parallelo fra i termini desalmado (senz’anima) e desmadrado (senza madre) (n.d.t)”. Cfr.
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L’esperienza dell’esilio e la riflessione teorica che ne segue consentono alla
filosofa di ripensare daccapo il senso dell’esistenza e di intuire che la vera perdita
per I’individuo, quella piu autentica e dolorosa, non riguarda I’esilio, ma ’entrata
nella storia. In una delle lettere alla madre e alla sorella risalente al 1° gennaio 1946,
mentre si trova a L’Avana, Zambrano racconta alle due donne di un sogno fatto nel
1940, nel momento — come lei stessa afferma — piu atroce del suo esilio: “Ecco il
sogno”, scrive, “camminavo su una terra spoglia e senza niente, e su di essa, separate
da un ampio spazio le une dalle altre, erano sparse, lacerate, le parti del corpo di
papa, le sue mani, il suo capo, il suo tronco; e io, affaticata, quasi senza respiro,
andavo da un lato all’altro per raccoglierle tutte affinché resuscitasse™. La giovane
donna sogna il suo esilio come un principio paterno che va in pezzi, che si frantuma
sino a svanire. Cerca di ricomporre le parti, di ricucire le zolle di terra, di guarire le
crepe ¢ le fessure, ma tutto cio non le ¢ piu possibile, la morte del padre ¢ ormai
avvenuta, ed ella si scopre inesorabilmente orfana. Interessante ¢ rilevare come
I’esilio la renda orfana di padre, non di madre. Sottraendola simbolicamente al padre,
anzi, la riconsegna alla madre e le fa scoprire di essere divenuta orfana molto prima
che il suo esilio cominciasse, nel momento in cui, entrando nella storia, si & staccata
dal grembo e ha perduto la vita. I padre morente viene allora a rappresentare la patria
natale, il luogo storico da cui ¢ stata estromessa e la realta del mondo che, per la
prima volta, le viene negata. Ma lo strazio della perdita la pone anche di fronte a cio
che resta, la conduce a quel sottosuolo che la storia ha da sempre celato. Sotto il
manto incantato dell’Occidente si nasconde, per Zambrano, “l’agonia
dell’Europa’™®, un sentire rimosso che si agita nelle profondita di ogni singola
coscienza e che chiede di poter bucare la superficie per mostrare il suo volto,
rivelando all’umanita che “le radici” sono sempre “piu grandi dei rami che vedono
la luce™’. Nel deserto, dunque, sopravvive “qualcosa di anteriore al pensiero”?*, le
rovine di un tempio antico, consacrato alla madre, dove ¢ custodita “la vita segreta
del cuore™. Non ¢ forse un caso che L agonia dell’Europa si apra con questa
dedica: “a mia madre, nel cuore dell’Europa™’. Una madre che non ¢ piu soltanto la
propria, ma la “madre comune dei viventi”*', la “Madre Terra [...] che, fecondata
dal calore e dalla luce del sole, gia concepisce™?. Al cuore dell’Occidente, nel punto
di lacerazione da cui sgorga il dolore, Zambrano non scopre il deserto, ma la vita.
Quasi dalle fenditure di una terra ferita — simbolizzata dalla frammentazione del
corpo paterno — tornasse a soffiare il vento della creazione.

Elena Laurenzi, I/ cammino in salita della memoria in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno
1997, pp. 79-99.

25 Idem, L esilio come patria, cit., p. 94.
26 E un riferimento al titolo dell’opera di Maria Zambrano, L agonia dell’Europa, cit.
27 1dem, L esilio come patria, cit., p. 158.

28 Idem, Verso un sapere dell’anima, a cura di Rosella Prezzo, trad. it. di Eliana Nobili, Raffaello
Cortina 1996, p. 44.

2 i, p. 48.
30 Idem, L ‘agonia dell’Europa, cit., p. 25.

31 1dem, Dell’Aurora, trad. it. di Elena Laurenzi, Marietti, Genova 2000, p. 43.
32 Ibidem.
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Pier Aldo Rovatti, giocando sulla possibilita di una duplice significazione,
osserva che I’apertura del libro Chiari del bosco ¢ “I’incipit piu famoso di Maria
Zambrano™*. Con questa espressione stratificata, lo studioso non intende soltanto
dire che le prime righe che introducono ’opera sono forse tra le piu conosciute
all’interno della vasta produzione della pensatrice spagnola, ma che li si trova il vero
cominciamento, il luogo in cui nasce 1’alba. Chiari del bosco, osserva lo studioso,
“¢ il libro dell’entrata, del come si entra e dove, scritto dopo una lunga traversata che
¢ giusto chiamare un’esperienza dell’esilio™*. E I’esilio, infatti, a consentire a
Zambrano di addentrarsi nei chiari di bosco, dove filtra la luce e tutto riposa nella
quiete di una “penombra toccata d’allegria™’. La radura dell’essere, recita I’incipit,
¢ un “centro nel quale non sempre & possibile entrare”; non si apre a chiunque, ma
solo a chi giunga alla soglia di s¢ stesso e, senza cercarsi, nel silenzio e spoglio di
qualunque determinazione, sia pronto alla rivelazione di “un altro regno che
un’anima abita e custodisce™®. Quando pitl niente aiuta e il dolore ha consumato
anche il deserto, una voce chiama a sé sussurrando: “non cercare di sapere, bevi™?’.
Condannando I’individuo al suo insopportabile sentire, la sofferenza lo spinge a bere
senza piu domandarsi da quale fonte venga 1’acqua. Allora il desiderio si avvicina
alla sua pienezza e si disseta di qualcosa di grande, “qualcosa che solamente” trova
“chi ¢ stato strappato alla radice, 1’errante, colui che un giorno si ritrova senza nulla
sotto il cielo e senza terra; colui che ha provato il peso del cielo senza terra che lo
sostenga™®. L’esiliato non potrebbe sopportare il peso del cielo se continuasse a
sottostare alla storia e alle sue leggi. Nel dominio dell’esistenza ¢ imposta una
verticalita senza orizzonte, sotto la quale resta schiacciato chiunque non abbia un
luogo su cui poggiare la gravita che lo piega. Solo se ’esiliato non pensa piu nel
solco di quanto gli ¢ stato negato e si dona al suo vuoto puo finalmente bere. La fonte
invisibile che gli si offre & la poesia, preistoria della storia®, le cui acque cantano di
un tempo remoto, di un’altra casa sconosciuta, una patria prenatale*’. Regno in cui
vige una legge antigravitazionale, la poesia, che anziché schiacciare, solleva, offre
un riposo alla stanchezza delle cose, consente, a colui che abbia perduto la sua terra,
di tenere il cielo nel cuore.

Gli abissi, dunque, gli inferni “possono essere salvatori quando da loro sorge la
verita, con il suo dolore, con il suo pianto inevitabile™*'. Ma affinché questo sia
possibile ¢ necessario cambiare il proprio punto di vista e non restare ancorati
all’esistenza che si conosceva. Bisogna saper portare, nell’inferno, una luce; non una
luce che venga da altrove, ma che nasca dalla penombra e rischiari 1’animo,

33 Pier Aldo Rovatti, L’incipit di Maria Zambrano in “aut aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno
1997, pp. 55-61.

34 Ibidem.

35 Maria Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 4.

36 Idem, Chiari del bosco, trad. it. di Carlo Ferrucci, Mondadori, Milano 2004, p. 11.
37 1dem, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., p. 87.

38 i, p. 119.

39 Idem, Per una storia della pieta [1949], cit., p. 63.

40 Idem, L esilio come patria, cit., p. 144.

“ pyi, p. 118.
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spingendolo verso la superficie. In un bellissimo passaggio all’interno di un saggio
che Zambrano definisce una “quasi biografia”, la pensatrice si domanda quale possa
essere la relazione tra la gravita e la luce e, per rispondere a questo quesito, si appella
a Dante, a un celebre passo de La Divina Commedia:

Dunque, che relazione c’¢ tra la luce e la gravita? Se fu la luce a fissarla, vuol dire che la luce
ha potere sulle tenebre e sulla gravita, e percio non ¢ affatto strano che al centro dell’Inferno,
secondo la Divina Commedia, ci fosse il mostro, I’animale mostruoso che vi era precipitato e a
cui la gravita impediva di muoversi, e che Dante lo dovesse aggirare, seguendo ’indicazione
di Virgilio di fare come lui, capovolgendosi, mettendo i piedi al posto della testa, facendo come
la capriola, questo gioco infantile che un tempo era rigorosamente praticato dai bambini; cosi,
capovolgendosi, cambiarono il centro di gravita, e di li a poco risalirono aggrappandosi ai peli
dell’immondo animale, perché avevano ormai cessato di appartenere alla gravita del polo
oscuro, della oscurita della terra, della oscurita massima, ¢ andavano verso la luce con una
capriola®?.

La capriola ¢ il movimento che compie il bambino nella pancia della madre
durante il travaglio, per rompere la gravita e venire alla luce. L’uscita dal grembo fa
male al bambino e fa male anche alla madre, ma questo dolore ¢ generativo, perché
la nascita — sembra volerci dire Zambrano — sempre si accompagna al pianto e
sempre la fonte “ci mette alla luce con la sua acqua e con il suo sangue™*’. Dunque,
il divenir nessuno dell’esiliato ¢ anche un approssimarsi alla condizione di colui che
nasce: “E cosi, D’esiliato ¢ come se nascesse, senz’altra ultima, metafisica
giustificazione che questa: dover nascere come rifiutato dalla morte, come
superstite”**. Come il bambino, egli nasce con una capriola, con un movimento di
inversione che solleva dall’oscurita un bagliore e, uscendo dal “buio ventre della
terra-madre”, rende possibile 1’aurora della coscienza®.

Una sapienza femminile

La grandezza del pensiero di Zambrano, dunque, non risiede soltanto nella
capacita di comprendere I’esilio come esperienza interna di lacerazione che
caratterizza il suo secolo, ma anche nell’intuizione che quest’ultima — se rielaborata
e portata a coscienza da parte di colui che la attraversa — puo offrirsi come via
privilegiata per fuoriuscire dal dominio del negativo e tracciare un’altra storia, che
non sia piu quella della grandezza e di eroiche gesta compiute da pochi, bensi,
finalmente, “una storia degli uomini”, “la storia vera che scorre al di sotto di quella
apocrifa [...] in cui si manifestano il volto e la figura dell’uomo vero [...] latente in

42 1dem, Quasi un’autobiografia [1987] in “aut-aut”, CCLXXIX, Milano maggio-giugno 1997, pp.
125-134.

43 Adriana Cavarero, Risonanze in Chiara Zamboni (a cura di), Maria Zambrano. In fedelta alla parola
vivente, Alinea, Firenze 2002, pp. 45-55.

44 Maria Zambrano, L 'esilio come patria, cit., p. 78.

4 Wanda Tommasi, Maria Zambrano. La passione della figlia, Liguori, Napoli 2007, p. 7. Se molte
interpretazioni, come quelle di Buttarelli e Mortari, si concentrano sul carattere positivo del pensiero di
Zambrano, Tommasi abbraccia, invece, la linea interpretativa di studiose come Boella, Prezzo, De
Monticelli, che si dimostrano “piu sensibili alle zone buie dell’autrice andalusa”, pensando la
luminosita del suo pensiero sempre come “aurorale e chiaroscurale”.
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ogni uomo™*. Se Freire sostiene che ’autentica liberazione pud avvenire solo per
mano degli oppressi, Zambrano riconosce similmente all’esiliato il compito storico
di riportare I’individuo a sé stesso, a quella patria originaria che la storia ha occultato
imponendo i suoi luoghi. Questa capacita di cogliere nella spoliazione e nello
spaesamento la possibilita di una rivelazione piu profonda sembra rinviare a una
tradizione sapienziale tipicamente femminile.

In quegli stessi anni Etty Hillesum, in una lettera a due sorelle dell’Aia scrive
che, quando si ¢ perduta ogni cosa, quando le attribuzioni esteriori non contano piu
nulla e si ¢ gettati nel deserto dell’essere, allora ¢ possibile fare ritorno a “I’ultima
camicia della ‘propria’ umanita™’. Coloro che hanno sempre vissuto sotto il riparo
dell’esistenza storica, ancora credono che 1’armatura del ruolo possa costituire una
protezione, che la classe sociale e i beni posseduti conservino il loro antico valore
anche nei deserti luoghi della deportazione; ma il tempo dell’esistenza storica,
comprende la pensatrice, € ormai terminato, € a nessun ebreo ¢ piu concesso di essere
qualcuno. Quella di Hillesum non ¢ una riflessione teorica legata a un’utopica
liberazione che giunge a seguito della sofferenza, ma una capacita vera e propria di
sentire la vita nello spossessamento, di fare esperienza del segreto aprendosi al
pianto, tollerando la nudita, la lontananza, la perdita. 11 30 maggio del 1942 annota
nel suo Diario la sensazione di trovarsi senza difese tra le braccia della vita, nel
grembo a cui fanno ritorno tutte le cose leggere:

in un momento di abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi
circondano cosi dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so ancora descriverlo: cosi lento
e regolare e cosi dolce, quasi smorzato, ma cosi fedele, come se non dovesse arrestarsi mai, e
anche cosi buono e misericordioso. Io sento la vita in questo modo™®.

Se prima sapeva ’esistenza, ora Hillesum sente la vita; e questo le fa pensare che
ogni istante della tragedia che si trova a dover affrontare, le sta donando, assieme al
deserto, la sua fonte. Lo spossessamento, dunque, non ¢ soltanto nel segno del
negativo, ma reca con s¢ anche I’affermativita di una pienezza libera dalla gravita,
la verita ultima di un vuoto che sostiene col suo soffio tutte le cose del mondo. Laura
Boella osserva che questa contraddizione puo conoscerla e abitarla soltanto I’amore.
“L’amore”, scrive Boella, “interrompe 1’essere, inteso come cio che si rinchiude in
sé e non accetta di essere attraversato e trasformato dal suo contrario, dalla sorgente
dei suoi eccessi e furori. L’amore rende I’essere capace di accogliere il vuoto™’. Non
reclamando una forma, non chiedendo niente piu del dono di sé nella semplice
presenza, I’amore restituisce la siccitd al suo interminabile pianto®. Come
Zambrano, dunque, Hillesum scava il presente “per dare aria”, per “fare spazio a cio
che ¢ infinito”, per lasciare che affiori tutto quanto “non ¢ trattenuto dai confini

46 Marfa Zambrano, L esperienza della storia (dopo di allora) [1977] in “aut-aut”, CCLXXIX, Milano
maggio-giugno 1997, pp. 14-24.

47 Etty Hillesum, Lettere edizione integrale 1941-1943, a cura di Klaas A.D. Smelik, tr. it. di Chiara
Passanti, Tina Montone e Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2013, p. 62.

48 Idem, Diario edizione integrale, a cura di Klaas A.D. Smelik, tr. it. di Chiara Passanti ¢ Tina
Montone, Adelphi, Milano 2012, p. 568.

4 Laura Boella, La passione della storia, cit., p. 34.
30 Maria Zambrano, L esilio come patria, cit., p. 133.
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dell’evento™', offrendo cosi un punto di vista femminile sull’'umano, sul dolore e

sulle possibilita della vita. Il suo € un pensiero del piccolo, del marginale, capace di
una grandezza nuova, che abbraccia la caduta e fa dell’esilio la patria del senso e
della bellezza.

A offrire una testimonianza simile a quella di Zambrano e Hillesum, ¢ Simone
Weil. In una lettera alla sua cara amica Albertine, la giovane donna racconta del
periodo in cui ha lavorato come operaia in una fabbrica francese e le confessa di
essersi trovata in difficolta, di aver sentito crollare pezzo per pezzo le fragili mura
della sua esistenza. A spingerla al lavoro in fabbrica, ¢ il desiderio di stare presso gli
ultimi, di comprendere dall’interno una sofferenza che non puo essere spiegata e che
ella stessa s’era illusa potesse essere meno grave di quanto si sarebbe rivelata poi.
Spezzata nel corpo dalla fatica e da una vita di stenti, e costretta a subire
quotidianamente le umiliazioni dei padroni, Weil scopre per la prima volta che
quell’identita che credeva fondata su elementi interiori € che immaginava essere il
proprio ultimo rivestimento, ¢ in realta qualcosa di fragilissimo che puo essere
perduto e che va, dunque, ripensato a partire da un fondamento piu solido:

Per me, personalmente, ecco che cosa ha voluto dire lavorare in fabbrica: ha voluto dire che
tutte le ragioni esterne (una volta avevo creduto trattarsi di ragioni interiori) sulle quali si
fondavano, per me, la coscienza della mia dignita e il rispetto di me stessa sono state
radicalmente spezzate in due o tre settimane sotto i colpi di una costrizione brutale e quotidiana.
[...] Quando la malattia mi ha costretto a smettere, ho assunto piena coscienza
dell’abbassamento nel quale stavo cadendo, e mi sono giurata di subire questa esistenza fino al
giorno in cui fossi giunta, suo malgrado, a riprendermi. Ho mantenuto la promessa. Lentamente,
soffrendo, ho riconquistato attraverso la schiavitu il senso della mia dignita di essere umano,
un senso che questa volta non si fondava su nulla di esterno®2.

Weil comprende che solo nella perdita ci ¢ rivelato chi siamo e con quale voce
siamo venuti al mondo. A questa perdita ella da il nome di esilio: “in fabbrica — si
legge nel suo Diario — non ci si sente a casa [...], non vi si ha alcun diritto di
cittadinanza™?, “si ¢ “uno straniero™*, si vive in “esilio™’. L’esilio weiliano ha
come prima conseguenza 1’annullamento dell’lo, il raggiungimento di uno stadio
impersonale dal quale soltanto ¢ possibile rinascere senza piu la tentazione
dell’esistenza. La filosofa non pensa questa condizione come una morte, ma come
un diventar-mondo, un fare ritorno al tempo in cui la vita non era ancora condensata
in una forma e la verita si offriva come un canto lontano.

Grazie a una sapienza femminile che nasce dal sentire, Zambrano, Hillesum e
Weil approdano a una nuova metafisica dell’essere, che non € pit una metafisica
celeste dell’uno, del concetto e del pensiero, ma una metafisica del mondo, delle
profondita della terra, di quel regno nascosto nel cuore delle cose a meta strada tra
la vita e la morte. In un saggio dedicato a Giovanni della Croce, pubblicato nella
rivista “La Veronica” nel 1942, Zambrano descrive mirabilmente questo altrove che

3! Laura Boella, La passione della storia, cit., p. 34.

32 Simone Weil, La condizione operaia, trad. it. di Franco Fortini, Milano, Mondadori 1990, p. 33.
S Jvi, p. 275

34 Ibidem.

55 fyi, p. 281.
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non va cercato, ma che si apre nel segreto a colui che si approssima alla sua
creaturalita, che scende appena al di sotto della soglia del mondo conosciuto per
toccare le “viscere sacre™® di cio che appare:

Anche se sembra impossibile, esiste uno stato intermedio tra la vita e la morte. San Juan ci
insegna che si puo cessare di vivere senza sprofondare nella morte. Che ¢’¢ un regno al di 1a di
questa vita immediata, un’altra vita in questo mondo, in cui si gusta la realta piu recondita delle
cose. Non ¢ un abbandono della realta, ma un entrare in essa, un addentrarsi in essa, “entriamo
ancor piu dentro, nello spessore”. Per questo, cio che attende 1’anima al suo uscire non ¢ il nulla,
né il vuoto, né la morte, ma la poesia, dove tutte le cose si trovano in un’eterna presenza®’.

Osserva Armando Savignano® che I’esilio, da evento politico e culturale, assume
a poco a poco nelle riflessioni della filosofa la forma di una categoria metafisica e
mistica in cui si danno i primi “segni della condizione umana’’. L esiliato, nel suo
inesorabile sprofondamento, pud giungere al vuoto intra-storico di una patria
comune, e puo farlo perché, come il bambino, egli ¢ ormai soltanto corpo che piange.
L’individuo occidentale non ha potuto trovare I’Essere, perché ha voluto anzitutto
pensarlo, ma I’Essere non va cercato, né fissato in un tempo della comprensione, va
ascoltato. E quando si ¢ bagnati dalle sue acque, in preda a un naufragio, come accade
a colui che sperimenta I’esilio, si pud scegliere se continuare ad assecondare il
desiderio di venirne a capo o restare senza voce nell’enigma. Soltanto chi cessa di
interrogare 1’essere, chi — pur soffrendo — non chiede “perché” e si rimette al suo
sentire, riceve una rivelazione. La sapienza femminile puo convertire il dolore in un
rimpatrio proprio perché non pone la domanda, perché resta sulla soglia fino a che
qualcuno non la invita a entrare. “La realta”, scrive Zambrano, “si da in qualcosa di
anteriore alla conoscenza, all’idea [...] deve darsi in un sentire” e questo sentire si
chiama “Pietd”®. Quest’ultima, spiega, ¢ “il sentimento dell’eterogeneita
dell’essere”, D’esperienza terribile del “fondo ultimo e abissale della realta
inesauribile, che I’uomo sente dentro di s¢”’; solo chi conosce la pieta puo “trattare
con il mistero™'. Nella pieta si impara a perdonare il doloroso differimento
dell’alterita®, propria e del mondo; un perdono che sempre antecede la colpa, perché
ancor prima di frammentare la verita in cio che ¢ giusto e in ci0 che ¢ sbagliato, il
perdono si avvicina al segreto.

Non ¢ un caso che Zambrano scelga una donna, Antigone, come figura simbolo
della condizione dell’esilio. Antigone viene murata viva su ordine di Creonte per
aver violato la legge della polis e aver prestato ascolto alla legge della pieta, dando

36 Marfa Zambrano, Quasi un autobiografia [1987], cit., p. 130.
57 1dem, San Juan de la Cruz in “La Veronica”, 1, 6, 30 novembre 1942, p. 184.

8 Armando Savignano, L esilio da fatto storico a categoria mistica e metafisica in Marfa Zambrano,
L’esilio come patria, pp. 5-13.

3 i, p. 76.
0 Marfa Zambrano, Per una storia della pieta [1949], cit., pp. 68-69.
o1 Ibidem.

62 11 differimento & un termine heideggeriano per indicare quanto si sottrae alla nostra presa saturante.
L’essere, infatti, sempre eccede 1’ente nel quale il pensiero ha la pretesa di chiuderlo, si sottrae alle
cristallizzazioni. Il differente, allora, non ¢ una categoria ipostatizzata da intendersi come diversita, ma
tutto cio che, con la sua esistenza mobile, differisce il tentativo di acciuffarlo.
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sepoltura a un nemico — simbolo di quanto differisce 1’esistenza e lascia filtrare il
senso dell’Essere. Se la sua “pieti-amore”® — cosi Zambrano la definisce nel prologo
alla sua personale riscrittura del mito dell’Antigone — la costringe all’esilio, essa la
conduce pero anche a una rinascita, consentendole di penetrare senza timore il fondo
da cui ¢ stata risucchiata. Antigone attraversa il delirio della solitudine e dello
spossessamento, si confronta a una a una con le ombre che la abitano, ripercorre la
sua storia sino all’origine abissale in cui tutte le storie inesauribilmente si toccano e
divengono una. La sua sapienza femminile le suggerisce che il segreto, anche quello
piu doloroso, non ¢ cosa da dirsi ma da giocarsi, come faceva da bambina con la
sorella Ismene, quando I’Essere non era ancora perduto e I’esistenza un frammento
ancora attaccato alla vita. Cosi Antigone, come in preda a un deliquio, si rivolge al
fantasma della sorella che le si presenta durante il suo esilio, ricordando un tempo in
cui era sufficiente volersi bene per condividere la stessa terra:

Sorella, noi abbiamo il nostro segreto, lo abbiamo sempre avuto. Da bambine, quando
giocavamo, e quando litigavamo — “non voglio pitl giocare con te” — questo segreto era
sottinteso. Il nostro segreto. Lo sapevano tutti, che ce I’avevamo. Noi perd non vi facevamo
mai allusione. E nemmeno ora, io saprei dirtelo. Non ¢ cosa da dirsi. Ecco. Era da giocarsi, da
giocare, il nostro gioco interminabile. In seguito era da farsi, da fare quello che io ho fatto sola®*.

Che cos’¢ che Antigone ha fatto sola, una volta cresciuta, nel ricordo di
quell’antico segreto? Lo ha mantenuto vivo; proprio come quando era bambina ha
continuato a stare nel luogo sacro del gioco, dove tutto trascorre € ogni cosa ¢ anche
il suo altrove. “Il gioco”, scrive Zambrano, “¢ quanto di piu profondo vi sia nella
divinita”, per questo esso ¢ anche “nostalgia di quanto il mondo infantile ha di piu
nitido ed evidente” ®*. Antigone — come Maria Zambrano, Etty Hillesum e Simone
Weil — trova un modo per abitare la tragedia dell’esilio perché si affida ai suoi sensi
di bambina, alla prima aurora di un’intelligenza del cuore; e questo le permette di
“sporgersi tra le fessure di un mondo non ancora cristallizzato”, di riconoscere
nell’immensita terribile dell’abbandono ’ultima sacralita della terra.

Conclusione

Zambrano dedica una parte importante della sua riflessione teorica al tema
dell’esilio. Questo diviene per lei un modo di rielaborare il vissuto tragico e uscire
da una condizione di impotenza, liberando sé stessa, e tutte le anime che come la sua
vivono errabonde, dallo spettro del nulla. Il suo pensiero apre alla possibilita di
trasformare la sofferenza in qualcosa di lieve, lavato dal pianto, che sottraendo
I’individuo all’inautenticita dell’esistenza storica lo conduca alla sua vera nascita.
La filosofa auspica che la comprensione della tragedia possa consentire a chi la viva,
non solo di avere gli strumenti per fare di quel delirio un destino®’, ma anche di

3 Maria Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, cit., p. 47.

% Wi, p. 75.

%5 Idem, L uomo e il divino, trad. it. di Armando Savignano, Morcelliana, Brescia 2022, p. 227.
%6 Idem, Lydia Cabrera, poeta della metamorfosi, cit., p. 146.

67 Riferimento al titolo dell’opera di Maria Zambrano, Delirio e destino, cit.
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riconoscere I’importanza del sacrificio di tutti coloro che sono rimasti nell’esilio
senza la possibilita di una nascita e che, con il loro dolore, hanno testimoniato la vita.
Una volta attraversati i momenti piu difficili, Zambrano confessa persino di aver
imparato ad amare il suo esilio, perché in esso gli si ¢ rivelata “una dimensione
essenziale della vita umana”:

Credo che I’esilio sia una dimensione essenziale della vita umana, ma al dirlo mi mordo le
labbra, poiché non vorrei che ci fossero dei nuovi esiliati, ma che tutti fossero esseri umani e,
al contempo, cosmici, e che I’esilio fosse sconosciuto. E una contraddizione, che cosa posso
farci: Amo il mio esilio. Sara perché non 1’ho cercato, perché non sono stata io ad inseguirlo.
No, I’ho accettato, piuttosto; e quando si accetta qualcosa di cuore, perché si, costa molta fatica
rinunciarvi®s.

L’approdo a cui ’esilio la conduce le fa ripensare al dolore patito come a un
varco, una fenditura nella storia sepolta dell’umanita. Nella sua discesa ad inferos
ella giunge a toccare il fondamento poetico della vita, la prima radice da cui il mondo
nasce. A differenza di altri pensatori, come ad esempio Adorno, che hanno offerto
un’interpretazione delle figure del piccolo — degli ultimi, i reietti, i superstiti — come
esili schegge poste ai margini della storia e, per questo, innocenti, Zambrano
abbandona il concetto di marginalita per ricondurre I’altrove nelle profondita, la
pienezza del positivo, non piu accanto o al di fuori, ma nel cuore del negativo.
L’esiliato non ¢ esterno alla storia, ma ne ¢ divorato: “divorato dalla storia, quella
immediata e I’immediata dell’immediata, I’anteriore: E cosi le epoche si unificano
al cadere sopra I’esiliato, ’indifeso dinanzi alla storia e ai suoi parafulmini”®. Per
Zambrano, il compito storico dell’esiliato consiste allora nel far riaffiorare la vita dal
fondo abissale al quale ¢ stata confinata, lavando la storia dalle sue colpe e dalle sue
dimenticanze. La poesia, infatti, puo essere portata alla luce solo attraversando le
sedimentazioni secolari che la coprono. Affrontando questa risalita, dunque,
I’esiliato compie sempre un doppio movimento: dapprima scopre 1 origine
nell’abbandono e poi, in un secondo momento, nasce, portando in superficie il
segreto. Giunto nel punto in cui giace afflitta ’anima dimenticata dell’Occidente,
egli non si limita a testimoniarla, ma la soffia nel mondo, attraverso le stratificazioni
del tempo, in tutto cio che esiste ed ¢ esistito, riconsegnando la storia al suo antico
fondamento e colmandola di poesia, facendone una storia della pieta’.
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