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La poesia antinucleare delle donne del 
Pacifico: mettere al centro i saperi in-

digeni 

di 

Rebecca H. Hogue e Anaïs Maurer*  

In una conversazione del 2013 pubblicata con il titolo ‘Samting Nating’: Pacific 
waves at the margins of feminist security studies, Teresia Teaiwa e Claire Slatter 
hanno riflettuto sul rapporto delle isole del Pacifico con il campo dei Feminist Secu-
rity Studies (FSS). Teaiwa pone una domanda che va al cuore paradossale del lavoro 
delle relazioni internazionali (IR) femministe: 

TERESIA TEAIWA: Dobbiamo lamentare la mancanza di un corpo coerente di studi femmi-
nisti sulla sicurezza delle isole del Pacifico o considerarci fortunate per aver evitato una visione 
così distorta di ciò che vale la pena di conoscere? 

CLAIRE SLATTER: Sarebbe interessante raccogliere tutti gli scritti, pubblicati e non, delle 
femministe delle isole del Pacifico nel corso degli anni1. 

La domanda di Teaiwa è una critica non solo agli FSS nel presente, ma anche a 
una lunga storia di metodologie maschiliste nell’empirismo occidentale. Queste, a 
suo dire, trascurano e respingono la partecipazione delle donne indigene nelle sue 
molteplici forme, sostenendo che qualsiasi campo che si attenga ancora a queste me-
todologie inevitabilmente “condizionerebbe”, caratterizzerebbe in modo errato o 
controllerebbe in primo luogo il lavoro delle femministe indigene. La risposta di 
Slatter sottolinea un’importante distinzione, in quanto la percepita mancanza di una 

 
* Questo articolo fa parte di una sezione speciale del numero di luglio 2022 di “International 
Affairs”, Feminist interrogations of global nuclear politics, curata dai guest-editor Catherine 
Eschle e Shine Choi. Le autrici ringraziano ed esprimono sincera gratitudine a Catherine 
Eschle, Shine Choi e ad i revisori anonimi per i loro utili suggerimenti sulle bozze precedenti. 
Un ringraziamento speciale a Vanessa Griffen per il suo generoso feedback su questo articolo 
e a tutti i brillanti attivisti qui menzionati, e a quelli che ci sono sfuggiti, per la loro leadership, 
creatività e coraggio. Ringraziamo le autrici per averci concesso il permesso di tradurlo. La 
traduzione è di Serena Tiepolato. 
1 Teresia Teaiwa, Claire Slatter, “Samting Nating”: Pacific waves at the margins of feminist 
security studies, in “International Studies Perspectives” XIV, 4, 2013, pp. 447-450 (nostra 
enfasi). 
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letteratura sulle FSS del Pacifico non è il risultato di un’assenza di discorsi sull’ar-
gomento, ma riflette il mancato riconoscimento dei discorsi esistenti delle femmini-
ste delle isole del Pacifico, pubblicati e non, in prosa e, come mostreremo qui, in 
poesia. 

Gli attivisti del Pacifico sono stati tra i più attivi oppositori dell’ordine nucleare 
globale. Con il trattato di Rarotonga del 1985, sostenuto dal Nuclear Free and Inde-
pendent Pacific movement (NFIP), gli attivisti e i diplomatici del Pacifico sono stati 
tra i primi a spingere per una visione radicale di un mondo denuclearizzato: un 
mondo non solo libero dalle armi nucleari, ma anche dai sottomarini nucleari, dagli 
impianti nucleari e dalle miniere di uranio, un mondo liberato dall’intero complesso 
industriale nucleare. I nomi dei leader politici di queste coalizioni antinucleari sono 
ben noti in tutta l’Oceania: Pouvanaa a Oopa nella Polinesia francese, Tony de Brum 
nelle Isole Marshall e Walter Lini a Vanuatu, tra gli altri, hanno guidato la resistenza 
contro l’imperialismo nucleare. Meno pubblicizzato è il ruolo cruciale svolto dalle 
donne del Pacifico nel movimento antinucleare. 

Pur essendo state elette di rado in posizioni di potere2, le donne sono state siste-
maticamente in prima linea alle conferenze e alle manifestazioni antinucleari, 
creando arte antinucleare ed eseguendo brani antinucleari. Come sottolineato dalla 
ricercatrice di Studi del Pacifico Talei Luscia Mangioni, “naturalmente le donne 
sono sempre state la spina dorsale dei movimenti del Pacifico, in quanto spesso 
emarginate dal potere politico ed economico”3. Oppure, come spiega la studiosa di 
Studi del Pacifico Katerina Teaiwa, 

I movimenti di resistenza del Pacifico sono guidati da donne, custodi della terra e della pace, 
che storicamente sono state meno compromesse dalle offerte di ricchezza in cambio di terra e 
potere rivolte da commercianti, missionari e funzionari coloniali ai leader maschi... La resi-
stenza si esprime attraverso un’ampia gamma di atti di gestione della terra, di autodetermina-
zione, di sovranità e di resilienza creativa, come si vede nella continua ed estremamente efficace 
attività del Nuclear Free and Indipendent Pacific movement4.  

Questa “resilienza creativa” è particolarmente visibile nella poesia antinucleare 
delle donne del Pacifico. 

In questo articolo sosteniamo l’importanza della poesia antinucleare delle donne 
del Pacifico come motore di trasformazione del discorso internazionale sugli imperi 
nucleari e come dimostrazione delle IR femministe del Pacifico. La costruzione della 
conoscenza negli studi di IR e nelle operazioni politiche è ancora spesso realizzata 
attraverso metodologie empiriche che sono esse stesse tattiche dello sguardo colo-
nizzatore e maschile sul mondo e sul suo funzionamento5. Ray Acheson ha descritto 

 
2 Si veda Caroline Leprince, Cassandra Steer, Introduction: bringing feminist perspectives to the fore-
front of international security studies, in Women, Peace, and Security: Feminist Perspectives on Inter-
national Security, McGill-Queen’s University Press, Montreal 2021, pp. 3-18. 
3 Talei Luscia Mangioni, The transnational struggle against nuclear colonialism in the “Sea of Is-
lands”, in “The Funambulist: Politics of Space and Bodies”, XXXIX, 1, 2022, p. 42. 
4 Katerina Teaiwa, On decoloniality: a view from Oceania, in “Postcolonial Studies”, XXIII, 4, 2020, 
pp. 601-603, p. 602. 
5 Val Plumwood, Environmental culture: the ecological crisis of reason, Routledge, Abingdon e New 
York 2001, p. 97.  
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come il funzionamento patriarcale delle potenze nucleari lavori per respingere alcune 
forme di conoscenza attraverso strumenti di genere:  

In un modo estremamente sessista, i sostenitori dell’abolizione vengono definiti irrealistici e 
irrazionali, “emotivi” o “effeminati”. Il tentativo degli Stati armati e sostenitori del nucleare di 
minare i sostenitori del disarmo nucleare affermando il monopolio della razionalità e della le-
gittimità è profondamente patriarcale6. 

Questa tendenza a privilegiare il linguaggio amministrativo e i rapporti statistici 
a scapito della conoscenza incarnata e dell’esperienza emotiva è caratteristica dello 
sciovinismo che struttura la creazione capitalistica della conoscenza. Come ha affer-
mato la filosofa femminista Val Plumwood, in questo mondo patriarcale, “il mondo 
del corpo, dei sensi e della natura è quasi un mondo in ombra rispetto al mondo 
immateriale dell’astrazione e dei numeri”7. Nella lotta contro l’oppressione patriar-
cale e il colonialismo nucleare, le attiviste antinucleari del Pacifico sono state spesso 
viste come “le estremiste tra gli estremisti”8. 

Il fatto che queste reti femministe indigene contro il nucleare siano state emargi-
nate e in gran parte dimenticate, ci parla di una questione centrale: la continua co-
costituzione dell’oppressione razziale e patriarcale9. Come sostiene Shampa Biswas, 
“mentre la radiazione può non fare discriminazioni, la “nuclearità” discrimina in ter-
mini di classe, di razza e di geografia”10. Diversi studi hanno dimostrato che le donne 
cisgender hanno maggiori probabilità di sviluppare tumori come risultato dell’espo-
sizione al fallout radioattivo11. Le donne sopportano anche il peso dei problemi ri-
produttivi legati all’esposizione alla radioattività, come l’infertilità, gli aborti spon-
tanei e le gravidanze molari, comunemente chiamate “jelly babies”12. In qualità di 
prime caregiver, le donne sono colpite in modo sproporzionato dalle sfide legate al 
dovere di allevare bambini con disabilità derivanti dall’esposizione alle radiazioni13. 
Tuttavia, le donne del Pacifico hanno sempre resistito all’idea di essere percepite 

 
6 Ray Acheson, Banning the bomb, smashing the patriarchy, Rowman & Littlefield, Lanham MD 2021, 
p. 30. 
7 Plumwood, Environmental culture, p. 97. 
8 Susanna Ounei, citato in Anaïs Duong-Pedica, Sarah Pelage, Tracing Kanak feminist earthly and 
oceanic paths, in “The Funambulist: Politics of Space and Bodies”, XXXIX, 1, 2022, pp. 48-51, cfr. p. 
50. 
9 Nic Maclellan, The nuclear age in the Pacific islands, in “The Contemporary Pacific”, XVII, 2, 2005, 
pp. 363-72. 
10 Shampa Biswas, Nuclear desire: power and the postcolonial nuclear order, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2014, p. 167.  
11 Commission d’enquête sur les conséquences des essais nucléaires, Les Polynésiens et les essais nu-
cléaires. Indépendance nationale et dépendance polynésienne, Assemblée de la Polynésie Française, 
Papeete 2006, p. 167. 
12 Holly M. Barker, Bravo for the Marshallese: regaining control in a post-nuclear, post-colonial 
world, Wadsworth, Belmont, CA 2013; Barbara Rose Johnston, Holly M. Barker, Consequential dam-
ages of nuclear war: the Rongelap Report, Left Coast Press, Walnut Creek CA 2008. 
13 Kathy Jetnil-Kijiner, Iep jaltok: poems from a Marshallese daughter, University of Arizona Press, 
Tucson 2017. 
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come vittime indifese e sono state per oltre mezzo secolo in prima linea nella lotta 
contro gli imperialismi nucleari14. 

Quando si tratta di questioni nucleari, il linguaggio, il discorso e la narrazione 
diventano questioni particolarmente importanti. Come ricorda lo specialista di studi 
nucleari Benoît Pelopidas, le questioni nucleari non sono facilmente valutabili dalla 
maggior parte della popolazione mondiale: il complesso industriale nucleare si na-
sconde dietro archivi classificati e le ragioni dello Stato sono rese difficili da inda-
gare per i cittadini; la scienza nucleare è tenuta a distanza dietro la complessità ma-
tematica delle reazioni a catena; e le questioni nucleari sono spesso percepite come 
il regno degli esperti scientifici e dei politici esperti15. Facendo eco a Cynthia Weber, 
Alex McLeod e Stéfanie Fishel, Pelopidas sostiene che “la cultura popolare è il lin-
guaggio essenziale con cui i cittadini si iscrivono nel mondo e gli danno un signifi-
cato”16. In questo contesto, è più importante che mai rivolgersi alle innovazioni crea-
tive proposte dalle attiviste indigene.  

Le donne che hanno partecipato al movimento antinucleare del Pacifico si distin-
guono per la loro straordinaria creatività artistica e poetica. Le attiviste antinucleari 
qui presentate, Déwé Gorodé (Kanaky/Nuova Caledonia), Grace Mera Molisa (Va-
nuatu), Jully Makini (Isole Salomone), Hinewirangi Kohu (Aotearoa/Nuova Ze-
landa), Momoe Malietoa Von Reiche (Samoa), Cita Morei (Belau/Palau), Vanes 
Griffen (Fiji), Ngahuia Te Awekotuku (Aotearoa) e Chantal T. Spitz (Mā’ohi 
Nui/Polinesia francese) sono attiviste antinucleari di grande ispirazione e poetesse 
affermate. Si tratta di una configurazione unica e specifica del movimento antinu-
cleare del Pacifico. Durante le proteste, gli incontri e le conferenze internazionali, 
queste poetesse-attiviste delinearono un piano radicale per la denuclearizzazione ed 
inventarono un nuovo linguaggio poetico per condividere questa visione. Dal punto 
di vista metodologico, il repertorio poetico di questo articolo proviene dagli atti delle 
conferenze e dalle raccolte poetiche contemporanee ispirate dalle reti di attiviste an-
tinucleari. Presenta un archivio finora inedito della poesia antinucleare delle donne 
indigene del Pacifico.  

L’articolo è organizzato cronologicamente, seguendo lo sviluppo delle confe-
renze antinucleari e delle conferenze delle donne nel Pacifico. Le conferenze diven-
nero luoghi cruciali in cui interrogare le relazioni e i ruoli delle donne nel movimento 
antinucleare, ma il ruolo delle donne in queste conferenze è mutato nel tempo. 
All’inizio degli anni Settanta le donne iniziarono a partecipare con le loro organiz-
zazioni femminili preesistenti (ad esempio la YWCA e altre) e alla fine costruirono 
reti antinucleari transnazionali. In questo primo periodo, le donne combatterono per 
lo più a fianco degli uomini per la denuclearizzazione, uno sforzo culminato nel 1975 

 
14 Vanessa Griffen, Talei Luscia Mangioni, “Will to fight together”: Fiji has taken another bold step 
in the battle against nuclear weapons, “The Guardian”, 8 Luglio 2020, https://www.theguard-
ian.com/world/commentisfree/2020/jul/08/will-to-fight-together-fijis-latest-bold-step-in-battle-
against-nuclear-weapons . (Se non diversamente indicato nel punto di citazione, tutti gli URL citati in 
questo articolo erano accessibili il 22 giugno 2022). 
15 Benoît Pelopidas, Imaginer la possibilité de la guerre nucléaire pour y faire face : Le rôle de la 
culture populaire visuelle de 1950 à nos jours, in “Cultures et Conflits”, CXXIII, 4, 2021, pp. 158-9. 
16 Pelopidas, Imaginer la possibilité de la guerre nucléaire. 
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nella prima Nuclear Free Pacific conference17. Alla fine di quel decennio, tuttavia, 
nonostante i significativi progressi nelle opportunità per le donne con la nuova indi-
pendenza di molti Paesi del Pacifico, gli uomini presero il controllo del movimento 
antinucleare. Questa emarginazione delle donne all’interno del movimento culminò 
nel 1985 con la firma del Rarotonga Treaty for a Nuclear Free Zone in the Pacific 
(South Pacific Nuclear Free Zone Treaty), firmato esclusivamente da capi di Stato 
maschi. Durante questo periodo, le donne costruirono reti femministe di base per 
denunciare la loro continua oppressione per mano di uomini di tutte le razze e per 
protestare contro le continue minacce nucleari che persistevano nella nuova “zona 
nuclear-free” e che colpivano in modo sproporzionato le donne. Questo attivismo 
femminista portò ad un periodo di rinnovata creatività poetica negli anni Novanta, 
con poetesse che teorizzarono l’importanza di ricorrere alla poesia per sfidare il lin-
guaggio maschilista che pervadeva anche il movimento antinucleare del Pacifico. Le 
poesie qui presentate rispondono alla richiesta di Teresia Teaiwa e Claire Slatter di 
riunire scritti editi e inediti delle femministe delle isole del Pacifico, in particolare di 
quelle poetesse-attiviste che hanno partecipato al movimento NFIP, per dimostrare 
la lunga esperienza delle donne indigene del Pacifico nelle relazioni internazionali 
decoloniali e nella politica mondiale. 

 

1970-1975: le donne si organizzano per un Pacifico indipendente e libero dal 
nucleare 

All’inizio degli anni ‘70, alcune giovani donne, prevalentemente studentesse 
della University of the South Pacific e del Pacific Theological College, parteciparono 
al movimento transnazionale Against Testing on Moruroa (ATOM). ATOM portò a 
termine ricerche, fornì informazioni al pubblico sui rischi delle radiazioni e sostenne 
le loro preoccupazioni presso i politici locali e internazionali, collaborando succes-
sivamente con le organizzazioni regionali della Campaign for Nuclear Disarme-
ment18. Riflettendo sul fatto che stavano lottando per liberare dalle detonazioni nu-
cleari ben più di un territorio dell’Oceano Pacifico, cambiarono il nome della loro 
organizzazione in Nuclear Free Pacific Movement. Nel 1973, iniziarono a discutere 
di una conferenza internazionale antinucleare durante un panel alla University of the 
South Pacific sul tema “È possibile un Pacifico libero dal nucleare?”19 Le attiviste 
fecero dei temi femminili una questione centrale del movimento per un Pacifico de-
nuclearizzato. Ad esempio, sottolinearono che 

Le [donne] del Pacifico erano determinate a guardare alla loro situazione e a definire i loro 
problemi, nonché i loro piani di cambiamento. C’era un chiaro desiderio di non essere collegate 

 
17 Conference for a Nuclear-Free Pacific, NFPC, Suva Fiji 1975. 
18 Walter Johnson, Sione Tupouniua, Against French Nuclear Testing: The A.T.O.M. Committee, in 
“The Journal of Pacific History”, XI, 4, 1976, pp. 213-16. 
19 Vijay Naidu, The Fiji anti-nuclear movement: problems and prospects, in Ranginui Walker,William 
Sutherland, eds, The Pacific: peace, security and the nuclear issue, United Nations University, Tokyo 
1988, p. 186. 
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alla “libertà delle donne” del mondo occidentale, ma che le donne del Pacifico trovassero la 
loro identità e il loro potenziale in base a ciò che era rilevante per loro nelle loro società20. 

Anche l’arte e la letteratura hanno sempre fatto parte del movimento antinucleare 
nel Pacifico. Già nel 1973, i partecipanti ad ATOM organizzarono l’ATOM Variety 
Show con musica e teatro per protestare contro le detonazioni nucleari a Moruroa. 
Lo spettacolo artistico comprendeva un dramma, ora perduto, intitolato Pompidoom, 
dal nome del presidente francese dell’epoca, Georges Pompidou, che aveva ordinato 
la più grande serie di detonazioni di bombe H a Moruroa e Fangataufa. Anche alcuni 
giornali e periodici antinucleari come “Povai”, che in tongano significa “club di 
guerra”, presentavano arte e letteratura antinucleare21. Benché non fosse ancora in-
quadrata come una prassi femminista, questa incorporazione del linguaggio letterario 
dimostra il profondo legame storico tra le questioni femministe e l’importanza di 
creare un linguaggio femminista per parlarne. 

Tra l’arte femminista antinucleare prodotta in questo periodo si può evidenziare 
la poesia antinucleare della famosa scrittrice kanak Déwé Gorodé. Mentre era impri-
gionata a Camp-Est nella città di Nouméa, per aver bruciato la bandiera francese, 
Gorodé si rivolse alla poesia per teorizzare le connessioni che vedeva tra l’oppres-
sione patriarcale e il colonialismo nucleare22. Una delle sue poesie, Zone interdite 
(Zona proibita), è un esempio particolarmente eloquente di come le donne del Paci-
fico vedessero la loro lotta per l’emancipazione come femminista e decoloniale, e di 
come le poetesse del Pacifico inventassero nuove forme estetiche per condividere 
questa filosofia. La poesia inizia elencando le isole degli arcipelaghi Tuamotu e 
Gambiers particolarmente esposte al fallout nucleare:  

 
Reao Vahitahi Nukutavake  
Pinaki Tematangi Vanavana 
Tureia Maria Marutea 
Mangareva MORUROA FANGATAUFA23. 
 
Di tutte le isole elencate, solo una manciata si trovava ufficialmente nella zona 

proibita delimitata dallo Stato francese. Tuttavia, tutte erano di fatto esposte a livelli 
altamente pericolosi di fallout radioattivo, e la “zona proibita” era stata progettata 
ignorando palesemente i tipi di fallout24. L’assenza di punteggiatura e le righe incal-
zanti nella poesia di Gorodé sottolineano come il fallout nucleare ignori le frontiere 

 
20 “Povai”, I, 1, 1976, p. 7. 
21 Naidu, The Fiji anti-nuclear movement, p. 189. 
22 Anaïs Maurer, Nukes and nudes: counter-hegemonic identities in the nuclearized Pacific, in “French 
Studies”, LXXII, 3, 2018, pp. 394-411. 
23 Déwé Gorodé, Sous les cendres des conques, Editions populaires, Nouméa 1974; ristampa 1985, p. 
117, citazione tradotta in inglese da Anaïs Maurer. 
24 Sébastien Philippe, Tomas Statius, Toxique : Enquête sur les essais nucléaires français en Polynésie, 
Presses Universitaires de France, Paris 2021. 
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amministrative e superi confini arbitrari, colpendo Tureia e Tematangi (ufficial-
mente nella zona di fallout) tanto quanto Reao e Mangareva (ufficialmente al di fuori 
di essa)25.  

La poesia prosegue denunciando le dinamiche sessiste che strutturano la milita-
rizzazione della regione:  

 
Coral atolls silenced in 
Postcards rhythmed 
By the vahine’s tamure 
With hair of Polynesian goddesses 
Breasts and loins dreamed by frustrated sailors 
Flowered with frangipani hibiscuses and other tiares… 
With a thousand pistils perfumes of opium 
To drug us 
Since the monstrous cloudy wound 
pours its nuclear dregs 
poisoning Oceania 
mining the Pacific now Hell. 
 
Qui Gorodé prefigura quello che la studiosa di studi sul Pacifico Teresia Teaiwa 

chiamerà in seguito “militurismo”: “un fenomeno in cui la forza militare o paramili-
tare assicura il buon funzionamento di un’industria turistica, e quella stessa industria 
turistica maschera la forza militare che vi sta dietro”26. L’immagine stereotipata della 
donna polinesiana danzante è usata per “mettere a tacere” ed eclissare l’esperienza 
vissuta della maggior parte delle donne del Pacifico, che non risiedono in un’isola 
paradisiaca ma piuttosto in un inferno radioattivo. E la poetessa conclude: 

 
Reao Vahitahi Nukutavake 
Pinaki Tematangi Vanavana 
Mangareva MORUROA FANGATAUFA  
Forbidden zone 
somewhere in 
so-called ‘French’ Polynesia. 

 
Quando la poetessa ritorna all’elenco degli atolli irradiati con cui si era aperto il 

brano, la ripetizione ciclica evoca la ripetizione infinita delle esplosioni nucleari. 
Tuttavia, le omissioni e i silenzi sono altrettanto eloquenti. Infatti, in quest’ultima 
strofa, la poetessa ha cancellato il verso “Tureia Maria Marutea”. Questi tre atolli si 
distinguono: Maria divenne off limits nel 1966, Marutea divenne una no-go zone nel 
1967 e gli abitanti di Tureia furono tutti temporaneamente esiliati dalla loro isola nel 
196827. La cancellazione delle donne del Pacifico da parte delle fantasie dei “marinai 

 
25 Per saperne di più sulla resistenza antinucleare nel Pacifico occupato dalla Francia, si veda Anaïs 
Maurer, Pacific post-apocalypse: stories from nuclear survivors to climate activists, Duke University 
Press, Durham, NC, 2023. 
26 Teresia Teaiwa, Reading Gauguin’s Noa Noa with Hau’ofa’s Kisses in the Nederends: militourism, 
feminism, and the “Polynesian” body, in Vilsoni Hereniko-Rob Wilson, eds., Inside out: literature, 
cultural politics, and identity in the new Pacific, Rowman & Littlefield, Lanham MD 1999, pp. 249-
63, cfr. p. 251. 
27 Bengt Danielsson, Moruroa, notre bombe coloniale: Histoire de la colonisation nucléaire de la Po-
lynésie française, L’Harmattan, Paris 1993, p. 260; Philippe-Statius, Toxique, pp. 99-101. 
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frustrati” rispecchia la cancellazione di intere isole da parte delle fantasie dei leader 
dei Paesi nucleari assetati di potere. 

In questi primi anni del movimento antinucleare del Pacifico le donne impiega-
rono le loro energie, il loro tempo e la loro creatività artistica nell’ideare il linguaggio 
letterario più adatto a trasmettere la minaccia che il colonialismo nucleare rappre-
sentava per la terra e la sua gente. La poesia costituisce un mezzo potente per condi-
videre e teorizzare le dinamiche di potere che strutturano la militarizzazione 
dell’Oceania. 

A meno di un anno dall’incarcerazione di Gorodé, organizzazioni di tutta l’Ocea-
nia, tra cui ATOM e la Campaign for Nuclear Disarmament di Auckland e altre 
organizzazioni australiane e delle Figi, organizzarono la prima Conference for a Nu-
clear Free Pacific a Suva, nelle Figi, nell’aprile 197528. Gli attivisti e le attiviste 
partecipanti a questa conferenza svilupparono una risoluzione per un trattato per una 
Nuclear-Free Pacific Zone che si estendesse dall’Australia a ovest fino a Rapa Nui 
a est, a nord fino a Kiribati nel Pacifico centrale e alle Isole Marianne settentrionali 
nel Pacifico occidentale. Le Hawaii non erano incluse. Come sostenne uno dei pre-
senti alla conferenza, Walter Johnson, questa zona denuclearizzata sarebbe stata si-
mile alla zona denuclearizzata dell’America Latina creata dal Trattato di Tlatelolco 
del 196729. Un preambolo del trattato affrontava in modo specifico le storie razziste 
delle potenze nucleari mondiali. Il linguaggio di questo preambolo evidenziava an-
che le forme di sottomissione razziale e di genere subite dalle nazioni, colonie e 
territori insulari del Pacifico: 

INCLUSIONI PER IL PREAMBOLO AL TRATTATO: 

Questa Conferenza, nel notare in particolare le radici razziste delle potenze nucleari mondiali, 
chiede la fine immediata dell’oppressione, dello sfruttamento e della subordinazione dei popoli 
indigeni del Pacifico. Noi, popoli del Pacifico, vogliamo mettere in chiaro alcune cose. Siamo 
stufi di essere trattati come cani. Siete venuti con armi e parole di circostanza e vi siete presi la 
nostra terra. Non vi siete accontentati, così avete preso la nostra lingua e violentato la nostra 
cultura, per poi dirci che avremmo dovuto mostrare gratitudine. Ci avete imposto il vostro modo 
di vivere e noi vogliamo dirvi che il vostro modo di vivere non ci piace. Puzza. Venerate cose 
morte come le vostre giungle di cemento e ora portate la vostra bomba nucleare e volete “eser-
citarvi” su di noi30. 

Il linguaggio di questo preambolo suscitò molta costernazione al convegno e 
diede luogo a un dibattito durato oltre 90 minuti. Alcuni delegati australiani, canadesi 
e neozelandesi si opposero ad un linguaggio che ritenevano “divisivo”, al che la pre-
sidente di ATOM Amelia Rokotuivuna delle Figi dichiarò in modo conciso: “Se pen-
sate che l’inclusione del razzismo sia una questione divisiva, allora state dicendo che 
noi saremmo divisivi... E io dirò che penso che non includerlo sarebbe divisivo”31. 

Nei primi anni del movimento antinucleare, le donne cercarono di ottenere la li-
berazione politica attraverso la denuclearizzazione e l’indipendenza. Come sostenne 

 
28 Conference for a Nuclear-Free Pacific, Suva, Fiji, April 1-6, 1975. 
29 Walter Johnson, The Conference for a Nuclear Free Pacific, Pacific Concerns Resource Center, 
Honolulu HI, 1975, p. 2 
30 Conference for a Nuclear-Free Pacific, 1975. 
31 Johnson, The Conference for a Nuclear Free Pacific, p. 29. 
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la studiosa, poetessa e attivista Kanaka Maoli Haunani-Kay Trask, le donne del Pa-
cifico lottarono per l’autodeterminazione collettiva; cercarono di “ottenere la sovra-
nità attraverso e con il nostro popolo, non separate da esso come individui o come 
gruppi divisi”32. Questo primo periodo, durante il quale le donne misero la loro crea-
tività artistica e politica al servizio dell’autodeterminazione collettiva, portò a un 
momento di creatività unica nella lotta per la denuclearizzazione, con il NFIP che 
divenne rapidamente una delle organizzazioni transnazionali di base più grandi e 
popolari del Pacifico e, al dire il vero, di tutto il mondo. 

 

1975-1986: le promesse non mantenute del movimento indipendentista 

Le attiviste antinucleari continuarono a partecipare a diverse conferenze transna-
zionali dopo la prima Nuclear Free Conference del 1975. La Pacific’s Women Con-
ference dell’ottobre-novembre 1975 annoverò diverse donne presenti alla prima 
Conference for a Nuclear Free Pacific, tra cui Amelia Rokotuivuna, Claire Slatter e 
Vanessa Griffen (Figi), Titewhai Harawira (Aotearoa), insieme alle poetesse Déwé 
Gorodé (Kanaky), Grace Mera Molisa (Vanuatu) e Konai Helu Thaman (Tonga)33. 
Le discussioni sulla religione alla conferenza portarono alla necessità di opporre re-
sistenza alla “bomba” nella Polinesia occupata dai francesi e sulla storia delle deto-
nazioni nucleari nelle Isole Marshall34. Molte delle presenti si rivolsero poi alla poe-
sia per sottolineare come queste conferenze avessero riacceso in loro il senso di ap-
partenenza a un comune Oceano Pacifico. Nelle risoluzioni della Pacific’s Women 
Conference del 1975, le partecipanti espressero in modo specifico il loro sostegno 
alle risoluzioni ratificate nel corso della Conference for a Nuclear Free Pacific, te-
nutasi all’inizio dello stesso anno, sottolineando il continuo impegno delle donne 
nella lotta antinucleare35. 

Seguirono altre conferenze: Pacifique ‘77’ a Honiara, nelle Isole Salomone, e la 
Nuclear Free Conference del 1978 a Pohnpei, in Micronesia. Come spiega la storica 
Tracy Banivanua Mar, “la visione articolata nel 1978 era... un’espressione radicale, 
intellettualmente militante, collegata dal linguaggio a reti globali di pensiero e di 
espressione”36. Nel 1978, la Pacific Conference of Churches espose all’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite, sessione speciale sul disarmo, la propria posizione 

 
32 Haunani-Kay Trask, From a native daughter: colonialism and sovereignty in Hawai’I, University of 
Hawai’i Press, Honolulu 1993, p. 263. 
33 Vanessa Griffen, ed., Women speak out!, Pacific Women’s Conference, Suva Fiji 1976, 
https://nzetc.victoria.ac.nz/tm/scholarly/tei-GriWom1.html  
34 Claire Slatter, Foreword, in Griffen, ed., Women speak out!. L’idea di una Women’s Conference 
nacque in Papua Nuova Guinea nel 1974, durante una riunione del comitato per gli affari pubblici della 
YWCA. L’idea venne approvata da una riunione di studentesse della University of South Pacific, tenu-
tasi lo stesso anno. Vanessa Griffen, Claire Slatter e Amelia Rokotuivuna inoltre rappresentarono le 
Figi alla Conferenza delle Nazioni Unite per le donne tenutasi in Messico dal giugno al luglio 1975. Si 
veda Nicole George, Situating women: gender politics and circumstance in Fiji, ANU Press, Canberra 
2012, p. 58. 
35 Griffen, ed., Women speak out!. 
36 Tracey Banivanua Mar, Decolonisation and the Pacific: Indigenous globalisation and the ends of 
empire, Cambridge University Press, Cambridge 2016, p. 3. 
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sulle questioni nucleari che interessavano le popolazioni della Micronesia, della Me-
lanesia e della Polinesia. Come ebbe a notare Talei Luscia Mangioni, il NFIP fu in 
grado di generare “una grammatica intorno al colonialismo nucleare, al disarmo e al 
militarismo”. Queste grammatiche di base del Pacifico furono influenti, penetrando 
nella retorica dei governi del Pacifico, e vennero impiegate dai movimenti ‘antinu-
cleari’ e pacifisti più tradizionali”37. Ciò che era iniziato nel Pacifico si estendeva 
ora alle piattaforme più alte della governance internazionale. 

Tuttavia, alla fine degli anni Settanta l’ondata di decolonizzazione portata avanti 
dagli attivisti e le attiviste trasformò le dinamiche di genere nei circoli. Va notato fin 
dall’inizio che le vittorie nella ricerca dell’indipendenza furono complicate dalla 
continua occupazione militare occidentale nella regione. Le Isole Marshall ottennero 
l’indipendenza nel 1978, ma restano occupate da installazioni militari statunitensi. 
Belau (Palau), divenuta indipendente nel 1979, incluse nella sua costituzione una 
clausola che sarebbe stata nuclear-free; tuttavia, in seguito, Belau subì pressioni da 
parte degli Stati Uniti per rimuovere la sua posizione antinucleare al fine di essere 
inclusa nel Compact of Free Association nel 198638. Nello stesso periodo divennero 
indipendenti colonie britanniche come le Isole Salomone (1978), Tuvalu (1979), Ki-
ribati (1979) e Vanuatu (1980); ma il governo britannico utilizzò questo cambia-
mento di status come scusa per rifiutarsi di istituire programmi di risarcimento per 
le vittime del suo programma di armi nucleari a Kiribati, con ripercussioni sui vete-
rani i-kiribati, fijiani e māori che continuano ancora oggi39. In questo periodo di de-
colonizzazione, Mā’ohi Nui (Polinesia occupata dalla Francia) rimase sotto il domi-
nio francese come “collettività d’oltremare”, insieme a Kanaky (Nuova Caledonia). 
Nonostante questi inconvenienti, molte nazioni del Pacifico ottennero durante questo 
periodo un’indipendenza politica almeno nominale dai propri colonizzatori. Questa 
nuova dinamica politica cambiò il modo in cui le donne attiviste spinsero per la loro 
liberazione. 

Con poche eccezioni degne di nota (Mildred Sope e Grace Molisa a Vanuatu, 
Déwé Gorodé a Kanaky), le donne furono abitualmente escluse dai circoli politici di 
potere durante questo periodo. Come ci ricorda Mary Jack Kaviamu, gli uomini sono 
sovrarappresentati negli organi elettivi del Pacifico (come del resto, ricordiamo, 
nella maggioranza delle altre parti del mondo), e le candidate donne a volte subi-
scono il contraccolpo degli uomini che percepiscono le ambizioni politiche delle 
donne come una sfida alle consuetudini40. Mentre le donne sono state in grado di 
assumere un ruolo di primo piano nelle organizzazioni antinucleari di base, hanno 
sperimentato l’emarginazione nelle strutture politiche dall’alto. Di conseguenza, 

 
37 Mangioni, The transnational struggle, p. 45. 
38 Si veda Teresa Teaiwa, Microwomen: US colonialism and Micronesian women activists, conference 
paper, Pacific History Association, 1992. 
39 Nic Maclellan, Grappling with the bomb: Britain’s Pacific H-bomb tests, ANU Press, Canberra 2017, 
p. 6. 
40 Mary Jack Kaviamu, The long journey: political acceptance of women, in Mikaela Nyman, Rebecca 
Tobo Olul, Hossen, eds, Sista, stanap strong! A Vanuatu women’s anthology, Victoria University Press, 
Wellington 2021, pp. 138-43. 
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molte delle poesie dell’epoca scritte dalle donne antinucleari del Pacifico si concen-
travano su questioni di genere all’interno del movimento anticoloniale. Ad esempio, 
la poesia di Gorodé del 1980 intitolata “Questions” mette in evidenza l’ipocrisia dei 
leader rivoluzionari maschili, che si oppongono all’oppressione in pubblico ma abu-
sano delle donne in privato. 

Scritto dalla prospettiva di una vittima di violenza domestica, la poetessa descrive 
le donne: 

 
Frightened after each ‘tapéra’ where alcohol flows 
anxious for the blows that sometimes kill 
the cooking pots thrown out under the coffee plants 
Yet another distraught escape in the dark… 
Thinking of suicide and such 
As tomorrow once again 
as if nothing had happened 
at the political gathering in front of everyone 
he will talk about oppression then freedom 
for who from who by who with who?41 
 
In modo simile, la prima raccolta di poesie di Grace Mera Molisa, Black stone, 

pubblicata appena tre anni dopo l’indipendenza di Vanuatu, parla della sua delusione 
per l’emancipazione femminile. Come Gorodé prima di lei, sottolinea come il turi-
smo e i paesaggi perennemente femminilizzati distorcano la promessa di decoloniz-
zazione in nuove forme di conquista occidentale: “Concedeteci di ricevere / turisti 
di ALTA CLASSE / che apprezzeranno ... la bellezza incontaminata / dei nostri ce-
spugli vergini / e dell’ambiente naturale”42. Vanuatu può essere diventato indipen-
dente, ma, come nota Molisa, il militurismo è vivo e vegeto. 

Molisa si spinge ancora più in là nel suo libro successivo, Colonised people 
(1987), dedicato “ALLE DONNE DEL VANUATU / che faticano e lavorano quoti-
dianamente, non riconosciute, non ricompensate, / solo per far fronte alle faccende e 
ai fardelli della vita”43. Denunciando i “politici / custodi / della cultura / e della raf-
finatezza / nella politica / nella chiesa / nelle usanze / ... secondo / la nostra demo-
crazia / la libertà degli uomini”, l’autrice afferma che le donne non hanno visto la 
liberazione per la quale hanno lottato insieme agli uomini44. La persistente disugua-
glianza di genere ha macchiato i risultati del movimento di decolonizzazione. 

Le questioni di genere rovinarono alcune delle vittorie ottenute dal movimento 
antinucleare sulla scia dell’ondata di indipendenze. Nel 1985, 13 Paesi del Pacifico 
meridionale (Australia, Isole Cook, Figi, Kiribati, Nauru, Nuova Zelanda, Niue, Pa-
pua Nuova Guinea, Isole Salomone, Tonga, Tuvalu, Vanuatu e Samoa Occidentale, 
oggi Samoa) firmarono il Trattato di Rarotonga, noto anche come il South Pacific 

 
41 Déwé Gorodé, 'Questions”, Sous les cendres des conques, p. 84, citazione tradotta in inglese da Anaïs 
Maurer. 
42 Grace Mera Molisa, Black stone: poems, Mana Publications, Suva Fiji 1983, pp. 66-7. 
43 Grace Mera Molisa, Colonised people: poems, Black Stone Publications, Port Vila Vanuatu 1987, p. 
3. 
44 Molisa, Colonised people, p. 12. 
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Nuclear Free Zone Treaty. Nel 1985 il South Pacific Forum meridionale era comun-
que governato interamente da uomini. Le esperienze delle donne in materia di nu-
cleare dovevano ancora essere ascoltate nel Pacifico e in tutto il mondo, nonostante 
le Nazioni Unite avessero dichiarato il periodo 1975-85 il Decennio delle Nazioni 
Unite per le donne. Deluse dalle promesse non mantenute dei rappresentanti eletti 
dagli uomini, le donne si rivolsero progressivamente alle loro precedenti reti attiviste 
per continuare a lottare per la loro liberazione. 

Tra il 1986 e il 1987, ispirate dall’esperienza del Greenham Common Women’s 
Peace Camp in Inghilterra, diverse donne provenienti dalle nazioni e dai territori 
insulari del Pacifico iniziarono un tour di conferenze nel Regno Unito per sensibiliz-
zare l’opinione pubblica sugli effetti delle armi nucleari nel Pacifico45. Tra queste vi 
erano attiviste marshalliane come Lijon Eknilang46, nonché l’attivista di lunga data 
per i diritti dei Māori Titewhai Harawira. Nel 1987, Vanessa Griffen e Amelia Ro-
kotuivuna organizzarono il Pacific Workshop (sottotitolato Women, Development 
and Empowerment) per analizzare e valutare ciò che era mancato durante il Decennio 
delle Nazioni Unite. Il workshop ricevette il supporto dall’Asian and Pacific Deve-
lopment Center, diretto da Noeleen Heyzer. All’apertura del workshop, la coordina-
trice Rokotuivuna spiegò il motivo per cui era necessario un evento del genere: 

Abbiamo speso il nostro tempo, le nostre energie, le nostre risorse intellettuali nell’attuare e 
monitorare i progetti. Dal 1975 le donne del Pacifico hanno dedicato pochissimo tempo a ri-
flettere o a pensare a dove si trovano oggi le donne nella nostra società, nel nostro governo, 
nelle chiese, nella famiglia e se ci sono stati cambiamenti nelle strutture sociali del Pacifico a 
beneficio delle donne47. 

Le discussioni sul femminismo inquadrarono il modo in cui le partecipanti vede-
vano il possibile futuro politico delle donne del Pacifico. Per Amelia Rokotuivuna, 
il femminismo riguardava la nonviolenza e l’azione collettiva: 

 
Il femminismo aborrisce la violenza. Il femminismo riafferma l’importanza della comunità. 
Il femminismo crede nella sorellanza, nel fatto che le azioni con effetti duraturi sono azioni 
intraprese collettivamente. Il femminismo sostiene l’uguaglianza, non l’uguaglianza tra donne 
e uomini, ma l’uguaglianza di tutte le persone nella società. Il femminismo è sinonimo di giu-
stizia sociale48. 
 
Jully Makini, nota anche come Jully Sipolo, partecipò a questo incontro ed in-

cluse una poesia nella relazione della conferenza. Makini, poetessa e attivista delle 
Isole Salomone, era coinvolta sia nell’attivismo per i diritti delle donne che in quello 
antinucleare; ricopriva contemporaneamente il ruolo di segretaria generale della 
YWCA delle Isole Salomone e di membro dell’Anti-nuclear Peace Committee delle 

 
45 Rebecca H. Hogue, Archipelagos of resistance: anti-nuclear writing of Oceania, Davis diss., Uni-
versity of California 2020; Catherine Eschle, Research note: racism, colonialism and transnational 
solidarity in feminist anti-nuclear activism, in “DEP: Deportate, Esuli, Profughe”, XXXXI-2, 2020, pp. 
64-78. 
46 Zohl dé Ishtar, Daughters of the Pacific, Spinifex, North Melbourne Vic. 1994. 
47 Vanessa Griffen, ed., Women, development and empowerment: a Pacific feminist perspective, Asian 
and Pacific Development Centre, Kuala Lumpur 1989. 
48 Griffen, ed., Women, development and empowerment. 
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Isole Salomone49. Nella sua poesia del 1986, intitolata Nuclear Waste prende posi-
zione contro il piano del Giappone di scaricare scorie nucleari civili nella Fossa delle 
Marianne nel Pacifico. La sua poesia combina preoccupazioni femministe e impegno 
antinucleare: 

 
Before you dump it – think! 
You are one of us in the Pacific 
You are not on the moon 
As your flag signifies. 
Before you dump it – wait. 
Is not the sea your livelihood? 
Fishing around the Pacific 
Something we have in common. 
 
Poiché le donne sono in genere le prime responsabili della cura degli orti e 

dell’alimentazione delle famiglie, l’avvelenamento radioattivo delle fonti alimentari 
è una preoccupazione di genere50. L’insistenza di Sipolo sull’importanza di preser-
vare le fonti alimentari dalla contaminazione radioattiva era una priorità condivisa 
da diverse donne. Maria Pangelinam, segretaria della Women’s Association delle 
Marianne Settentrionali e partecipante al tour Pacific Women Speak del 1986, solleva 
preoccupazioni simili: 

[Sia che] si parli di migliaia di anni o di soli cinquant’anni, abbiamo la responsabilità verso le 
generazioni future. L’oceano è la nostra vita. È il nostro alimento. Se contaminano l’oceano, 
non avremo di che mangiare. Vivremmo un incubo, svegliandoci con il dubbio che il cibo che 
mangiamo ci avveleni e ci uccida, non solo noi stessi ma anche i nostri figli e le generazioni 
future51. 

Di conseguenza, alla conferenza NFIP del 1987, le questioni femminili occupa-
rono una posizione di primo piano. Venne presentata una proposta di azione per la 
creazione di una “commissione femminile sul NFIP”; fu ritirata dopo la discus-
sione52. La conferenza del 1987 a Manila, nelle Filippine (5-15 novembre), si con-
traddistinse comunque per un “caucus femminile” tenutosi all’alba nell’oceano e 
sulla spiaggia53. Diverse partecipanti affermarono che ascoltare le altre donne era 
stata una delle esperienze più positive della conferenza54. La poetessa e attivista 
māori Hinewirangi Kohu rifletté sulla propria esperienza all’evento e su ciò che per 
lei era diventato l’influenza del movimento nuclear-free. Come ebbe a spiegare: 

 
49 Julia A. Boyd, ATOMic modern: Pacific women’s modernities and the writing of nuclear resistance, 
in Matthew Hayward and Maebh Long, eds, New Oceania: modernism and modernities in the Pacific, 
Routledge, Abingdon 2019, p. 49. 
50‘Atu Emberson-Bain, Sanitising the regional environmental crisis: the politics of the Pacific way 
report, in ‘Atu Emberson-Bain, ed., Sustainable development or malignant growth? Perspectives of 
Pacific island women, Marama Suva 1994, pp. 37-50, cfr. p. 46. 
51 Maria Pangelinam, The London dumping convention, in Darlene Keju-Johnson, Pacific Women 
speak: why haven’t you known?, Green Line, Oxford 1987, pp. 27-8, cfr. p. 28. 
52 NFIP Conference-1987 Report, 1987, p. 9. 
53 NFIP Conference-1987 Report, 1987, p. 53. 
54 NFIP Conference-1987 Report, 1987, p. 53. 
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Per me la conferenza è stata un processo di apprendimento sul linguaggio intellettuale e sull’es-
sere agili e reattive. Molte di noi hanno bisogno di tempo per passare dalla testa al cuore e di 
nuovo alla testa. A mio avviso, c’è stato uno squilibrio tra uomini e donne, e anche tra intellet-
tualismo e movimenti di base. NFIP deve lavorare per raggiungere un maggiore equilibrio tra 
cuore e testa, cultura e intelletto, donne e uomini. L’incontro con le popolazioni indigene è stato 
emozionante per conoscere le lotte delle persone in prima persona e il modo in cui mi collego. 
Vedere l’interconnessione delle questioni: la mia libertà è quella delle donne, dell’indipen-
denza e del nucleare. Mi sono anche resa conto che, da dove provengo, il lavoro di base 
dell’azione di base è molto potente55. 

La relazione della conferenza contiene anche la poesia Grandfather di Kohu che, 
nonostante il titolo, illustra l’importanza della conoscenza delle donne: 

 
Our babies are born to 
A world of chemical hate 
Of nuclear waste 
Still the voices of the old 
Call us to remember 
. . . 
I remember my woman 
Grandmothers 
Free my colonized mind 
Free me from my jail of pain, prisoner, afraid 
to be Māori 
To be woman 
I will reach my power56. 
 
Evidenziando il ruolo delle donne nel nutrire e proteggere i loro figli “nati in un 

mondo di... scorie nucleari”, la poesia di Kohu riafferma il ruolo transgenerazionale 
delle donne nel movimento antinucleare. 

Il tour Pacific Women Speak del 1986, il Pacific workshop on women, deve-
lopment and empowerment del 1987 e il caucus femminile del 1987 alla conferenza 
NFIP segnarono un punto di svolta nel movimento antinucleare del Pacifico. Proprio 
nel momento in cui la maggior parte dei funzionari eletti di sesso maschile si con-
gratulavano per la firma del Trattato di Rarotonga, le donne attiviste stavano co-
struendo nuove reti femministe transnazionali per denunciare le continue minacce 
alle generazioni future che persistevano nella nuova “zona denuclearizzata” e che 
colpivano in modo sproporzionato le donne. Questa svolta avrebbe portato a una 
rinnovata creatività nel movimento antinucleare del Pacifico. 

 

1986-1995: la poesia antinucleare come prassi femminista 

Gli anni successivi al Trattato di Rarotonga segnarono l’inizio di una moltitudine 
di conferenze femminili antinucleari; videro anche l’inizio di una crescita della poe-
sia antinucleare femminile. Come dimostrato di seguito, leggendo i resoconti delle 
conferenze e gli archivi letterari, risulta evidente come molte delle prime femministe 
antinucleari decisero di rivolgersi alla poesia dopo il 1987 per elaborare, esprimere 

 
55 Hinewirangi Kohu, NFIP Conference-1987 Report, p. 55 (nostra enfasi). 
56 Kohu, NFIP Conference-1987 Report, p. 57. 
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ed espandere il loro attivismo antinucleare. Questa decisione di privilegiare la poesia 
rispetto ai rapporti statistici aveva una motivazione politica, come dimostra la con-
troversia sorta all’inizio degli anni Novanta intorno al Pacific way report.  

Il Pacific Way Report è un documento redatto nel 1992 per denunciare i problemi 
ambientali che affliggevano i Paesi del Pacifico, tra cui le detonazioni nucleari e lo 
scarico di scorie nucleari. Tuttavia, essendo un rapporto prodotto per capi di Stato 
uomini, da capi di Stato uomini, il documento mostrava un’indifferenza verso le pro-
spettive delle donne. Sulla scia delle numerose conferenze femministe antinucleari 
della fine degli anni ‘80, la storica e attivista tongana delle Fiji ‘Atu Emberson-Bain 
cercò di mettere le cose in chiaro. Nel 1994 pubblicò un contro-reportage intitolato 
Sanitizing the Regional Environmental Crisis. 

In primo luogo, Emberson-Bain lamenta il fatto che il Pacific Way Report pre-
senti “pochi dettagli ... sulla storia dell’orrore umano e ambientale risultante dall’uso 
della regione come ‘parco giochi nucleare’”57. Questo va letto come un problema 
patriarcale. Favorire un approccio freddo e basato sui fatti rispetto a una storia emo-
tiva e incarnata riflette una concezione patriarcale delle emozioni come prerogativa 
delle donne. Consapevole delle dinamiche di genere che strutturano questa relazione, 
Emberson-Bain teorizzò il proprio interesse per la poesia ed inquadrò questo impe-
gno per il linguaggio poetico come una pratica femminista. Per compensare la man-
canza di storie nel Pacific Way Report, Emberson-Bain include nel suo contro-re-
portage una poesia di Momoe Malietoa von Reiche, una scrittrice samoana ampia-
mente pubblicata. La poesia si intitola Floating face down: 

 
Floating face down 
In water that is more muck than crystal – 
I come across the remains 
Of Marie Antoinette’s arrogance 
Caught in kelp, 
Washed up on some commercialised tropical reef, 
Tainted by radiation and foreign words58. 
 
L’immagine vivida dell’oratore che “galleggia a faccia in giù” allude alla con-

danna certa alla morte lenta che comporta vivere in un ambiente contaminante. In 
pochi versi, von Reiche suggerisce le “storie di orrore umano e ambientale” così 
palesemente assenti dal Pacific way report. La sua poesia permette ai sopravvissuti 
al nucleare di riconoscere le loro emozioni soggettive di fronte alla devastazione 
nucleare, suggerendo attraverso immagini vivide la sofferenza e l’angoscia provate 
dalle donne in modi che non potrebbero essere trasmessi da rapporti e statistiche. 

Tuttavia, va notato come questa preoccupazione di genere non si estenda a tutte 
le iterazioni del femminismo. Come aveva segnalato Haunani-Kay Trask, “ciò che 
riguarda le donne della cultura dominante è diverso da ciò che riguarda le donne 
delle culture colonizzate”59. Nella poesia di von Reiche, le donne governanti bianche 

 
57 Emberson-Bain, Sanitising the regional environment crisis, p. 38. 
58 Momoe Malietoa von Reiche, Floating face down, in Emberson-Bain, ed., Sustainable development 
or malignant growth?, p. 43. 
59 Trask, From a native daughter, p. 267. 
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come Maria Antonietta sono collocate saldamente dalla parte dell’oppressore e cri-
ticate per la loro “arroganza”60. Questo suggerisce un’importante distinzione tra il 
femminismo antinucleare del Pacifico e il femminismo bianco. Il primo pone una 
forte enfasi sulla capacità di prendersi cura dei figli e degli altri famigliari, mentre il 
secondo “assumeva il valore essenziale della realizzazione e dell’ambizione indivi-
duale”61. Come ci ricorda Teresia Teaiwa in un’altra poesia (dedicata a Jully Makini, 
dimostrando ancora una volta le solidarietà transnazionali costruite tra le attiviste del 
Pacifico), non tutte le femministe si preoccupano della liberazione delle donne del 
Pacifico: “Alcune femministe sono egoiste/alcune femministe sono altruiste”62. 

Scrivere poesie antinucleari come forma di attivismo femminista divenne una 
pratica ampiamente adottata in tutta l’Oceania negli anni Novanta. A più di 3.000 
miglia di distanza dalle Figi, anche a Belau (Palau) le donne misero il femminismo 
e la poesia al centro del movimento antinucleare e indipendentista. L’attivismo anti-
nucleare a Belau negli anni ‘90 venne guidato da donne preoccupate per le genera-
zioni future e contrapposte a funzionari maschi eletti. Come ebbe a notare l’attivista 
e leader femminista belauana Isabella Sumang: 

Nella nostra cultura di Palau, sono le donne ad avere la responsabilità di preservare la terra per 
le generazioni future. Così, quando le donne di Palau si sono rese conto che la nostra leadership, 
eletta in maggioranza da uomini, non aveva intenzione di opporsi alle ambizioni militari degli 
Stati Uniti, ci siamo assunte la responsabilità di agire. Siamo noi, le donne di Palau, che ci 
siamo organizzate e abbiamo cercato aiuto al di fuori di Palau per combattere i piani del Com-
pact of Free Association di utilizzare Palau per scopi militari stranieri. Siamo noi che sappiamo 
che i rischi dello smaltimento di rifiuti nucleari o tossici nelle nostre bellissime isole sono 
troppo reali per essere ignorati63. 

La poetessa e attivista Cita Morei considera questo lavoro antinucleare come una 
pratica femminista. Definendo lo “spirito delle donne” come “lo spirito che resiste 
alla malvagità... delle armi nucleari”, descrive l’attivismo antinucleare come femmi-
nismo ontologico64: 

Come donne, sentiamo il dovere e l’obbligo di prenderci cura della nostra terra, dei nostri figli 
e del nostro futuro, partecipando attivamente alla definizione delle politiche ed esercitando una 
buona influenza sul nostro governo. I dolori del travaglio non finiscono in sala parto. Fanno 
parte di un processo che dura tutta la vita... La nostra forte posizione contro la nuclearizzazione 
e la militarizzazione della nostra terra è stata un processo doloroso65. 

Morei, come molte altre attiviste della sua generazione, lavorò sia per la difesa 
delle donne che per il movimento antinucleare. Fu particolarmente attiva nell’Otil a 
Beluad, un centro femminile che fungeva anche da spazio educativo per lo scambio 

 
60 Trask, From a native daughter, p. 267. 
61 Haunani-Kay Trask, Feminism and indigenous Hawaiian nationalism, in “Signs”, XXI 21, 4, 1996, 
pp. 906-16, cfr. p. 909 
62 Teresia Teaiwa, Two poems, in “Development”, XLIX 1, 2006, pp. 16-17, cfr. p. 17. 
63 Isabella Sumang, The Pentagon’s “chosen” people, in Emberson-Bain, ed., Sustainable development 
or malignant growth?, p. 225. 
64 Cita Morei, Planting the mustard seed of world peace, in Zohl dé Ishtar, ed., Pacific women speak 
out for independence and denuclearisation, Raven, Christchurch New Zealand 1998, pp. 75-7. 
65 Cita Morei, In defence of our nuclear-free constitution, in Emberson-Bain, ed., Sustainable develop-
ment or malignant growth?, p. 221. 
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di informazioni contro la propaganda statunitense a favore del nucleare in Belau66. 
Quando pubblicò la sua famosa poesia antinucleare Belau be brave nel 1992, la lotta 
antinucleare in Belau si era coagulata intorno agli sforzi delle donne belauane per far 
sì che il Paese mantenesse la sua costituzione antinucleare. Nella poesia, questi sforzi 
antinucleari sono inquadrati come un dovere verso le generazioni future:  

 
For goodness’ sake, is not Bikini enough? 
Mururoa? [sic] Hiroshima? Nagasaki? 
Is Three Mile Island still without life? 
Belau be brave, our lives at stake. 
Never sell your seas, your soul 
For everlasting food stamps. 
Belau be brave 
Your dignity, your pride 
Will take in its stride 
Your sons and daughters yet to come. 
We must survive67. 
 
Qui il femminismo pacifico si traduce nell’impegno a sostenere “i figli e le figlie 

che devono ancora nascere”. E ancora una volta, questa forma di amore radicale si 
esprime al meglio non in fogli di calcolo e rapporti amministrativi, ma piuttosto in 
poesia. 

Un’altra famosa attivista antinucleare, Vanessa Griffen, che era stata coinvolta 
nel movimento antinucleare fin dagli anni Settanta, si dedicò in questo periodo alla 
poesia. Scrittrice, studiosa e attivista delle Fiji, la Griffen mette in primo piano un 
approccio femminista alle questioni nucleari nel suo poema del 1992 White ashes. 
Si tratta di un poema narrativo raccontato dal punto di vista di una donna delle isole 
del Pacifico; inizia con le nuvole bianche delle detonazioni e termina con un “la-
mento stridulo e penetrante” che è contemporaneamente il grido di un bambino af-
fetto da radiazioni e quello dell’utero. Ci rivolgiamo a questa poesia per evidenziare 
il nuovo ruolo che la poesia ha assunto dopo il Trattato di Rarotonga per mettere in 
luce la prospettiva unica delle donne sul colonialismo nucleare e sull’oppressione 
patriarcale. 

Il poema intreccia continuamente le donne, l’ambiente e la nuclearizzazione in 
un triangolo di vita e di morte, osservando come la nuclearizzazione contamini le 
connessioni genealogiche tra acqua, donna e bambino. Invece di iniziare con la de-
scrizione del fallout nel suo corpo, l’autrice osserva “la malvagia cosa bianca”, cioè 
il fallout di una detonazione nucleare, infettare le varie acque delle sue isole: 

 
the airy white ashes fall and fall 
out across the blue innocent ocean 
sprinkling so gently the secret coral worlds 
as it passes over the reef ’s foam 
down it falls 
into long slow rivers 
which curve and move 

 
66 Zohl dé Ishtar, Daughters of the Pacific, p. 76. 
67 Cita Morei, Belau be brave, in Evelyn Flores, Emelihter Kihleng, eds, Indigenous literatures from 
Micronesia, University of Hawai’i Press, Honolulu 2019, pp. 64-5, cfr. p. 65. 
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with its deadly message 
rivers rushing and tumbling into 
our gaping defenceless mouths68. 
 
Questa lunga descrizione della tossicità ambientale è il percorso della poesia 

verso l’irradiazione del suo interlocutore; la donna e l’ambiente sono ora collegati 
attraverso il veleno delle acque descritte – i “mondi corallini segreti” analoghi alle 
profondità anatomiche di un corpo umano – e il dolce mistero iniziale della nube si 
rivelerà come un “messaggio di morte” dell’imperialismo nucleare americano. White 
Ashes è una poesia che parla dei profondi legami tra donne, terra e bambini, nella 
particolare circostanza del trauma comune della nuclearizzazione. Ma la poesia 
opera anche per creare nuovi percorsi di connessione, in primo luogo collegando 
chiaramente le armi nucleari alle malformazioni congenite indotte dalle radiazioni, 
e in secondo luogo creando solidarietà tra le donne, consentendo loro di rendersi 
conto che potrebbero non essere sole nelle loro esperienze e che potrebbero elaborare 
collettivamente un dolore condiviso. 

Nel 1994 e nel 1995, un’altra serie di influenti conferenze femminili del Pacifico 
continuò a porre la questione della liberazione delle donne al centro del movimento 
antinucleare. Nel 1994 a Nadi, nelle Figi, le donne di tutto il Pacifico si riunirono 
per il Meeting of Women from the Non-Self-Governing Territories69. Le donne pro-
venivano da Aotearoa, Australia, Timor Est, Kanaky e Papua occidentale (Irian 
Jaya). L’obiettivo di questo incontro era quello di rafforzare i legami tra le donne 
organizzatrici di tutto il Pacifico, in preparazione della Fourth UN World Conference 
on Women e del parallelo Forum delle ONG che si sarebbe tenuto a Pechino nel 
settembre 1995. È molto significativo che l’organizzatrice dell’incontro del 1994, 
Susanna Ounei, fosse una femminista d’avanguardia. Nel 1982 Ounei aveva co-fon-
dato insieme a Déwé Gorodé il Groupe des femmes kanak et exploitées en lutte 
(GFKEL)70. Nel 1995 Ounei si sentì in dovere di continuare a coltivare le reti trans-
nazionali di donne; i partecipanti alla conferenza sottolinearono che “in precedenza, 
la maggior parte delle reti internazionali dei Paesi coinvolti era stata realizzata dagli 
uomini, lasciando alle donne un accesso molto limitato alle informazioni o ai contatti 
internazionali”71. 

Le donne del Pacifico continuarono il loro attivismo antinucleare e il 1995 segnò 
il culmine delle solidarietà femministe antinucleari. Quell’anno ricorreva il 50° an-
niversario dell’invenzione della bomba atomica e della distruzione di Hiroshima e 
Nagasaki; fu anche un momento cruciale dell’attivismo antinucleare, poiché fu 
l’anno in cui i francesi decisero di riprendere il loro programma di armamento nu-

 
68 Vanessa Griffen, White ashes, in Susanna George, Vanessa Griffen, eds, Asian and Pacific women’s 
resource and action series: environment, Asian and Pacific Development Center, Kuala Lumpur 1992, 
p. 155. 
69 Omomo Melen Pacific: women from the non-self-governing territories and colonies of the Pacific, 
Beijing, August 1995, Omomo Melen Pacific, Christchurch, New Zealand 1995. 
70 Duong-Pedica, Pelage, Tracing Kanak feminist earthly and oceanic paths, p. 51. 
71 UN Conference on Women: Beijing 1995: life blood of the Pacific: Omomo Melen Pacific Document, 
in “International Viewpoint”, 271, 1995, p. 25. 
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cleare a Moruroa dopo una breve interruzione nel 1994. Nel 1995 le donne del Paci-
fico riattivarono le reti antinucleari transnazionali che avevano costruito nei tre de-
cenni precedenti, per rivendicare a gran voce che il Pacifico avrebbe dovuto essere 
libero dal nucleare72. Le solidarietà transnazionali costruite tra Aotearoa Nuova Ze-
landa e Mā’ohi Nui incarnano la portata di questo anno cruciale. 

Negli anni ‘90, Aotearoa (Nuova Zelanda) si era affermata come leader mondiale 
nelle campagne antinucleari. Nel 1990, Auckland ospitò la conferenza annuale del 
NFIP. A quell’epoca, almeno sei diversi documentari sul tema delle proteste nucleari 
erano stati trasmessi dalla televisione neozelandese. Gli attivisti ambientali di Ao-
tearoa colsero le somiglianze tra le esperienze dei Marshallesi e dei Mā’ohi, poiché 
entrambi subivano le violenze acute e lente del razzismo ambientale. Bunny McDiar-
mid, direttore esecutivo di Greenpeace Nuova Zelanda, sostenne che “i tahitiani oggi 
affrontano una lotta simile a quella dei marshallesi per ottenere l’accesso all’infor-
mazione, alla giustizia, al riconoscimento e al risarcimento per l’impatto del pro-
gramma francese di test nucleari”73. Questi documentari e servizi giornalistici attira-
rono l’attenzione nazionale, dando maggiore visibilità alla letteratura antinucleare 
delle scrittrici māori che veniva pubblicata all’epoca.  

Tre famose scrittrici Māori, Patricia Grace, Keri Hulme e Ngahuia Te Aweko-
tuku, contribuirono con il loro talento letterario alla lotta contro le detonazioni nu-
cleari74. Il loro lavoro illustra la portata della solidarietà femminista antinucleare nel 
1995, quando le donne Māori si alzarono all’unisono per le donne Mā’ohi. In questa 
sede ci concentreremo sulla poesia antinucleare di Ngahuia Te Awekotuku, pubbli-
cata nel 1995 in un’opera collettiva intitolata Below the surface, in omaggio alla 
Moruroa Pacific Peace Flotilla che salpò da Aotearoa in Nuova Zelanda verso l’ar-
cipelago delle Tuamotu per protestare contro gli esperimenti nucleari francesi nella 
regione. 

Ngahuia Te Awekotuku è cresciuta in una famiglia di tessitori e cantastorie nel 
villaggio di Ohinemutu a Roturoa75. Ben nota per il suo lavoro accademico e di atti-
vista sui diritti dei Māori e delle lesbiche, ha contribuito con opere potenti al movi-
mento letterario antinucleare, tra cui con una poesia intitolata “Mururoa/Moruroa”. 
Il titolo della poesia, che riflette sia la grafia francese che quella tahitiana dell’isola 
nuclearizzata, ricorda al lettore/ascoltatore i legami genealogici che uniscono le vit-
time francofone e anglofone del colonialismo nucleare. Infatti, i Māori di Aotearoa 
in Nuova Zelanda migrarono originariamente dalla regione oggi conosciuta come 
Polinesia occupata dai francesi.  

Rivolgendosi a Moruroa, scrive: 
 

 
72 Rebecca H. Hogue, Sylvia Frain, This Steinlager ad distorts the truth about anti-nuclear protest in 
the Pacific, Spinoff, 16 Dec. 2020. 
73 David Robie, Don’t spoil my beautiful face: media, mayhem, and human rights in the Pacific, Little 
Island Press, Auckland 2016, p. 259. 
74 Patricia Grace, Sun’s marbles, in “The Sky People”, Penguin, London 1994, pp. 10-16; Keri Hulme, 
Te rapa, te tuhi, me te uira (or playing with fire), in Ambury Hall, ed., Below the surface: words and 
images in protest at French testing on Moruroa, Random House, Auckland New Zealand 1995), pp. 
52-5; Ngahuia TeAwekotuku, Mururoa/Moruroa, in Hall, ed., Below the surface, p. 6. 
75 Hall, ed., Below the surface, p. 124. 
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So the saltwarm of your 
waters move 
ancient in our blood 
remembering 
canoes seeded cast 
a thousand years ago 
from homeland islands 
Salt warm 

      Remembering76. 
 

Assimilando i vasi sanguigni alle correnti oceaniche, la poetessa porta in evidenza 
una memoria della migrazione trans-oceanica che è sopravvissuta all’imposizione di 
nuovi confini coloniali. 

Mentre le donne Māori si schierarono a favore del popolo Mā’ohi, anche le donne 
Mā’ohi presero posizione per i loro vicini del Pacifico nelle colonie dei colonizza-
tori77. Nel 1995, la scrittrice e attivista Mā’ohi Chantal T. Spitz si recò in Australia 
per recitare una poesia scritta in inglese, intitolata August 6th, 1945-6 août 1995. Ri-
volgendosi alla folla antinucleare di 15.000 persone riunita a Sydney per commemo-
rare l’anniversario del bombardamento di Hiroshima, Spitz esclamò: 

 
We 
People of the Pacific Ocean 
are definitely pacific peaceful people. We definitely are against nuclear bombs against death 
machines against wars. 
...  
We 
People from Pacific Ocean 
must preserve it for the future78. 
 
In queste righe, Spitz definisce l’identità del “Popoli dell’Oceano Pacifico” prin-

cipalmente sullo sfondo della comune esposizione alla minaccia nucleare. L’autrice 
gioca con l’omofonia tra “Pacifico” (Pacific) come sostantivo proprio e “pacifico” 
(pacific) come aggettivo per raccogliere ed unire un’identità collettiva continentale 
attorno a un programma antinucleare condiviso. Attraverso l’uso dell’allitterazione, 
l’autrice crea un nesso tra i popoli, il Pacifico e la conservazione dell’oceano in 
quanto pilastri dell’identità oceanica. L’autrice sostiene l’unità di una comunità di 
“popoli del Pacifico” contro il colonialismo nucleare. La lotta antinucleare e quella 
anticoloniale sono quindi presentate come due facce della stessa medaglia: la lotta 
per il diritto dei popoli all’autodeterminazione.  

Il 1995 segna quindi un momento cruciale per la solidarietà transnazionale delle 
donne del Pacifico. L’anno successivo, dopo aver sviluppato la tecnologia per pas-
sare alla simulazione computerizzata, la Francia pose fine al suo programma di armi 
nucleari. Il 1996 segnò così la fine del periodo delle detonazioni nucleari in Oceania. 

 
76 Hall, ed., Below the surface, p. 124. 
77 Anaïs Maurer and Rebecca H. Hogue, Introduction: transnational nuclear imperialisms, in “Journal 
of Transnational American Studies”, XI, 2, 2020, pp. 25-43. 
78 Chantal Spitz, August 6th, 1945-6 août 1995, Pensées insolentes et inutiles, Éditions te Ite, Pape’ete 
2006. Scaricato da https://academic.oup.com/ia/article/98/4/1267/6628408, da uno user della Harvard 
Library il 05 luglio 2022 p. 22; prima esecuzione il 6 agosto 1995, Sydney. 
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Tuttavia, questo non significò la fine del colonialismo nucleare. Mentre scriviamo, 
molti paesi del Pacifico rimangono il “parco giochi nucleare” delle superpotenze 
mondiali79. Una nuova generazione di donne attiviste, come Kathy Jetnil-Kijiner e 
Danity Laukon (Isole Marshall) e Titaua Peu e Hinamoeura Cross (Mā’ohi Nui), 
continuano a guidare la resistenza dell’Oceania all’imperialismo nucleare e conti-
nuano a ispirarsi ai loro predecessori per quanto riguarda la giustizia nucleare e le 
altre questioni di giustizia ambientale. 

 

Conclusione: vale la pena di conoscere la poesia 

Attingendo a una ricca storia di discorsi poetici/politici nel Pacifico, questo arti-
colo invita i leader politici a riconsiderare ciò che conta come dati validi e come 
generi legittimi da includere ai più alti livelli del policy-making. Negli ultimi anni, 
diversi studiosi di IR hanno sostenuto che il campo ha bisogno di raggiungere altre 
forme e generi rispetto ai testi analitici che servono da fondamento alla disciplina. 
Per esempio, Ajay Parasram sostiene che l’IR decoloniale non dovrebbe essere vis-
suta solo attraverso i libri, ma anche attraverso “l’arte, i ritmi e la pratica” della mu-
sica indigena80. In modo simile, Jenny Edkins suggerisce che il tempo non lineare 
utilizzato in alcuni romanzi è particolarmente utile per sfidare “la temporalità lineare 
che è necessaria per la continuazione dello Stato-nazione”81, e sostiene che i romanzi 
sono quindi particolarmente efficaci nel riconcettualizzare le relazioni tra persone e 
territori. Mettendo in primo piano un’altra forma creativa, Richa Nagar e Anna Sel-
meczi sostengono che il teatro politico può funzionare come una forma di politica 
incarnata “che è collettiva per definizione”82, e quindi forse più adatta a concettua-
lizzare la polis nella politica. I modi creativi di pensare alla politica mondiale alle 
conferenze di IR sono accolti con un entusiasmo senza pari, con panel di narratori 
sistematicamente “pieni e stracolmi”83. Nel 2018, le Nazioni Unite hanno integrato 
la piattaforma di Talanoa Dialogue nei loro sforzi per combattere il cambiamento 
climatico, raccogliendo storie, posizioni e idee risolutive da vari partiti nazionali e 
locali “per riflettere un processo di dialogo inclusivo, partecipativo e trasparente”84. 
Questo recente aumento di pubblicazioni e pannelli che promuovono l’inclusione di 
forme non classiche di condivisione della conoscenza nei circoli di IR indica che il 
campo è pronto a riconsiderare ciò che si qualifica come teoria politica. Il nostro 

 
79 Stewart Firth, Nuclear playground, University of Hawai’i Press, Honolulu 1987. 
80 Ajay Parasram, International relations of “A Tribe Called Red”, E-International Relations blog, 25 
July 2017, https://www.e-ir.info/2017/07/25/international-relations-of-a-tribe-called-red/. 
81 Jenny Edkins, Novel writing in international relations: openings for a creative practice, in “Security 
Dialogue” XLIV, 4, 2013, pp. 281-97. 
82 Richa Nagar, Anna Selmeczi, The labor of political theatre as embodied politics: a conversation, in 
Shine Choi, Anna Selmeczi and Erzsébet Strauss, eds, Critical methods for the study of world politics: 
creativity and transformation, Routledge, London; New York 2020, pp. 84-100, p. 92. 
83 Jenny Edkins, Julio César Díaz Calderón, Aida A. Hozić, Himadeep Muppidi, Naeem Inayatullah, 
Olivia Rutazibwa and Robbie Shilliam, Tales of entanglement, in “Millennium”, XLIX, 3, 2021, pp. 
604-26. 
84 The United Nations, 2018 Talanoa Dialogue Platform, https://unfccc.int/process-and-meetings/the-
parisagreement/ the-paris-agreement/2018-talanoa-dialogue-platform. 
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contributo a questi dibattiti è quello di suggerire che la poesia, sia essa scritta, cantata 
o recitata, è anche una forma di teorizzazione della politica.  

Tuttavia, benché i lettori e gli ascoltatori sembrino pronti ad ampliare la defini-
zione di ciò che si qualifica come una preziosa modalità di discorso nei circoli di IR, 
la difficoltà del compito che ci attende non dovrebbe essere minimizzata. Carol Cohn 
ha spiegato come le aspettative di un campo non femminista cambino il lavoro pro-
dotto nel campo: 

La mia esperienza personale nel cercare di avere un impatto su un campo mainstream mi ha 
reso dolorosamente consapevole del fatto che cercare di dare un contributo femminista a un 
campo (non femminista) può distorcere le stesse domande che vogliamo porre e/o portarci a 
spendere (e spesso a sprecare) molto tempo ed energia nel tentativo di convincere gli altri che 
le nostre domande e le nostre risposte sono rilevanti per i loro paradigmi e le loro preoccupa-
zioni85. 

Riconoscere e lavorare sempre attivamente contro le gerarchie di potere esistenti 
è fondamentale quando si parla di politica decoloniale. Lo studioso di IR decoloniale 
Robbie Shilliam sostiene che “la scienza decoloniale coltiva la conoscenza, non pro-
duce conoscenza”86.  

Quando si parla di colonialismo nucleare, è fondamentale considerare l’impor-
tante ruolo svolto dai poeti indigeni del Pacifico nel coltivare una forma decoloniale 
di discorso politico, nel parlare a nome delle loro comunità e nell’agire come leader 
che offrono prospettive uniche sulle questioni politiche contemporanee. Come so-
stengono Brandy Nālani McDougall e colleghi, “i confini tra il politico e il poetico, 
il retorico e l’estetico, sono spesso sfumati all’interno delle produzioni di conoscenza 
indigene”87. Ciò è particolarmente importante nel contesto del Pacifico, dove il di-
scorso politico ha assunto per lungo tempo la forma della performance poetica. Per 
millenni, i leader politici, spirituali e familiari in tutta l’Oceania hanno affinato 
un’arte del discorso pubblico come ‘ōrero a Tahiti, mo’olelo o ‘oli alle Hawai’i e 
kōrero nelle isole Tuamotu, forme di performance pubblica spesso intrise di sag-
gezza politica. Come spiega Haunani-Kay Trask, nel contesto del Pacifico “l’arte è 
una forma espressiva politica e fluida... così come la politica è metaforica e arti-
stica”88. 

Negli ultimi anni, i poeti indigeni sono stati invitati a esibirsi nei circoli politici 
internazionali. Nel 2014, ad esempio, l’attivista antinucleare marshallese Kathy Jet-
nil-Kijiner venne selezionata tra 544 candidati per parlare al vertice delle Nazioni 
Unite sul clima del 2014, di fronte a centinaia di capi di Stato del mondo. Invece di 
una testimonianza, di una relazione o di un discorso, decise di condividere una poe-
sia. La sua performance fu così potente da venire “accolta da una standing ovation, 

 
85 Carol Cohn, Feminist security studies: toward a reflexive practice, in “Politics & Gender” VII, 4, 
2011, pp. 581-86, cfr. p. 584. 
86 Robbie Shilliam, The Black Pacific: anti-colonial struggles and oceanic connections, Bloomsbury 
Academic, London 2015, p. 24. 
87 Jeffrey Caroll, Brandy Nālani McDougall and Georgeann Nordstrom, eds, Huihui: navigating art 
and literature in the Pacific, University of Hawai’i Press, Honolulu 2014, p. 5. 
88 Haunani-Kay Trask, Writing in captivity: poetry in a time of de-colonization, in “Wasafiri”, XXII, 
25, 1997, pp. 42-3. 
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un evento così raro nella sala dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite che i fun-
zionari non ricordavano un evento simile dall’apparizione del defunto Nelson Man-
dela”89. Come lei stessa sottolinea, la sua poesia interroga i limiti delle fonti di co-
noscenza canoniche e legittime. “Cosa si qualifica come ‘scientifico’?”, si chiede. In 
che modo la poesia è meno “credibile” degli [scritti] accademici?”90 Questo evento 
decisivo dimostra il potere della poesia nel fornire prove agli specialisti di politica 
internazionale e nell’influenzare i decision-maker ai più alti livelli dello Stato della 
“resilienza creativa”. Eppure, come sottolinea Marie Beauchamps, “le linee guida 
accademiche cancellano inestimabili fonti di conoscenza”91. 

La ricerca femminista dovrebbe impegnarsi seriamente con i molti altri generi di 
contributi delle donne del Pacifico alla politica mondiale. Questo è esattamente ciò 
che Teresia Teaiwa e Claire Slatter hanno discusso nella conversazione con cui ab-
biamo iniziato questo saggio, anche se Teaiwa era giustamente scettica sul fatto che 
tale inclusione potesse causare ulteriori danni o occlusioni attraverso la tokenizza-
zione o una lettura errata. Mettere in primo piano i contributi delle donne indigene 
non è solo una questione etica; mettere al centro i modi di sapere indigeni trasforma 
il tipo di domande che vengono poste92. In questo caso, le opere delle donne del 
Pacifico presentate in questo articolo contribuiscono alla discussione sulle politiche 
nucleari nella misura in cui forniscono un quadro più complesso dell’organizzazione 
indigena, evidenziando le tensioni basate sul genere e sulla classe all’interno di or-
ganizzazioni come il NFIP, e offrono prove sull’impatto di genere della nuclearizza-
zione nella regione.  

Infine, le opere delle donne del Pacifico analizzate in questo articolo contribui-
scono a offrire soluzioni più olistiche a quello che Jasmine K. Gani e Jenna Marshall 
hanno identificato come uno dei problemi chiave dell’IR: “la disposizione occidente-
centrica e campanilistica di una disciplina che si definisce ‘internazionale’”93. Ciò è 
particolarmente vero nel campo della politica nucleare, dove la maggior parte dell’at-
tenzione accademica è orientata verso i Paesi dotati di armi nucleari. Si tratta di un 
retaggio di una mentalità imperiale, che dà priorità ai bottoni rossi di Washington e 
Parigi rispetto ai sottomarini nucleari che attraccano a Guåhan (Guam) o a Kanaky 
(Nuova Caledonia). Come denunciano Gani e Marshall, questi “retaggi dell’impero 
e della razza hanno lavorato per limitare le possibilità di pensare su scala internazio-
nale, sia nei contesti accademici che in quelli pratici”94. Questo articolo ricorda al 
lettore che le politiche nucleari dovrebbero essere immaginate non solo come il ri-
sultato di una diplomazia internazionale tra nazioni nuclearizzate, ma anche come 

 
89 Monica Labriola, Marshall Islands, in “The Contemporary Pacific”, XXVIII, 1, 2016, pp. 193-202, 
cfr. p. 195. 
90 Kathy Jetnil-Kijiner, Iep Jāltok: a history of Marshallese literature, University of Hawai’i at Mānoa, 
Honolulu 2014, pp. 19-20. 
91 Marie Beauchamps, Doing academia differently: loosening the boundaries of our disciplining writing 
practices, in “Millennium: Journal of International Studies”; XLIX, 2, 2021, pp. 392-416, cfr. p. 395. 
92 Si veda Max Liboiron, Pollution is colonialism, Duke University Press, Durham NC e London 2021. 
93 Jasmine K. Gani, Jenna Marshall, The impact of colonialism on policy and knowledge production in 
International Relations, in “International Affairs”, XCVIII, 1, 2022, pp. 5-22. 
94 Gani and Marshall, The impact of colonialism. 
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una diplomazia internazionale tra colonie nucleari e alleati nel Sud globale95. Colti-
vare la conoscenza della scrittura e dell’organizzazione antinucleare indigena, met-
tendo in primo piano i modi di conoscenza indigeni, può colmare il divario tra le 
politiche discusse nei circoli IR e le persone che ne sono maggiormente colpite. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
95 Gani and Marshall, The impact of colonialism. 


