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Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi, a cura di Lorenzo Pezzica, nota intro-
duttiva di Goffredo Fofi, prefazione di Lorenzo Pezzica, eléuthera, Milano 
2023, pp. 208.  

Possiamo sicuramente considerare Luce Fabbri (1908-2000) una delle più im-
portanti esponenti del pensiero libertario del secolo scorso. Autrice prolifica, intel-
lettuale colta e raffinata, Luce Fabbri pubblicò nel corso della sua lunga vita nume-
rosi libri e articoli di teoria politica, critica letteraria, poesia, storia1. Quest’ultima 
la disciplina che per lunghi anni insegnò a Montevideo, la città dove il padre Luigi 
e la madre Bianca Sbriccoli, esuli antifascisti in fuga dall’Europa, scelsero di vive-
re a partire dal 1929, dopo che Luigi era stato espulso dalla Francia e dal Belgio su 
pressione del governo fascista2. Acuta e attenta osservatrice delle vicende politiche 
europee in anni decisivi per le sorti del vecchio continente, Luce Fabbri fu soprat-
tutto una appassionata della politica. Lei, erede illustre di una così importante tra-
dizione anarchica: il padre Luigi era, infatti, un esponente e intellettuale anarchico 
di primissimo piano, amico personale di Errico Malatesta. A Montevideo fondò 
l’importante rivista “Studi Sociali”, di cui la figlia assunse la direzione alla sua 
morte, nel 1935.  

Anche dopo la fine del secondo conflitto mondiale, Luce scelse di restare nella 
capitale uruguaiana, dedicando pagine intense di analisi politica su quella e su mol-
te altre testate anarchiche. Sempre dalla sua posizione di anarchica secondo la tra-
dizione malatestiana. Lei, “nata anarchica”, riconobbe sempre, infatti, 
nell’anarchismo “uno schema di lettura della realtà”, come scrive Lorenzo Pezzica 
nella prefazione alla raccolta di suoi scritti intitolata Critica dei totalitarismi e pub-
blicata dalla casa editrice elèuthera, con una nota introduttiva di Goffredo Fofi e la 
curatela dello stesso Pezzica3. L’antologia comprende due articoli – Bisogna dirlo 
(1937) e Il totalitarismo fra le due guerre (1945), entrambi pubblicati sulla rivista 
“Studi Sociali” – e due volumi: L’anti-comunismo, l’anti-militarismo e la pace e 
Sotto la minaccia totalitaria, democrazia, liberalismo, socialismo, anarchismo, 
pubblicato il primo a Montevideo nel 1949 e il secondo a Napoli nel 1955. 

Soprattutto a partire dagli anni ’30, Luce Fabbri dedicò lunghe riflessioni al te-
ma del totalitarismo; in anni – quelli che precedettero l’invasione italiana 
dell’Etiopia e la Guerra civile spagnola – che videro il dispiegarsi di un intenso di-
battito negli ambienti antifascisti, compresi quelli dell’emigrazione italiana. Il fa-
scismo e l’avvento del nazismo in Germania stimolarono, infatti, come noto, un ac-
cesso dibattito nelle forze d’opposizione ricostituitesi all’estero, e anche Montevi-
deo, per quanto periferica, diede il suo contributo grazie anche alla penna di Luce 
Fabbri. L’ascesa al potere di Hitler aveva confermato la dimensione europea del 

 
1 Sulla vita di Luce Fabbri si veda fra gli altri di Margareth Rago, Tra la storia e la libertà. Luce Fab-
bri e l’anarchismo contemporaneo, Zero in Condotta Edizioni, 2008.  
2 A partire dal 1949 Luce Fabbri iniziò a lavorare come docente di Letteratura italiana presso la Uni-
versidad de la República (incarico che mantenne fino al 1991, con una interruzione dovuta al golpe 
militare del 1973).  
3 Lorenzo Pezzica, Contro il totalitarismo: perché leggere il pensiero di Luce Fabbri, Prefazione, in 
Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi, a cura di Lorenzo Pezzica, elèuthera, Milano 2023, p. 9.  
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fenomeno fascista – già nel 1921 Luigi Fabbri aveva descritto il fenomeno come 
non unicamente italiano – ma anche rafforzato l’urgenza di una lotta antifascista di 
carattere continentale. Gli scritti di Luce Fabbri sul totalitarismo mostrano quanto a 
fondo il concetto fosse penetrato nell’analisi politica degli esuli antifascisti; lei af-
frontava la questione in dialogo con le tradizioni del pensiero anarchico ma appor-
tando tratti di originalità grazie alla “propria visione della politica e della Storia” e 
alla sua “partecipazione attiva alla Storia”4. Eppure, come sottolinea Pezzica nella 
sua accurata prefazione, il pensiero di Luce Fabbri è rimasto a lungo nell’ombra. 
Motivo in più per plaudere a questa nuova pubblicazione di scritti.   

Alla morte del padre, come si è detto, Luce assunse la direzione di “Studi Socia-
li”, che venne pubblicata a Montevideo dal 1930 al 19465. Fin dalla sua fondazio-
ne, la rivista avviò un intenso dibattito non solo con gli ambienti anarchici e antifa-
scisti del Río de la Plata ma anche con gli esuli antifascisti italiani. Grazie al pre-
stigio personale e alla caratura intellettuale di Luigi, “Studi Sociali” si inserì pie-
namente nella rete internazionale dell’esilio italiano antifascista. Alla rivista colla-
borarono intellettuali e militanti di primo piano, come Errico Malatesta (1853-
1932) – amico e maestro di Luigi e Luce Fabbri – e Nello Garavini (1899-1985), 
quest’ultimo dal suo esilio brasiliano. Sul numero speciale a lui dedicato, Luce ri-
cordava così il padre Luigi:  

Credo che questa fosse una delle caratteristiche più notevoli di mio padre: la coerenza straor-
dinaria tra le sue idee e il suo comportamento in famiglia. Ha sempre ritenuto che uno dei 
primi doveri di un anarchico sia quello di essere anarchico in famiglia, cioè il realizzare i pro-
pri principi nell’ambito ristretto della famiglia che è già una prima creazione. Noi non abbia-
mo mai sentito da lui una parola autoritaria. Quando ci diceva di non fare qualcosa, lo diceva 
sempre in forma di consiglio, e sempre aggiungeva: “pensaci, devi convincerti; non ti chiedo 
ubbidienza, ti chiedo di riflettere”6. 

Oltre a dirigere “Studi Sociali”, Luce fu co-direttrice di “Socialismo e Libertà” 
(1943), la rivista del movimento omonimo, editata in spagnolo, francese e italiano. 
Legato all’esilio europeo antifascista, il movimento “Socialismo y Libertad” si 
configurava come “un espacio antitotalitario que vinculó a socialistas, liberales, re-
publicanos y anarquistas de México, Argentina, Chile y Uruguay en la común 
preocupación política sobre la discusión del destino de Europa”7. Il centro più di-
namico fu il Messico (dove veniva pubblicata la rivista “Mundo”) ma da Montevi-
deo Luce riuscì a dirigere la sezione italiana insieme all’anarchico Torquato Gobbi, 
antico collaboratore del padre. Pur riuscendo a pubblicare solo sei numeri della ri-
vista, l’attività della sezione italiana testimoniava la centralità che il tema antitotali-
tario aveva assunto nella riflessione anarchica e antifascista. Pur “saldamente anco-

 
4 Goffredo Fofi, Nota introduttiva, in Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi, op. cit., p. 8. 
5 Dal 1939 al 1941, Luce Fabbri non riuscì a pubblicare tutti i numeri di “Studi Sociali”, Ricardo Pa-
solini, Lecturas desde el exilio: Luce Fabbri y la interpretación del totalitarismo europeo, “Revista 
de Historia y Geografía”, n. 45, 2021, p. 34. 
6 Intervista a Luce Fabbri, a cura di Gianpiero Landi, pubblicata sulla rivista anarchica «A», n. 95 (ot-
tobre 1981). 
7 Pasolini, Lecturas desde el exilio: Luce Fabbri y la interpretación del totalitarismo europeo, op. cit., 
p. 37. 
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rata alla tradizione dell’anarchismo”8, la riflessione anarchica di Luce Fabbri intese 
anche riscoprire i legami di questo con il liberalismo, nel suo senso più profondo in 
favore della libertà individuale. In Luce Fabbri la “classe operaia” era molto meno 
presente dell’“individuo”, la cui libertà doveva essere il fine di ogni azione politica. 
Da qui la sua vicinanza al pensiero di Carlo Rosselli, figura di spicco del gruppo 
“Giustizia e Libertà”, con cui sia Luigi sia Luce intrattennero un interessante con-
fronto, pure con profonde divergenze.  

L’interesse per il fenomeno del fascismo segnò tutta la lunga parabola esisten-
ziale e intellettuale di Luce: un interesse cominciato nel 1934 con la pubblicazione 
del libro Camisas Negras, pubblicato dalla casa editrice anarchica argentina Nervio 
e in cui l’autrice fa un bilancio dell’esperienza fascista in Italia. Così scrisse nel 
1937 sulle pagine di “Studi Sociali”: “La progressiva convergenza fra il bolscevi-
smo e il fascismo è quindi un fenomeno naturale, destinato ad accentuarsi a misura 
che si consolida in Russia lo Stato autocratico contro le naturali tendenze rivolu-
zionarie delle masse”9. Ma se è vero che le parole andavano soppesate e, come nel 
caso di “fascismo”, pronunciate solo “nei casi estremi”10, nell’articolo Fabbri spie-
ga la scelta di pronunciarla “applicandola ad altri che non siano i servi delle dittatu-
re italiana e tedesca”11. In un articolo del febbraio 1941, intitolato Il cadavere e il 
mostro, del 1941, Luce esprimeva la sua lettura del fascismo e del comunismo co-
me fenomeni totalitari, riflessione ripresa e ampliata nell’importante articolo Il to-
talitarismo fra le due guerre (1945), ripubblicato nell’antologia curata da Pezzica. 
Nell’articolo del 1945 fu possibile per Luce Fabbri ampliare la riflessione sui fasci-
smi alla luce di molti eventi, fra cui la sconfitta repubblicana in Spagna e la com-
plicità delle potenze europee in quella sconfitta, prima fra tutte quella del regime 
sovietico, definito nell’articolo come una “degenerazione totalitaria” della rivolu-
zione: “Il totalitarismo è la controrivoluzione, a posteriori in Russia, preventiva 
negli altri paesi”12. Nell’articolo Fabbri descrive la genesi del fascismo italiano e il 
suo carattere di “reazione anti-socialista”13 – [il fascismo] “non nacque contro la 
democrazia francese o l’impero inglese; nacque contro il popolo italiano e fu ali-
mentato dalla paura del socialismo”14, scrive –; si sofferma sulla sconfitta della ri-
voluzione in Spagna, sulla firma del patto russo-tedesco e lo scoppio della guerra. 
Se per molti di “Giustizia e Libertà” il patto tedesco-sovietico aveva rappresentato 
la morte dell’Urss come riferimento rivoluzionario, per Luce il patto non era altro 
che una continuità di processi in cui il comunismo esaltava il mito del proletariato, 
ormai ridotto a strumento dell’ingranaggio statale sovietico. Lei lo aveva già scritto 

 
8 Lorenzo Pezzica, Contro il totalitarismo : perché leggere il pensiero di Luce Fabbri, Prefazione, in 
Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi, op. cit., p. 9. 
9 Luce Fabbri, Bisogna dirlo, “Studi Sociali”, II serie, n. 6, 20 settembre 1937, in Ead., Critica dei 
totalitarismi, op. cit., pp. 30-31.  
10 Ivi, p. 37.  
11 Ivi, p. 38.  
12 Luce Fabbri, Il totalitarismo fra le due guerre, “Studi Sociali”, III serie, n. 4, 1945, in Ead., Critica 
dei totalitarismi, op. cit., p. 44.  
13 Ivi, p. 50.  
14 Ivi, p. 52.  
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nell’articolo del 1937: “L’organizzazione del regime rivoluzionario prende la for-
ma di una dittatura”15. E se ancora nel 1937 gli esiti erano aperti, ora, nel 1945, Lu-
ce Fabbri analizzava, sul terreno di prova della sconfitta repubblicana in Spagna, 
tutte le contraddizioni del regime sovietico, descritto come “il lupo in veste di pa-
store”16.  

D’altra parte, non era ancora finita la guerra spagnola e già era in gestazione il patto russo-
tedesco che, quando scoppiò come una bomba, segnò il principio dell’invasione della Polonia 
e della seconda guerra mondiale; prezzo terribile che i popoli stanno pagando ora per non aver 
sconfitto prima il nazifascismo per mezzo di un aiuto ampio, totale, rivoluzionario, alla Spa-
gna anti-fascista17. 

Nel 1946 venne fondata in Italia la rivista “Volontà”, diretta da Giovanna Calef-
fi Berneri (vedova di Camillo Berneri, assassinato a Barcellona nel 1937), con cui 
Luce iniziò a collaborare da subito. Gli articoli che pubblicò sulla rivista tra il 1946 
e il 1960 sono incentrati ancora una volta sul tema del totalitarismo. Lo scenario 
complesso descritto nell’articolo del 1945 assunse un carattere ancora più cupo 
quando, nel 1948, venne ripubblicato Il totalitarismo fra le due guerre sottoforma 
di opuscolo. La sconfitta del nazismo in Germania non aveva portato a una solu-
zione in senso libertario. Ovunque lo stato si faceva totale.  

La seconda guerra mondiale, che si aprì con la rivoluzione spagnola (da cui chi aveva occhi 
per vedere poté imparare molte cose), ha portato a maturazione questo processo di semplifica-
zione. Gli ultimi vent’anni hanno dimostrato ciò che prima intravedeva solo una minoranza 
insignificante: che il capitalismo di Stato, fatalmente totalitario, è molto più lontano dal vero 
socialismo di quanto lo fosse l’antico capitalismo privato […]18. 

In L’anti-comunismo, l’anti-militarismo e la pace, Luce Fabbri si occupò del 
problema dell’imperialismo e della guerra, quest’ultima descritta come “fatalità del 
totalitarismo e del capitalismo”19. Per tutta la vita l’intellettuale anarchica si man-
terrà su posizioni fermamente contrarie alla guerra: “La guerra uccide la rivoluzio-
ne. Così è successo per tutte le rivoluzioni del passato. La guerra è sempre un fatto 
antilibertario, di per se stessa, perché crea la necessità di un’organizzazione in un 
certo senso totalitaria. Un clima di libertà non è un clima di guerra”20. 

Penso che la violenza sia eminentemente autoritaria, che generi sempre autorità, che anche 
quando è in certo modo una reazione obbligata, o quando è una violenza di ribellione, degene-
ri facilissimamente in autorità. Penso che la rivoluzione meno violenta è quella meno autorita-
ria. Quanto più si crea prima della rivoluzione, tanto meno violenta sarà la rivoluzione, per il 
fatto che già si sono create le condizioni del mondo nuovo anticipatamente; e quanto meno 

 
15 Luce Fabbri, Bisogna dirlo, op. cit., p. 31.  
16 Ivi, p. 39.  
17 Luce Fabbri, Il totalitarismo fra le due guerre, op. cit., p. 74. Su Luce Fabbri e la Spagna si veda 
anche di Rosa Maria Grillo, La Spagna di Luce Fabbri, tra Storia e Utopia, in María de las Nieves 
Muñiz Muñiz, Jordi Gracia (a cura di), Italia/Spagna, cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, 
Bulzoni, Roma 2011, pp. 307-326.   
18 Luce Fabbri, L’anti-comunismo, l’anti-militarismo e la pace (1949), in Ead., Critica dei totalitari-
smi, op. cit., p. 89.  
19 Ivi, p. 129.  
20 Intervista a Luce Fabbri, a cura di Gianpiero Landi, op. cit. 
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violenta è la rivoluzione, tanto meno autoritario sarà il suo sbocco, e più facile una vittoria nel 
nostro senso. Tutto questo l’ho sempre pensato21.  

 
L’unico possibile antidoto contro il totalitarismo rimase sempre per Luce Fabbri 

l’anarchismo, “presenza attiva e inquietante”22 che sola poteva garantire la difesa 
della libertà contro il potere totalitario. “Il socialismo anti-totalitario è l’unica spe-
ranza di vita di fronte alla minaccia incombente”, scriveva nel 194923.  

Non si evita la guerra se non combattendo; la stessa non-violenza può essere una forma di 
combattimento, e l’India l’ha dimostrato, ma purché non sia fine a sé stessa. Anche la crea-
zione pacifica, l’organizzazione delle molecole di un mondo nuovo, è un combattimento, pur-
ché si sappia che queste molecole non saranno vitali se non saranno difese contro la stretta 
mortale che minaccia di distruggere l’umanità24. 

In conclusione, la densa antologia pubblicata per i tipi eléuthera ci permette di 
ritrovare il pensiero di Luce Fabbri, ampio quanto profondo grazie alle intuizioni di 
una pensatrice colta e partecipe del suo tempo, in anni complessi e tragici della sto-
ria europea.  
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21 Ibidem.   
22 Ibidem.  
23 Luce Fabbri, L’anti-comunismo, l’anti-militarismo e la pace, op. cit., p. 141.  
24 Ivi, p. 143.  


