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Nel libro di Andrea Battistini dedicato alla autobiografia e alla biografia — Lo
specchio di Dedalo, 1990 —, si analizza un genere estremamente diffuso e che sem-
bra sfuggire alle definizioni: “catturata dalla scrittura, la dinamicita della vita viene
cristallizzata in una forma definitiva, immobile. Scrivere di sé, dialogare con i pro-
pri fantasmi di ieri equivarrebbe a compiere il gesto, impossibile anche per Kafka,
di afferrare “I’ascia che spezza in noi il mare ghiacciato’ della solitudine”.

C’¢ dunque da ammirare il gesto perentorio di Franca Rovigatti che, I’ascia in
mano, tenta I’operazione impossibile di spezzare il mare ghiacciato e lo specchio di
Alice per dare al lettore, in mille frammenti vorticosi, alcune minuscole e fascinose
istantanee della propria vita. Il suo libro ¢ un romanzo, e una autobiografia. La
ibridazione dei generi qui ¢ perfettamente compiuta anche perché chi narra attua
una distanza da s¢ anche adoperando la terza persona singolare per la sua protago-
nista. L’altro genere letterario che connota fortemente questo testo ¢ I’autoritratto
perché il libro ¢ strutturato in una serie di immagini: i disegni dell’autrice, quasi
tutti tratti da vecchie fotografie.

Interessante ¢ il titolo perché la bambina non viene quasi mai chiamata per no-
me. E’ la Bambina per eccellenza (diventera “la Bambona” verso la fine del libro)
ma ¢ diversa dalle altre in quanto afflitta da un destino particolare — quello di avere
due madri. La situazione — le due madri per una sola bambina — compare anche nel
best seller di Donatella di Pietrantonio (L’Arminuta, 2017) e implica delle com-
plessita di individuazione. Tuttavia mentre il romanzo del 2017 ¢ costruito come
una detective story basata sulla suspence, qui, nel caso di Franca Rovigatti, siamo
nell’ambito di una sperimentazione artistica: e infatti ’autrice ¢, oltre che poeta,
anche artista visiva.

Non a caso la dedica iniziale ¢ a Giulia Niccolai e a Tiziana di Rogatis. Entram-
be hanno incoraggiato I’autrice ma Giulia Niccolai ¢ stata 1’artista visiva della poe-
sia concreta, fotografa, scrittrice ¢ monaca buddista. In momenti diversi della sua
vita ha militato come fotografa, e poi come redattrice e poeta nella rivista Tam
Tam, bandiera della neoavanguardia italiana degli anni Settanta. La dedica a Giulia
non ¢ soltanto pegno di amicizia — che pure era strettissima — ma adesione a una
modernita antitradizionalista.

Ci si puo chiedere da quale punto focale dell’esistenza sia scaturito questo libro
necessario ¢ di una concisione tutta moderna, e insolita nel genere autobiografico.
Ebbene, Franca nel mezzo del cammin della vita si era chiesta come mai la propria
infanzia fosse diventata un buco nero di cui non ricordava nulla e aveva salvato per
iscritto, da quell’ inconsapevole naufragio, istanti scolpiti nelle parole. Piu tardi ha
voluto “tirare le somme”, “tirare i remi in barca”, e utilizzando quei foglietti, ha
potuto ripensare compiutamente alla propria esistenza anomala, diversa, problema-
tica per farne un libro.

Nelle vecchie fotografie, la propria vicenda era formulata in termini visivi, con
I’immagine paterna che si sovrapponeva alla propria. Ma nel primo “capitolo” di
questo libro compare anche una poesia/epigrafe che ¢ una dichiarazione di intenti e
insieme una constatazione:
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appena possibile

da quella bambina si ¢ allontanata

di questa bambina le sembra ricordare
pochissimo

frammenti, pezzi, fattarelli

come se una vera storia non ci fosse
come se non di lei si trattasse

come se di un altro si stesse parlando
per il quale ¢ scorretto, vietato

tifare

per la quale non conviene neanche
provare simpatia.

Fin da subito quindi I’autrice afferma la propria distanza rispetto alla bambina
che ¢ stata ma contemporaneamente espone la complessa strutturazione della vi-
cenda mediante la differenziazione del segno grafico: il corsivo delle poesie, il ton-
do del testo centrale che riproduce nel tempo verbale al presente sensazioni e pen-
sieri della bambina, e la scrittura in corpo minore delle riflessioni post factum. Le
maiuscole e le minuscole sono idiosincratiche: tutti i nomi e i cognomi sono scritti
senza le maiuscole iniziali, appannaggio quasi esclusivo della protagonista, la
Bambina per eccellenza, la Franca di allora, in close up. In questo modo i perso-
naggi di contorno risultano distanziati e anche i luoghi — “roma”, “scafa” — pur
nominati con le singole strade — restano nello sfondo e hanno un valore essenzial-
mente simbolico. L’uso di scritture diversificate ¢ essenziale per mettere in rilievo
il tempo presente in corpo grande e le riflessioni o tentativi di spiegazioni ex post
al passato in corpo minore, ma i disegni di grande espressivita contribuiscono mas-
simamente alla decifrazione che spetta all’affascinato lettore.

L’autrice, lo afferma in una importante intervista, si ¢ vietata un io invadente e
narcisistico e ha voluto essere “il piu fedele possibile alla voce reale della bambina
e ai suoi veri pensieri”’. L’impresa ha un carattere inedito e di grande valore cogni-
tivo ma questa cristallizzazione rende il ritratto di enigmatica complessita cubista
per le continue rifrazioni e sfaccettature dell’immagine centrale: la Bambina
com’era e dov’era, una ricostruzione o restaurazione.

Fin da subito la Bambina vuole scrivere e disegnare e questo libro potrebbe es-
sere il romanzo dii formazione di un’artista che vuole “pensare le cose fino in fon-
do” mediante la scrittura e il disegno: ma questa necessita — la verita, I’andare a
fondo — sembra essere motivata da una assenza: quella della madre biologica, “dea
delle illusioni”, figura estraniata dalla realta, dalla quale la bambina viene allonta-
nata senza spiegazioni.

La lontananza dalla madre e dalla famiglia originaria dalla Bambina ¢ sentita
come colpa, consapevolezza delle proprie imperfezioni, ma intanto la vicenda si
svolge per istantanee che mettono a fuoco per noi lettori deliziati le immagini luc-
cicanti del passato: i favolosi abiti e gioielli della zia, ma anche gli oggetti desueti
degli anni Cinquanta: i mattoncini della cotognata, il rasoio elettrico Philips, i libri
di Bibi, bambina del nord, le canzoncine del tempo che fu (Cin cin che bel) e i
giornaletti d’epoca come I/ Vittorioso, che essendo cattolico, ha 1I’approvazione pa-
rentale. Insieme agli oggetti sono messe a fuoco le emozioni ¢ le sensazioni della
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Bambina — a disagio nella propria famiglia d’origine dove la sua irrequietezza vie-
ne continuamente rimproverata — inspiegabilmente accettata e vezzeggiata nella
casa della zia.

La costruzione dell’identita della Bambina protagonista si svolge in sette fasi
che sono anche i sette capitoli del romanzo. Nei primissimi inizi una fase fusionale
¢ illustrata dal disegno tratto da una vecchia fotografia: la Bambina felice tra i geni-
tori. Ma perché allora, in un altro disegno, la piccola ¢ invece estraniata e triste?
Cosa ¢ accaduto? Come puo capitare, alla primogenita ¢ nata una sorellina e d’ora
in poi il confronto non sara a suo favore. Ma, quel che ¢ peggio, quella nascita se-
gna la scomparsa della mamma, in clinica psichiatrica per molti mesi.

Nella coscienza della Bambina 1’affidamento alla zia, 1’alternanza tra due case e
due famiglie non risultano comprensibili: si attua un collegamento tra la propria
indegnita e il successivo esilio dal nido originario. Dapprima c’era stato il passag-
gio dalla provincia abruzzese a “roma” (nella seconda sezione) ma in seguito
’alternanza ¢ a roma tra due indirizzi: “via montevideo e via calabria”. Infine la
casa della zia in via calabria diventa una dimora stabile, piu tranquilla dell’altra, un
rifugio segnato da regole e orari precisi. Gli zii accettano la Bambina e a questa fa-
se il romanzo dedica il maggior spazio, con la contemplazione degli oggetti e dei
modi di un ambiente dell’alta borghesia intellettuale, di una é¢lite privilegiata. A
questa vita e a questo ambiente la Bambina sembra adattarsi: diventa cio che gli zii
desiderano: brava, ubbidiente...scrive, disegna, studia...Ma non puo frequentare le
compagne di scuola, che le sembrano tanto piu libere e felici, non puo avere la
compagnia di un cane, o di un gatto da accarezzare. La citazione della vecchia zuc-
cherosa filastrocca (altro oggetto desueto) sancisce la realta desiderata e non rag-
glunta:

Ci vuole cosi poco

a farsi voler bene:

una parola buona
detta quando conviene
un po’ di gentilezza
una sola carezza...

Infine — sono le ultime tre sezioni o capitoli — I’equilibrio si spezza: “succedono
cose”, “succedono altre cose”, “succede”. Quel che succede non € mai gradevole e,
secondo le regole narrative, I’incidente e il personaggio non sono separabili. Le
impressioni della Bambina sono esperienze: sono queste le regole di questa Art of
Fiction, sempre valide anche per questo romanzo modernista. Percio gli odori, gli
oggetti, le emozioni della Bambina acquistano tanta forza e la curva discendente
della madre biologica ¢ riassunta drammaticamente nella poesia finale. Imperfetta,
a differenza della zia, illogica, patetica: ¢ lei la figura assente che acquista la mas-

sima statura di oggetto amato e perduto:

(santa mia madre

dea delle illusioni

del tempo che non passa

mai passato tra noi — solo futuro
davanti — con feste e tanti fiori e
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¢ luci nella notte ¢

e musica e

e tu che suonerai il violino
per la gioia di tutti e

e tutti balleremo in cerchio e

e mio padre — il bell’'uomo

ti amera: si

lui ti amera tantissimo

finalmente lui sara il tuo amato

amante davanti a tutti e

e 1 figli saranno felici di tua gioia

da cosi tanto tempo meritata e

e tutto quanto sara tornato al posto giusto)

Cosi vorrebbe fosse avvenuto, cosi sperava la Bambina, poi diventata Bambona,
nutrita con cibi squisitissimi dalla zia spaventata dalla magrezza della nipote. A
quelli si aggiungono poi i dolci mangiati di nascosto:

(soffoca la bambina con il cibo
si riempie si riempie
cosi non sente niente)

“come se le lacrime non piante fossero diventate ciccia, nel mese successivo al-
la morte della mamma Bambona ingrassa piu di dieci chili”. La madre “vera”, la
violinista, la massaia impossibile, la maleamata, non c’¢ piu, ma ¢ stata incorpora-
ta:

[...]
il corpo nel suo corpo piange e geme
lei si allarga a ospitarlo, obbedisce

non si capacita, tuttavia, si chiede
come da dove cos’¢ successo quando

La poesia che interpreta e essenzializza 1’esperienza chiude il libro, cosi come
ne aveva segnato I’inizio, sigillando la simmetria di un perfetto cristallo. Chi ha
fissato per sempre quelle immagini non ¢ perd né Bambina né Bambona: ¢ Franca
Rovigatti, la limpida artista che con gesto sicuro ha spezzato il mare di ghiaccio, ha
trasformato 1’esperienza oggettivandola indelebilmente.

Bianca Tarozzi
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