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Mary Austin, La terra delle piogge rare (1903), trad. it. Teresa Bertuzzi, In-
troduzione di Bruna Bianchi, Nova Delphi, Roma, 2023, pp. 222. 

 
Tra la Valle dell’Owens e il Deserto del Mojave si estende il “Paese dei Confini 

Perduti”. È in queste terre che si addentra l’opera più famosa dell’autrice statuni-
tense Mary Hunter Austin (1868-1934)1, uno dei testi più importanti sulla natura e 
la storia della California2 e a tutt’oggi un classico della scrittura naturalista norda-
mericana, nonché manifesto ecofemminista ante litteram. Articolato in quattordici 
scritti al confine tra racconto, resoconto naturalistico e prosa poetica, e impreziosi-
to da illustrazioni dettagliate e al contempo evocative ad opera dell’autrice stessa, 
La terra delle piogge rare (1903) conduce il lettore attraverso un territorio in cui 
tempo e spazio si espandono e si contraggono ben oltre i limiti stabiliti dal bisogno 
di conquista dell’uomo, che caratterizza tanta letteratura incentrata sul mitico Far 
West. 

Come avverte Austin sin dal primo, omonimo, racconto che apre la raccolta, 
qui: 

A est delle sierras, a sud di Panamint e Amargosa, innumerevoli miglia a est e a sud, si trova 
il Paese dei Confini Perduti. Ute, paiute, mojave e shoshone ne abitano le regioni di frontiera, 
e si spingono al suo interno fin dove l’uomo può osare. È la terra, non la legge, che stabilisce 
il limite. Sulle mappe lo chiamano deserto, ma nulla vale l’appellativo indiano. Deserto è un 
termine povero, usato per indicare la terra che non dà sostentamento all’uomo – nessuno sa se 
questa terra possa essere addomesticata a tale scopo. Qui la vita non manca mai, per quanto 
l’aria sia secca e il suolo nefasto. È questa la natura della regione3. 

Queste primissime pagine già contengono l’essenza della visione della natura e 
della poetica di Austin, dispiegata attraverso uno stile sempre in armonioso equili-
brio tra acuta osservazione scientifica e riflessione spirituale, un andamento che la 
traduzione italiana riesce a riprodurre in maniera efficace, anche laddove le diffe-
renze linguistiche non permettono di fare altrettanto con specifiche immagini e lo-
cuzioni. 

 
1 Mary Hunter Austin nasce a Carlinville, Illinois e si trasferisce in California, nella San Joaquin Val-
ley, solo nel 1888, dopo essersi laureata al Blackburn College. Qui vivrà, prima a San Joaquin, poi nei 
dintorni di Bakersfield e infine nella Valle dell’Owens, fino al 1906. Viaggerà poi in Europa e a New 
York, prima di tornare all’Ovest e precisamente a Santa Fe, nel Nuovo Messico, dove morirà nel 
1934. Scrittrice, pioniera, drammaturga e saggista, oltre che attivista femminista, per i diritti del lavo-
ro e, soprattutto, per la valorizzazione della cultura dei popoli nativi e la tutela della natura selvaggia, 
Mary Austin viene riscoperta solo negli anni ottanta dal movimento femminista, che contribuisce alla 
sua rinascita tra critica e lettori. Per approfondire, si veda Bruna Bianchi, “Mary Hunter Austin e la 
terra dei confini perduti”, introduzione a La terra delle piogge rare, Nova Delphi, Roma, 2023, pp. 7-
50. 
2 La terra delle piogge rare fa parte della “Zamorano Eighty”, la lista degli ottanta testi più significa-
tivi per quanto concerne la storia della California dall’inizio della sua colonizzazione fino alla fine del 
diciannovesimo secolo circa. La lista è stata stilata nel 1945 dallo Zamorano Club di Los Angeles, la 
più antica associazione di bibliofili e collezionisti di manoscritti della California del Sud: 
https://zamoranoclubla.org/  
3 Mary Austin, La terra delle piogge rare, cit., pp. 57-58.  
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Affermare il predominio della terra sulla legge significa infatti riconoscere 
l’autonomia e libertà della natura di fronte alla forza che l’uomo vorrebbe poter 
esercitare su di essa. L’invito è ad abbandonare preconcetti di stampo europeo e 
androcentrico nei confronti dell’ambiente naturale, articolati secondo un’inutile 
quanto dannosa logica del profitto, e aprirsi invece all’opportunità di conoscenza 
offerta da luoghi solo in apparenza intrinsecamente ostili a ciò che è umano: 

 
[…] È una terra dai fiumi perduti, che offre ben poco da amare; eppure, una volta che la si è 
visitata non si può fare a meno di tornarci. Se così non fosse, non se ne parlerebbe tanto. Que-
sto è il paese delle tre stagioni. Da giugno a novembre è caldo, immobile e invivibile, affetto 
da tempeste violente e inesorabili; poi fino ad aprile resta freddo e quiescente, assorbe le scar-
se piogge e le nevi ancora più scarse; da aprile al ritorno della stagione calda è florido, radioso 
e seducente. Questi mesi sono solo indicativi: può accadere prima o dopo che il vento denso 
di pioggia risalga le acque del Colorado dal Golfo del Messico, ed è in base alla pioggia che 
la terra detta le sue stagioni. Le piante del deserto ci fanno vergognare adattandosi con tanta 
serenità ai limiti imposti dalle stagioni4. 
 
Racconto dopo racconto, La terra delle piogge rare definisce le tappe di un pel-

legrinaggio in cui la sensibilità verso la natura e il suo linguaggio – e non la spinta 
a domarla e piegarla agli interessi dell’uomo – si configura come la chiave non solo 
per comprendere il deserto come spazio, ma anche per immaginare un modo diver-
so di far parte del mondo. Il deserto, da sempre tra i luoghi più rappresentativi dei 
miti della frontiera e della wilderness5, non viene qui mostrato come la wasteland 
di tanta letteratura statunitense classica (e perlopiù di genere maschile) e in cui, se-
condo la prospettiva dei colonizzatori, convivono sentimenti irrisolti di attrazione e 
repulsione nei confronti della natura incontaminata. L’inconsistenza di questo ap-
proccio aggressivo verso l’ambiente naturale, infatti, viene esplicitamente messo in 
evidenza dall’autrice a partire dall’inadeguatezza della terminologia utilizzata per 
descriverlo, che impone alle terre selvagge del deserto un’identità fallace, o co-
munque, incompleta. È il caso, per esempio, della Valle della Morte, “considerata 
il cuore della desolazione” ma dove “sono state individuate circa duecento specie 

 
4 Ivi, p. 59.  
5 Sin dagli inizi, l’idea di “natura selvaggia” incarnata dal termine wilderness era, appunto, legata allo 
stato mentale dei colonizzatori europei che sul Nuovo Mondo avevano proiettato una precisa visione 
dell’esistenza, legittimata soprattutto dall’incontro-scontro tra uomo e natura incontaminata. Il territo-
rio nordamericano, nella realtà dei fatti, era ovviamente tutt’altro che “vergine” o “incontaminato 
dall’uomo”, poiché erano svariate le popolazioni che lo avevano abitato e ancora lo abitavano al mo-
mento della colonizzazione, secondo ritmi e abitudini bene diversi da quelli del cosiddetto Vecchio 
Mondo. La loro esistenza è stata però dimenticata a priori, se non cancellata, dall’immaginario mitico 
costruito dalla colonizzazione europea. Anche per questo la wilderness nordamericana è innanzitutto 
un luogo della mente, al pari della frontiera: essa si configura da subito come una costruzione simbo-
lica, una lente attraverso cui i colonizzatori hanno osservato e interpretato l’esistenza in quelle terre e 
a partire da cui hanno plasmato l’identità culturale della società statunitense, ieri come oggi, in termi-
ni di conquista e addomesticamento della natura nel nome di quelli che la società patriarcale e indu-
striale definisce comunemente “progresso” e “civiltà”. Per approfondire, si vedano: Roderick F. Nash, 
Wilderness and the American Mind, Yale UP, New Haven, 1967; Henry Nash Smith, Virgin Land: 
The American West as Symbol and Myth, Harvard UP, Boston, 1950; Max Oelschlaeger, The Idea of 
Wilderness, New Haven, Yale University Press, 1991. 
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differenti di piante”6, a ribadire come la vita sia qualcosa che va oltre la visione ri-
stretta promossa dall’utilitarismo e dalle esigenze materiali della società patriarca-
le, qualcosa che rende necessario affrontare l’ignoto della natura con una sensibilità 
differente, più aperta e ricettiva. “Qui si ha l’opportunità di osservare come un ter-
ritorio impone nuove abitudini a coloro che l’abitano”7, e non il contrario, sottoli-
nea Austin; ed è con questo stesso spirito che si muove la sua penna mentre ritrae 
la vita locale, tra descrizioni naturalistiche, rievocazioni storiche, aneddoti e mo-
menti lirici. Piante, animali, corsi d’acqua, alture, senza tralasciare una variegata 
selezione di tipi umani, di cui vale la pena ricordare almeno il cercatore d’oro 
dell’omonimo brano e lo sciamano Winnenap’: tutti trovano spazio nel Paese dei 
Confini Perduti e sembrano trasformarsi gli uni negli altri tra una pagina e la suc-
cessiva, dagli avvoltoi ai coyote, fino agli abitanti di Jimville (ironicamente, “una 
città alla Bret Harte”) e alle comunità shoshone e paiute, tra piante di yucca e me-
squite, sempre in attesa o alla ricerca della prossima traccia d’acqua. 

   Al pari di uno degli uccelli del deserto descritti con cura minuziosa, anche 
l’autrice affronta la propria materia planandovi dall’alto, così che i primi “schizzi” 
o “ritratti” riguardano il deserto in sé, le sue vie d’acqua, per poi concentrarsi sui 
suoi abitanti, partendo, non a caso, dagli animali spazzini, per poi scendere lenta-
mente nel dettaglio della storia – e delle storie – dei coloni e delle comunità native 
e ritornare infine all’acqua, elemento che, a uno sguardo superficiale, definisce il 
deserto in quanto assenza e privazione ma senza la cui presenza nascosta il deserto 
non esisterebbe. E l’unico modo per vivere il deserto e nel deserto è proprio asse-
condandone ritmi e non imponendone di innaturali alla terra in nome di un non 
meglio identificato progresso; in tal caso, mette in guardia Austin, la trasformazio-
ne in wasteland è tristemente assicurata: “Questa è l’economia della natura, ma in 
tutto ciò non viene dato abbastanza peso all’opera dell’uomo: non esistono spazzini 
che mangiano barattoli di latta e nessuna creatura deturpa allo stesso modo il suolo 
delle foreste”8. Alternando immagini di siccità a momenti di rinascita attraverso 
l’acqua, la narrazione procede, proprio come un corso d’acqua tra i canyon deserti-
ci, scavando in profondità nell’essenza dei luoghi e alternando una sorta di esalta-
zione mistica della loro forza primordiale (come nel brano “Nutrite al seno del cie-
lo”) alla serenità che scaturisce da una consapevolezza che non è più solo “slancio 
di fede”, ma trova riscontro tangibile in una commistione reale tra ciò che è umano 
e ciò che è natura (come in “La cestaia”). 

Pur senza enunciare esplicitamente un proprio programma politico come in altri 
scritti successivi9, ogni esperienza descritta da Austin in La terra delle piogge rare 
rimanda a un modello di società che ridimensiona l’eccezionalità dell’esperienza 
umana (ne sono un esempio i capitoli dedicati ai coloni, come “Il campo del mio 
vicino”), riducendone l’importanza a favore di un bene collettivo in cui sono inclu-
se tutte le creature viventi in ugual misura, secondo una concezione dichiaratamen-

 
6 Mary Austin, La terra delle piogge rare, cit., p. 62. 
7 Ivi, p. 64. 
8 Ivi, p. 89. 
9 Bruna Bianchi, Mary Austin e la terra dei confini perduti, Introduzione a La terra delle piogge rare, 
cit., pp. 35-38. 
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te femminile del rapporto tra umanità e natura. Fondamentali in questo senso, e per 
comprendere più in generale la filosofia dell’autrice, sono i due racconti “Il sentie-
ro della mesa” e “La cestaia”, che fungono da centro pulsante della raccolta sia fi-
sicamente che idealmente, e in cui Austin ribadisce la contemporanea pericolosità e 
insignificanza dell’azione dell’uomo nell’economia della natura e propone la pro-
spettiva femminile come la più adatta a una sana comunione con la terra, esempli-
ficata da come la tessitrice Seyavi e il suo ordito “condividevano la stessa intimità 
con la terra ed erano pervasi dagli stessi elementi”10. È la terra stessa a stimolare 
questo genere di intimità in coloro che sanno coglierne i segnali, allenando i propri 
sensi a raccogliere quanto il deserto ha da offrire, a partire dal cielo stesso, emble-
ma di abbondanza e fluidità ininterrotta: 

Nell’Ovest, l’ovest lontano delle mese e delle colline che ignorano il diritto di proprietà, c’è 
più cielo che in qualunque altro luogo del mondo, e non giace disteso sul bordo della terra ma 
nasce in quel punto dello spazio dove la terra è sospesa, ed è più concavo e carico di venti fre-
schi e inebrianti. Ci sono alcuni odori, anche, che entrano nel sangue11. 

La Valle dell’Owens è il luogo che Mary Austin ha vissuto in prima persona e 
chiamato casa, il deserto che ha amato e per la cui sopravvivenza si è battuta contro 
la mano dell’uomo e i dettami del profitto, sebbene senza successo12. La terra delle 
piogge rare è la prima opera pubblicata dall’autrice e, allo stesso tempo, ne è il te-
stamento artistico e spirituale. Sebbene la narrazione si abbandoni di tanto in tanto 
a un certo romanticismo e misticismo religioso nei confronti dei temi trattati (come 
per esempio nell’ultimo dei racconti, “Il villaggio della vite”), a prevalere, in ulti-
ma analisi, è sempre un intento già chiaramente ecofemminista, nella decisa volon-
tà di proporre una visione della società in cui l’adattamento armonioso alla natura 
sia la spinta principale non solo della coscienza individuale (secondo un trascen-
dentalismo di stampo emersoniano), ma dello sviluppo collettivo, anche materiale 
ed economico, ridefinendo beni e bisogni in termini realmente sostenibili e tutt’ora 
rivoluzionari, nella consapevolezza che “[p]er tutto ciò che il deserto pretende 
dall’uomo, in cambio offre un compenso: respiri profondi, un sonno profondo e la 
comunione delle stelle”13. 

 
Chiara Patrizi 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
10 Mary Austin, La terra delle piogge rare, p. 153. 
11 Ivi, p. 146. 
12 Durante le cosiddette “Guerre dell’Acqua” in California agli inizi del ventesimo secolo. Si veda, 
Bruna Bianchi, Mary Austin e la terra dei confini perduti, cit., pp. 38-45. 
13 Mary Austin, La terra delle piogge rare, cit., p. 68. 


