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Dalla madre terra alla madre acqua. 
Politicizzazione del genere e dell’acqua in un movimento so-

ciale anti-estrattivista (Perù, 2011-2016) 

di 

Kyra Grieco* 

Abstract: Questo testo propone un’analisi dell’articolazione tra genere e acqua nel contesto 
dell’estrattivismo minerario latino-americano. Sulla base di una ricerca etnografica svolta dal 
2011 al 2013 con una rete attivista nella regione nord peruviana di Cajamarca, viene esplorata 
l’espansione mineraria e le lotte anti-estrattiviste da una prospettiva di genere. Nella prima 
parte si analizzano gli effetti socio-ambientali dell’estrazione e il modo in cui questi impatta-
no diversamente la popolazione in base al genere e alla classe. Nella seconda parte vengono 
prese in considerazione le forme di militanza anti-estrattivista, in particolare la politicizzazio-
ne della maternità da parte delle donne dei settori popolari in ambito urbano e rurale. Nella 
parte conclusiva, infine, ci si sofferma sulle forme della mediatizzazione del conflitto durante 
il periodo 2013-2016 e sulla “femminilizzazione” dell’acqua attraverso la creazione della Ya-
kumama o madre acqua in quechua. 

 

Estrattivismo minerario e movimenti sociali  
Dagli anni ’90, assistiamo in America Latina a una ri-primarizzazione delle 

economie nazionali, sempre più dipendenti dall’estrazione di risorse naturali non 
rinnovabili. L’estrazione su larga scala di minerali, petrolio, gas naturale, ma anche 
altre forme di sfruttamento delle risorse idriche e del suolo quali l’agricoltura in-
tensiva destinata all’esportazione costituiscono infatti ad oggi una parte considere-
vole del PIL di molti paesi latino-americani, che contribuiscono a perpetuare una 
dipendenza economica dai paesi importatori. In Perù, ad esempio, la produzione 
mineraria costituisce dagli anni 2000 circa il 50% delle esportazioni nazionali. 
Questa produzione è principalmente assicurata da miniere a cielo aperto e su gran-
de scala (Fig.1), una forma di sfruttamento altamente meccanizzata che permette 
l’estrazione di metalli, quali oro e rame, presenti in minime quantità nel suolo, ma 
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che richiede anche – per il processo di estrazione – grandi estensioni di terreno e 
importanti quantità di acqua. 

 
Fig. 1 – Abitanti di una comunità contadina, con sullo sfondo il progetto minerario Minera Yanacocha 
S.A., 2011. Foto dell’autrice.  
 

Sebbene non sia un fenomeno esclusivamente contemporaneo – l’America lati-
na è infatti stata integrata nel sistema-mondo in una posizione di dipendenza sin dal 
periodo coloniale (Prebisch, Singer 1949) – l’estrazione delle risorse naturali sul 
continente latinoamericano caratteristiche particolari nel contesto del capitalismo 
neoliberale. Questa specificità che è stata identificata, dalla fine degli anni 2000, 
con il termine estrattivismo (Acosta 2011; Gudynas 2009; Svampa 2011), cioè una 
forma di accumulazione capitalista  

fondata sull’appropriazione irresponsabile delle risorse naturali non rinnovabili, che crea nuo-
ve asimmetrie economiche, politiche e ambientali tra Nord e Sud. In questo senso, 
l’estrattivismo non é una fatalità. E dalla parte dei governi una scelta politica e di civilizza-
zione. Questa opzione a delle conseguenze strutturali negative sui territori e le economie, 
creando delle nuove forme di dipendenza: si esportano sempre più materie prime, il che si tra-
duce in una concentrazione economica, una specializzazione della produzione e un consoli-
damento di enclave esportatrici (Svampa 2011, p. 104, traduzione dell’autrice). 

Una delle specificità dell’estrattivismo neoliberale nel contesto latino-
americano1 è infatti la sua giustificazione discorsiva, basata sull’imperativo dello 

 
1 Il termine “estrattivismo” nasce in ambito accademico e politico latino-americano, dove è princi-
palmente identificato con l’estrazione di risorse naturali non rinnovabili. Negli anni seguenti il con-
cetto è stato però ripreso e ampliato per caratterizzare una forma di accumulazione tardo capitalista 
basata sull’estrazione di valore, piuttosto che sulla sua produzione attraverso il lavoro (Gago, Mezza-
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sviluppo economico e sociale nazionale. Il fatto che l’estrazione sia generalmente 
localizzata in zone rurali, lontane dai centri di potere, economicamente povere e 
abitate da popolazioni contadine e/o indigene, fa sì che l’estrazione sia presentata 
dai governi come l’unico modo per garantire il loro sviluppo, secondo l’idea che la 
ricchezza generata beneficerà necessariamente l’insieme della popolazione. Questa 
ideologia neoliberale dell’integrazione attraverso il mercato aggiorna e prolunga il 
mito modernista della “conquista del deserto”, cioè quella narrativa propria degli 
stati latino-americani nel XIX secolo, per cui i territori rurali e/o indigeni erano 
immaginati come “vuoti” da riempire e/o territori vergini o selvaggi da conquistare, 
non dotati quindi di una vita sociale ed economica propria (idem).   

Gli studi sulle regioni di estrazione delle risorse naturali hanno però dimostrato 
che, se questo modello di sviluppo genera molta ricchezza, questa è generalmente 
poco e mal distribuita nei territori in questione (Bos, Lavrard-Meyer 2015; Loayza, 
Rigolini 2016). Le popolazioni locali si ritrovano invece a fare i conti con gli im-
patti ambientali del settore – principalmente l’inquinamento dei suoli e delle acque, 
su cui torneremo più tardi – e a competere con l’industria estrattiva per le risorse 
necessarie alle loro stesse attività – in modo particolare, la terra e l’acqua per la 
produzione agricola e il consumo sia animale che umano. Anche per questo dagli 
anni 2000 l’estrattivismo in quanto progetto politico è diventato oggetto di conte-
stazioni locali, le cui rivendicazioni spaziano da una maggiore redistribuzione dei 
benefici dell’estrazione alla limitazione di questa dalle norme ambientali, fino 
all’abbandono totale delle attività estrattive in favore di una valorizzazione delle 
attività “tradizionali” quali agricoltura e allevamento su piccola scala (Aráoz 
2014).  

In Perù, sono state in particolare le lotte contro le miniere – per la centralità del-
lo stesso settore minerario nell’economia nazionale – a produrre una convergenza 
tra diverse organizzazioni e movimenti già esistenti dalla seconda metà del XX se-
colo: sindacati e partiti politici, organizzazioni indigene e contadine, religiose e 
femminili e/o femministe (Bedoya et al. 2012). Riunite sotto una comune causa 
“anti-estrattivista”, queste organizzazioni e movimenti hanno aggiornato le loro  
rivendicazioni storiche in chiave ambientale, in modo da fronteggiare l’espansione 
mineraria e rendersi udibili dai loro governi e dalle istituzioni internazionali, con-
tribuendo così a generare delle riforme istituzionali rilevanti quali la creazione del 
ministero dell’Ambiente nel 2008 e la redazione di una legge sulla consulta previa 
e informata dei popoli indigeni nel 2011 (Barrio de Mendoza - Damonte 2013; 
Rousseau 2012).  

 I movimenti contro le miniere a cielo aperto hanno quindi elaborato un discorso 
politico incentrato sugli impatti ambientali dell’estrazione, in particolare quelli sul-
la quantità e qualità dell’acqua disponibile sul territorio. Con slogan quali “El agua 
es un tesoro, que vale mas que el oro”, l’acqua è stata politicizzata “contro” le atti-
vità minerarie, un fenomeno osservabile anche in altri paesi latino-americani (Bot-
taro, Latta 2014). Un altro fenomeno degno di nota è che molti di questi movimenti 
hanno contato con una partecipazione femminile importante, nonché, in alcuni casi, 

 
dra 2017; Negri, Cocco 2007; Mezzadra, Neilson 2018), arrivando così a includere altri settori dal 
turismo ai big data.  
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hanno visto emergere delle figure femminili che sono diventate i volti rappresenta-
tivi di queste lotte (Ulloa 2017; Jenkins 2017), tra le quali l’attivista honduregna 
Berta Cáceres, assassinata nel 2016, è forse l’esempio più noto e più tragico. Appa-
re lecito interrogarsi sul perché di questo “protagonismo” femminile inedito, nelle 
lotte per l’acqua e contro l’attività mineraria su grande scala. In altre parole, cosa 
c’entra il genere – in quanto costruzione sociale della differenza sessuale e modali-
tà di espressione delle relazioni di potere (Scott 1986) – con l’acqua? 

 
 

 
 
Fig. 2 – Territorio sotto concessione del progetto Minas Conga, 2012. Foto dell’autrice.  

 

Risorse idriche e rapporti di genere 

Il movimento sociale con il quale ho svolto le mie ricerche sorge nel 2011 con 
l’obbiettivo di impedire l’apertura di un nuovo progetto minerario su grande scala, 
Minas Conga2, in una regione, Cajamarca, già da vent’anni teatro di attività mine-
rarie e di episodi di inquinamento delle acque3. Nel 2004, per la prima volta, un 

 
2 Progetto minerario di proprietà dell’impresa Minera Yanacocha SRL, all’epoca detenuta al 51.35% 
dalla statunitense Newmont Mining Corporation, al 43.63% dall’impresa mineraria peruviana Com-
pañia de Minas Buenaventura, e al 5% dalla International Finance Corporation (IFC). 
3 Già dalla fine degli anni ’90 le comunità vicine ad altri progetti minerari nella regione denunciavano 
malattie e morti di bestiame e di pesci di allevamento, la sparizione di alcune specie animali e vegetali 
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importante movimento di protesta locale era riuscito e fermare l’espansione di un 
progetto minerario esistente, Minera Yanacocha, al monte Quilish, una vetta dalla 
quale proveniva all’epoca il 70% dell’approvvigionamento idrico della capitale re-
gionale (Li 2015). L’acqua era quindi già diventata una questione politica (Bos. 
Grieco 2018), ragion per cui quando la stessa compagnia mineraria, nel 2011, ave-
va annunciato di voler dare il via a un nuovo progetto su larga scala, in una zona 
dell’altipiano idrogeologicamente sensibile (Fig.2), da cui nascono i corsi d’acqua 
che approvvigionano tre province della regione, l’opposizione locale era stata im-
mediata (Grieco - Salazar 2013).  

Il movimento sociale locale “Conga No Va” fu oggetto di una durissima repres-
sione da parte dello Stato peruviano, che per ben due volte dichiara lo stato di 
emergenza e invia l’esercito nella regione. Nel luglio 2012, gli scontri tra manife-
stanti e polizia causano la morte di 5 vittime civili, tra cui un ragazzo di 17 anni, 
nonché un gran numero di feriti, tra cui alcuni rimarranno parzialmente o totalmen-
te invalidi (Grieco 2023). In questo contesto di protesta e di repressione, si assiste a 
un fenomeno nuovo, o presuntamente nuovo: una partecipazione femminile impor-
tante alle manifestazioni e occupazioni della capitale regionale, a volte anche sotto 
forma di “marcia delle donne incinte”  o “marcia delle donne” nel 2012 (Fig.3).  

 
              Fig. 3 – Marcia delle donne. Foto cortesia di Lorena Gonzales Banda. 
 

È in questo paesaggio sociale e politico che si inserisce la mia ricerca etnografi-
ca, realizzata tra il 2011 e il 2013 nel quadro di un dottorato in antropologia4, gra-
zie al sostegno dell’Institut Français d’Etudes Andines (IFEA), della regione Ile-

 
selvatiche (quali le rane), l’aumento di malattie cutanee e gastrointestinali umane in aumento ecc. 
(Bebbington 2007). 
4 La ricerca è stata principalmente finanziata dall’Institut Français d’Etudes Andines (IFEA), ma han-
no partecipato anche la regione Ile-de-France e l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(EHESS). 
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de-France e dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). Sulla ba-
se di circa 80 interviste con uomini e donne, diversi per età ed estrazione sociale, e 
della mia partecipazione a delle attività di organizzazione della rete locale opposta 
al progetto (manifestazioni, picchetti, riunioni, mostre fotografiche sul tema 
dell’inquinamento, visite alle comunità, celebrazioni per l’anniversario delle morti 
dei manifestanti uccisi, etc.) durante un periodo di 12 mesi, cercherò di evidenziare 
alcuni nessi tra genere e acqua, in questo contesto specifico. Per maggiore chiarez-
za, dividerò l’analisi in due aspetti: da una parte, la dimensione di genere degli ef-
fetti socio-ambientali dell’attività mineraria; dall’altra parte, la differenza delle 
forme osservabili della militanza femminile e maschile.  

Lo sviluppo minerario, come tutte le attività estrattive che generano immensi 
profitti per un periodo limitato di tempo, tende ad aumentare le asimmetrie socio-
economiche sul territorio, riconfigurando e/o approfondendo le disuguaglianze sto-
riche di genere, etniche e socio-economiche o di classe5. Più nello specifico, 
l’economia estrattiva tende a dinamizzare alcuni settori di attività (macchinari pe-
santi, servizi industriali, trasporti) dove la forza lavoro – nonché il capitale - è 
maggioritariamente maschile, e a marginalizzare altri settori (agricoltura, alleva-
mento, piccolo commercio) dove il capitale ma soprattutto la manodopera è princi-
palmente femminile.  A titolo di esempio, nel periodo durante il quale ebbero luogo 
queste manifestazioni, il settore minerario costituiva il 30% del PIL regionale, ma 
corrispondeva solo al 3% della popolazione regionale occupata, di cui solo l’1% 
dei lavoratori erano donne; il settore agricolo rappresentava invece il 60% del pro-
dotto regionale, e occupava il 44% della popolazione economicamente attiva, di cui 
le donne rappresentavano il 50% (INEI 2014). Lo sviluppo minerario di Cajamarca 
ha quindi iniziato a competere, dalla fine degli anni 1990, con il settore agro-
pastorale che fino ad allora costituiva il principale settore produttivo nonché di im-
piego nella regione, impoverendo i piccoli proprietari e la manodopera, in gran par-
te femminile. Mentre una parte della forza lavoro maschile aveva infatti potuto ri-
convertirsi nelle nuove attività legate allo sviluppo minerario regionale (trasporti, 
servizi industriali, etc.) e i grandi o medi proprietari avevano differenziato le loro 
attività fornendo per esempio servizi alle miniere e ai loro collaboratori, la maggio-
ranza della popolazione si è vista impoverita e marginalizzata dall’innalzamento 
del costo della vita e del prezzo della terra spinti dal boom economico minerario 
(Grieco in corso di pubblicazione). 

Queste nuove disuguaglianze socio-economiche si sommano, a livello locale, ad 
una crescente competizione per la risorsa idrica, sempre più scarsa a causa degli 
effetti combinati del riscaldamento globale, dell’estrazione mineraria e della cresci-
ta dei centri urbani. Nella capitale regionale di Cajamarca, ad esempio, così come 

 
5 Nel contesto peruviano è molto difficile distinguere l’etnicità e la classe, cioè tra l’appartenenza a un 
gruppo etnico da una condizione socio-economica di povertà. La categoria di origine coloniale di “In-
dio”, ufficialmente abolita nel 1969 ma la cui storia si sovrappone in parte agli usi contemporanei del-
la categoria internazionale di “Indigena” designava infatti storicamente le popolazioni indigene e po-
vere, non le élite di discendenza incaica (Mendez 2000). Per questo ancora oggi in Perù si dice che “il 
denaro sbianca” (la plata blanquea), nel senso che fare fortuna significa emanciparsi dalla condizione 
(non bianca) di Indio o Indigena, e diventare Mestizo (letteralmente “meticcio”, equivalente della ca-
tegoria di bianco in altri contesti).  
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nelle capitali provinciali, durante la stagione secca l’acqua è razionata, limitata a 
poche ore al giorno per quartiere. Mentre coloro che possono permettersi di acqui-
stare una cisterna possono accumulare l’acqua durante queste ore, per poi disporne 
liberamente durante tutto il giorno, nei quartieri popolari le famiglie – e in partico-
lare le donne, a cui è attribuito il lavoro domestico – si arrangiano con qualche sec-
chio o tanica, per assicurarsi l’approvvigionamento necessario alle attività domesti-
che e di cura giornaliere (bere, cucinare, lavare i corpi, i vestiti, i piatti, etc.). A 
questa difficoltà, si aggiunge l’inquietudine per gli effetti dell’estrazione mineraria 
sull’acqua nelle zone situate a valle delle operazioni, dove in passato si sono già 
riscontrati malattie e morti di bestiame, di pesci, etc. 

 
Fig. 4 : Fila all’autobotte per riempire le taniche d’acqua per uso domestico, durante un guasto alla 
rete urbana di approvvigionamento idrico, Celendín, 2013. 
 

Particolarmente colpite dalla penuria idrica sono le donne contadine e dei quar-
tieri urbani popolari, che spesso alternano delle attività agricole e di allevamento 
per consumo domestico con attività di cura retribuite in quanto balie, lavandaie, 
cuoche e persone delle pulizie, tutte attività che dipendono dalla disponibilità di 
acqua con cui svolgerle. Sia in ambito urbano che in ambito rurale è quindi possibi-
le costatare una ripartizione ineguale dei benefici economici e dei costi ecosistemi-
ci dell’attività estrattiva, tra uomini e donne di una stessa famiglia o gruppo socia-
le.  

Nelle comunità contadine vicine ai progetti minerari si osserva inoltre che, men-
tre gli uomini hanno accesso a delle attività salariate legate alla presenza delle atti-
vità minerarie (costruzione e mantenimento dell’infrastruttura stradale e/o operati-
va, trasporto conto terzi, etc.) – seppur spesso in forma precaria e/o indipendente 
(cioè, non sono assunti dalla miniera ma creano la loro impresa oppure sono impie-
gati ad hoc per dei lavori) – le donne sono escluse da questa fonte di reddito e si 
ritrovano, nella maggioranza dei casi, ad assumere i lavori agricoli, non remunerati 
e resi più difficoltosi dalla penuria di terre e di acqua, di modo da assicurare 
l’autonomia alimentare familiare (Fig. 5). Questo accresce le disuguaglianze socio-
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economiche, non solo tra uomini e donne all’interno di una stessa famiglia, ma an-
che tra le famiglie contadine, a seconda di quanti uomini (salariati) e donne (non 
salariate) ci sono. In questo contesto, le famiglie unicamente formate da donne 
adulte e bambini sono le più economicamente povere di tutte (Grieco 2016). 

 
Fig. 5 – Donna contadina che porta al pascolo le pecore a prossimità del progetto di estrazione aurife-
ra Minera Yanacocha S.A.. Foto dell’autrice, 2011 

 
Lo sviluppo minerario si traduce quindi in una distribuzione asimmetrica dei 

benefici (economici) e dei costi (ambientali) dell’estrazione tra uomini e donne, sia 
in ambito rurale che urbano. Questo tuttavia non è sufficiente, di per sé, per spiega-
re la partecipazione politica femminile al movimento sociale contro il progetto Mi-
nas Conga. Per farlo, occorre infatti fare un passo indietro e considerare le forme 
specifiche della militanza femminile così come l’uso politico del genere in questo 
contesto. 

 

Acqua e militanza femminile 

Quando si parla di una partecipazione e di un protagonismo inedito delle donne 
nei movimenti anti-estrattivisti, conviene riformulare per sottolineare piuttosto la 
visibilità inedita di questa partecipazione femminile. Sarebbe in effetti sbagliato 
prendere per buona l’idea che lo sviluppo minerario avrebbe politicizzato delle 
donne che prima non sarebbero mai uscite a manifestare. Le interviste realizzate 
con le partecipanti alle manifestazioni e attività di movimento rivelano in effetti 
nella stragrande maggioranza dei casi delle esperienze precedenti di militanza, più 
o meno importanti secondo l’età e l’estrazione sociale: organizzazioni contadine, 
sindacali, religiose, associazioni contro la tratta. Quasi tutte le donne, tranne le più 
giovani, avevano già partecipato in organizzazioni sociali o politiche di vario tipo. 
Nonostante questo, quando andiamo infatti a vedere come uomini e donne presen-
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tano la loro militanza, possiamo osservare una componente di genere molto marca-
ta che tende a “naturalizzare” la partecipazione femminile, e a “depoliticizzarla”.  

Nelle interviste realizzate così come negli eventi pubblici, gli uomini in effetti 
affermavano “difendere” la patria dalle multinazionali straniere, e “difendere” la 
madre terra (Pachamama in quechua) dallo “stupro” ambientale. Il linguaggio ma-
schile era spesso esplicitamente “politico” nel senso che vi ricorrevano temi classi-
ci della sinistra latino-americana e dei movimenti sindacali e contadini dei decenni 
passati: la difesa della patria contro gli invasori, il diritto di decidere delle proprie 
risorse, la giustizia sociale nel paese. Questi temi erano spesso accompagnati da 
una certa retorica “guerresca” che metteva avanti delle qualità virili come il corag-
gio, lo sprezzo del pericolo, etc. Questa intervista realizzata con Manolo, insegnan-
te e allevatore, leader delle rondas campesinas6 in una comunità contadina vicina 
all’area del progetto Minas Conga, ce ne fornisce un esempio:  

Stiamo dimostrando al Perù e al mondo che abbiamo dignità e che siamo quelli che stanno 
dalla parte della nostra madre terra in difesa dei nostri laghi, delle zone umide, dei fiumi e 
delle sorgenti [...]. Noi, ronderos dei laghi, condanniamo quelli della Minera Yanacocha che, 
per l'oro, vogliono distruggere la nostra casa. Se trovassero l'oro nel grembo della madre o 
della fidanzata, sarebbero capaci di tutto... figurati! I ronderos dei laghi, l'unica cosa che stia-
mo facendo è continuare l'opera di liberazione di Cristo e degli altri martiri della nostra patria. 
Se Cristo fosse vivo, direbbe "No a Conga ". Se Túpac Amaru [II] fosse vivo direbbe la stessa 
cosa, i nostri eroi, i nostri martiri... proprio come pensiamo noi che siamo qui, [direbbero] 
proprio come [noi] diciamo “No a Conga!”. (Manolo, professore e allevatore, 40 anni, 2013). 

In questa intervista, Manolo compara la militanza sua e dei suoi compagni della 
Ronda Campesina con l’azione morale di vari protagonisti del pantheon della sini-
stra rivoluzionaria latino-americana, come Gesù e Túpac Amaru II, ultimo discen-
dente della nobiltà inca che nel 1781 condusse una rivolta contro la corona spagno-
la che fu poi repressa nel sangue. Conviene sottolineare come la militanza politica 
è presentata come una prova di “dignità” e un’azione in difesa della madre terra, in 
altre parole di una natura femminilizzata. Le compagnie minerarie, invece, sono 
ritratte come immorali perché capaci di tutto, tanto con la madre terra che con le 
donne in carne ed ossa: “se trovassero l’oro nel grembo della loro madre o fidanza-
ta, sarebbero capaci di tutto ... figurati!”. In altre parole, troviamo qui una presenta-
zione mascolinizzata della militanza come “protezione” di corpi umani e non uma-
ni femminilizzati, contro un settore minerario implicitamente mascolinizzato. 

Molto diversi sono i discorsi delle manifestanti incontrate, presso le quali queste 
presentazioni più marcatamente politiche della loro pratica di militanza sono perlo-
più assenti. Le donne stesse affermano essere “meno politiche” degli uomini, sia 
nel senso che sono meno preparate/competenti in politica e meno inserite in orga-
nizzazioni partitiche, ma anche nel senso che sono meno individualiste e/o ambi-
ziose, due qualità negative associate alla politica formale. Due estratti di intervista, 

 
6 Forma di auto-organizzazione contadina creata all’inizio degli anni ’70, proprio nella regione Caja-
marca, per contrastare i furti di bestiame nel vuoto di potere creato dalla riforma agraria del 1969 
(Starn 1990, Piccoli 2011) Dagli anni ’90 in poi, l’organizzazione ha in parte ridefinito la sua missio-
ne come la protezione delle comunità contadina dal furto di terre e acqua da parte delle miniere, di-
ventando così la principale organizzazione rurale di riferimento per i movimenti anti-estrattivisti nel 
nord del Perù (Gitlitz 1998). 
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l’uno con una religiosa di cinquant’anni e l’altro con una giovane insegnante di 
trenta, permettono di esemplificare la valenza positiva associata all’“apolitismo” 
femminile:  

Le donne hanno un ruolo importante..., stanno dietro ai leader maschi, si occupano dei soldi e 
del cibo. Le donne hanno una visione diversa, sono più pragmatiche, meno corrotte. Vediamo 
più lontano... Per questo siamo valorizzate (Lili suora, 50 anni,, intervista, 2013). 

Se gli uomini vogliono fare politica, che lo facciano. Noi donne porteremo avanti la lotta!  
(Laura, insegnante 30 anni, dichiarazione pubblica, 2013). 

Per quel che riguarda le ragioni della loro militanza, la maggior parte della al-
cune manifestanti affermano di essersi implicate per delle ragioni prettamente ma-
teriali (piuttosto che ideologiche), e cioè perché l’inquinamento delle acque le toc-
ca direttamente, perché l’acqua è indispensabile per le attività domestiche di com-
petenza femminile:  

Le donne sono automaticamente coinvolte perché usiamo l’acqua a ogni passo che facciamo 
dentro e fuori casa... L’acqua è molto necessaria per le donne... Gli uomini non fanno il 100% 
del ruolo femminile, il ruolo familiare, perché gli uomini hanno altri tipi di lavoro, il che si-
gnifica che non incontrano una goccia d’acqua, anche solo per berla.... mentre la donna deve 
occuparsi dei bambini, lavare i vestiti del marito e dei figli, i propri vestiti... e lavare le verdu-
re per preparare cibo buono e sano (Jenny, commerciante 30 anni, intervista, 2013). 

L’indispensabilità materiale dell’acqua per le attività domestiche e di cura in-
troduce un secondo tema ricorrente, quello della maternità. Infatti, la totalità delle 
partecipanti intervistate affermano di essere “scese in piazza” in quanto madri, e di 
aver scelto di partecipare alle manifestazioni per il bene dei loro figli e delle future 
generazioni. Ritroviamo qui un discorso politico di tipo maternalista (Chaney 
1979), che associa direttamente l’essere donna con l’essere madre e quindi con un 
ruolo di cura nei confronti dei figli biologici e, per estensione, delle generazioni fu-
ture. E molto importante considerare questi elementi – l’idea che le donne “non so-
no politiche” e che scendono in piazza unicamente “in quanto madri” – come delle 
forme di militanza determinate dal genere, cioè come formulazioni socialmente ac-
cettabili di una presenza e partecipazione femminile al politico, che sarebbero al-
trimenti socialmente e politicamente sanzionate. Dall’osservazione della politica 
istituzionale così come di movimento risulta infatti che questi sono spazi a domi-
nanza maschile dove le donne sono benvenute solo a certe condizioni. Affermare di 
non avere nessuna formazione né ambizione politica permette quindi alle militanti 
di porsi in adeguazione con le norme di genere – le donne “non sono politiche”, 
non si interessano di politica (che è un affare da uomini) e non hanno ambizioni in 
materia (non sono quindi delle concorrenti potenziali).  

Posizionarsi poi come madri significa affermare che non militano per sé stesse 
né per una causa (il che costituirebbe una trasgressione delle norme di genere) ma 
per il bene altrui e in particolare delle future generazioni (in continuità con il lavoro 
di cura che è attribuito loro). La maternità è un ruolo sociale molto valorizzato in 
America Latina, per la convergenza storica tra norme sociali, cattolicesimo (il “ma-
rianismo” o culto di Maria) e culture politiche nazionali. Dopo l’indipendenza, in 
molti paesi le donne sono state infatti esortate a diventare le “madri” della nuova 
patria (Dore - Molyneux 2000). Il ruolo sociale materno è stato per questo spesso 
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tradotto in un posizionamento politico, principalmente dalle donne dei settori popo-
lari contro la repressione dei regimi politici dittatoriali o autoritari: basti pensare 
alla madri (nonché alle nonne) di Plaza de Mayo, in Argentina (Calandra 2006), 
alle Co-Madres in Salvador (Stephen 2001) o, più recentemente, alle “Madres de 
Soacha” in Colombia (Medina 2013) e alle “damas de blanco” a Cuba (Correa Al-
varez 2004).  Per le donne contadine, indigene e operaie, che più difficilmente ade-
riscono al femminismo delle élites urbane sudamericane e alla categoria “donna” 
che questo ha politicizzato (Blondet 1995; Barrig 1998; Gargallo 2007), l’identità 
materna è spesso stata l’unica identità di genere politicamente fruibile, che fosse 
inclusiva per donne di età, condizioni e origini diverse nei contesti, come quello 
peruviano, dove i femminismi comunitari, indigeni o territoriali (Cabnal 2010; Pa-
redes 2007; Ulloa 2016) sono poco diffusi al di fuori dei circoli militanti o accade-
mici della capitale. Nel movimento contro Minas Conga, l’identità materna ha 
quindi permesso di unire sotto un comune stendardo delle donne molto diverse tra 
loro: religiose, donne con o senza figli, giovani e anziane, contadine, maestre e 
commercianti, eterosessuali e lesbiche, anche da una donna trans. 

Assistiamo quindi, nel contesto di questo movimento sociale ad ampio spettro, 
ad una militanza femminile che non sfida apertamente l’ordine di genere - contra-
riamente ai movimenti femministi urbani e del nord globale – né associa 
l’estrattivismo con il patriarcato – come invece fanno altre lotte locali contro la 
megaminería (Casafina 2018). Al contrario, si tratta di una militanza che si serve 
delle norme di genere per legittimare la partecipazione politica delle donne al mo-
vimento. Conviene tuttavia distinguere tra quello che le militanti dicono di fare, e 
quello che fanno effettivamente, cioè tra i discorsi e le pratiche: l’osservazione par-
tecipante rivela in effetti come queste madri “non politiche” stessero in realtà con-
quistando spazi e ruoli normalmente preclusi alle donne nelle organizzazioni di 
movimento. Nelle manifestazioni contro Minas Conga le militanti hanno infatti as-
sunto un ruolo di primo piano nell’occupazione di strade e piazze, e anche 
nell’organizzazione di eventi, manifestazioni e occupazioni (Fig. 6).  

Nonostante i leader delle principali organizzazioni di movimento fossero tutti 
uomini, queste iniziative femminili erano rese visibili dai leader in primis, proprio 
perché meno politicamente minacciose, quindi meno criminalizzabili e reprimibili. 
In questo contesto di inedita opportunità, le donne giovani in particolare assumeva-
no ruoli nuovi, alternando l’ottemperanza delle norme di genere (cucinare, servire i 
pasti ai compagni di lotta) con la loro trasgressione (prendere il megafono e urlarci 
dentro, in testa al corteo). Dagli spazi femminili di aggregazione e di pratica politi-
ca erano peraltro nati, nei mesi e negli anni seguenti, varie organizzazioni non-
miste e sezioni femminili.  

Se da una parte nel movimento sociale “Conga No Va” vigeva una rigida divi-
sione sessuale del lavoro di militanza (Falquet 2003; Fillieule, Roux 2009) – le 
donne facevano la raccolta degli alimenti, la cucina, la cura dei feriti, le pulizie, le 
collette per le famiglie delle vittime, organizzavano le messe di anniversario, etc. – 
sarebbe affrettato concludere che questo abbia significato una riproduzione “mec-
canica” delle disuguaglianze di genere all’interno del movimento sociale.  

Il discorso madri-quindi-militanti e l’occupazione femminile dello spazio pub-
blico con attività domestiche quali la cucina (Fig.6) partecipano infatti a una visibi-
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lizzazione di quelle attività femminili e femminilizzate che sono normalmente invi-
sibili, e di conseguenza a una politicizzazione delle attività di cura necessaria alla 
riproduzione della vita (Barca 2020).  

 
Fig. 6 – Preparazione dei pasti durante l’occupazione della capitale regionale Cajamarca, novembre 
2011. Foto di Lorena Gonzáles Banda. 
 

Abbiamo visto quindi come l’acqua e il genere si articolano sia da un punto di 
vista materiale – l’acqua indispensabile al lavoro di cura svolto da soggetti femmi-
nili e femminizzati – che da un punto di vista politico – i temi e le modalità social-
mente accettabili di partecipazione femminile.  

Nella copertura mediatica del conflitto, ritroviamo però anche una articolazione 
tra genere e acqua a livello “simbolico”7, nella forma di una femminilizzazione 
dell’elemento idrico stesso. Nella prossima parte, vedremo come avviene questo 
processo, e come interpretarlo.  

 

Dalla madre terra alla madre acqua 

A seguito delle manifestazioni descritte prima e della repressione da parte del 
governo nazionale, una persona in particolare diventerà il volto della resistenza al 
progetto minerario Minas Conga. Si tratta di Máxima Acuña de Chaupe, una “pic-
cola” contadina delle Ande (come spesso la identificano i giornali) in lotta contro 

 
7 La distinzione tra genere sociale e simbolico è questionabile e rinvia a una vasta letteratura in antro-
pologia, che non può essere riassunta qui. Nel contesto di questo articolo, ne faccio uso per distingue-
re tra il genere in quanto rapporto sociale che divide gli esseri umani in “donne” e “uomini” sulla base 
del sesso e le rappresentazioni della maschilità/femminilità che concernono gli esseri non umani privi 
di sesso (come l’acqua o altri elementi del paesaggio). 
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un “gigante minerario” per la proprietà di un piccolo appezzamento di terreno sul 
quale vive, e che coltiva, con la sua famiglia.  

Máxima e suo marito Jaime sono infatti in possesso di questo terreno – che ap-
partiene alla comunità campesina di Sorochuco, di cui sono membri - dagli anni 
’90. L’impresa mineraria Minas Conga afferma però aver comprato il terreno dalla 
stessa comunità, ed esserne quindi la legittima proprietaria8. Siccome la famiglia 
rifiuta di andarsene, Máxima, Jaime e i loro tre figli sono vittime di un primo tenta-
tivo di sgombero nel 2011, che la figlia maggiore, Ysidora, riesce a registrare con il 
suo telefonino e poi a trasmettere alla radio e una ONG locale, che assume la difesa 
legale della famiglia. Inizia così una odissea legale che continuerà fino al 2017, 
quando la corte costituzionale peruviana assolverà Máxima e della sua famiglia 
dall’accusa di occupazione illecita del terreno, senza tuttavia riconoscere il loro di-
ritto di proprietà. Nel frattempo, però, la storia di Máxima ha fatto il giro del mon-
do: conferenze stampa a Lima e tournée militanti in Europa, articoli su grandi testa-
te internazionali (“El País”, “The Guardian”, “Liberation” ecc.) nonché su tantis-
simi blog, social e riviste online, premi delle organizzazioni di tutela dell’ambiente 
e dei diritti umani, persino un documentario – La hija de la laguna (la figlia del la-
go) (Cabellos 2015) – premiato in alcuni festival internazionali. 

Quello su cui vorrei portare l’attenzione è il modo in cui il caso di Máxima sarà 
mediatizzato, sia in Perù che all’estero, perché questa copertura mediatica opera a 
sua volta un uso “strategico” delle norme di genere. Infatti, nonostante Máxima e 
Jaime, suo marito, siano a entrambi proprietari del terreno che abitano, sin 
dall’inizio della vicenda sarà Máxima la principale protagonista della vicenda. Il 
suo corpo così come le sue emozioni sono oggetto di scrutinio pubblico: le foto dei 
lividi prodotti dalle manganellate ricevute durante il primo tentativo di sgombero, 
così come delle immagini di Máxima con le lacrime agli occhi, sono largamente 
diffuse su social, blog e riviste militanti (Fig.7). Non mancano tuttavia anche nu-
merose immagini dove si vede Máxima sorridente, felice, con il pugno alzato in 
segno di lotta. I suoi sentimenti sono quindi spesso esplicitamente documentati e 
messi in evidenza per il grande pubblico. Inoltre, nella copertura mediatica del suo 
caso, si sottolinea costantemente il fatto che lei è povera, contadina, e analfabeta, 
eppure pronta a lottare contro un gigante minerario per proteggere la sua terra e 
l’acqua che le “dà la vita”.  

 
8 Il conflitto concerne la definizione stessa di proprietà, secondo la legge peruviana. Le proprietà ter-
rene delle comunità contadine come quella di Sorochuco sono infatti collettive e attribuibili unica-
mente ai membri della comunità stessa, secondo un regime di proprietà d’uso, cioè non commercia-
lizzabile né scindibile. Le comunità contadine possono tuttavia decidere di vendere una parte delle 
loro terre, previo l’accordo dei 2/3 dei membri.  
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Fig. 7 – Ritratto di Máxima con le lacrime agli occhi che illustra l’appello di solidarietà dopo un en-
nesimo tentativo di sgombero della famiglia, nel 2015. Fonte : www.frontlinedefenders.org 

 
In altre parole, la copertura mediatica del caso di Máxima insiste sulla sua con-

dizione subalterna (povera, donna, contadina, analfabeta) così come sulle ingiusti-
zie e le violenze da lei subite (maltrattamenti fisici e psicologici quali minacce, in-
timidazioni) in modo da sottolineare il coraggio di cui fa prova, opponendosi a 
un’impresa mineraria transnazionale. Questa operazione, svolta da giornalisti e te-
state simpatizzanti dei movimenti anti-estrattivisti, ha come obbiettivo quello di su-
scitare nel pubblico l’empatia per la sua vicenda, e di facilitare così la diffusione 
del suo caso (e del movimento sociale al quale si ricongiunge) e le manifestazioni 
di solidarietà internazionale. Nelle dichiarazioni pubbliche, Máxima racconta la 
storia delle minacce e delle violenze subite, spesso si commuove e chiede l’aiuto di 
coloro che la ascoltano, per sé stessa così come per la terra e l’acqua che, afferma, 
difenderà con la vita. 

Il genere – in quanto costruzione sociale della differenza sessuale (Scott 1986) - 
non è estraneo da questa modalità di presentazione di una “vittima resistente” 
(Dunn 1990): alcune immagini e comportamenti che suscitano l’empatia (mostrare 
i segni delle percosse, piangere, chiedere aiuto etc.) sarebbero considerati inappro-
priati se fosse suo marito, Jaime, a adottarli, ma sono accettabili quando Máxima, 
in quanto donna, li assume. Mentre le norme della mascolinità sono associate 
all’esercizio della violenza fisica, rendendo umiliante il fatto di subirla, la femmini-
lità non lo è, rendendo il fatto di subire violenza certo ingiusto ma coerente con il 
genere della persona. La resistenza di Máxima è quindi ancor più ammirabile in 
quanto viene da una donna subalterna che fa valere i suoi diritti. Mentre la sua oc-
cupazione dello spazio mediatico e le sue prese di parola – due prerogative maschi-
li – potrebbero generare delle accuse di “devianza” dalle norme di genere, le sue 
performance pubbliche – l’esibizione di emozioni i comportamenti che evocano la 
subalternità o la debolezza - entrano in coerenza con le norme della femminilità. 
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Viene così legittimato il suo accesso allo spazio pubblico, fino alle più alte istanze 
giuridiche dello stato, in quanto vittima in cerca di giustizia. 

Il fatto che il terreno di Máxima e della sua famiglia si trovi a prossimità di uno 
dei laghi minacciati di distruzione dal progetto minerario – la Laguna Azul – fa sì 
che nella mediatizzazione del suo caso abbondino i rimandi tra la persona di 
Máxima e la Laguna stessa. Tra il 2012 e il 2016, diversi articoli e reportage a lei 
hanno consolidato l'associazione tra lei, i laghi e più in generale l’acqua, con titoli 
evocativi come La Signora del Lago Azul, La Donna dell’Acqua, La Signora del 
Lago, La difensora dell’Acqua, Guardiana dell’Acqua e Difensora della Terra e 
dell'Acqua. Nel 2015, un reportage intitolato La Signora del Lago Azzurro contro il 
Lago Nero (Lago Nero = traduzione spagnola di Yanacocha, nome della compa-
gnia mineraria) è valso al suo autore, Joseph Zarate, il premio “El País” per il gior-
nalismo (Fig. 8).  

 

 
Fig. 8 – Ritratto di Máxima con la Laguna Azul in sottofondo, utilizzato per illustrare l’articolo di 
Joseph Zarate “La Dama del Lago Azzurro adesso è intoccabile”, sul portale online OjoPublico, del 
17 aprile 2016. Fonte : ojo-publico.com. 
 

L’identificazione tra Máxima e il lago contribuisce a una femminilizzazione 
semantica dell’acqua, cioè l’attribuzione di qualità “femminili” all’elemento idrico 
nel contesto mediatico. Siamo di fronte a un uso del genere in quanto espressione 
preferenziale dei rapporti di potere (Scott 1986) non soltanto tra gli esseri umani, 
ma anche tra questi e i non umani come l’acqua. In altre parole, così come Máxima 
viene presentata come la subalterna paradigmatica, meritevole di protezione, 
l’acqua viene femminilizzata,   

L’esempio più parlante è quello del lungometraggio: La hija de la laguna (La 
figlia del lago), di Ernesto “Tito” Cabellos, una docufiction sugli effetti nefasti 
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dell’attività mineraria, prodotto dalla casa di produzione impegnata Guarango Ci-
nema e uscito nelle sale nel 2015 (Fig. 9). 

 
Fig. 9 – Locandina del docu-fiction “La figlia della laguna”, che ritrae la protagonista Nelida Ayaya 
sulle sponde della laguna Azzurra. Fonte:  http///leblogdocumentaire.fr 

 

Questo film, che ha vinto diversi premi internazionali, vede come principale 
protagonista Nelida Ayay, una giovane donna quechua-parlante di Cajamarca, stu-
dentessa di diritto nella capitale regionale Cajamarca dove collabora con una ONG 
locale (la stessa che assume la difesa legale di Máxima Acuña). Nel corso del film, 
vediamo Nelida attraversare la città per recarsi all'università, visitare la sua fami-
glia e piangere di nostalgia per la sua vita in campagna, osservare da lontano il la-
voro della compagnia mineraria Yanacocha, ammirare il paesaggio incontaminato 
della concessione del progetto Minas Conga e incontrare Máxíma Acuña per con-
sigliarla sulla sua causa legale con la compagnia mineraria. Per tutta la durata del 
film, Nelida conversa con gli Yakumama, “madre acqua” in quechua, alla quale si 
rivolge per esempio la seguente riflessione:  

Mamma Yaku, nelle tue viscere c’è l’oro. Sai perché vengono a prenderlo? Per conservarlo 
nelle banche. Ma non si può bere l’oro. Non si può mangiare l’oro. L’oro fa scorrere il san-
gue. Se i potenti lo usano così tanto, che lo prendano dalle loro banche e lo usino qui, e ti la-
scino in pace. Abbi cura di te, mamma Yaku, perché potresti sfamarci per sempre (estratto del 
film La hija de la laguna, Cabellos 2015). 
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Monologhi come questo potrebbero indurre un pubblico poco conoscitore del 
contesto andino a immaginare che questa Mama Yaku corrisponda a una forma lo-
cale di rapporto all’acqua, una sorta di corrispettivo idrico della meglio conosciuta 
Pacha Mama o Madre Terra. In realtà, in anni di frequentazione di questa regione e 
durante tutta la durata del mio lavoro di campo, non ho mai sentito parlare di Ma-
ma Yaku. Questa denominazione corrisponde infatti piuttosto a una divinità idrica 
che ritroviamo in Amazzonia, divinità dei fiumi spesso rappresentata come un ser-
pente e tutto fuorché benevola (Rivas Ruiz 2022). Nelle Ande, invece, non esiste 
nessun essere con questa appellazione, nonostante di alcuni posti – ed in particolare 
di alcuni laghi di montagna – si dice che siano “cattivi” (cioè, potenti), capaci di 
“mangiare l’anima” delle persone che oserebbero avvicinarcisi senza aver realizza-
to le offerte necessarie (Arguedas, Izquierdos Ríos, 2009 [1947]; Gose 1994). Que-
sti esseri potenti sono tuttavia individuati e localizzati, in altre parole non tutti i la-
ghi sono potenti. Le loro caratteristiche specifiche non sono poi generalizzabili 
all’insieme delle forme in cui si presenta l’acqua: ruscelli, sorgenti, laghi, fiumi, 
etc.. Ma la cosa più importante è che, nel contesto andino, l’acqua non ha une ge-
nere proprio, ma assume caratteristiche femminili e maschili secondo la forma nel-
la quale si trova. Mentre per esempio alle donne col ciclo viene diffidato di avvici-
narsi a ruscelli e sorgenti, perché potrebbero rimanere incinte (lasciando immagina-
re un principio maschile del luogo), i laghi sono a volte evocati come delle madri 
gelose che custodiscono nelle loro acque dei tesori, come un figlio in grembo, e che 
sono pronte a “mangiare” chiunque si avvicini per cercare di sottrarglieli. A questo 
proposito, degli estratti di intervista a proposito del lago “El Perol”, un lago consi-
derato potente che si trova, come il Lago azzurro, nel perimetro del progetto mine-
rario Minas Conga:  

Il lago El Perol un tempo era molto cattivo, mi raccontava mia madre che aveva mangiato due 
donne mentre andavano a Combayo. Ora non è più così selvaggio. Prima qui passava meno 
gente, ora è docile. Nel Perol c’è un’anatra: quando nuota galleggia sull’acqua, ma (in realtà) 
non è un’anatra, è il Perol, è l’oro. Prima sapevamo che c’era l’oro, ma nessuno osava [cercar-
lo]... (Dolores, contadina, 40 anni, intervista 2013). 

El Perol prende il nome da una pentola (perol) d’oro. L’acqua diventa selvaggia, se ti avvicini 
ti tira giù [nel lago], per questo si dice che l’acqua ha sua madre... (Bertha, insegnante in pen-
sione, 60 anni, 2013). 

Se nel secondo estratto troviamo un riferimento alla maternità – le relazioni di 
parentela con i luoghi è un tema ricorrente nel mondo Andino (Salas Carreno, 
2019) e quelle con l’acqua sono osservabili anche altrove (Breda 2000) – si noterà 
che questa non è affatto benevola e indifesa. Si tratta piuttosto di un’entità, madre 
dell’acqua stessa, che custodisce gelosamente (e violentemente) l’oro che giace 
sotto il lago. Questa contrapposizione con i discorsi locali sui laghi come entità po-
tenti permette di capire quanto la Yakumama evocata nel documentario La figlia 
del lago costituisce in realtà un adattamento (mediatico) strategico dei rapporti lo-
cali al paesaggio, dove il genere serve a significare la subalternità dell’elemento 
idrico di fronte all’industria mineraria. Questo adattamento ha infatti la particolari-
tà di operare una femminilizzazione dell’acqua, corrispondente a una visione nor-
mativa dominante della femminilità e della maternità: generosa ed accogliente, 
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piuttosto che gelosa e vendicativa; vittima inerme, piuttosto che potente e pericolo-
sa. Ne risulta una mediatizzazione delle lotte anti-estrattivismo latinoamericane in 
cui risvegliare l’empatia e la solidarietà del pubblico passa attraverso una natura-
lizzazione del genere e di una visione – politicamente e socialmente innocua – del-
la femminilità. 

 

Conclusione   

Abbiamo visto come l’espansione delle attività minerarie in Perù si articola con 
dei processi di politicizzazione dell’acqua e del genere. In questo articolo ho cerca-
to di esplorare alcuni aspetti del nesso acqua-genere, sia dal punto di vista delle 
pratiche sociali (accessibili attraverso un lavoro di ricerca etnografico) che da quel-
lo dell’analisi della copertura mediatica del conflitto (attraverso un’analisi delle 
rappresentazioni).  

L’attenzione alle pratiche permette innanzitutto di vedere come dalla divisione 
sessuale del lavoro, e in particolare nell’assegnazione del lavoro di cura a soggetti 
femminili o femminilizzati, deriva una prossimità delle donne all’elemento idrico e 
quindi un maggiore impatto delle attività estrattive sul loro quotidiano. Le altera-
zioni della quantità e qualità delle acque genera lavoro supplementare non ricono-
sciuto né retribuito (andare a cercare l’acqua, gestire la penuria, risparmiare per 
comprare dei depositi ecc.) che grava particolarmente sulle persone responsabili 
dell’economia domestica. Questo non è tuttavia sufficiente per spiegare la parteci-
pazione delle donne alle lotte contre l’estrazione mineraria.  

L’analisi delle modalità e dei discorsi di militanza rivela in effetti come le lotte 
anti-estrattiviste– che si incentrano sulla necessità dell’acqua per la riproduzione 
biologica e sociale – costituiscano un terreno fertile per la partecipazione femmini-
le, legittimata da un discorso politico di tipo maternalista, che in America Latina 
vanta una lunga storia. Non solo questo discorso e le pratiche che vi sono associate 
permettono di politicizzare la cura necessaria alla riproduzione della vita biologica 
e sociale, associata col il ruolo sociale materno, ma aprono nuovi spazi di parteci-
pazione e rivendicazione femminile, legittimati da una presentazione di sé politi-
camente non minacciosa. In altre parole, siamo di fronte a un uso strategico delle 
norme di genere che ritroviamo finanche nella copertura mediatica del conflitto. 

Infatti, se le lotte per l’acqua aprono la strada alla partecipazione femminile e 
alla politicizzazione della maternità dal punto di vista delle pratiche, dall’altra parte 
queste stesse lotte sembrano contribuire a femminilizzare l’elemento idrico, perlo-
meno nella sua rappresentazione mediatica per un pubblico internazionale. 
Nell’analisi della mediatizzazione del caso di Máxima Acuña de Chaupe abbiamo 
infatti visto come le norme di genere sono strumentalizzate per stimolare sentimen-
ti di compassione, ammirazione e solidarietà nei confronti suoi e della lotta che 
questa donna rappresenta. Ma, ancor più, questa “femminilizzazione” della resi-
stenza alle miniere si estende dalla persona di Máxima all’ambiente naturale con il 
quale è identificata, e da un lago in particolare all’elemento “acqua” in generale. 
Questa operazione mediatica veicola non soltanto una lettura della realtà sociale (la 
piccola contadina delle Ande contro il gigante minerario) ma anche del rapporto 
all’ambiente (il gigante minerario contro la Yakumama o madre acqua) nei termini 
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di un rapporto di subalternità espresso dalla “femminile”/“maschile”. Seppur la Ya-
ku-mama non corrisponda, se non da lontano, alle forme locali di rapporto 
all’ambiente, l’analisi di quest’ultima associazione tra genere e acqua permette di 
identificare delle visioni specifiche dell’elemento idrico così come della femminili-
tà/maternità, socialmente e politicamente non minacciose, e pertanto degne di pro-
tezione.  
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