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Isa di Nepi Olper - Settimia Spizzichino, Gli anni rubati di Settimia Spizzi-
chino, reduce dal lager di Auschwitz e Bergen Belsen, Comune di cava dei Tir-
reni 1996, pagine non numerate. 

 
Il libro, ormai di difficile reperibilità, è dedicato alle 47 compagne di prigionia 

(“le ricordo tutte, le ricordo sempre”). Settimia è l’unica sopravvissuta del gruppo 
di cui faceva parte anche la sorella Giuditta. Nel dovere di testimoniare trova “il 
significato della sua tragica esperienza”, scrive nella prefazione Elio Toaff. Il rac-
conto inizia infatti con questa dichiarazione: “io non voglio dimenticare, voglio ri-
cordare tutto è parte della mia vita e di tanti: voglio raccontare anche la loro storia, 
ho buona memoria”.  

Soltanto a partire dagli anni ’90 può mantenere la promessa, non lo fa prima per 
non turbare i parenti viventi delle vittime, per preservarli dal dolore. In questo tem-
po la motivazione non è più soltanto ricordare le compagne di sventura e i fami-
gliari che non sono tornati, ma smentire la narrazione dei negazionisti e contrastare 
i preoccupanti rigurgiti fascisti. 

La distanza temporale, e anche il fatto che i suoi interlocutori sono giovani, si 
avverte nella scrittura, trasposizione dall’oralità: si esprime con un linguaggio 
semplice, attinente ai fatti, senza ambizioni letterarie, senza accentuare toni dram-
matici, mettendo un filtro all’orrore. Va considerato il lavoro sul testo della coau-
trice Isa Di Nepi Olper, nel passaggio dall’oralità alla scrittura, anche se le modali-
tà non sono esplicitate. 

Gli Spizzichino vivevano nel Ghetto. Il padre gestiva un negozio di libri al Pan-
theon. Lei è quinta di sei fratelli: ha 4 sorelle e un fratello, Pacifico. Sono ancora 
“sereni e fiduciosi” nella Roma occupata dai tedeschi dopo l’8 settembre e “si illu-
dono di essere lasciati in pace”, dopo che gli ebrei hanno consegnato i 50 Kg d’oro 
richiesti. Così non è. Il 16 ottobre 1943 c’è rastrellamento del Ghetto, vengono ar-
restate 1.259 persone.  

Come è accaduto a tante famiglie, entra in azione la difficoltà della scelta e 
l’arbitrarietà del caso, che determina i diversi destini: perdersi o salvarsi. Parte dei 
famigliari non sono a Roma quel giorno: è la loro salvezza. I presenti in casa si na-
scondono, ma la sorella Giuditta “impazzisce” e va incontro ai tedeschi; la sorella 
Gentile invece, grazie alla sua intraprendenza (viene fatta passare per la domestica) 
con la piccola figlia, viene lasciata andare; il padre per strada gira l’angolo e si sal-
va. 

Il racconto prosegue con il viaggio in treno nei vagoni piombati e l’arrivo ad 
Auschwitz. Alla prima selezione la madre e la sorella Ada con la bambina Rosanna 
sono subito inviate alla camera a gas, lei e Giuditta al campo femminile di Birke-
nau. Sono ancora incredule: dove siamo finite? “Questo è il lager di Auschwitz ra-
gazzine”, dice una compagna mostrando il fumo che esce dai camini “i vostri geni-
tori e fratelli sono lì”. Settimia non vuole sapere, le cose non sono reali finché non 
si sanno. Vuole convincersi che uscirà da lì. Vuole crederci e questo la tiene in vita. 
La sorella invece si scoraggia, piange e viene presto eliminata. 
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Ma la realtà si impone: un giorno vede le persone aggrappate alle inferriate del-
la camera a gas e le vengono in mente i gironi infernali della Divina Commedia. 
Questo è l’inferno.  

Come trovare le parole per raccontare il lager, il non raccontabile? Il narratore si 
serve di quello che dispone nel proprio lessico e nel proprio immaginario. Settimia 
ricorre sovente a similitudini animali: il tatuaggio e la tosatura “come bestie”; le 
Kapò sono “bestie; il cibo è una brodaglia in una ciotola da “lappare come i cani”. 

La categoria di “animalità” è ricorrente nei racconti dei sopravvissuti – si pensi 
a Primo Levi: “i barbarici latrati dei tedeschi” – per descrivere la de-umanizzazione 
dell’universo concentrazionario, che include sia gli aguzzini che l’auto-percezione 
delle vittime, sintetizzabile nella polarità “lupi feroci” – “pecore al macello”. At-
tingendo ad un ricco repertorio dell’immaginario occidentale, sia colto che popola-
re, largamente adottato anche dal linguaggio razzista, le caratteristiche umane sono 
metaforizzate in tratti bestiali.  La natura per gli internati nei campi diventa ostile e 
causa di morte (il gelo d’inverno e il caldo d’estate) e l’animale non è più creatura 
vivente ma simbolo del disumano a cui si ha il terrore di assomigliare. 

Ridotte a “nuda vita”, il cibo diventa l’elemento essenziale che determina il ri-
manere vive o morire; per il cibo si è disposte a tutto, a rubare, ad “azzannarci”, al-
tro termine animalesco ad indicare lo scivolamento in una disumanizzazione pro-
gressiva. Il cibo – anch’esso tema ricorrente nelle testimonianze dei sopravvissuti – 
è onnipresente anche nei sogni, nei racconti tra compagne, dove descrivono minu-
tamente quello che avrebbero mangiato una volta tornate a casa.  

Centrale nel racconto di Settimia è la dimensione del gruppo con le compagne; 
tra loro ci sono liti, ma anche condivisione e solidarietà. Vengono in mente per 
contrasto le parole di Liliana Segre, che aveva scelto come strategia di sopravvi-
venza l’invisibilità, non farsi notare, non legarsi, e parla di “solitudine voluta”, di 
“inaridimento dei sentimenti” per non soffrire. Settimia si sofferma a raccontare 
incontri con persone che si offrono di aiutarla (messaggio che vuole lasciare ai gio-
vani interlocutori?).  

Un episodio tra tutti. Quando viene portata in ospedale per essere usata come 
cavia umana (le iniettano scabbia, tifo e altre malattie per sperimentare farmaci) 
degli operai belgi che passano sotto la sua finestra le portano da mangiare e le do-
nano perfino una moneta d’oro – realtà o sogno? La butta via, troppo pericoloso 
possederla nel lager dove si muore per un tozzo di pane. 

Dall’ottobre ’43 all’aprile ’45 è un tempo lunghissimo, un buio da cui nel rac-
conto emergono alcuni momenti. D’altra parte, come misurare il tempo? Non ci 
sono calendari, si richiamano i fatti – quando è morta Anna, quella volta che mi 
hanno picchiata, le selezioni passate – che rimangono fissati nella memoria. Solo 
questo riaffiora di quei lunghissimi mesi.  

Un inverno, una primavera, un altro inverno. Verso la fine del ’44 comincia a 
sentire la frase “magica”: i russi sono vicini. La Resistenza, capeggiata dalle polac-
che, fa girare informazioni. Un giorno assiste all’impiccagione di tre di loro che 
prima di morire gridano: “presto sarete libere, resistete”. Settimia e le altre non sa-
ranno liberate ad Auschwitz. Nel gennaio ’45 i tedeschi evacuano il campo e devo-
no affrontare la “marcia della morte” nell’inverno polacco, durante la quale la 
maggior parte muore (la “morte bianca”).  
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Arrivano a Bergen-Belsen – in Germania – un luogo “peggio di Auschwitz”, 
non così organizzato, diventato campo di raccolta di prigionieri portati lì da vari 
lager mano a mano che il fronte si avvicina. Gli internati sono abbandonati senza 
cibo e alloggi adeguati, annientati da malattie infettive: una cloaca di fango e corpi 
insepolti che inghiotte molti deportati e deportate negli ultimi mesi di guerra, 
quando Auschwitz è già liberata. Anne Frank e la sorella Margot muoiono di tifo 
nel marzo 1945, qui a Bergen-Belsen; e anche la veneziana Alda Silvana Levi, coe-
tanea di Anne, deportata con i genitori e i 5 fratelli: nessuno è tornato. Settimia at-
tinge alla sua disperata forza di vivere. Ruba il cibo, si nasconde tra i cadaveri: ciò 
che ha fatto rifiutandosi di morire la tormenterà nei sogni, quando sarà tornata casa. 

Il 15 aprile ’45 arrivano gli Alleati inglesi. Trovano 60.000 prigionieri in condi-
zioni estreme (molti moriranno dopo la liberazione) e migliaia di cadaveri insepol-
ti. Il puzzo è tremendo, “vanno via e tornano con le maschere antigas – dice Setti-
mia – e con il DDT per i pidocchi”.  

È in questo periodo – tra la liberazione e il ritorno – che comprende il valore 
della testimonianza, quando viene condotta davanti al tribunale militare perché dei 
soldati italiani con cui fa amicizia vanno in cerca di cibo, rubano un toro e lo ma-
cellano. Inizialmente riluttante, prende la parola e dice: “i tedeschi mi hanno am-
mazzato tutta la famiglia”, sventolando il numero tatuato sul braccio. Il tribunale si 
ritira.  

Le vicende dell’arresto e della deportazione diventano racconto quando, arrivata 
al Brennero, è invitata, con gli altri ebrei, a recarsi alla Croce Rossa dove ad ognu-
no viene chiesto di raccontare la propria storia. Parla per ore mentre l’ascoltano in 
silenzio. I primi deportati erano stati presi per pazzi, ma ormai le testimonianze so-
no tante e concordi. Ora si chiede perché non vengano rese pubbliche per smentire 
i negazionisti. Tornata a casa è lei a raccogliere testimonianze di ebrei superstiti 
con l’aiuto della Delasem (Delegazione per l’assistenza agli emigranti ebrei), anda-
te perdute. 

Il libro offre inediti spunti di riflessione sulla specificità femminile nella depor-
tazione, sulla quale vi è ormai un’ampia storiografia. Comune a tutte le testimo-
nianze è il trauma della nudità, davanti alla soldataglia sghignazzante, vissuta dalle 
deportate nei lager come una forma di tortura, una “persecuzione morale” l’ha de-
finita Liliana Segre.  

Una persecuzione che per Settimia non finisce con la liberazione dal campo, an-
che se ormai alla nudità è abituata; mentre la disinfestano i soldati osservano il suo 
corpo nudo e le chiedono se è stata nella “casa delle bambole”. Casa delle bambole, 
o “campo della gioia”, era l’appellativo dei bordelli nei lager. Nel 1942 Himmler – 
capo SS – aveva autorizzato i comandanti a “fornire femmine” ai soldati e prigio-
nieri tedeschi come premio. Non c’erano ragazze ebree, il contatto con loro era 
proibito, almeno ufficialmente. 

Ora lo sguardo dei liberatori, che vede il corpo della donna associato alla con-
taminazione col nemico e si volta dall’altra parte, è di nuovo un’umiliazione.  Suc-
cede anche dopo il ritorno: quando qualcuno sospetta si sia data ai tedeschi. Le 
donne tornate dalla Germania devono sopportare anche questo peso. 

Il ritorno del flusso mestruale è il segnale che il corpo è ancora vitale – non più 
il ventre sterile che Primo Levi aveva paragonato ad una rana d’inverno. Settimia 
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non si sposerà e non avrà bambini ma a casa troverà il neonato figlio del fratello 
Celeste. Lui non è tornato, “tanti mancano ma ci sono i nuovi”. La vita continua: 
“sono tornata per raccontare”. 

Maria Teresa Sega 
 
 

 


