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Io voglio vivere. Il diario di Éva Heyman, a cura di Ágnes Zsolt, traduzione e 
postfazione di Andrea Rényi, Giuntina, Firenze 2017, pp. 150. 

 
Nella molteplicità di generi di scrittura a cui è stata consegnata la narrazione 

della Shoah, la forma del diario si distingue per arrestarsi nella quasi totalità dei ca-
si alla vigilia del trasferimento nei campi di concentramento, dove non era possibi-
le scrivere e comunque far pervenire all’esterno o conservare fino alla liberazione 
testi scritti1: è quanto avviene ad esempio per Hetty Hillesum, con il suo Diario che 
si ferma nell’ottobre 1942, o per il notissimo caso di Anna Frank, come anche per 
Io voglio vivere di Éva Heyman, che copre l’arco di tempo compreso tra il 13 feb-
braio e il 30 maggio del 1944, alla vigilia della sua deportazione ad Auschwitz, do-
ve morirà il 17 ottobre del medesimo anno, messa sul camion diretto al forno cre-
matorio da Mengele in persona. Pochi mesi, dunque, al centro del racconto, ma se-
gnati da una progressione verso l’orrore che ne permea le pagine, proiettando il let-
tore in un senso di tragica attesa cui la giovane diarista tenta di opporre fino 
all’ultimo una strenua resistenza. 

Il diario di Éva inizia nel giorno del suo tredicesimo compleanno e interseca 
suggestivamente le due dimensioni del privato e della storia, nel progredire di una 
tensione che si riverbera con sempre maggior evidenza sulla scrittura: nella prima 
parte del testo, nonostante la guerra e qualche periodo più difficile, la vita della ra-
gazza procede, tutto sommato, abbastanza tranquilla, anche se fin dall’inizio la sua 
situazione familiare appare problematica. I genitori, infatti, hanno divorziato quan-
do lei aveva solo quattro anni, causandole una sofferenza di cui serba il ricordo, la 
madre si è risposata con l’amatissimo scrittore e giornalista Béla Zsolt e si è trasfe-
rita con lui a Budapest, lasciando la bambina con i nonni materni nella nativa 
Nagyvárad, l’attuale Oradea in Romania. La città, di antiche tradizioni ma anche di 
vivace modernità, con un forte nucleo di borghesia ebraica, attraversava in quegli 
anni un periodo di instabilità, annessa alla Romania dopo la Prima guerra mondiale 
e ritornata all’Ungheria nel 1940: instabilità che aveva avuto delle conseguenze an-
che sulla situazione della famiglia materna, con una serie di difficoltà per il nonno 
farmacista al ritorno degli ungheresi, che gli avevano sottratto inizialmente la pro-
prietà della farmacia. 

I rapporti di Éva con ciascun membro della famiglia “allargata” non sono sem-
plici, a partire dalla mamma, che nomina sempre ricorrendo al diminutivo di 
Ágnes, Ági, e con la quale ha una relazione conflittuale, naturalmente di amore e 
ammirazione, ma anche venata dal sospetto di non essere al primo posto nei suoi 
affetti, posto che sarebbe occupato da Béla, e dal rammarico che non l’avesse por-
tata a vivere con sé a Budapest. Ancora più problematico il rapporto con la nonna 
materna Rácz, che si prende cura di lei e dei suoi bisogni concreti, ma è assai dura 
e, nella pressione dell’avanzare della tragedia, manifesta problemi psicologici sem-
pre più seri; amata invece la carismatica figura del Nonno, anche lui però incapace 
di mettere la nipotina al primo posto nella gerarchia degli affetti, legato com’è alla 

 
1 Cfr. Carlo De Matteis, Dire l’indicibile. La memoria letteraria della Shoah, Sellerio, Palermo 2009, 
pp. 13-26. 
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figlia. Le altre due figure maschili presenti nell’orizzonte di Éva, il papà e il patri-
gno, pur entrambi ammirati e amati, sono a loro volta fonte di insoddisfazione per 
lei: il padre, perché non ha saputo evitare il divorzio emancipandosi dall’influenza 
della propria madre, poi perché non ha voluto, neppure lui, prenderla a vivere con 
sé e ancora perché intende risposarsi, ma non con la fidanzata che sarebbe piaciuta 
a lei; Béla perché ha concentrato su di sé tutta l’attenzione e l’amore di Ági, che si 
è dedicata interamente a lui, affiancandolo e proteggendolo quando perseguitato 
anche per le sue posizioni politiche. Mantengono un ruolo di primo piano, nel qua-
dro degli affetti della ragazza, la già ricordata cuoca Mariska, che non fa mai man-
care il suo supporto alla famiglia, anche quando deve andarsene dalla loro casa, e 
Juszti, austriaca e cattolica, bambinaia prima di Ági e poi di Éva, che la dichiara “la 
persona cui vuole più bene al mondo”.  

Nonostante la non pacificata situazione domestica e la lunga assenza della ma-
dre, fino all’invasione dei Tedeschi, il 19 marzo 1944, la vita di Éva scorre ancora 
tra pomeriggi piacevoli trascorsi con le amiche, previsioni di un futuro in cui si 
immagina fotoreporter sposata a un ariano inglese, primi, timidi incontri amorosi. 
Non mancano però già in questa prima parte segnali assai preoccupanti, come la 
storia di Marta, che si prospetta fin da subito  dotata di un alto valore simbolico e 
predittivo: di poco più grande, bellissima e abile ballerina, tre anni prima la giova-
ne amica era stata prelevata d’urgenza dalla casa di Éva, al ritorno da una gita in 
bicicletta, mentre faceva merenda con lei “con cioccolata calda con panna e fragole 
con panna”: mute testimoni dell’accaduto, le due biciclette, ugualmente rosse, la-
sciate vicine, sotto il portone. Marta sarebbe stata deportata con i suoi genitori in 
Polonia, condividendo il destino degli ebrei non nati in Ungheria, avviati già allora 
al campo di concentramento: solo il padre della ragazza, per altro, non era unghere-
se di nascita, lei e la madre erano invece proprio di Nagyvárad, un divorzio avrebbe 
potuto sottrarle alla deportazione, ma né la mamma né Marta avevano voluto la-
sciare il papà.  

L’immagine della giovane amica ritorna spesso nelle pagine di Éva, a prefigura-
re un destino che è consapevole incombere anche su di lei: così l’amatissima bici-
cletta rossa, comprata con i sacrifici di tutta la famiglia, continua a ricordarle Marta 
e nel tempo si tinge delle note del dolore, un dolore che diventerà quasi insoppor-
tabile quando i tedeschi gliela porteranno via, nonostante i suoi tentativi di fermar-
li; finirà poi addirittura per diventare una sorta di talismano a rovescio, quando, nel 
terrore di quello che sta per succederle, sarà colta dal dubbio di essere destinata alla 
deportazione come Marta “forse perché ha una bicicletta rossa come lei” (p. 93). 
Infine, l’identificazione con la giovane amica scomparsa diviene completa nel rac-
conto degli ultimi giorni nel ghetto, quando sogna di essere già lei stessa in Polonia 
e di sentire su di sé il freddo della pistola puntata alla sua nuca.  

Dopo l’arrivo dei Tedeschi, il tono del racconto si fa sempre più drammatico e 
la tensione cresce a ogni pagina: “L’orrore comincia soltanto adesso”, scrive Éva il 
30 marzo; orrore che si concretizza, qualche riga più sotto, nell’immagine, vista 
dalla finestra della cameretta, dei vicini che escono di casa con una borsa e una 
sporta, scortati da tre ufficiali tedeschi (p. 72).  

I segnali si moltiplicano: un amico di famiglia comunista viene portato via, è 
fatto obbligo agli ebrei di cucirsi sugli abiti la stella gialla, il papà viene arrestato; 
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ogni giorno sono stabilite nuove leggi contro di loro, fino al dramma del trasferi-
mento nel ghetto, dove la situazione è destinata ad aggravarsi costantemente. Il ci-
bo è razionato, una ramolata di fagioli e due etti di pane al giorno per ciascuno di 
loro, niente legna né acqua calda; si aggiungono poi gli interrogatori e le torture 
presso la birreria Dréher per sapere dai capifamiglia se e dove hanno nascosto beni 
e gioielli: molti iniziano ad augurarsi la morte e chiedono del veleno al nonno, che 
lavora nell’ospedale del Ghetto, dove ha fatto ricoverare Béla per sottrarlo alla cat-
tura certa, per i suoi trascorsi politici. 

 Éva affronta la situazione di questo terribile periodo con un senso di orrore cre-
scente, che esprime ricorrendo all’immagine dell’indicibilità: se il 16 marzo si era 
dichiarata dispiaciuta di non aver scritto nel diario nulla che potesse farlo contento, 
sebbene non avesse solo dolori, in quel periodo, ma anche gioie (p. 50), un mese 
più tardi, il 13 aprile, afferma sconsolata di non riuscire più a scrivere “per quante 
cose terribili stanno succedendo”; la parola si sottrae alla scrittura anche laddove 
dovrebbe consegnare al diario la testimonianza di quello che i gendarmi fanno alle 
donne alla Dréher. 

Di fronte a tanto orrore, in una sorta di ungarettiano attaccamento alla vita lad-
dove ci si sente più vicini alla morte, Éva non smette di rivendicare la sua voglia di 
vivere, il suo diritto a farlo, anche a costo di abbandonare la famiglia, a differenza 
di Marta, di rimanere sola ma, appunto, viva: come riferisce la madre, secondo te-
stimoni sopravvissuti, la ragazza nel lager, nonostante le pene fisiche e psichiche, 
non sarebbe mai stata abbandonata dall’istinto di sopravvivenza, avrebbe “fatto tut-
to quello che è stato possibile ai suoi tredici anni per arrivare viva nel mondo che 
lei e il suo ambiente sognavano nei tempi oscuri del fascismo” (p. 8). 

A confermare questa sua disposizione, alcune immagini di leggerezza che com-
paiono ancora nei momenti più tragici; così il 1° aprile 1944, Éva va per qualche 
giorno dall’amica Anni, che ha bisogno di compagnia, mentre lei a sua volta ha bi-
sogno di non sentire più le urla della nonna, in preda a ricorrenti crisi di nervi: 
l’immagine di lei che si muove portandosi dietro il canarino Mandi, “uccellino tan-
to carino” che canta quando lei gli si avvicina, ha la leggerezza di una piccola Liu-
ba montaliana che con la gabbietta sembra sovrastare “i ciechi tempi come il flutto 
arca leggera”, anche se per lei non ci sarà riscatto, non ci sarà salvezza. Eppure, 
qualche possibilità di salvezza si era prospettata nel tempo – Ági e Béla avevano 
intuito che, all’arrivo dei Tedeschi, sarebbe stato opportuno rifugiarsi in Romania; 
un cugino cattolico aveva portato da Budapest documenti falsi per farli fuggire; 
Juszti avrebbe nascosto Éva nella casa della famiglia ariana presso cui era passata a 
lavorare, se il padrone glielo avesse concesso; infine un’amica avrebbe voluto por-
tarla via con sé e nasconderla, ma la nonna lo aveva impedito, mettendone in dub-
bio la buonafede.   

Un’ultima immagine di leggerezza è evocata dallo scampanellio del gelataio, 
sentito al di là della recinzione del ghetto, ma non visto, non essendo permesso 
guardare fuori dalla finestra – pena la morte: ma il suono basta a ricordare momenti 
felici, quando Éva, ghiotta di gelato al limone, correva al cancello di casa ad acqui-
starne una dose doppia. Gli oggetti, in tutto il testo, hanno un loro rilievo, anche 
simbolico, e sono per lo più connotati positivamente; anche le parole hanno una 
forza indubbia, ma a volte il loro significato è per la giovane diarista di difficile 
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comprensione oppure è ammantato di oscuri presagi: è quanto avviene con “crepe-
remo” (in corsivo nel testo), che Ági introduce a un certo punto nel proprio lin-
guaggio (p. 93); con “vendere agli uomini”, frase minacciosa pronunciata dalla 
nonna (p. 95); con “ricovero” usato a indicare l’alloggio nel ghetto invece di “ap-
partamento”, sinistra allusione a una condizione animale (p. 105); con l’adozione 
generalizzata della parola deportare, mai sentita prima da Éva, “nessuno dice più 
che ci portano, ma che ci deportano” (p. 129). 

L’ultimo appunto del diario, datato 30 maggio 1944, si conclude con l’incontro 
di Éva in lacrime, nel ghetto in attesa della partenza, con Mariska, la cuoca cattoli-
ca della casa materna, a cui avrebbe consegnato il suo diario, che la donna avrebbe 
poi recapitato, alla fine della guerra, alla madre Ágnes Zsolt, unica sopravvissuta 
della famiglia insieme al secondo marito Béla.  

Ágnes pubblica il testo nel 1947, anno in cui anche Otto Frank dà alle stampe il 
diario di Anna, analogamente iniziato dalla ragazza nel giorno del suo tredicesimo 
compleanno e analogamente terminato nell’estate del 1944. Nel caso di Éva, però, 
non è conservato il manoscritto originale, ma solo la versione a stampa pubblicata 
dalla madre, che sarebbe morta suicida pochi anni più tardi, nel 1951: rimane quin-
di il dubbio della effettiva paternità del testo, che per altro nella prima edizione un-
gherese aveva il titolo Éva lányom (Mia figlia Éva) e l’indicazione di Ágnes Zslot 
come autrice; l’edizione italiana, che arriverà solo nel 2017, si rifà al titolo intro-
dotto nelle successive edizioni in ebraico e in inglese, Diary of Eva Heyman. Nelle 
recensioni comparse all’uscita del libro e in diversi studi successivi, la questione è 
stata affrontata, ma senza che sia stato possibile giungere a una conclusione certa: 
sulla storia del testo, infatti, è nota solo la testimonianza di Ágnes, che pubblica in 
appendice la lettera a firma di Mariska in cui la donna le comunica di aver ricevuto 
il diario da Éva, mentre non risulta che costei, una volta avvenuta la pubblicazione, 
abbia contraddetto la versione della madre. Tuttavia, la mancanza dell’originale e 
altri indizi non consentono di confermare con assoluta certezza che il diario sia 
completamente dovuto alla penna della ragazza: l’ipotesi più probabile è che la 
madre sia effettivamente entrata in possesso di un manoscritto e lo abbia sottoposto 
a una forma di editing, sulla cui effettiva consistenza non abbiamo informazioni.  

Una approfondita analisi della questione è stata condotta dallo storico ungherese 
Gergely Kunt, nel quadro delle sue ricerche sui diari degli adolescenti ebrei negli 
anni della Seconda guerra mondiale2: lo studioso ripercorre le drammatiche vicen-
de della vita di Ágnes Zsolt, sfuggita alla deportazione con il marito e rifugiatasi in 
Svizzera, ma sempre più tormentata dalla tragica fine di tutta la sua famiglia e so-
prattutto della figlia, tanto da essere spinta a tentare più volte il suicidio; segnala 
poi alcune incongruenze relative alla storia del diario, ad esempio il fatto che Béla 
Zsolt, nel suo importante libro autobiografico Kilen koffer (Le nove valigie, 1946), 
pur riferendosi all’ultimo soggiorno a Nagyvárad, e parlando anche di Éva, non 
faccia cenno del suo diario, definendolo poi, alla pubblicazione nel 1947, una “ri-
costruzione” dovuta alla moglie. Kunt passa quindi a un’analisi della struttura del 
libro, confrontandolo, anche sul piano stilistico, con opere diaristiche dovute alla 

 
2 Gergely Kunt, Ágnes Zsolt’s Authorship of her Daughter Éva Heyman’s Holocaust Diary, 
in “Hungarian Studies Review”, vol. 43, n. 1-2, Spring-Fall 2016, pp. 127-154. 
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penna di adolescenti e infine esamina le due lettere, quella citata di Mariska e quel-
la di Juszti, pubblicate in appendice al volume, ipotizzando che non siano di mano 
loro, ma che siano state inventate da Ágnes, la prima per rafforzare l’idea 
dell’autenticità del diario e la seconda per autoaccusarsi di aver trascurato la figlia 
con il divorzio, anche prima della deportazione. 

La conclusione cui Kunt approda è che il testo sia stato prevalentemente scritto 
dalla madre, che avrebbe cercato di riprodurre la forma e lo stile di un diario adole-
scenziale, per tentare di superare il trauma della perdita della figlia: presentarne e 
preservarne un’immagine idealizzata di ragazza forte, sensibile, intelligente, si con-
figurerebbe allora come il tentativo di elaborare un lutto per lei in realtà insormon-
tabile3. 

La questione dell’autorialità non è certo di poco conto e non può non suggerire 
cautela nell’analisi di questo testo, in particolare della sua struttura e anche delle 
scelte scrittorie messe in atto; tuttavia, anche se non vi fosse alcun dubbio 
sull’intervento determinante di Ágnes, il diario non risulterebbe meno sconvolgente 
come testimonianza del lacerante destino di una madre in preda all’insuperabile 
rimorso per essere sopravvissuta alla figlia e non ne riuscirebbe neppure ridotto il 
valore e il significato. È infatti un testo che riesce a restituire nella sua complessità 
un’esperienza che la scrittura consegna indelebilmente alla memoria nostra e dei 
lettori del futuro, a cui offre una testimonianza originale e preziosa della Shoah, ri-
cordando lo sterminio di più di 440.000 mila ebrei ungheresi, su cui ha gravato un 
lungo silenzio rimotivo. 

Ricciarda Ricorda 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
3 Nella dettagliata ricostruzione della storia di Ágnes, Kunt segnala che la donna non sarebbe stata 
con la figlia fino alla deportazione, ma sarebbe stata nascosta in ospedale con il marito; per questo 
avrebbe avuto un destino diverso da quello di Éva e degli altri familiari. Si sarebbe salvata fuggendo 
dall’Ungheria sul cosiddetto treno Kasztner, passando per il campo di concentramento di Bergen-
Belsen e raggiungendo la Svizzera (ivi, pp. 129-130).  


