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Angela di Matteo*, Poema de Chile: Gabriela Mistral e il racconto 
dell’erranza 

 
Se è vero che ogni libro contiene, oltre alla storia che racconta, anche la storia 

di chi lo ha scritto, inoltrarsi tra le opere di Gabriela Mistral significa intraprendere 
un viaggio infinito, tra infiniti ritorni e infinite partenze, in un continuo andirivieni 
tra le Americhe e l’Europa. 

Nata nel 1889 a Vicuña, città del Cile settentrionale nella Valle del Elqui, 
Lucila de María Godoy Alcayaga, successivamente conosciuta sotto lo pseudonimo 
di Gabriela Mistral (in omaggio a Gabriele D’Annunzio e Frédéric Mistral), 
rappresenta una voce importantissima nella storia del continente latinoamericano. 
Docente, poetessa e diplomatica, nel 1945 è la prima – e ad oggi ancora l’unica – 
donna di lingua castigliana a vincere il Nobel per la letteratura. Sebbene il 
riconoscimento da parte dell’Accademia svedese abbia certamente aiutato l’intera 
comunità internazionale ad ampliare il proprio sguardo verso la geografia letteraria 
ispanoamericana, resta tuttavia da chiedersi come mai i colleghi scrittori che 
vinceranno il premio successivamente (il guatemalteco Miguel Ángel Asturias nel 
1967; il cileno Pablo Neruda nel 1971; il colombiano Gabriel García Márquez nel 
1982; il messicano Octavio Paz nel 1990 e il peruviano Mario Vargas Llosa nel 
2010) abbiano raggiunto una fama mondiale che a lei pare venga negata. È presto 
detto: femminista, autodidatta, cattolica e omosessuale, Gabriela Mistral sembra 
avere tutte le qualità necessarie perché i suoi versi vengano lasciati al margine del 
canone del suo e del nostro tempo.  

La sua vocazione pedagogica la porta a una vita di viaggi in lungo e in largo per 
il Cile, da La Serena ad Antofagasta, da Temuco a Punta Arenas, e poi in giro per 
le grandi città di tutto il mondo, lontano da una patria poco disposta ad accogliere 
tra i suoi intellettuali una donna di origini rurali, sangue indigeno e ideali socialisti. 
Nel 1922 l’invito di José Vasconcelos (scrittore, poeta e Ministro dell’Istruzione 
messicano) a partecipare alla Riforma dell’istruzione del suo Paese segna un punto 
di svolta decisivo: da quel momento Gabriela Mistral assume un ruolo 
fondamentale nel panorama del pensiero politico e pedagogico internazionale. Tra i 
numerosi incarichi che da allora le vengono assegnati al di qua e al di là 
dell’Atlantico, nel 1932 viene nominata console – la prima volta per una donna 
cilena – a Genova, città dove per il suo dichiarato antifascismo non eserciterà la 
funzione diplomatica che però riprenderà nel 1933 a Madrid e poi negli anni 
seguenti a Lisbona, Nizza, Petrópolis, Los Angeles, Santa Barbara, Veracruz, 
Napoli e New York.  

 
* Angela Di Matteo è Docente a contratto di Lingua e Letterature Ispanoamericane presso l’Università 
degli Studi Roma Tre. Attualmente i suoi ambiti di ricerca comprendono l’immaginario mitico 
nazionale, la letteratura testimoniale e della migrazione nel teatro e la narrativa messicana e argentina 
del XX e XXI secolo con particolare interesse per il rapporto tra letteratura e violazione dei Diritti 
Umani, rappresentazione delle voci subalterne e trasmissione della memoria traumatica in contesti 
post-dittatoriali. 
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Ispirate a una visione evangelica di uguaglianza e parità sociale, le sue 
pubblicazioni – dai libri di poesia agli articoli di giornale, dalle lettere alle opere in 
prosa – si occupano principalmente della cura e dell’emancipazione di bambini e 
bambine, di ragazze e di donne, con lo sguardo fisso su quelle voci piccole che non 
trovano ascolto nello spazio pubblico dello Stato.  

Gabriela, però, lo spazio pubblico lo occupa a tutto campo e alle missioni del 
consolato e alla scrittura poetica coniuga un inarrestabile impegno sul fronte 
sociale: le conferenze, le lezioni e gli incarichi di cooperazione che svolge in 
America e in Europa (in costante movimento tra Svizzera, Italia, Francia, Spagna, 
Stati Uniti, Argentina, Uruguay, Perù, Guatemala, Cuba, Portorico e Brasile) la 
portano a lavorare in prima linea per istruzione, infanzia, disuguaglianze etniche e 
diritti delle donne.  

Tra tutti i suoi scritti, le cui prime edizioni vengono spesso pubblicate all’estero 
e non in patria – Desolación (New York, 1922), Lecturas para mujeres (Città del 
Messico, 1923), Ternura (Madrid, 1924),  La lengua de Martí (L’Avana, 1934), 
Tala (Buenos Aires, 1938), Lagar (Santiago del Cile, 1954), Recados contando a 
Chile (Santiago del Cile, 1957) – senza dubbio l’opera che più rappresenta la sua 
essenza di donna errante è Poema de Chile, raccolta di poesie postuma e 
inconclusa, protagonista di una lunga ed enigmatica vicenda di vecchi manoscritti e 
misteriosi ritrovamenti. Pubblicato per la prima volta a Barcellona dalla casa 
editrice Pomaire nel 1967, a dieci anni dalla morte della poetessa avvenuta a New 
York nel gennaio del ’57, Poema de Chile contiene, secondo quanto leggiamo nella 
premessa al lettore che apre il volume, il risultato di due anni di lavoro che Doris 
Dana, scrittrice e compagna di vita di Gabriela, e altri collaboratori dedicano 
all’edizione di quell’insieme di poesie sciolte composte durante gli ultimi vent’anni 
di vita dell’autrice. 

Nel tentativo di proporre una definizione che almeno parzialmente descriva 
quella che si considera la summa poetica della Mistral, Poema de Chile rappresenta 
un viaggio nel ricongiungimento incorporeo con la terra d’origine, un volo 
nell’altrove evanescente del ricordo. Agli occhi del lettore contemporaneo, la 
raccolta assume quasi l’aspetto di un diario-testamento in cui la poetessa si fa 
protagonista ed interprete del suo stesso errare all’interno dello spazio americano. 
Quasi ripercorrendo quell’esperienza di auto-metempsicosi che Sor Juana Inés de 
la Cruz racconta nel suo Primero Sueño, in cui l’anima della poetessa messicana si 
elevava dal proprio corpo per migrare verso la dimensione trascendente, allo stesso 
modo la poetessa cilena vive un’esperienza onirica che le permette di “ir sin forma 
caminando” (“Hallazgo”, p. 8) alla ri-scoperta di quella geografia del cuore “en que 
comienzan / Patria y Madre que me dieron” (“Hallazgo”, p. 7). Sogno appena 
immaginato o visione reale del passato, il Poema si articola in un fluido movimento 
tra discese e ascensioni in cui l’io poetico rievoca, dal non-luogo dell’esilio, quella 
natura meravigliosa e ostile della regione andina nella memoria del “Padre-
desierto” (“Atacama”, p. 21) e delle montagne che “cuentan historias” (“Flores”, p. 
89). Il suo “segundo cuerpo” (“Hallazgo”, p. 7) si solleva in volo “sobre la tierra 
que fue / mía, del indio y del ciervo” (“Noche de metales”, p. 17) e ci accompagna 
nel suo etereo migrare tra gli echi degli antenati e gli  
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[…] animales  
 la hierba el viento loco. 
Porque todos están vivos  
 y a lo vivo les respondo.  
También contesto a lo mudo,  
 por ser mis parientes todos. 
(“A veces, mama, te digo…”, p. 39). 

 
A ben guardare, però, la traiettoria di questo spirito che aleggia da Atacama alla 

Patagonia è non solo un viaggio nella memoria passata ma, al contempo, anche la 
prefigurazione di un tempo futuro in cui l’anima avrà lasciato le sue membra 
permanendo tuttavia sulla Valle del Elqui. La “mujer-fantasma” (“La malva fina”, 
p. 130) che dà voce ad ogni poesia è dunque proiezione di una condizione mistica 
che viene dall’aldilà: corpo trasfigurato che ritorna ai luoghi dell’infanzia, il 
fantasma di Poema de Chile abita la frontiera interstiziale tra la vita e la morte, 
ricongiungendo così il passato e il futuro, il Cielo e la terra. 

Le varie interpretazioni di questa grande opera incompiuta trovano nuove chiavi 
di lettura solo a partire dagli ultimi anni quando nel 2007, esattamente 
cinquant’anni dopo la reale scomparsa dell’autrice, il Cile acquisisce la sua eredità 
letteraria fino ad allora rimasta sotto la custodia di Dana, venuta a mancare nel 
2006. Grazie al lavoro di ricostruzione filologica che Soledad Falabella e 
Bernardita Domange effettuano dal 2008 al 2010 all’interno del progetto “Hacia 
una edición crítica del Poema de Chile: estudio genealógico y comparativo de los 
manuscritos de Gabriela Mistral y las versiones publicadas de la obra”, finanziato 
dal Ministero dell’Istruzione del governo cileno, il Poema de Chile diventa oggetto 
di indagine di una ricerca che tutt’oggi sembra non essere conclusa. Ai primissimi 
studi pubblicati precedentemente da Falabella nel 1996 e nel 2003 si aggiunge 
infatti l’analisi dei documenti recuperati tra cui lettere, fotografie, materiale 
audiovisivo, oggetti personali e i vari appunti conservati dalla premio Nobel 
durante i trentacinque anni in cui visse lontano dalla sua patria. Dal confronto tra 
l’edizione barcellonese e gli scritti del lascito newyorkese emerge che Gabriela 
Mistral, sebbene avesse dedicato all’opera soprattutto i suoi ultimi anni, in realtà 
aveva iniziato a lavorarci fin dal 1922, anno del suo grande viaggio in Messico e 
del suo poi definitivo allontanamento dal Cile. Non solo, dunque, l’idea di questa 
grande raccolta nasceva già molto prima di quanto si credesse, ma alla fine l’analisi 
genealogica e comparativa ha portato all’individuazione di ben sette indici e cinque 
versioni totali del Poema, a cui ora fanno capo ottantanove poesie e non più 
settantasette come nella prima versione conosciuta. A causa delle numerose 
incongruenze contenute nell’edizione curata da Dana e nell’edizione curata da 
Falabella nel 2003 – diretta derivazione di quella del ’67 – e alla luce delle nuove 
scoperte del 2010, Falabella e Domange arrivano addirittura a domandarsi se sia 
mai esistito veramente un manoscritto-madre del Poema o se quello che noi 
leggiamo oggi non è che un’ipotesi di Doris Dana, un’ipotesi per molti aspetti 
difficile da far coincidere con le reali intenzioni dell’autrice. Davanti 
all’impossibilità di conoscere con esattezza la morfologia di Poema de Chile – in 
termini di struttura, estensione e contenuti - capiamo allora che l’essenza di queste 
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poesie è da cercarsi proprio nella mobilità della parola che trova nella ri-scrittura 
l’unica coordinata possibile.  

Al di là, però, delle differenze tra i vari manoscritti, con molta probabilità il 
fulcro centrale è rimasto invariato. L’intera raccolta, infatti, si articola intorno al 
dialogo della “mama-fantasma” (“Perdiz”, p. 141) con il suo “Niño-Ciervo” nato 
“en el palmo último de los Incas” (“Hallazgo”, p. 9) a cui lei racconta con 
tenerezza materna la povertà e lo sfruttamento delle popolazioni indigene. La 
figura di questo bambino accoglie le più diverse interpretazioni: potrebbe trattarsi 
di un figlio desiderato e mai nato, o forse nato e poi perduto, o anche della 
reincarnazione del nipote Juan Miguel, morto suicida giovanissimo a cui Gabriela 
aveva fatto da madre. Non è da escludere, poi, che possa trattarsi di una proiezione 
paradigmatica dell’infanzia nelle comunità indigene o di una rappresentazione al 
maschile di Gabriela bambina. Qualunque sia la simbologia che gli si voglia 
attribuire, il bambino rappresenta ciò che resta di Gabriela Mistral, della sua parola 
e delle sue lotte, e diviene l’ultimo vero custode di quella sapienza ancestrale che la 
donna gli trasmette prima di abbandonare definitivamente la sua terra. 

Prima di scomparire nella nebbia (“La malva fina”), infatti, la madre istruisce il 
piccolo “indito” (“Animales”, p. 42) affinché impari a riconoscere le “hierbas 
malas” che affliggono “Esta Patria que nos dieron” e che “apenas cría cizañas 
(“Huerta”, p. 53). Nella descrizione della patria quasi non vi è traccia delle città, 
delle scuole, dei governi ed è proprio in quest’assenza che risuona il lamento che 
l’autrice consegna al vento  

 
porque mis padres no hubieron 
la tierra de sus abuelos, 
y no fui feliz, cervato, 
y lo lloro hasta sin cuerpo. 
(“Campesinos”, p. 172) 

 
In questa escursione in volo Gabriela Mistral, nata per “amor y regodeo / de 

sembrar maíz que canta” (“Campesinos”, p. 171), ricorda lo sterminio degli 
araucani che 

 
[…] fueron despojados, 
pero son la Vieja Patria, 
el primer vagido nuestro 
y nuestra primera palabra 
(“Araucanos”, p. 196) 

 
e dunque conduce il suo bambino 

 
[…] a lugar  
donde al mirarte la cara 
no te digan como nombre 
lo de “indio pata rajada”, 
sino que te den parcela 
muy medida y muy contada. 
(“A dónde es que tú me llevas”, p. 180)  
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La prospettiva politica di Poema de Chile, che sebbene costruita intorno a 

metafore naturalistiche non smette mai di raccontare la solitudine degli ultimi, fa di 
quest’opera un grido di dolore ma anche un canto di speranza che invoca, con 
quella raffinata dolcezza che contraddistingue il verso mistraliano, un atto di 
giustizia sociale. Poema de Chile, infatti, non è da leggersi come il pianto per una 
terra perduta quanto più come un omaggio a una terra ritrovata. Cilena per il 
mondo intero ma “ausente” e “renegada” (“Montañas mías”, p. 37) dalla sua stessa 
patria, Gabriela Mistral confessa al suo bambino spirito-guida quanto la frontiera 
dell’esilio non le abbia mai impedito di portare con sé, ovunque si trovasse, la sua 
“larga Gea chilena” (“Valle del Chile”, p. 85). 

 
-Mama, y no te aburres, di, 
de caminar sin descanso 
tierras ajenas, oyendo 
ajenas lenguas y cantos. 
 
-No me canso, no, chiquito, 
a todos perdí en marchando. 
La montaña me aconseja, 
el viento me enseña el canto 
y el río corre diciendo 
que va a la mar de su muerte, 
como yo, loco y cantando.  
(“Copihues”, p. 202) 

 
Il componimento che chiude la raccolta è infine un commiato da quella Matria a 

cui in realtà l’autrice non ha più fatto ritorno e da cui idealmente si ritira: 
 

Ya me voy porque me llama  
un silbo que es de mi Dueño 
[…] 
Yo bajé para salvar 
a mi niño atacameño 
y por andarme la Gea 
que me crió contra el pecho 
y acordarme, volteándola, 
su trinidad de elementos. 
Sentí el aire, palpé el agua 
y la Tierra. Y ya regreso.  
(“Despedida”, p. 243) 
 

Dopo aver salvato il suo “indiecito de Atacama” (“Despedida”, p. 243), in quel 
“regreso” finale ci lascia intravedere lo slancio di un’altra partenza, di un’altra 
destinazione, che questa volta sarà l’ultima. Viaggio nel viaggio, ritorno nel 
ritorno, Poema de Chile è il racconto di un andare senza sosta, dove la meta si fa 
approdo che subitamente apre la rotta verso un nuovo cammino perché, come si 
legge nella sospensione dell’ultimo verso incompiuto, “Ya me llama el que es mi 
Dueño...” (“Despedida”, p. 244). 
 


