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Introduzione 

 

 
Questo numero miscellaneo doppio di DEP si apre con il saggio di Anna Bravo 

Storie da scoprire, storie da ricordare pubblicato per la prima volta nel 2009 sulla 

rivista “Parole chiave”, in ricordo e omaggio alla studiosa che ha fatto parte del 
Comitato scientifico della nostra rivista fin dalla sua nascita dal 2004. Le sue rifles-

sioni e le sue considerazioni conclusive sul valore della nonviolenza ben esprimono 

lo spirito che guida il progetto di ricerca di DEP: 

la volontà di guardare all’altro come a un essere umano di pari dignità, non come a un rivale o 
a una minaccia; il richiamo alla pazienza, al senso del limite, alla sobrietà, all’umiltà, alla cura 
delle cose piccole e gracili, che il prometeismo maschile-militar-tecnologico del Novecento si 
è diligentemente impegnato a distruggere. 

Segue la rubrica Ricerche, composta da una parte monografica e da una parte 

miscellanea. La parte monografica raccoglie alcune delle relazioni presentate al 
convegno Donne disarmanti, promosso da DEP nel novembre 2018 con il patroci-

nio della Women’s International League for Peace and Freedom, a cui si è aggiunto 

il saggio di Benedikte Zitouni sui movimenti contro il nucleare negli anni Ottanta. 
Tutte le relazioni presentate al convegno, infatti, hanno messo a tema la nascita e lo 

sviluppo dei movimenti contro il nucleare, prestando attenzione alle motivazioni 

individuali e allo stato d’animo collettivo, alla filosofia sottesa a tattiche e strategie, 
ai meccanismi decisionali e alle modalità di diffusione degli obiettivi.  

La parte miscellanea ospita tre saggi; il saggio di Diana Barreto sulla politica 

del governo di Città del Messico nei primi decenni del XVI secolo nei confronti 

delle donne, quello di Mayumi Mizutamari su Michiko Ishimure (1927-2018), il 
critico sociale che ha posto all’attenzione dell’opinione pubblica la gravità delle 

malattie causate dall’inquinamento da mercurio a Minamata e infine il saggio di 

Pia Masiero che analizza la visione eco-centrica del romanzo The Overstory di Ri-
chard Powers, vincitore del Premio Pulitzer 2019.  

La rubrica Documenti raccoglie la prima traduzione in italiano a cura di Silvia 

Alfonsi dell’ultima parte del Libro del re di Bettina Brentano sulla povertà nel 
Vogtland, un quartiere di Berlino nei primi decenni dell’Ottocento; segue la tradu-

zione un racconto di Claire Goll, pacifista e scrittrice espressionista tedesca e un 

intervento del 1965 della scienziata Gertrud Woker sulle drammatiche conseguenze 

delle sperimentazioni nucleari e del processo della fissione nelle centrali atomiche. 
Quest’ultimo documento si può leggere a corredo del profilo biografico di Woker 

tracciato da Maria Grazia Suriano nel numero 35 di DEP1 e del saggio di Bruna 

 
1https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n35/0
2_Suriano_modello.pdf). 
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Bianchi, “Eravamo commosse dalla sincerità del papa” in questo numero della ri-

vista. 

La rubrica Interventi e testimonianze accoglie il dettagliato resoconto di Rebec-
ca Rovoletto del viaggio e degli incontri in territorio zapatista quando, nel marzo 

2018, diecimila donne si sono riunite per il Primer Encuentro Internacional, Poli-

tico, Artistico, Deportivo y Cultural de las Mujeres que Luchan. 

Infine, come in ogni numero miscellaneo, la rubrica Finestra sul presente, dedi-
cata al tema del rapporto tra genere, generazioni e cambiamento climatico. La ru-

brica si apre con una rassegna degli studi apparsi negli ultimi anni, ospita il saggio 

di Chiara Corazza su Terry Tempest Williams, la scrittrice e attivista americana 
che ha dedicato la propria vita a difendere le terre incolte dall’estrazione di combu-

stibili fossili, la traduzione in italiano dei Principi di Bali (2002) sul cambiamento 

climatico, punto di riferimento di attivisti/e di tutto il mondo. Chiudono la rubrica 

la presentazione del rapporto Roots for the Future del 2016 a cura della Global 
Gender and Climate Alliance (GGCA), della risoluzione del Parlamento europeo 

del 2018: Donne, parità di genere e giustizia climatica e una scheda del numero 

speciale della rivista “Hypatia” dedicata al Climate Change (2014). 
Nella consapevolezza della drammaticità del cambiamento climatico, gli scritti, 

i convegni, gli interventi si moltiplicano di giorno in giorno; le analisi e le interpre-

tazioni vengono continuamente riviste, sviluppate e messe in discussione. Pertanto, 
anche nei prossimi numeri la Finestra sul presente, che si propone come uno spa-

zio di riflessione e di dibattito, nonché di raccolta di studi, documenti e testimo-

nianze, intende tornare sull’argomento affrontandolo dal punto di vista dei femmi-

nismi contemporanei. 
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Storie da scoprire, storie da ripensare 

di  

Anna Bravo* 

 

Poco tempo fa ci ha lasciato Anna Bravo, membro del comitato scientifico di DEP. In sua 
memoria ri-pubbichiamo il saggio Storie da scoprire, storie da ripensare – originariamente 
comparso sulla rivista “Parolechiave”, 40, 2009, pp. 99-120 – che tocca temi cruciali per la 
nostra rivista. 

 

Quale nonviolenza 

Le guerre del Novecento e di questi primi anni Duemila hanno a tal punto inve-
rato i timori e gli avvertimenti dei pacifisti che sentirne ventilare di nuove suona 
incredibile. L’unica a conservare l’immagine del conflitto giusto e necessario è la 
Seconda guerra mondiale. Guerra annunciata e resa difficilmente evitabile dalla po-
litica di Germania, Italia, Giappone. Guerra a forte componente ideologica, civiltà 
contro barbarie, democrazie contro totalitarismi – una visione così radicata e fun-
zionale che ancora oggi c’è chi tende a dimenticare il patto Molotov-Ribbentrop, e 
ad arruolare implicitamente fra le democrazie l’URSS del 1941-45. 

Dopo gli esiti dello strumento guerra e il crollo incruento dei regimi all’Est, ci si 
poteva aspettare uno spostamento delle opinioni pubbliche verso la nonviolenza, e 
in parte è avvenuto. Ma interesse non sempre equivale a informazione. La nonvio-
lenza rischia il destino di quei classici che tutti dicono di conoscere senza averli let-
ti; chi di nonviolenza scrive e parla ha spesso l’impressione di dover ogni volta ri-
cominciare da zero. La si scambia con una rinuncia ai conflitti, quando è una poli-
tica per gestirli in modo evoluto; con una pratica per anime belle, capeggiata da 
esotici visionari, riservata a società con tasso minimo di tensioni interne, o a situa-
zioni in cui gli avversari pongono alcuni limiti alla propria distruttività. Al contra-
rio, l’India era un paese gremito di contraddizioni, e Gandhi un leader sperimenta-
to, abile nel negoziare e nell’organizzare grandi scene di teatro politico da esporre 
agli occhi del mondo; quanto alla condotta delle controparti, si dà vita a lotte non-
violente persino nell’Europa sotto dominio nazista. Invece che un umanesimo dalle 
molte radici, alcuni vedono nella nonviolenza un’emanazione esclusiva delle reli-
gioni, e nelle religioni il vecchio oppio dei popoli che Kurt Vonnegut ha reinterpre-
tato così: “Come amico sincero degli oppressi, [Marx] voleva dire che era contento 
che avessero qualcosa con cui alleviare almeno un po’ le loro pene”1. Fra i militanti 

 
* Si ringrazia la direzione di “Parolechiave” per averci permesso di pubblicare il saggio.  
1 Kurt Vonnegut, Ricordando l’apocalisse, Feltrinelli, Milano 2008, p. 26. 
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dei movimenti no global, c’è chi ha mostrato di considerare la nonviolenza una 
modalità transitoria da impiegare in attesa dello scontro “vero”, oppure una sempli-
ce tattica di piazza, mentre implica una rivoluzione interiore ed esige un apprendi-
stato continuo. 

Ma quando l’apprendistato c’è, non sempre è benvisto. Durante le rivoluzioni di 
velluto all’Est, su alcuni giornali si “denunciava” la presenza di militanti di OT-
POR, l’organizzazione serba per la resistenza civile contro Milosevic, che sarebbe-
ro andati in giro per l’Europa insegnando le tecniche delle manifestazioni nonvio-
lente, ma che dovevano pur avere altri fini! – la nonviolenza da sola non sarebbe 
valsa la pena. 

Ancora oggi, in Italia molti scrivono “non violenza” invece della dizione conso-
lidata “nonviolenza” cara a Capitini; è vero che un termine impreciso è comunque 
meglio della disattenzione, è vero che non necessariamente le parole devono segui-
re la coscienza, possono anche precederla. Ma il fatto testimonia quanto meno una 
scarsa familiarità con il linguaggio nonviolento. Quante somiglianze con il femmi-
nismo che, pur essendo sempre più citato, non è certo altrettanto conosciuto. Deve 
essere il destino dei temi che minacciano di disorganizzare l’orizzonte simbolico 
dominante, e che in parte hanno già contribuito a modificarlo. 

Il Novecento dei genocidi, dei lager, del gulag, delle persecuzioni “etniche” è 
infatti anche il secolo che ha tentato di affermare il primato dei diritti umani contro 
la pretesa degli Stati di colpire i cittadini in nome della propria sovranità. Gradata-
mente il principio si è fatto strada, sul piano giuridico si stanno ponendo faticosa-
mente le basi di un diritto internazionale fondato sul principio di opposizione alla 
barbarie. Nasce da qui il dilemma fra “mai più guerre” e “mai più Auschwitz” che 
ha segnato gli ultimi decenni. E, attraverso un cammino tortuoso, nasce da qui 
l’ossimoro “guerra umanitaria”, con cui si cerca di affrontare il contrasto fra le re-
gole dell’ordinamento mondiale, che bandiscono l’uso della forza contro Stati so-
vrani, e le ripetute Dichiarazioni universali dei diritti, emanate per proteggere gli 
individui dai loro governanti. 

È una complessità che si è riverberata in vari modi sulle teorie nonviolente – 
uso il plurale non solo perché il concetto ha storie e origini diverse, ma perché fo-
tografa la realtà di oggi. La nonviolenza è un mondo variegato, non identificabile 
tout court con il pacifismo, che ne è piuttosto un’espressione legata al tempo o alla 
minaccia di guerra e che, in Italia e non solo, è più vicino alle forze politiche, più 
vistoso, più rumoroso. Piuttosto che un pacifista, il nonviolento è un facitore di pa-
ce2. Quale nonviolenza, però? Da molti anni si è cristallizzata una controversia fra 
due componenti che, molto grossolanamente, si possono identificare nei pacifisti 
“senza se e senza ma” e nei teorici dell’ingerenza umanitaria, favorevoli a opera-
zioni di polizia internazionale contro le violazioni dei diritti umani – e qui spiccano 
alcuni ex dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta, che secondo Berman3 

 
2 L’espressione è di Alex Langer, Minima personalia, Fondazione Langer, Bolzano 2004, p. 6. 
3 Paul Berman, Il sessantotto. La generazione delle due utopie, Einaudi, Torino 2006.  
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avrebbero sostituito all’utopia della rivoluzione quella di un mondo capace di farsi 
carico dei più vulnerabili, al di là e a dispetto degli Stati in cui vivono. A prezzo di 
contraddizioni radicali. Perché, da un lato, quell’utopia si inserisce nella spinta alla 
delegittimazione della violenza che caratterizza in Occidente il passaggio del seco-
lo. Dall'altro è costretta a scommettere sulla capacità regolatrice di organismi che 
hanno già dato cattiva prova di sé. Ma anche il pacifismo “senza se e senza ma” 
sconta la contraddizione fra la solidarietà alle vittime e il rifiuto di qualsiasi azione 
militare, a favore della trattativa a oltranza. Qui il secondo lascito della guerra 
mondiale – il nazismo come spartiacque della storia e della memoria – gioca nei 
due sensi. Per gli “interventisti” mostra dove può portare la linea dell’appeasement, 
per i pacifisti “senza se e senza ma” è il termine di paragone rispetto al quale le dit-
tature di oggi sbiadiscono. Ironia: per avvalorare questa tesi, l’antiebraismo di sini-
stra serpeggiante nei movimenti pacifisti è costretto ad appoggiarsi proprio sulla 
Shoah, mentre i peggiori tiranni possono a loro volta rivendicare di non essere pa-
ragonabili a Hitler. Gioca nei due sensi anche il carattere selettivo delle scelte in 
cui i principi si intrecciano nel primo caso con la diversa fattibilità degli interventi 
(sì in Jugoslavia, no in Russia), nel secondo con una sensibilità a dir poco variabile 
da situazione a situazione – nessun corteo di decine di migliaia di persone per il 
Tibet o il Darfur4. 

Nel frattempo, il terrorismo ha creato un quadro nuovo. Il vincolo alle politiche 
di creazione dell’odio, l’avversione a ogni negoziato eccetto quelli gestiti in prima 
persona, la clandestinità, la lontananza fisica, minano gli strumenti elettivi della 
nonviolenza – l’esempio, l’educazione, lo scandalo dell’inermità, la mediazione. 
Oggi a trovarsi in primissimo piano sono gli ancora esili, semisconosciuti e in sen- 
so proprio eroici gruppi nonviolenti all’opera in Medio Oriente, Africa, Asia e 
quanti lavorano per sostenerli. 

 
 

Oblio e incompetenza 

Parlando di eventi e microeventi del ‘68, Philippe Artières5 ha riaffermato 
l’urgenza di una storia dell’oblio e delle procedure che l’hanno costruito meccani-
smi, interessi, inclinazioni non necessariamente razionali e consapevoli. Ma la pa-
rola oblio si addice solo in parte alla nonviolenza. Si dimentica quel che si è cono-
sciuto, come Gandhi e i movimenti per i diritti civili degli afroamericani. Per lotte e 
idee ignorate e travisate all’origine, meglio parlare di una percezione mancata o di-
storta, di uno sguardo incompetente. È una storia ancora in buona parte da fare. Ne 

 
 
4 Per un’informazione sulle attività e sul dibattito nel mondo della nonviolenza, segnalo, senza alcuna 
prestesa di esaustività, i Notiziari dell’Accademia apuana della pace e del torinese Centro Studi Sere-
no Regis, e specialmente le riviste (tutte online) “La nonviolenza è in cammino” di Peppe Sini, “Te-
stimonianze”, “Azione non violenta” e i relativi Quaderni. 
5 Philippe Artières, Rèves d’histoire, Les Prairies ordinaries, Paris 2006, pp. 122-123. 
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conosciamo le matrici di lungo e lunghissimo periodo: l’associazione fra maschile 
e violenza/guerra (e fra donne e pace), così antica e pervasiva che le forme in cui si 
incarna non sembrano costruzioni simboliche, ma espressioni di un dato di natura. 
L’ideologia secondo cui il vero cittadino e il vero uomo hanno il diritto/dovere di 
portare le armi è il prototipo trasmesso alla modernità dalla Rivoluzione francese6, 
che si è via via dispiegato in una costellazione di idee e figure non sempre coerenti 
fra loro e non sempre riducibili a una posizione politica: dall’appoggio comunista 
alle guerre di liberazione all’immagine del ribelle quarantottesco, dall’ardito dan-
nunziano al combattente di Spagna, dal proletario armato al militante avanguardia 
della classe, al morituro che vanta il suo speciale diritto sul mondo. In una scritta 
murale trovata in un acquartieramento tedesco a Pisa nel 1943 si leggeva: “Gli uo-
mini che devono combattere / debbono avere ciò che vogliono / Lasciateli bere, la-
sciateli baciare / Chissà quanto presto dovranno morire”7. 

Sono modelli, certo, semplificazioni, che hanno avuto (hanno?) un punto di for-
za straordinario nell’ideologia leninista della violenza levatrice della storia e della 
maturazione individuale. Non è il pensiero di Marx in cui, l’ha precisato Hannah 
Arendt, a costruire la storia e a formare l’uomo è invece il lavoro8. Ma molti cre-
dono o hanno creduto che lo fosse. Di queste genealogie della violenza abbiamo 
analisi irrinunciabili, mentre scarseggiano le ricerche sui modi in cui soggetti, co-
munità, culture l’hanno interpretata in date circostanze – penso ancora una volta 
alla Seconda guerra mondiale, che ha catalizzato fraintendimenti vecchi e nuovi. 
 
 

Il paese sdraiato 

Durante la guerra, era stata coniata l’espressione “sdraiarsi come un danese”. 
Perché la Danimarca, consapevole della sproporzione di forze, non si era opposta 
con le armi all’occupazione nazista, e il governo socialdemocratico, pur protestan-
do contro la violazione della neutralità, era rimasto in carica, aveva consentito alla 
messa fuori legge dei comunisti, si lasciava usare come “vetrina democratica” del 
Terzo Reich, collaborava mantenendo relazioni economiche con la Germania. 
Dunque la Danimarca si era “sdraiata”, allo stesso modo di una donna che si sot-
tometta all’assalto maschile – i discorsi politici ricorrono spesso a metafore sessua-
li. Strana collaborazione, però, lontanissima dallo zelo di Vichy. Visto che la Ger-
mania ha sottoscritto un memorandum in cui si impegna a non intromettersi negli 

 
6 Mi limito a citare l’ormai classico Jean Bethke Elshtain, Donne e guerra, Il Mulino, Bologna 1991, 
e il tuttora utile Gabriella Bonacchi, Angela Groppi (a cura di), Il dilemma della cittadinanza. Diritti e 
doveri delle donne, Laterza, Roma-Bari 1993. 
7 I versi sono citati da Fabrizio Battistelli, Guerrieri ingiusti. Inconscio maschile, organizzazione mili-
tare e società nelle violenze in guerra, in Marello Flores (a cura di), Stupri di guerra, di prossima 
pubblicazione. 
8 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Cahnann-Lévy, Paris 2006 (I ed. 1969), pp. 114-116. 
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affari interni danesi, il governo sceglie di prenderlo alla lettera, sfruttando le esita-
zioni di Hitler a infierire su un popolo “tipicamente ariano” e muovendosi sul filo 
del rasoio con la tattica del “come se”: come se la Germania intendesse davvero ri-
spettare i patti, come se la minuscola Danimarca potesse negoziare da pari a pari. 
Spesso ci riesce. Così, quando nell’ottobre 1942 gli occupanti premono per fare in-
trodurre leggi antiebraiche, il governo minaccia di dimettersi, denunciando 
un’ingerenza che il memorandum aveva escluso, e resta fermo su questa linea: 
qualsiasi attacco agli ebrei danesi equivale a un attacco alla Costituzione, che ga-
rantisce l’uguaglianza di tutti i cittadini. 

A ottobre 1943, la vicenda più ammirevole. Appena si viene a sapere che gli 
occupanti stanno organizzando arresti di massa con deportazione immediata, ecco 
che la popolazione – si può davvero dire “la popolazione” – si organizza. Il rabbino 
della sinagoga di Copenaghen comunica ai fedeli la minaccia; la resistenza, i parti-
ti, le Chiese, la diffondono con i loro canali. I cittadini attivano il loro tessuto as- 
sociativo, nascondono i ricercati, raccolgono denaro per affittare un numero di bar-
che sufficiente a caricare in varie riprese migliaia di persone, li accompagnano not-
tetempo ai luoghi di imbarco, mentre lungo strade e sentieri di campagna vigilano i 
membri della resistenza; infine li traghettano nella sicura Svezia9. Hanno collabora-
to almeno 40 associazioni di vario tipo, organi amministrativi, la polizia, la guardia 
costiera – per questo alcuni poliziotti finiranno in Lager. Grazie al popolo “sdraia-
to”, più del 90% dei 7.695 ebrei danesi (e tedeschi rifugiati in Danimarca prima 
della guerra) passa dalla parte dei salvati. Esempio unico, e unico caso di uno Stato 
insignito come tale del titolo di “Giusto tra le nazioni”. 

 
 

Un nuovo punto di vista 

Pratiche antinaziste inermi si sviluppano in tutta Europa prima ancora che nasca 
la lotta armata: si va dalla non cooperazione agli scioperi, dalle proteste pubbliche 
per la penuria di viveri, alla protezione dei più vulnerabili, alla resistenza alle raz-
zie di lavoratori da gettare nelle fabbriche del Terzo Reich. In Polonia, si crea una 
rete di scuole clandestine contro il disegno nazista di ridurre quel popolo alla con-
dizione servile. In Belgio e nei paesi del Nord, insegnanti, magistrati, medici, spor-
tivi, spesso appoggiati dalle Chiese, rifiutano di iscriversi ad associazioni di me-
stiere nazificate; in Norvegia non ci sarà più alcuna gara fino alla conclusione della 
guerra, il che contribuisce ad aprire gli occhi a molti giovani. Ovunque durissimo, 
ilbraccio di ferro porta ad arresti e deportazioni, ma le istituzioni collaborazioniste 
sono completamente svuotate, la parvenza di normalizzazione cui aspirano gli oc-
cupanti resta un miraggio. 

 
9 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 177-
182 (ed. or. 1964); si veda anche Jeremy Bennet, La Resistenza contro l’occupazione tedesca in Da-
nimarca, Edizioni del Movimento Nonviolento, Perugia 1979. 
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Pochissime, almeno fino agli anni Novanta, le ricerche che mettono a tema il 
carattere disarmato di queste lotte, e dovute quasi in esclusiva a studiosi dell’area 
nonviolenta. Fra loro, lo storico francese Jacques Sémelin, che alla fine degli anni 
Ottanta mette a punto il concetto di resistenza civile10. È una svolta. Sémelin dà a 
quelle pratiche eterogenee un solido statuto teorico e ne chiarisce la specificità: as-
senza delle armi e metodi in genere nonviolenti, protagonisti i cittadini in quanto 
tali, autonomia degli obiettivi, diretti a contrastare il dominio nazista sulla società. 
Altra cosa, e più complessa, del ruolo di appoggio ai partigiani. 

Sémelin argomenta con grande equilibrio. Previene gli equivoci fissando alcuni 
punti chiave: la resistenza civile non è in competizione con la lotta armata, non ri-
comprende qualsiasi atteggiamento conflittuale ma solo quelli dotati di 
un’intenzione o di una funzione antinazista, non equivale automaticamente ad 
azione nonviolenta, e quest’ultima non è un dogma da seguire in qualsiasi conte-
sto11. Ma è altrettanto fermo nel confutare le interpretazioni che riducono le prati-
che inermi ad appendici del movimento partigiano, nel rappresentare la società co-
me il luogo di un antagonismo non interamente rappresentabile dalla lotta armata, 
né integrabile nelle categorie usate fino allora. È un punto di vista nuovo, interes-
sante, senza alcun cedimento all’iconoclastia. Eppure viene accolto con una certa 
diffidenza, a volte tacciato di revisionismo, più spesso semi-ignorato. Come se la 
falsa percezione delle lotte nonviolente si fosse estesa alla loro narrazione. È così 
in tutta Europa. Aveva ragione Lidia Menapace, quando nel 1997 diceva di temere 
che in nome dell’autodifesa si perdesse la capacità di avviare un discorso che non 
fosse “né una celebrazione continua né una svalutazione in blocco”12. 

Quando, grazie alla disponibilità degli Istituti Cervi e Gramsci, Sémelin parte-
cipa nel 1995 a Roma a un Convegno sulla resistenza, dirà che è la prima volta che 
viene invitato a un incontro di tipo accademico. Cosa hanno da perdere i partigiani 
e i loro storici? Da un lato niente, anzi. La partita è fra la minoranza dei resistenti 
senza armi e la maggioranza che ha evitato di prendere posizione, e potrebbe far 
vacillare un’infinità di autoassoluzioni: se la lotta armata chiede corpi giovani e sa-
ni, capaci di reggere grandi fatiche, quella senza armi è praticabile in molti più luo-
ghi e forme, accessibile a molti più soggetti, dalla madre di famiglia al prete a chi 
ha un’età anziana. “Fai come me” è un invito che il resistente civile può estendere 
ben al di là di quanto possa fare il partigiano, e che aiuta a ripensare il tema della 
responsabilità personale esaltando l’aspetto della scelta caro agli antifascisti. 

 
10 Jacques Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa (1939-1943), Sonda, 
Torino 1993, da cui traggo le notizie precedenti. 
11 Negli ultimi anni, fa notare Sergio Luzzatto (La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004, pp. 
26-27), si è invece diffusa una sensibilità che ha trasformato in luogo comune (a volte rinnegato nei 
fatti) la tesi secondo cui non c’è progetto, non c’è ideale personale o collettivo che giustifichi lo spar-
gimento di sangue: assolutizzazione pericolosa, che può approfondire il solco fra le diverse forme di 
resistenza. 
12 Lidia Menapace, Occhio sul mondo, in “Il paese delle donne”, 1997, pp. 37-38. 
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D’altro lato, a rischiare di venire sovvertiti sono alcuni capisaldi della storia del-
la guerra. Aver raggiunto certi risultati senza usare le armi può suggerire l’idea che 
si sarebbe potuto agire allo stesso modo in molte situazioni in cui si dava per scon-
tato che non ci fosse altra via. Chi le ha usate può sentire minacciata la propria 
egemonia nell’immagine nazionale – con l’eccezione della Germania, tutti gli Stati 
europei hanno preso a simbolo della rinascita postbellica la figura minoritaria del 
giovane maschio combattente. Dare valore alla resistenza civile porterebbe in luce, 
accanto e a volte al posto della virtù eroica del combattimento, la virtù quotidiana 
che Todorov identifica nella cura13. Rimetterebbe in discussione quel che si intende 
per contributo di un gruppo, di una categoria, di un paese, alla lotta antinazista. 
Oggi si continua a valutarlo in termini di morti in combattimento; sarebbe sensato 
misurarlo anche sulla quantità di energie, di beni e soprattutto di vite strappate al 
Terzo Reich. Ne uscirebbe capovolta la gerarchia delle nazioni, con la Danimarca 
che dall’ultimo posto salirebbe al primo, Russia e Stati Uniti che scivolerebbero in 
basso gli eserciti, e spesso i movimenti di resistenza, vedono la salvezza degli ebrei 
più come un risultato della guerra vittoriosa che non come un obiettivo; certo non 
la mettono al primo posto. 

Ha scritto Hannah Arendt che l’esempio danese dovrebbe essere proposto agli 
studenti di scienze politiche, perché capiscano a quali risultati può arrivare una lot-
ta nonviolenta, sorretta da un buon livello della coesione sociale e del riconosci-
mento popolare nelle istituzioni14. Ma la vicenda non è entrata nella mitologia della 
guerra, il salvataggio è visto come un affare tra la Danimarca e gli ebrei, il paese 
come una singolare piccola comunità dal senso civico ipertrofico, con un governo 
amichevole che ha concesso agli hippies di creare il quartiere di Christiania e di vi-
verci tranquilli. Un’oleografia, e per di più ormai menzognera. 
 
 

Le italiane, fantasmi meritevoli 

La resistenza civile italiana ha la particolarità di sembrare più discontinua, meno 
strutturata, meno “politica” di quanto non sia in Francia, Danimarca, Olanda; ma, 
in forme quasi opposte a quelle danesi, anche l’Italia ha avuto il suo momento uni-
co. 

Sono i giorni del dopo 8 settembre, quando la notizia dell’armistizio con gli al-
leati getta gli alti comandi nel caos, l’esercito si dissolve e centinaia di migliaia di 
militari sono allo sbando, braccati da tedeschi e fascisti. Per chi li protegge sono 
previste deportazione e pena di morte. Eppure scatta una mobilitazione soprattutto 
femminile per nasconderli, rivestirli in borghese, metterli sulla via di casa. “Pare-
va” – scrive Luigi Meneghello, uno dei pochissimi a capire il senso del fenomeno – 
“che volessero coprirci con le sottane”, e aggiunge che sulle strade d’Italia si vede-

 
13 Per la distinzione tra virtù “eroiche” e “quotidiane”, Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo, Gar-
zanti, Milano 1992. 
14 Arendt, La banalità del male, cit., pp. 177-182. 
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vano “file praticamente continue di gente, tutti abbastanza giovani, dai venti ai 
trentacinque, molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese, con capi spaiati, 
bluse da donna, sandali, scarpe da calcio [...]. Pareva che tutta la gioventù italiana 
di sesso maschile si fosse messa in strada”15. Dietro quei capi sottratti ad armadi 
già sguarniti, indossati in case cautamente ospitali o in luoghi appartati, si na- 
sconde la più grande operazione di salvataggio della nostra storia16.  

Tutto avviene grazie a iniziative individuali e di microgruppi, in assenza di di-
rettive politiche, di appelli di figure eminenti. E si capisce perché. L’8 settembre 
l’Italia esce da vent’anni di un regime che ha frantumato l’opposizione, infiltrato le 
strutture sociali e avviato la “nazionalizzazione” delle masse; i sentimenti civici, 
già storicamente deboli, sono sbriciolati, le risorse miserrime; le vecchie istituzioni 
statali hanno perduto ogni credibilità, mentre i partiti e le nuove organizzazioni di 
massa mancano di radicamento, quadri, mezzi, conoscenze, una condizione che di 
per sé circoscrive il loro ruolo nella mobilitazione popolare. Fra le protagoniste di 
quei giorni, scoperte lungo una ricerca su donne e guerra17, svetta Rosa S., torinese 
di mezza età, di famiglia operaia, nata e cresciuta nel semiproletario Borgo San 
Paolo. Rosa S. si rende subito conto delle dimensioni di massa del pericolo e del 
bisogno, e immersa com’è nelle reti di parentela, di fabbrica, di quartiere, di vicina-
to, di parrocchia, comincia a fare incetta di indumenti borghesi un po’dovunque, da 
familiari e conoscenti fino alle suore di un istituto di carità. La sua casa diventa co-
sì un centro di raccolta dei militari, il suo dopo 8 settembre un exploit imprendito-
riale. Riveste i primi sbandati, la voce corre, ne arrivano sempre di nuovi. Lei li fa 
dormire nelle cantine dell’edificio, li sveste, li riveste. Comprese le scarpe, perché 
quelle dell’esercito li tradirebbero; allora ne dà un paio di “civili” a uno, gli toglie 
le sue, le tinge, e appena asciutte le passa a un altro modello catena di montaggio, 
in più l’amore del lavoro ben fatto che può salvare una vita. “La mia mamma era 
tremenda – ha raccontato la figlia Chiara – aveva uno spirito d’iniziativa [...] alla 
fine li accompagnava alla stazione, li baciava, li abbracciava, così e cosà, mio pa-
rente, e li metteva sui carri bestiame, perché allora non c’era altro”18. Di notte bru-
ciava nel cortile le divise abbandonate e buttava le armi nei tombini. 

È una storia di slancio, generosità, inventiva, coraggio, gli aspetti che un’altra 
torinese, Lisa Foa19, ricorda di aver incontrato tante volte durante la resistenza. E 
non è affatto una storia privata: cambiare status a un individuo, da militare trasfor-
marlo in civile, attiene al giuridico allo stesso modo del suo precedente inverso, 
che ha trasformato il civile in militare. È anche la testimonianza che fra popolazio-
ne e nazisti/fascisti si è aperto un contenzioso su aspetti cruciali dell’esistenza col-

 
15 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano 1986, p. 27. 
16 Ernesto Galli della Loggia, Una guerra “femminile”, in Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini 

nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 2008. 
17 La ricerca, svolta fra il 1988 e il 1994, comprende 120 interviste biografiche a donne quasi tutte 
residenti in Piemonte e parecchie videointerviste a cura di Anna Gasco. 
18 Il racconto è in Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1943-
1945, Laterza, Roma-Bari 1995, al capitolo Madri. 
19 Lisa Foa, Momenti magici, in “Una città”, 1994, p. 31. 
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lettiva e dei sistemi di legittimità, come i criteri di innocenza e colpevolezza. È po-
litica, che altro? 

Ma nelle interpretazioni di allora, la politica si identifica con l’azione delle 
avanguardie organizzate, non con la transeunte iniziativa popolare; le lotte inermi e 
“spontanee” sono giudicate una forma minore dell’antifascismo, una componente 
utile ma secondaria. Tanto più quando si tratta di donne (e donne odiosamente de-
finite “comuni” o “umili”), che sono ritenute incompatibili con la sfera pubblica e 
che operano, come Rosa S., attraverso reti informali, invisibili alle categorie della 
politica. Ci si trova davanti a casi lampanti di autorganizzazione, e non si vede altro 
che un ampliamento del ruolo materno fuori dalla famiglia o una espressione di 
pietas è vero, è straordinario, ma non è tutto. Donne, meritevoli fantasmi. Italiani, 
osservatori incompetenti. Senza armi, senza tessere o contatti di partito, la manager 
del salvataggio ed esperta di pubbliche relazioni Rosa S. non è prevista nelle mito-
grafie e storiografie resistenziali, a cominciare da quella azionista delle due ltalie, 
la prima incarnata dai “pochi pazzi” disposti a sacrificarsi per l’onore comune, la 
seconda dai “troppi savi” votati in esclusiva a proteggere se stessi. Rosa S. sta fuo-
ri, a lato, in un altro intreccio narrativo. 

Anche nei mesi successivi, ai circuiti politici si affiancano, a volte si mischiano, 
concertazioni di piccolo raggio ed exploit individuali – il che non aiuta la compren-
sione. Le due centrali egemoniche di allora, la comunista e la cattolica, sono lonta-
nissime dal valorizzare la categoria di cittadino, colpevole di scavalcare le distin-
zioni di classe e insieme la legge di Dio20. E bollano l’affermazione 
dell’individualità come egoismo quando, a ben vedere, l’individualista è il solo che 
può dare una solidarietà gratuita all’altro da sé; chi si identifica in una comunità – 
familiare, politica, religiosa, culturale – agisce sempre anche a proprio favore. 

Da molti punti di vista, l’Italia rappresenta un picco di fraintendimenti e di 
oblio. Beninteso, non c’è alcun complotto per tenere lontane dalla storia le donne 
(e gli inermi); bastano la routine storiografica e la convinzione di molti partigiani, e 
in genere dei combattenti, di non dover condividere con nessuno il merito di aver 
lottato per riscattare l’Italia. C’è se mai candore: quella dell’eroismo è una partita 
fra maschi, così come il riconoscimento del valore militare del nemico, o della sua 
buona fede. 

Del resto, neppure il concetto di resistenza civile può rendere davvero giustizia 
alle donne. Anzi, sgombrato il campo dalla gerarchia armati/inermi, diventano per-
sino più evidenti altri fattori di esclusione. Anche nella resistenza civile ha corso lo 
stereotipo dell’estraneità femminile alla politica, e sono all’opera meccanismi che 
possono tenere le donne ai margini, per esempio il difetto di democrazia interna 
imposto dalla clandestinità e il vizio della cooptazione. È un paradosso: si inaugu-
rano pratiche inermi associate al femminile, si conservano stili politici e modelli 
organizzativi largamente maschili. Fortunatamente il buon confronto con gli studi 

 
20 Ma anche in Francia, dove quel concetto è parte fondativa dell’autoimmagine nazionale, la situa-
zione non è così diversa. 
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delle donne ha dato frutti. All’inizio, Sémelin privilegiava le mobilitazioni istitu-
zionali e le iniziative tendenzialmente di massa e politicamente organizzate, riser-
vando a quelle individuali e di piccoli gruppi lo statuto più debole di disubbidien- 
za o dissenso; oggi tende a ricomprenderle a pieno titolo nella categoria di resisten-
za civile. Ma quello fra nonviolenza e donne (e femminismo) è un rapporto aperto 
– per intuirne la complessità basta pensare all’adozione da parte di Gandhi di valori 
e pratiche tradizionalmente femminili. E, almeno in Italia, la situazione è un 
po’sbilanciata: grande interesse da parte di molti nonviolenti, decisamente meno, 
salvo preziose eccezioni21,  da parte delle femministe. 

 
 

Kosovo: poteva non succedere 

Passano decenni, idee e comportamenti sembrano in via di trasformazione, ma a 
mostrarne la vischiosità interviene la vicenda del Kosovo, mitica culla del popolo 
serbo abitata da secoli da una fortissima maggioranza albanese, e secondo molti 
studiosi massimo punto di frizione nella ex Jugoslavia. La scalata repressiva della 
Serbia inizia nel 1988 con una riduzione drastica dell’autonomia del Kosovo, pro-
segue con l’arresto di molti leader del Partito comunista albanese fedeli alla Co- 
stituzione di Tito, con lo scioglimento del Parlamento, l’occupazione militare del 
territorio, l’espulsione degli albanesi da giornali, università e da tutte le cariche 
amministrative e politiche, il licenziamento di circa 150.000 lavoratori, operai, me-
dici, insegnanti, impiegati. A partire dal giugno 1991, il numero di ragazzi kosovari 
ammessi alle scuole viene talmente ridotto che gli studenti serbi diventano la mag-
gioranza. Agli insegnanti di lingua e storia albanese viene richiesto di insegnare in 
serbo, poco dopo agli studenti di ogni ordine e grado viene impedito l’accesso alle 
scuole. È il tentativo di cancellare l’identità della regione e di decapitarla della sua 
classe intellettuale e del suo futuro ceto medio. 

Quel che differenzia il Kosovo dalle altre zone toccate dalla guerra è la risposta 
sostanzialmente nonviolenta della popolazione, che comincia a costruire le sue isti-
tuzioni alternative di resistenza civile, sostenute dall’autotassazione popolare e dai 
contributi degli emigrati uffici, sanità, elezioni autorganizzate, scuole, aiuti a chi ha 
perso il lavoro. La nonviolenza è teorizzata e divulgata su impulso di Ibrahim Ru-
gova22, massimo dirigente della Lega democratica per il Kosovo, eletto più volte 
alla presidenza del paese da votazioni quasi plebiscitarie. È grazie a questa impo-
stazione e al fatto che nei primi anni Novanta il grosso delle forze serbe è impegna-

 
21 Sui limiti di genere, cfr. Angela Dogliotti, Uno sguardo pedagogico alla cultura della nonviolenza. 
Donne ed educazione alla pace, in “Notizie minime della nonviolenza”, 4 giugno 2007, p. 110. 
Nell’impossibilità di dare conto di tutti i contributi, mi limi-to a citare il recente Giovanna Providenti, 
La nonviolenza delle donne, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2007. Moltissimo spazio è dedicato 
alla questione in “La nonviolenza è in cammino”.  
22 Sul suo pensiero, cfr. I. Rugova, La question du Kosovo, Fayard, Paris 1994 (mai tradotto in Italia). 
Sullo sviluppo della vicenda, cfr. Alberto L’Abate, Prevenire la guerra nel Kosovo, in “Quaderni del-
la Difesa Popolare Nonviolenta”, La Meridiana, Molfetta 1997. 
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to in Bosnia e che nel Kosovo non si arriva subito a un conflitto aperto a dispetto 
della spaccatura ormai totale fra le due popolazioni. 

Con il tempo, però, la fiducia popolare nella strategia non violenta si logora. Il 
governo serbo continua impunemente nella sua politica di “apartheid”, la comunità 
internazionale non capisce né i kosovari né il loro presidente, e non dà alcun ap-
poggio sostanziale alla resistenza. Rugova è una guida rispettata e amata, un intel-
lettuale gandhiano che vuole negoziare, non vincere e tanto meno stravincere, che 
ha in mente uno Stato senza esercito e senza frontiere, interetnico, aperto a tutti; ma 
gli incompetenti occhi occidentali vedono uno strano leader, troppo mite (un po’ 
effeminato, con i suoi piccoli foulard al collo, certo piuttosto goffo, con i suoi 
completi da magazzini Gum). Un utopista, che ha misteriosamente “ammorbidito” 
un popolo battagliero, e che in anni e anni non è riuscito a ottenere niente dalla 
Serbia. Vedono saggezza e la scambiano per moderazione, vedono apertura e la 
scambiano per ambiguità. 

Fra il 1996 e il 1997 si affaccia l’UCK, un Esercito di liberazione del Kosovo, 
che sempre più spesso risponde con la violenza alla violenza delle milizie serbe. 
Quando a maggio del 1998 parte una ulteriore scalata di aggressioni, l’UCK gua-
dagna ascolto a livello internazionale, le armi, un esercito, ecco qualcosa di fami-
liare, da prendere sul serio. Alle due Conferenze di Rambouillet, ultimo tentativo di 
soluzione pacifica, Rugova viene emarginato. 

Il 24 marzo 1999 la NATO dà il via ai bombardamenti su Serbia e Kosovo, 
l’UCK scende in conflitto aperto, Milosevic ne approfitta per scatenare le milizie e 
lo stesso esercito in una “pulizia etnica” giudicata da molti osservatori ancora peg-
giore di quella praticata in Bosnia. Dopo tre mesi, la Serbia accetta di ritirare le sue 
truppe dal Kosovo, e si arriva all’armistizio in una situazione confusissima, fra ipo-
tesi contrastanti per il dopoguerra. Con il rientro dei profughi deportati al confine 
su ordine di Milosevic, scatta la resa dei conti: gran parte della popolazione serba 
fugge e la forza ONU dispiegata per la fase di transizione stenta ad assicurare un 
minimo di ordine. Sebbene Rugova vinca ancora una volta le elezioni, la nonvio-
lenza ha perso. Poteva andare diversamente. 

L’intera vicenda sembra una dimostrazione in vitro della pochezza allarmante 
dei leader mondiali. Più di eventuali interessi strategici ed economici, ha probabil-
mente pesato anche su di loro il dilemma fra “mai più guerre” e “mai più Ausch-
witz”. Ha pesato il ricordo di Srebrenica. Ma la mentalità è cambiata poco: la lotta 
senza armi non basta a sollecitare prese di posizione rapide e ferme, un esercito di 
liberazione sì, malgrado i molti lati oscuri dell’UCK. Si aspetta senza sfruttare a 
fondo gli strumenti di pressione economici e diplomatici. Finché la situazione di-
venta esplosiva; Internet, stampa e tv la denunciano, l’opinione pubblica segue in 
diretta la catastrofe umanitaria. A questo punto si agisce con le armi, come se la 
vergogna per aver tollerato il massacro di Srebrenica si potesse lavare solo con un 
intervento militare. L’aspetto più scandaloso è che, salvo il maggiore spazio media-
tico concesso al Dalai Lama, una linea simile si sta riproducendo in Tibet: la non-
violenza mostra segni di stanchezza, il mondo non esercita neppure le forme di dis-
suasione previste dall'ordinamento internazionale. 
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Per il Kosovo, si può davvero parlare di un intreccio fra incompetenza e oblio: 
nel decennale del primo bombardamento, sulla resistenza nonviolenta del paese 
non si è spesa una parola. 

 
 

Movimenti dalla vista corta 

Quali effetti possano avere oblio e distorsioni si possono misurare sulle aporie 
dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta. Agli inizi, le lotte sono quasi ovun-
que pacifiche, ma non programmaticamente, e solo piccole minoranze riconoscono 
nella nonviolenza un caposaldo politico e un valore. Eppure sarebbe bastato guar-
darsi intorno con mente libera per incontrare teorie e pratiche altre da quelle del 
marxismo ortodosso o critico. Sarebbe bastato confrontarsi con tutti gli aspetti dei 
movimenti americani, in primo luogo di quello per i diritti civili dei neri. Anche se 
è meno rigorosa della Southern Christian Leadership Conference di Martin Luther 
King, l’SNCC, forse la più grande e attiva organizzazione di giovani, porta la non-
violenza iscritta nella sua sigla – SNCC vuol dire Student Non-violent Coordina-
ting Committee. 

Il movimento lavora, oltre che per la registrazione degli afroamericani agli uffi-
ci elettorali, nell’insegnamento nelle freedom schools, per il potenziamento delle 
reti di auto-aiuto, per la creazione di scuole, case della libertà, biblioteche. Per anni 
– anni in cui le polizie locali e i razzisti infieriscono sui militanti incarcerando, fe-
rendo, uccidendo – i metodi di lotta più diffusi sono i sit-in, le marce pacifiche, la 
non collaborazione, il boicottaggio. È la specificità più gloriosa di un movimento 
che nasce da una rivolta etica contro il razzismo, la povertà, lo scarto fra gli ideali 
del paese e i comportamenti delle istituzioni23; che è fortemente radicato nella fede 
religiosa e nella tradizione americana di disobbedienza civile; che ha un leader co-
me Martin Luther King e la capacità, simile a quella danese, di usare in modo ac-
corto il principio del come se: come se le leggi fossero davvero uguali per tutti, 
come se il primo pensiero del governo federale fosse farle rispettare. 

Beninteso, quello per i diritti civili non è il movimento perfetto: l’SNCC è im-
bevuto di maschilismo, durante le registrazioni per il voto c’è chi affronta la polizia  
con uno spirito da pistola più veloce del West24, nella seconda metà degli anni Ses-
santa fermentano idee di violenza che troveranno uno sbocco in effimeri gruppetti 
armati. Ma il successo sul piano legale nasce da un insieme irripetuto di iniziative 
giudiziali e di lotte nonviolente. Peccato che fra i tanti contenuti passati attraverso 
l’Atlantico, questi siano fra i meno seguiti. Di nonviolenza praticamente non si par-
la. E inizialmente neppure di violenza. A proposito del ‘68 a Torino, Gui- do Viale 

 
23 Jack Newfield, Prophetic Minority, New American Library, New York 1966, p.15. 
24 Un’analisi critica e solidale in Sara Evans, Personal Politics. The Roots of Women’s Liberation in 
the Civil Rights Movement and the New Left, Vintage Books Edition, New York 1980. 
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scrive: “il movimento studentesco non l’ha inventata (la violenza), né scoperta. La 
riceve”25. 

Vero. Ma se la accoglie è perché ha già in sé le genealogie della violenza, che 
camminano in relativa autonomia. La Weatherman Temptation26, la sindrome 
dell’impazienza, non nasce solo dalla giovinezza, viene da lontano. Gridare slogan 
inneggianti a Stalin o a Pol Pot è una barbarie sorretta da un lascito potente. Non è 
la sola, e non c’è bisogno di conoscere quei modelli per esserne influenzati. Se si 
dicesse al militante di un servizio d’ordine che fra i suoi antenati si contano Junger 
e D’Annunzio, ne sarebbe offeso. Ma è così. Negli Stati Uniti, sono le donne 
dell’SNCC a denunciare lo spirito da pistola più veloce del West dei militanti, e ad 
associarlo al mito della frontiera. In Italia, nel giro di pochi mesi si passa 
dall’ironia affettuosa verso la retorica partigiana alla resistenza leggendaria, tradita, 
di classe, secondo il topos nazionale della rivoluzione tradita già applicato al Ri-
sorgimento. Ha ragione Viale quando scrive che “il movimento non si interrogherà 
mai a fondo sulle sue ragioni e sui suoi principi”27. Isabelle Sommier ha notato anzi 
che nel fiume di documenti prodotti negli anni Settanta non ne esistono di esplici-
tamente dedicati ai modi di legittimazione della violenza, come se non se ne sen-
tisse il bisogno28. In tempi relativamente brevi, con dissensi rari e isolati, la violen-
za guadagna simpatie anche fra quelli che non la praticano. Mentre nei primi anni 
Sessanta era l’eccezione, ora l’eccezione è la nonviolenza29. 

Anche le percezioni distorte camminano in autonomia. In tutta Europa, quando 
ci si comincia a richiamare all’eredità della resistenza antinazista, al suo interno si 
trova quel che si cerca, l’immagine di una violenza giusta e legittima. Non si trova 
quello che non si cerca e che nei decenni precedenti ben pochi hanno cercato: le 
lotte delle donne, le molte pratiche di resistenza civile che offrirebbero un modello 
diverso di conflittualità, i reticoli di opposizione nei Lager, il rifiuto da parte di 
700.000 militari italiani internati in Germania di arruolarsi nell'esercito di Salò, che 
al più viene definito resistenza passiva. Passivo un no opposto ai nazisti 
dall’interno di un campo di prigionia? 

La scarsa immedesimazione nella Primavera di Praga si deve, oltre che al suo 
“riformismo”, all’incapacità di apprezzare i suoi metodi nonviolenti, i soli pratica-
bili in una realtà per cui valgono, fatte le debite differenze, le osservazioni di Tom 
Holt sulla lotta per i diritti civili: la scelta non era fra violenza e non violenza, era 
fra azione non-violenta e nessuna azione30. Un fraintendimento simile colpisce il 
sano aspetto di ritualizzazione che opera negli scontri di piazza. “A un certo punto, 

 
25 Guido Viale, Il sessantotto: tra rivoluzione e restaurazione, Mazzotta, Milano 1978, p. 42. 
26 Jon Wiener, The Weatherman Temptation, in “Dissent”, primavera 2007. 
27 Viale, Il sessantotto, cit., p. 42. 
28 Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil. L’après 68 en France et en Italie, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 1998. 
29 Per un’analisi sull’Italia che mette in luce la complessità del periodo, repressione compresa, cfr. 
Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 1996. 
30 Thomas Holt, Génération(s) de résistance. Le mouvement des droits civiques, in Michelle Zancari-
ni-Fournel, Le moment 68. Une histoire contestée, Seuil, Paris 2008, pp. 196-197. 
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era diventato un gioco che si riproduceva, un gioco militare. Mi ricordo che a Mi-
lano facevamo un corteo alla settimana”. 

“Se c’era una forte componente di violenza [negli scontri con la polizia], spesso 
c’era anche un elemento direi ludico. Nel ‘77 la cosa comincia a essere differente, 
perché non fa più parte del gioco”31. Gioco pericoloso, infantile, esibitivo, per soli 
uomini; ma patteggiare con la propria forza fisica, con la rabbia, con la voglia di 
visibilità (e con la paura), gli regala un tocco di saggezza e di senso del limite. For-
se uno spirito non troppo diverso presiedeva alle tregue stipulate durante la resi-
stenza per dare un po’di respiro all’economia di una zona, per contenere il danno 
sociale tutt’altra cosa da quelle decise per isolare i comunisti. Persino durante il 
maggio, c’è stata un’autolimitazione; in caso contrario una battaglia fra giovani 
maschi variamente armati sarebbe finita in un massacro. Ma pochi autori hanno 
messo a fuoco il tema; nessuno, che io sappia, ha considerato questa riduzione pre-
ventiva del danno come un vanto da rivendicare.  Incompetenza percettiva, oblio? 
Direi la prima, se è vero che su “La Stampa” del 20 marzo 2009, Miguel Gotor iro-
nizza sugli studenti di destra e di sinistra, che il giorno prima all’Università  di To-
rino si erano fronteggiati a lungo scandendo slogan e insultandosi a sangue, senza 
mai passare all’atto32. Certo, era una “recita”. Ma sarebbe stato più serio spaccarsi 
reciprocamente la testa? 

Nasce anche da questo intreccio di visioni monche e di scoperte tardive, il ri-
schio per gli ex militanti di sbandare fra due vicoli ciechi: un eccesso di severità 
verso se stessi anche per reazione a chi si autoassolve, e un eccesso di indulgenza, 
come quando si rivendica la propria estraneità, dimenticando di essere stati fianco a 
fianco con i lanciatori di bottiglie molotov, con i portatori di manici di piccone e di 
chiavi inglesi33. 

 
 

Segni di cambiamento? 

Da decenni, la nonviolenza fatica a costruire una sua mitografia. Si sono scritti 
milioni di libri per raccontare eventi che hanno fatto milioni di morti, infinitamente 
meno su quelli che li hanno evitati. Si sono girati migliaia di film su tutte le guerre, 
infinitamente meno sui loro oppositori. Neppure chi crede nella nonviolenza è libe-
ro dagli automatismi. In un manuale di storia, mi sono trovata a dedicare moltissi- 
mo spazio, credo giustamente, alla grande guerra, ma pochissimo alle crisi maroc-
chine e alle guerre balcaniche, mentre sarebbe stato altrettanto importante descrive-
re come avviene che un conflitto non deflagri, o che resti circoscritto. Se lo storico 

 
31 Le citazioni sono di Luigi, di Lotta continua, e di Pino, di Autonomia operaia, in Sommier, La vio-
lence politique et son deuil, cit., p. 80. 
32 Miguel Gotor, La recita antifascista, in “La Stampa”, 20 marzo 2009. 
33 Per una maggiore esplicitazione di questi punti di vista, mi permetto di rimandare al mio A colpi di 
cuore. Storie del Sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008, ai capitoli Amore e Violenza. 
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assomiglia all’orco che fiuta l’odore della carne umana, evidentemente preferisce 
quella sanguinolenta. 

Non che niente sia cambiato. Pensatori colpevolmente  dimenticati come Nicola  
Chiaromonte  sono stati scoperti/riscoperti34. Dentro e fuori dall’università, più 
spesso fuori, si incontrano analisi capaci di fare da stimolo e da spartiacque. Solo 
che spesso i testi escono con piccole case editrici a circolazione limitata, di rado 
vengono recensiti sui grandi quotidiani e sulle riviste disciplinari, la ricerca ha fi-
nanziamenti microscopici rispetto ad altri filoni culturali. Tranne alcune eccezioni, 
i nonviolenti non stanno in Parlamento e negli organigrammi dei partiti, hanno uno 
scarso accesso ai media e, ironia, periodicamente li si accusa di non esistere. In 
compenso è cresciuto l’interesse per la soluzione pacifica delle crisi locali e inter-
nazionali; in molti paesi, i termini con la radice “bellum” hanno ormai lo stigma 
della scorrettezza politica, in Italia la nonviolenza è diventata un ingrediente per 
attestare la democraticità di un movimento o di un partito. Sui giornali è cresciuto 
lo spazio per vicende di salvataggio e di pacificazione, in rete si incontrano bollet-
tini, riviste, blog. Sono segnali importantissimi. Eppure l’impressione è di assistere 
a flussi e riflussi legati alla cronaca e alla temperie politica. In quel banco di pro- 
va che sono le commemorazioni nazionali, si sono introdotti elementi non guerre-
schi, ma a mettere al centro le vittorie e le sfilate militari non si rinuncia. 

Fanno storia a sé solo gli Stati Uniti, dove fra le celebrazioni spiccano quelle 
per la conquista dei diritti civili e per Martin Luther King. Ma si tratta di una cultu-
ra in cui la disobbedienza nonviolenta è un valore caro a molti, in cui il passaggio 
alle armi di una piccola parte dei giovani attivisti non ha dissolto la grande narra- 
zione che va da Thoreau a Rosa Parks, ai sit-in. Si tratta, anche, di un paese che sa-
peva e sa di avere molto da farsi perdonare dai suoi cittadini neri, che è cambiato e 
tiene a mostrarlo. Paradosso: lo Stato che dal 1945 ha combattuto più guerre è lo 
stesso che rende onore alla nonviolenza come parte eminente dell’autoimmagine 
collettiva. 

 
 

Una mitografia complicata 

Raccontare può essere difficile. Guerra e violenza sono da millenni oggetti sto-
rici legittimati, si possono indagare sia apprezzandole sia detestandole, non esigono 
cambiamenti soggettivi. La nonviolenza è tema riconosciuto da pochi decenni, 
chiede una certa dose di empatia e un riassestamento interiore, diversamente nep-
pure si arriverebbe a coglierne le manifestazioni. Perché non contempla gli ingre-
dienti classici che hanno sorretto, e in parte ancora sorreggono, la narrazione dei 
conflitti secondo il linguaggio del padre: il Potere, la Forza, gli Eroi, il male assolu-
to contro il bene assoluto, il tempo fuori del tempo, il sangue e la morte. Il loro gu-

 
34 Segnalo il nuovo interesse del gruppo riunito intorno alla rivista “Una città”, alla cui cura si deve la 
recente edizione degli scritti di Chiaromonte sui giovani, La rivolta conformista, Edizioni Una città 
società cooperativa, Forlì 2009. 
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sto35. E il loro glamour che ancora oggi induce qualche sprovveduto, qualche cuore 
frivolo o rozzo, a vedere negli ex brigatisti i paladini sfortunati della giusta causa, i 
“veri uomini”. 

A uno sguardo incompetente, le pratiche della nonviolenza sembrano invece 
storie di routine, un poco suggestivo lavoro da formica spesso fuso nella quotidia-
nità; e il nonviolento si augura che continui così, perché precipitazione e sangue 
sarebbero il segno del fallimento. Penso ai comportamenti di pace in tempo di 
guerra, ai tentativi di creare situazioni in cui nessuno dei soggetti sia danneggiato, 
umiliato, battuto. Situazioni “win-win”, in cui esistono solo vincitori, come insegna 
la teoria dei giochi. È il passaggio dal sensato rifiuto di stravincere del politico in-
telligente al rifiuto di vincere, perché in guerra non c’è vittoria36 – la resistenza ci-
vile kosovara, o almeno una sua parte, lavorava proprio in questa prospettiva. 

Penso alla scommessa più ambiziosa, la possibilità di “contagiare” il nemico 
con l’esempio –  il che mette un punto interrogativo poderoso sulla stessa idea di 
nemico. Quando Gandhi ammonisce i britannici: “Vi sfiniremo con la nostra capa-
cità di soffrire”, punta sia a colpire l’opinione pubblica internazionale, sia a co-
stringere il governo inglese a vergognarsi della propria violenza. In Danimarca,  
dopo le pressioni di Hitler per far introdurre leggi razziste, molti e molte smettono 
repentinamente di parlare e di capire la lingua tedesca, il rifiuto dell’antiebraismo è 
così diffuso e palese che fra i gerarchi del Terzo Reich si creano divergenze su co-
me gestire la situazione37. Il contrasto presente in molti racconti di guerra fra il to-
pos del tedesco buono e i tedeschi come cieca forza del male si affievolisce se si 
considera l’attitudine specialmente femminile a far leva sui punti deboli del nemi-
co: spesso, quando si parla del “tedesco buono” si intende il tedesco rabbonito. 

È tutto un campo di spostamenti progressivi, di azioni simboliche, di sfide av-
volte da un’aura di simulata naturalezza, di gesti volti a cambiare le carte in tavola, 
di cambiamenti molecolari. Gli exploit possono esserci o mancare, non può manca-
re questa trama che li sorregge e che non si lascia intravedere se non ci si mette alla 
sua ricerca. Né storia delle strutture, dunque, né storia degli eventi, piuttosto un va- 
glio fine in profondità e in superficie. Penso anche alla difficoltà di raccontare gli 
oppressi senza rinchiuderli nella categoria delle vittime, come si tende a fare da 
quando il modo principale per avere voce è dichiararsi tali, in una gara a chi lo è di 
più. Dietro la potenza simbolica assegnata oggi alla figura della vittima – lo ha no-

 
35 Per Joanna Bourke, La seduzione della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Carocci, Roma 
2003, il soldato sperimenterebbe il piacere dell’uccidere. Ma sono ormai molti i testi che insistono 
sulla sofferenza e lo spossessamento vissuti dai combattenti. Un omaggio grato va a Enzo Forcella e 
Alberto Monticone per il loro pionieristico Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mon-
diale, Laterza, Roma-Bari 1968. 
36 Enrico Peyretti, Dov’è la vittoria?, Il Segno dei Gabrielli, Negarine (VR) 2005 . 
37 Hannah Arendt fa notare che di fronte a una resistenza aperta (l’unica) sullo statuto e il destino de-
gli ebrei, i tedeschi che si trovano coinvolti cambiano mentalità. Non vedono più lo sterminio di un 
intero popolo come una cosa ovvia. Urtando in una resistenza basata su saldi principi, la loro “durez-
za” si scioglie come ghiaccio al sole, permettendo il riaffiorare di un po’ di coraggio. Cfr. Arendt, La 
banalità del male, cit., pp. 177-182. 
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tato Tamar Pitch38– è tacitamente all’opera una rappresentazione del sociale in ter-
mini di offensore-offeso, paralleli a quelli amico-nemico. Persino il grande tema 
narrativo della “strage degli innocenti” può implicare un doppio equivoco: nascon-
de le pratiche di resistenza, sacralizza la passività quanto si insiste sul fatto che gli 
uccisi nei massacri nazisti “non avevano fatto niente”!, e il senso è: niente per osta-
colare gli occupanti. 

Penso alla difficoltà di raccontare i tempi medi e lunghi. Malgrado gli attuali 
inni alla lentezza, la buona guerra resta la guerra lampo, il blitz, parola tuttofare 
usata a proposito e a sproposito. Eppure chi può ignorare che i cambiamenti pro-
fondi hanno ritmi propri? Mandela è stato in carcere per ventisette anni, ma 
l’apartheid è finito senza guerra civile. In Gran Bretagna il primo gruppo contro la 
tratta degli schiavi si forma nel 1787, e l’abolizionismo vince nel 1838, pacifica-
mente. A portare le donne nere fuori dalle cucine dei bianchi, diceva qualche attivi-
sta negli anni Cinquanta, era stato Hitler; ma per farle sedere nella parte “bianca” 
di un autobus ci era voluto Martin Luther King. 

Di queste difficoltà, la prova regina è illinguaggio: nei discorsi politici e quoti-
diani non si contano le parole a connotazione guerresca, tattica, strategia, schiera-
menti, discesa in campo, e si fatica a trovarne altre. Con la consueta perfetta sem-
plicità, Lidia Menapace ha osservato: “se tu dici a un politico tradizionale di parla-
re senza simboli militari non arriva alla fine della prima frase”39. 

Che oggi si tenda a usare l'espressione “avversario” invece di nemico è un risul-
tato significativo, ma non necessariamente acquisito. Senza nemici non ci sono 
eroi, e memoria e storia hanno bisogno di simboli. Ne ha bisogno anche la nonvio-
lenza, che però deve inventarne di diversi temi e figure capaci di opporsi alle accu-
se di utopismo e alle profezie di fallimento, di riaffermare la giustezza dei metodi e 
la loro possibilità di successo. Per le guerre, si direbbe, bastano capi mediocri o 
pessimi, per la nonviolenza occorrono guide eccezionali, Gandhi, King, il Dalai 
Lama, Mandela, Tutu, Aung San Suu Kyi, Rugova, in Italia Capitini, Dolci, padre 
Balducci. E altre e altri semidimenticati: come molti intellettuali del dissenso non-
violento all’Est, decisivi per il crollo delle dittature almeno quanto la crisi econo-
mica e sociale; come i sindacalisti e le leader popolari della fabbrica di orologi Lip 
di Besançon, dove nel 1973 si lotta per mesi contro la chiusura dello stabilimento, 
scegliendo modalità ampiamente pacifiche, in controtendenza con lo spirito 
dell’epoca40. Di chissà quanti altri e altre non conosciamo l’esistenza. 

 
 

38 Tamar Pitch, L’embrione e il corpo femminile, in www.costituzionalismo.it 
39 Giovanna Providenti e Lidia Menapace, Un Dialogo fra generazioni diverse, in Providenti, La non-
violenza delle donne, cit., p. 16.  
40 Una sintesi della lotta in Jean Pierre Le Goff, Mai 68. L’héritage impossible, La Découverte, Paris 
2002, pp. 239-247. 
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Un’icona semivera 

Il bisogno di simboli e di figure simbolo è così vitale che almeno in un caso do-
cumentato se ne costruisce uno, non partendo da zero, ovviamente, piuttosto mi-
schiando verità e verosimiglianza. Riguarda il re di Danimarca Cristiano X. Duran-
te e dopo la guerra, corre voce che si sia fatto cucire una stella gialla sulla manica. 
Che un soldato tedesco, vedendolo cavalcare da solo in mezzo alla folla, abbia 
chiesto a un ragazzo come mai fosse senza guardia del corpo, e che il ragazzo abbia 
risposto: “La sua scorta siamo tutti noi”. Si sa che ha ordinato di rimuovere la ban-
diera nazista esposta sulla sede del Parlamento, e si aggiunge che ha costretto un 
generale tedesco a toglierla lui stesso. Si ricorda che nel 1942 Hitler gli ha mandato 
un lungo e caloroso telegramma per il suo 72° compleanno, e che Cristiano ha ri-
sposto con quattro parole: “Molte grazie. Re Cristiano” – un gelo che porta al ri-
chiamo in patria dell’ambasciatore tedesco a Copenaghen e all’espulsione di quello 
danese dalla Germania. 

Gli ultimi due fatti sono a grandi linee veri, come è vero che il re avalla le cam-
pagne delle autorità e dei cittadini a favore degli ebrei deportati. Il secondo è dub-
bio, il primo impossibile – in Danimarca non si arriverà mai a imporre agli ebrei la 
stella gialla. Eppure ancora negli anni Settanta, poteva succedere che un rotocalco 
raccontasse la storia del sovrano senza paura che attraversava Copenaghen con 
quel simbolo cucito sulla manica. Da un personaggio autoritario e poco amato era 
nata un’icona. Si può sperare che gli equivoci si dissipino, che la stessa nonvio- 
lenza lavori su se stessa per rispondere a realtà nuove – chi la vede come una dot-
trina conchiusa le rende un cattivo servizio. Non si può sperare che le si perdoni il 
doppio peccato originale che fonda il rifiuto della forza: la volontà di guardare 
all'altro come a un essere umano di pari dignità, non come a un rivale o a una mi-
naccia; il richiamo alla pazienza, al senso del limite, alla sobrietà, all’umiltà, alla 
cura delle cose piccole e gracili, che il prometeismo maschile-militar-tecnologico 
del Novecento si è diligentemente impegnato a distruggere41. 
 
 
 
 
 
 

 

 
41 Su questi temi, specie sul fordismo, cfr. l’irrinunciabile e molto dibattuto Marco Revelli, Oltre il 
Novecento. La politca, le ideologie e le insidie del lavoro, Einaudi, Torino 2001.  
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What can women’s or feminist anti-nuclear movements and thinkers tell us 
about the politics of violence and possibilities of peaceful and just tomorrows? The 

essays in this special issue of DEP explore precisely this question, by delving into 

specific examples drawn from Western and global movements, organizations, and 
thinkers. Disarming Women, the conference that was the impetus for this special 

issue, was organized in the context of the UN 16 Days of Activism Against Gen-

der-Based Violence (GBV) Campaign in November 2018. The organizers asked 
presenters to reflect on anti-nuclear activists’ motivations, strategies, and theoreti-

cal reflections. Following a long tradition of feminist thinking, they urged us to 

connect the micro-level, personal issue of GBV – which according to the UN refers 

“to any act that is perpetrated against a person’s will and is based on gender norms 
and unequal power relationships” (UNHCR) – to the macro-level realm of interna-

tional nuclear politics. “The personal is political” goes the old feminist adage. Or, 

in Cynthia Enloe’s version, “the personal is international” (Enloe 2014: 343). The 
papers collected in this resulting DEP special issue thus take the connection be-

tween GBV and nuclear politics as their point of departure. But more than that, 

these essays highlight how women’s and feminist anti-nuclear movements bared 
the multiple forms of violence inherent in nuclear politics, both in its military and 

its civilian versions. It is not only the dramatic, visible, and immediate violence of 

nuclear destruction or of nuclear accidents that concerned those activists and think-

ers (as should concern us), but also the often hidden, more subtle, even “private” 
harms. While less spectacular, these violences are equally dangerous to human ex-

istence and human flourishing1. 

Norwegian peace researcher Johan Galtung (1969) famously posited the distinc-
tion between structural and personal violence. Where personal violence maims and 

kills directly, structural violence harms indirectly through its embeddedness into 

“patterned relationships among components of a social system” (Maas-Weigert 

2008). In these structures, harm to others may happen inadvertently – without in-
tention – as people perform “their regular duties as a job defined in the structure” 

(Maas Weigert 2008). Whereas personal violence is more easily visible, structural 

 
* Fulbright Finland Foundation Scholar, Tampere Peace Research Institute, Tampere University, Fin-
land. Associate Professor, Peace & Justice Studies Program, Wellesley College, Wellesley, USA. 
1 The phrase “human flourishing” was popularized by Charles Taylor (2007). 
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violence is often invisible and may even appear natural or inevitable. While per-

sonal violence acts swiftly, structural violence is slow and works by erosion (Nixon 

2011). Elsewhere, I have argued that these forms of violence are inextricably 
linked to gender: not only do they affect differently gendered people unequally; 

they also depend on, are sustained by, and are constitutive of ideas about gender 

(Confortini 2006). In the stories of women’s and feminist anti-nuclear activists and 

thinkers these connections between gender and violence in its different forms come 
into sharp relief. 

The direct gendered violence of the nuclear industry (both in its civilian and 

military embodiments) is perhaps the easiest to expose. Drawing on primary 
sources, as well as Amy Swerdlow’s (1993) and others’ first-hand accounts, Bruna 

Bianchi shows how the members of Women Strike for Peace in the early 1960s 

strategically deployed their socially ascribed gender roles as mothers to dissemi-

nate information on the contamination of children’s milk with Strontium 90 and 
Iodine 131, as a result of nuclear testing. The ecofeminist movement in Benedikte 

Zitouni’s account described in painful and graphic details the devastating potential 

violence and destruction of nuclear war.  
The writers in this issue also highlight how the activists who are the subjects of 

their investigations also saw the gendered structural violence that came with the 

diversion of public expenditures from welfare and social security to the production 
and stockpiling of nuclear and other weapons. This is the case, for example of 

Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF), which employed 

such arguments in its campaigns, starting from the mid 1960s (my essay, this is-

sue). Women Working for a Nuclear Free and Independent Pacific (WWFIP) ex-
posed the gendered and racialized violence of “nuclear colonialism:” the nuclear 

production process – whether for civilian or military purposes – not only dispropor-

tionately harmed indigenous women, WWNFIP claimed, but was also a form of 
domination and control that impinged on the autonomy and self-determination of 

indigenous people (Eschle, this issue). 

Beyond the structural and direct violence of the nuclear industry – and indeed 
the nuclear era – these essays reveal another insidious form of violence, that of si-

lence. We can call this violence epistemic, borrowing and extending the concept 

from Gayatri Spivak’s original formulation. Famously, Spivak’s essay ‘Can the 

Subaltern Speak?’ (1988) argues that in the epistemic order created by colonialism 
and continuing after the formal end of empires, the colonial subject (the “subal-

tern”) cannot speak with her own voice. In this order, her logic is situated outside 

the realm of intelligibility, and thus it cannot be articulated unless such episteme is 
expanded and disrupted so as to make the subaltern’s voice comprehensible (see 

also Confortini and Vaittinen 2019). In the logic of the atomic era – where missiles 

“are called peacekeepers when they’re aimed to kill,” to cite Tracey Chapman’s 

popular 1988 song Why? – anti-nuclear activists’ voice is itself incomprehensible. 
Their actions, however, constitute the attempt to disrupt the nuclear epistemic order 

– thus they embody the possibility for a different future. 

These essays recount how easy it is, in the context of such order, to underesti-
mate or outright dismiss women’s and feminist anti-nuclear activism, because of 

how far it resides outside the nuclear episteme. Whereas nuclear speak was (indeed 
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still is) uttered in abstract euphemisms (see Cohn 1987 and 1993), these move-

ments’ strategies were embodied, their claims and knowledge based on lived expe-

riences. Many drew on their lives as mothers and caretakers, and viewed their bod-
ies and those of their children as sites of knowledge about atomic power. Ecofemi-

nists explicitly displaced the disembodied and abstract claims of nuclear intellectu-

als with “descriptions of deformities, malformations, and diseases.” They were mo-

tivated by the utter panic of constant nightmares about total annihilation, feeling 
this panic in humans’ interconnected flesh (Zitouni, this issue). 

In her seminal work Maternal Thinking, Sara Ruddick observed that “[p]eace, 

like mothering, is sentimentally honored and often secretly despised,” (Ruddick 
1995:137). When these movements strategically and sometimes subversively em-

ployed motherhood, they were likewise despised – albeit not so secretly -- for link-

ing mothering and peace. Their strategies and maternal ethics were brushed off, ra-

ther than being engaged with seriously and thoughtfully. Bruna Bianchi gives us a 
glimpse of how utterly pervasive the masculinized logic of the nuclear era was 

when she describes Italians’ dismissal of WISPers’ visit to the Pope. The Italian 

Communist women’s review, Bianchi recounts, described WISPers in caricatural 
and belittling tones, disregarding their appeals to solidarity. Except for poet and 

Gandhian follower Lanza del Vasto and his wife, Italy as a whole – including the 

Italian section of WILPF – ignored the “homemakers ambassadors of peace” 
(Bianchi, this issue). The home, after all, could not be a site of politics and 

knowledge in this view. 

Whereas politics was seen as the masculinized realm of the public and home a 

private feminized space, women brought the home outside and politics inside. The 
women’s peace encampments of the 1980s were spaces that transgressed that fic-

tional divide: they were the quintessential political and public homes, both figura-

tively and practically, Eschle and Zitouni remind us. Women disrupted the nuclear 
order’s illusion of rationality by playing with emotions, the arts, the absurd, and the 

tragic, like when during Pentagon Action (Zitouni, this issue), they marched with 

giant colored puppets that symbolized grief, rage, and power (theirs as well as the 
warmakers’). 

But these essays also remind us that the possibility of epistemic violence exists 

as well within the movement. If, in fact, we see epistemic orders as multiple, 

smaller ones existing within larger ones, each community, locale, social and politi-
cal space has in it its own “conditions of possibility” (Foucault 1994) of 

knowledge. In this case, the possibility of epistemic violence exists within move-

ments as well as outside of them and against them. It is this possibility that my arti-
cle and Catherine Eschle’s consider. Is it possible, for example, that the activists of 

WWNFIP reproduced in their actions the very forms of power that they sought to 

dismantle, by reproducing racialized hierarchies between Western and Pacific 

women (Eschle, this volume)? Eschle’s preliminary analysis claims that feminist 
scholars might have underestimated the degree to which Western feminist anti-

nuclear activists struggled and were reflexive about their own boundaries and limi-

tations in regard to race (as were WILPFers in my essay). But their internal strug-
gles also serve as a reminder about the need to be always vigilant about how, in our 

actions and thoughts, we might in fact reproduce what we are trying to dismantle. 
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Silvia Camillotti’s essay on a short and little-known transcribed speech on the nu-

clear issue by Elsa Morante may seem an outlier among the other articles in this 

issue. After all – and perhaps not too surprisingly for those who know Morante’s 
work well – in this speech the author situates herself outside of politics all together. 

In fact, however, Camillotti’s reading of Pro o Contro la Bomba Atomica asks us 

to reflect on our role as writers, not merely as academics. Why are we writing these 

pages? Why are we retelling these stories about women’s and feminist anti-nuclear 
movements of the past? Morante’s answer is that the writers’ role is to “to sincerely 

question real life, so that it may give us its truth in response” (cited in Camillotti, 

this issue). Morante’s speech becomes our own self-reflection: through Camillotti’s 
lucid analysis we are called to express in our “art” (and I call our profession “art” 

with the awareness of our smallness as writers when compared to novelists and po-

ets, especially giants like Morante herself) the need for “vigilance about the facts of 

the world” (Morante, cited in Camillotti, this issue). For Morante, writers as artists 
bear the tremendous responsibility to “prevent the disintegration of human con-

science” (Morante 1965). In this call we find the echoes of anti-nuclear move-

ments’ strategic deployment of artistic forms, which expressed a life-affirming and 
embodied logic in antithesis to the logic of destruction embodied in the nuclear 

bomb (Zitouni, this issue). This is ultimately what the writers in this special issue 

attempt to do: in our own work of remembering we declare ourselves outside the 
nuclear logic, because “Writers cannot exist within the system” (Morante, cited in 

Camillotti, this issue). It is from this outside only that we can “unmask the cheat-

ing” (Morante, cited in Camillotti, this issue).  
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Arms and the Women: The Women’s 

International League for Peace and 

Freedom on Disarmament, 1945-19751 

by 

Catia Confortini 

Abstract: This paper follows the policies on disarmament of the Women’s International 
League for Peace and Freedom from 1945 to 1975. The organization has been advocating for 
total and universal disarmament since its inception in the midst of World War I. It would be, 
however, incorrect to think of this stance as static, unreflexive or idealistic. Rather, WILPF’s 
positions about the causes of war, militarization, the arms buildup, and its elimination became 
increasingly far-reaching and critical of ideological, political, and economic bases of the post-
war order. Their story can help us to understand how organizations and social movements ex-
pand the boundaries of the ideological and historical milieu in which they are situated and 
open up possibilities for emancipatory social change.  

 

 

Introduction 

Founded in 1915 by over one thousand women from neutral and belligerent 
countries assembled in The Hague to advocate for an end to World War I, Wom-
en’s International League for Peace and Freedom (WILPF) has become one of the 
most significant international women’s organizations in the world today. Its influ-
ence on many areas of international governance related to peace and security is all 
the more remarkable when one considers its relatively small size of less than 5,000 
members worldwide, distributed over forty sections in the same number of coun-
tries. For instance, as part of its work in the Steering Committee of the Internation-
al Coalition to Abolish Nuclear Weapons (ICAN), WILPF’s disarmament program, 
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Methodology in the Women’s International League for Peace and Freedom (1945-1975). New York: 
Oxford University Press, 2012. 
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Reaching Critical Will (RCW), coordinated the effort for the drafting and adoption 
of the Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons, arguably a significant step 
toward the destruction of all nuclear weapons and a ban on their use. This 
achievement has earned the organization in 2017 a third Nobel Peace Prize (two of 
WILPF’s founders – Jane Addams and Emily Greene Balch – were respectively the 
first and second US women to be awarded the Prize). The creation of RCW itself 
was inspired by the need to coordinate NGO actions around the Nuclear Non-
Proliferation Treaty, following the failure of its 1995 review conference to reach 
agreement on a number of contentious issues in regard to the treaty. In anticipation 
of the following review conference, WILPF New York office created RCW in 
1999, to lead WILPF’s “analysis and advocacy for disarmament, the reduction of 
global military spending and militarism, and the investigation of gendered aspects 
of the impact of weapons and of disarmament processes” (RCW n.d.). Through 
RCW and national sections, WILPF has taken an active role in the dissemination of 
accessible technical and political information on nuclear weapons negotiations and 
on other crucial disarmament questions, including small arms and light weapons, 
the relationship between disarmament and development, land mines, the health and 
environmental implications of nuclear technology, the weaponization of space, the 
relationship between gender and disarmament, the impact of the nuclear age on 
First Nations’ lands, and many other topics. RCW continues today to promote 
women’s access to disarmament forums and a feminist analysis of disarmament 
question. But gender and feminism have not always been central to WILPF’s advo-
cacy around disarmament. 

This article looks back to WILPF’s history at the dawn of the nuclear age, fo-
cusing on its disarmament policies during the first thirty years after the develop-
ment and deployment of the first atomic bomb. I parse the organization’s ideologi-
cal and philosophical foundations, and argue that WILPF’s policies on disarma-
ment reflected its entrenchment in modernity-derived liberal political thought, the 
postwar liberal order, and their gendered underpinnings. WILPF eventually came 
to question these foundations, identify the limitations of its own liberalism, and 
formulating new, additional policies and strategies that reflected more explicitly 
feminist understandings of nuclear politics and weapons, as well as disarmament in 
general. 

Disarmament was an important component of the WILPF’s vision of peace and 
it had formed part of the WILPF’s political platform since 1919. Its constitution 
unambiguously stated that WILPF stood for total and universal disarmament; the 
support for international law; the peaceful settlement of conflicts; and the devel-
opment of a world organization. But between 1945 and 1975 there were significant, 
if subtle, shifts in WILPF’s ideologies and policies on this issue. A 1974 resolution 
issued by WILPF’s International Congress is notable in this regard. This resolution 
first indicted “an economic system based on production for profit rather than pro-
duction for human needs” as ultimately responsible for the arms build-up and 
called for “fundamental economic change by non-violent means” as the only way 
to “eliminate war, racism, violence, repression and social injustice.” The same res-
olution strongly condemned nuclear power, “whether used for weaponry or peace-
ful purposes,” as a threat to peace and asked for the cessation of nuclear arms test-



 
 
 
 
 
Catia Confortini DEP n. 41-42 / 2020 

 

8 
 

ing as well as of the use of nuclear energy for peaceful purposes. Finally, it linked 
women’s emancipation with “the achievement of peace and the relaxation of inter-
national tension” (WILPF 1974). 

On the one hand this resolution reflected WILPF’s unwavering commitment to 
total and universal disarmament; on the other, it represented a departure from 
WILPF’s postwar positions on armaments. Over the course of three decades, 
WILPF progressively lost faith in the power of liberal institutions and international 
law to regulate and tame international conflicts; second it exhibited growing skep-
ticism toward the ability of science to persuade the public and political elites to 
pursue peaceful international relations; third a growing feminist movement within 
and outside of WILPF penetrated its political analysis and ultimately became cen-
tral to WILPF as a whole. This chapter proceeds as follows: I first give an account 
of liberal modernity and its gendered underpinnings, as the historical and ideologi-
cal context for the three decades under examination; secondly I explicate the 
changes in WILPF’s policies on disarmament focusing on the three shifts that the 
1974 resolution embodied; I conclude with an epilogue of sorts on WILPF’s poli-
cies post the 1970s and lessons for the future of the feminist peace movement. 

 
 

Liberal Modernity as Historical Context 

Liberal modernity was the transnational historical context in which WILPF was 
situated. Robert Latham calls the immediate aftermath of the Second World War a 
“liberal moment,” when the destruction of the old world order gave rise to an op-
portunity for the creation of a new one, within the macro-historical fabric of liberal 
modernity and with the hegemonic agency of the United States. Modernity, of 
course, did not emerge in the mid-1900s, but scholars alternatively characterize the 
time as “peak modernity” (Welsh 2000: 17-18) or “high modernity” (Giddens 
1990). It saw liberalism join “visions of the planned transformation of society by 
rational scientific means” (Welsh 2000: 18) in the establishment of the UN, the 
codification of international law along the principles of liberal political thought, 
and the institutionalization of mechanisms of “embedded liberalism” in the econo-
my (Ruggie 1982). WILPF, like other international organizations, was part of that 
design: Its very existence was woven into the fabric of the postwar liberal order. 

For postwar liberals, peace would be attainable through rational planning, or-
ganization, and institution building implemented by liberal states. A belief in pro-
gress and the power of rational norms and institutions to tame humanity’s primitive 
instincts was at the core of liberalism’s visions of peace. Economic, social, and sci-
entific progress would eventually cause changes in the international system, which 
would induce peace. International institutions, multilateralism, and self-
determination were seen as essential elements of the rational organization of the 
international system, as vehicles for the spread of the universal liberal values, 
norms, and rights so necessary to creating a peaceful international structure. Free 
markets and trade “would build up irrevocable and peaceful connections between 
states” by creating interdependence (Richmond 2008: 21-39). 
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Many feminist scholars have exposed the gendered (and racialized) construction 
of key elements of liberalism (Okin 1979, Pateman 1988, Di Stefano 1991, El-
shtain 1992, Tickner 1992, Ackerly 2008), among which are concepts central to 
liberal political thought and praxis. They argue that western liberal political theo-
ry’s values are inherently derived from the lived experiences of men, not women, 
with specific consequences for the content of key concepts in liberal political 
thought, including rationality, consent, citizenship, scientific objectivity, emotional 
distance, and instrumentality, all of which are characteristics associated with, and 
defining of, masculinity (Hooper 2001: 13). The construction of the liberal order 
was thus dependent on previously existing gender ideology. 

WILPF was a participant to the building of this international liberal order. As 
long as the women of WILPF remained unquestioningly bound to the liberal inter-
nationalist tradition, they also reproduced the gendered assumptions of liberal po-
litical thought on which that order was built. WILPF was, in some important ways, 
a privileged international actor: its members were mostly white, upper- to middle-
class, highly educated western women; as a consultative member in the United Na-
tions (UN) system, WILPF had access to many of the international institutions that 
had been created after World War II. In other ways, WILPF was marginal to the 
liberal ordering project. It was not a very influential actor in the international sce-
ne, by virtue of the scarce consideration that women’s opinions and issues or femi-
nism garnered in international politics. Moreover, to the extent that militarism and 
war became progressively central features of that order, the antimilitaristic WILPF 
also belonged to the fringes, rather than the centers, of international political pow-
er. 

When women of WILPF assembled in their first International Congress after the 
war, held in Luxembourg in 1946, their faith in liberal values was shaken but not 
defeated. The US section, which, despite its losses, had come out of the war as the 
largest and strongest section of WILPF, remained guided by a progressivist ideolo-
gy, characterized by “a commitment to democracy, faith in scientific ‘truth,’ a con-
cern for morality and social justice, and an unswerving belief in progress and the 
efficacy of education” (Foster 1995: 6). On the one hand, progressivist ideology 
implied a moral vision of the ideal society that defied social, political, and econom-
ic hierarchies. On the other, as a modern ideology, progressivism posited a trajecto-
ry of progress from uncivilized, ignorant, irrational states of being to the reign of 
logic, reason, and science, which would ultimately bring about human well-being. 

Members of the European sections were no less convinced of the necessity, if 
not inevitability, of such a transformation than were their US counterparts. The 
women of WILPF remained convinced that humanity’s worst instincts, which were 
the ultimate cause of war, could be tamed and controlled by a system of (liberal 
democratic) international laws: They valued deliberation as the means to achieve 
agreements based on rational arguments. They also stressed the principle of equali-
ty between states as the basis for organizing international institutions and laws. 
While they felt that the ideal move toward world government demanded limits to 
national sovereignty, they accepted (however, not enthusiastically) the nation-state 
as the main actor in international relations and the UN as the best avenue for the 
creation of a legal system that would make the existence of national armaments ob-
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solete. These beliefs guided their positions on nuclear and non-nuclear disarma-
ment, but were gradually and radically transformed during the course of the follow-
ing thirty years. In the next section I outline the scope and nature of these transfor-
mations. 

 
 

Liberal Peace v. Economic Restructuring 

For the first decade and a half after 1945, WILPF’s peace ideology reflected its 
origins in the progressive era, and rested on the belief “that international norms and 
institutions had to possess the capacity to control, in addition to reform, states’ 
war-prone tendencies” (Lynch 1999: 56). At this time WILPF’s members were 
convinced that laws and rational reasoning would lead to the elimination of the war 
system, thus of states’ weapons’ arsenals. This position was exemplified by a 1963 
widely-circulated report, in which the US Section (at the time led by Quaker paci-
fist Dorothy Hutchinson) interpreted Jane Addams’ thought as follows: 

Jane Addams and the other founders of the Women’s International League for Peace and 
Freedom ... exemplified and preached reconciliation and compassion but they never assumed 
that the world community was ready wholly to substitute these for war as a method for set-
tling international disputes, maintaining order, and promoting human welfare. Their political 
proposals envisaged, not love, but law as the substitute for war. … According to their analy-
sis, wars are caused by the fact that there is no other means to settle international disputes or 
bring about necessary changes in the international status quo and war can be prevented only 
by the creation of ‘an international government able to make the necessary political and eco-
nomic changes’ (WILPF US Section 1963: 1). 

Therefore, liberal democratic laws and enforcement mechanisms would bring 
about peace, by minimizing the need to go to war. In the absence of a necessity for 
war, states would find it pointless to build up arms arsenals. Disarmament would 
necessarily follow the establishment of “a system of clearly defined world law and 
enforcement upon the individual offender” (WILPF US Section 1963: 13). 

Partly as a consequence of the Red Scare that dominated the 1950s West, 
WILPF in this period was very reluctant to focus on economic arguments in de-
fense of disarmament. This reluctance is exemplified by the animated discussions 
around the third paragraph of the WILPF’s statement of aims which, since 1934 
had referred to “the present system of exploitation, privilege and profit” as an ob-
stacle to “lasting peace and true freedom” (WILPF 1934: 2). While a final agree-
ment on all changes was not reached until 1959, it was clear during the 1950s that 
many sections were concerned that such an explicit reference to capitalism “sug-
gest[ed] a party programme” (WILPF 1950: 1). The 1959 amendment eliminated 
from the statement of aims all economic references except for a general expression 
of hope in a future system “under which men and women may live in peace and 
justice free from the fear of war and of want” (WILPF 1959a: 1), in a likely inten-
tional reference to the famous President Roosevelt’s 1941 Four Freedoms message 
to the US Congress (Roosevelt 1941). References to a “system of exploitation and 
profit” would not return to the constitution until the early 1980s. 
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In another example of the relevance of international law for WILPF’s ideas 
about disarmament, the 1952 International Executive Committee stated its support 
for: 

The use and development of international law, engendering respect for the decisions of impar-
tial tribunals so that law may grow to replace methods of violence, in international as in na-
tional conflicts (WILPF IEC 1952: 2). 

In the early part of the period in question, WILPF also focused on advocating 
the establishment of a UN-based “machinery for political settlement” of conflicts 
as a “reliable alternative to the use of violence” (WILPF 1959b: 1). While it fol-
lowed closely all arms reduction negotiations, it stressed the need for “the estab-
lishment of a truly international constabulary based upon international law, which 
would develop the trust and confidence needed for healthy world reconstruction” 
(WILPF IEC 1948: 4).  

In essence, WILPF in this period believed that disarmament would follow 
peace, which in turn would be established with the help of a set of laws and con-
sensual agreements among states. These positions partially, but in very important 
ways, embodied liberal modern and progressive-era ideas about the role of states 
and international institutions to bring about peace, with all the gendered underpin-
nings embedded in these ideas.  

Gradually, however, WILPF started thinking of disarmament as a prerequisite 
of peace because it would follow the establishment of a human-needs-based and 
just economic order. The shift became more evident starting in the later part of the 
1960s, although signs of incipient changes can be seen in various documents 
throughout these decades. WILPF gradually worked its way out of the constraints 
posed by the liberal hegemonic order while not entirely abandoning the liberal 
principles that guided it. Some examples of this shift are seen in the 1972 IEC 
meeting, and more strongly in the 1974 International Congress, which approved 
resolutions that indicate that, by that time, the WILPF had radically reassessed its 
position toward the relationship between disarmament and peace. These resolutions 
represented a switch in emphasis from a reliance on and faith in international law, 
arrived at through voluntary agreements, to a more sustained critique of the inter-
national economic system. They reflected an increased skepticism toward the rules 
of liberal democracy. This skepticism led them to contest the idea that international 
laws based on voluntary consent and rational deliberation would be enough to 
guarantee disarmament. It led them to view peace as both the result of international 
mechanisms and machinery for the peaceful resolution of conflicts (these initiatives 
were never abandoned) and most fundamentally as the outcome of a restructuring 
of an international economic system, which provoked, fueled and perpetuated a 
state of constant violence. WILPF had by this time initiated a radical reassessment 
of the role of power in international relations: by shifting its focus on the recogni-
tion of the power inherent in a “system of exploitation” WILPF was also starting to 
doubt that principles of liberal democracy and democratic deliberation were in 
themselves sufficient to bring about peace, in the context of unequal power rela-
tions. Moreover, the WILPF had begun to critique those elements of the interna-
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tional system (including laws and agreements) that made impossible or negated, in 
WILPF’s views, human obligations to each other. 

Divisions on these issues stated to manifest themselves early in the 1960s. In 
1961 for example WILPF began a “serious study of the economic and social as-
pects of disarmament” (WILPF IEC 1961: 3). While this initiative was borne out of 
the concern that disarmament would lead to unemployment (Baer 1955: 8-9), it al-
so reflected the extent to which WILPF was willing to inquire into how disarma-
ment and the economy interacted at different levels. In the late 1960s discussions 
centered on whether it was the absence of a legal and political structure for the so-
lution of conflicts that caused the need to arm or whether the arms themselves, and 
the market that produced them, were the origins of violent conflict. These issues 
were intensely and openly debated within national sections, as they had been in the 
1930s. The Italian section, for example, was divided between those who believed 
that wars and the necessity for arming were fostered by the absence of legal and 
political mechanisms to peacefully solve disputes among states and those who be-
lieved that “the necessity to market the arms incessantly produced by the indus-
tries” caused and fed wars (Della Seta 1968: 7). 

By 1966 WILPF had recognized the existence of powerful economic interests 
behind the urge to arm, but it was not yet ready to let go of its belief that rational 
deliberation and education could convince political and economic leaders of the 
fact that disarmament was in everyone’s interest. In 1966 another IEC resolution 
condemned “military-industrial interests’” blockage of disarmament negotiations 
and urged the drafting of a UN Convention against the export of arms across bor-
ders (WILPF IEC 1966: 4). The IEC also considered the possibility of “con-
vince[ing] industrialists that disarmament was not to their disadvantage” (WILPF 
IEC 1966: 5). 

Gertrude Baer had closely followed most UN-sponsored disarmament talks and 
negotiations on behalf of WILPF. In 1972 she expressed frustration and skepticism 
toward public declarations of goodwill and interstate agreements (specifically the 
Strategic Arms Limitation Treaty I) as public displays with little practical effec-
tiveness, and a dissatisfaction with limited-objective agreements that she felt ham-
pered, rather than facilitated, what WILPF had advocated since its birth: universal 
and total disarmament. Further, she put forward her realization that international 
politics could not be separated from “certain world-wide industrial monopolies, 
which control military research, development and policy” (Baer 1972: 2). 

WILPF methods for political work as well gradually changed: while in the first 
decade after the war WILPF focused its work on UN advocacy and refrained from 
participating in international coalitions or other mass actions with other NGOs; in 
the 1960s and 1970s, it organized and participated in various citizens’ actions (in-
cluding Women Strike for Peace for example), publishing material, and conducting 
research on military expenditures and the trade-offs between the military budget 
and human needs. 
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Science as Savior v. Science as Political 

The belief in logical reasoning and an international system of law went hand in 
hand with a distinctly modern belief in science and rationality. The WILPF of the 
two immediate post-war decades believed that reason and science would ultimately 
show people and world leaders alike that there was no way other than disarmament, 
because the rational, reasonable, and scientifically proven way to avoid wars was to 
get rid of the instruments of war. Between the end of World War II and the mid-
1960s, WILPF remained convinced that the US, the USSR and other states could 
willingly let go of power politics, if only they let themselves be guided by ration-
ality. WILPF didn’t deny the existence of power politics and Cold War machina-
tions; rather, they believed that rational thought could lead leaders of all countries 
to voluntarily consent to limitations of sovereign rights in the name of an obliga-
tion to save humanity from war. 

Rationality and rule of law were found to be antithetical to the existing system 
based on irrationality and fear. A statement by the International Executive Commit-
tee in 1957 stated: 

We do believe that it is unrealistic to expect fear of weapons to prevent their use, for there is 
ample evidence that we can develop immunity to fear and horror. But fear and peace cancel 
each other out. There cannot be peace, freedom and security where there is fear and horror 
(WILPF IEC 1957: 20). 

WILPF believed that, while fear ruled contemporary policies toward disarma-
ment, rationality and the “more civilised weapons of the mind” could bring about 
the willingness to “find ways and means of discussing their differences as rational 
beings” (WILPF IEC 1957: 21). WILPF shared with other peace movements of the 
time (Welsh 2000: 261; Wittner 1993; Wittner 1997), the sense that the system of 
security based on fear and power politics was obsolete. Gertrude Baer at the time 
Secretary General of WILPF said in 1956: 

Modern scientific warfare has made it obvious that the concepts and doctrines of security 
hitherto existing have become utterly obsolete and that new measures are urgently required – 
measures as bold and unparalleled as the evil design of making the fantastic progress in sci-
ence and technical skill serve wholesale diabolic destruction (Baer 1956: 3). 

This statement reflected a trust in the scientific endeavor, which was corrupted 
by “evil design” but in itself was “fantastic” and ultimately good. But it also re-
flected a liberal modern belief in reason as the antithesis of, and superior to emo-
tion. Many feminists have observed that this is a profoundly gendered false dichot-
omy: because emotion has been historically associated with women and reason 
with men, this dichotomy has been a foundational aspect of hierarchical social rela-
tions between men and women (James 1997; Prokhovnik 2002; Tickner 1992; 
Harding 1986; Keller 1982; Keller and Longino 1996). 

As for policies, in 1946 WILPF passed a resolution on atomic energy, which 
called for destruction of all atomic bombs, the need for international control and 
creation of a civilian “Atomic Development Authority” with complete control over 
supply of nuclear material and “directing all production for civilian purposes only, 
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controlling power development and research activities, and encouraging the benefi-
cial uses of atomic energy, especially in the healing of diseases and in industrial 
development” (WILPF 1946: 198-199). In 1948 WILPF supported the 1946 United 
Nations General Assembly’s resolution calling for the establishment of internation-
al control of atomic agency to ensure that it be used for peaceful purposes (WILPF 
1948: 4). In 1957 again WILPF’s Executive Committee reiterated its confidence in 
the possibility of using nuclear energy for peaceful purposes, provided that it was 
put under international control. WILPF’s appeals to the objectivity and political 
neutrality of science and to the power of rationality and logical reasoning to lead to 
disarmament were inscribed in a distinctly modern and distinctly liberal outlook 
which, as shown earlier, was grounded in specific gender assumptions and dichot-
omies. 

In the second part of these three decades, WILPF’s development of an econom-
ic critique of the arms race was paralleled by a reversal of WILPF’s support of the 
use of nuclear energy for peaceful purposes. This reversal was made possible by an 
increasing skepticism toward the supposed ‘neutrality’ of science. In fact, refer-
ences to scientists and ‘experts’ as the ‘saviors’ of humanity disappear almost en-
tirely from WILPF’s documents of the 1970s.  

Again in this case, there had been many occasions on which dissenting opinions 
had emerged in internal WILPF debates on the use of atomic energy for peaceful 
purposes. Gertrud Woker, a leading Swiss authority on chemical and biological 
warfare, had been leading WILPF’s efforts “against the misappropriation of sci-
ence for military purposes since 1924” (Bussey and Tim 1980). In 1957, as head of 
the Committee against Scientific Warfare, she convinced the IEC to issue a resolu-
tion condemning “those who profit from the war industry” and asking that govern-
ments 

in all circumstances, even in relation to the “peaceful uses of atomic energy,” . . . consider the 
life and health of the peoples above the economic advantages and profit interests of a reactor 
industry which may develop without any such inhibitions (WILPF IEC 1957: 3). 

The resolution further advocated the exploration of alternative sources of ener-
gy, other than nuclear. Though worded more mildly than the resolutions of the late 
1960s and especially of the 1970s, the statement is indicative of WILPF’s ongoing 
reflections on the political economy of nuclear energy and the potential dangers of 
nuclear science. 

 

Growing Relevance of Feminism and Gender Analysis 

While early on WILPF failed to see gender and feminism as relevant to dis-
armament questions, it increasingly offered a feminist critique of the arms race in 
the second part of the three decades under analysis. In the 1940s and continuing in 
the 1950s WILPF rarely, if ever, entertained discussions on the relationship be-
tween women and peace. While it worked on women’s rights and equal representa-
tion at the UN, for example, feminist-inspired reflections on disarmament, peace 
and gender were notably absent from WILPF documents of the first two decades 
after the war. This absence partly reflected the lack of input from a feminist 
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movement that in those years was rather dormant in much of the western world 
(Foster 1989: 32).  

In the mid-1970s in particular WILPF started to systematically address wom-
en’s contribution to peace work and disarmament issues and discuss whether or not 
feminism and militarism were compatible projects. Such debates, of course, have 
occupied feminists since the late nineteenth century, if not earlier, and have been 
inscribed in larger and older feminist conversations about whether, to what extent, 
how, and with what consequences women are like men or different from them. 

For WILPF of the 1970s women had the obligation of active political participa-
tion and a special interest in questions of peace. For instance, Swedish member Aja 
Selander, addressing the Conference of Women’s Organizations on European Co-
operation and Security in 1973, proclaimed, 

Our task as European women is not only to work for equality and development. We should 
not hesitate to deal with all political questions that have impact on the future of mankind (Se-
lander 1973: 2). 

Not only did women possess a special obligation toward peace. They also were 
uniquely apt at peace work: “Women have ways of overcoming difficulties and 
reaching agreement, and . . . women show understanding and tolerance” (Pax et 
Libertas 1974: 22). In 1975 Kay Camp, president of WILPF from the US section, 
proposed the inclusion of the following statement in the UN Plan of Action for the 
International Women’s Year: 

Equality is impossible and development gravely hampered in a world wrecked by wars and 
impoverished by preparation for war. In our day, women are increasingly involved in warfare 
and increasingly victimized by it. The peril and cost of militarism must be ended. Likewise, 
racism and sexism on which militarism thrives must go (Pax et Libertas 1975: 3). 

Camp, and with her much of WILPF, had undertaken a critique of militarism as 
antithetical to feminism and women’s equality, and as fueled by other harmful and 
related forms of social inequality. 

The 1960s and 1970s, as I mentioned earlier, also saw the recommitment to 
concerted actions with peace and women’s NGOs and movements, including wom-
en and organizations from Eastern Europe (the Women’s International Democratic 
Federation, for example) and other countries of the Soviet bloc, and the more de-
liberate and consistent use of direct protest as a form of political action. While 
these actions had been marginal to WILPF’s activities in earlier postwar years, they 
became increasingly prevalent. WILPF also helped launch a series of disarmament 
campaigns and meetings which focused on women’s role in disarmament and 
peace. In 1975, the International Executive Committee, for example, decided to 
undertake disarmament actions on International Women’s Day. 

A number of changes in the international context of course coincided with 
changes in the WILPF: the resurgence of the feminist movement, the relaxation of 
the Red Scare, the decolonization movement, and the emergence of neoliberal ide-
ology. But there were changes internal to the WILPF also (see Confortini 2012). 
These internal developments opened WILPF to wider participation in the feminist, 
decolonization, anti-racist, movements more broadly, and thus to the influence of 
these movements. In other words, these new initiatives were not simply the conse-
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quence of WILPF’s new thinking on disarmament. Rather, they made new thinking 
possible by delivering contacts with outside critics and political allies. 

 
 

Conclusion 

In this article I have traced important changes in WILPF’s policies against the 
research, development, production, stockpiling, and use of nuclear and other ar-
maments during the first thirty years after World War II. I have shown that 
WILPF’s views on the causes of war, militarization, the arms buildup, and their 
elimination went through two distinct phases, which reflected different understand-
ings of peace. During the first phase, WILPF believed that disarmament would fol-
low peace. This, in turn, would be established with the help of a set of rational laws 
and consensual agreements among states that would make the resort to war unnec-
essary. Science and technology, guided by rationality and reason, had the ability to 
guide humanity toward progress and tame nuclear energy for peaceful uses. 
Though it was important to have an avenue like WILPF where women could speak 
out on matters of international politics and in favor of disarmament, peace, and the 
rational, peaceful utilization of nuclear energy, WILPF thought that women had no 
special knowledge or special interest in peace. These positions reflected liberal 
modern understandings about the nature of law and science and WILPF’s adher-
ence to the normative and ideological framework that was shaping the creation of 
the postwar international order. WILPF gradually worked its way out of these con-
straints while not entirely abandoning the liberal principles that guided it. So, in the 
second phase, the organization came to understand peace as an outcome of dis-
armament, which would follow the establishment of a just economic order. Its eco-
nomic critique of the international system brought WILPF to question the profit-
driven nuclear and military industries as inextricably linked to weapons production. 
Finally, WILPF came to see disarmament and a just economy to be of special in-
terest to women; it began to view peacework as a task for which women had devel-
oped useful skills, and it started to understand militarism and the arms race as in-
compatible with the goals and principles of feminism as a political movement for 
people’s equality and well-being and, ultimately, for peace. 

After 1975, WILPF continued and in fact intensified its feminist analysis of dis-
armament. The early 1980s were marked by the proliferation of women’s and fem-
inist antimilitarist movements for disarmament primarily (but not exclusively) in 
the west (Liddington 1991; Foster 1989: 82-94). This “politics of protest” was ex-
pressed in many forms of feminist nonviolent action, often inspired by the ecofem-
inism of the 1980s (Stienstra 2000: 77; Alonso 1993: 245-248). A peculiar mani-
festation of feminist nonviolence were the peace encampments, such as the ones in 
Greenham Common (England), Seneca, New York (where the US section of 
WILPF bought a farm to support the campers – Alonso 1993: 249), and Comiso 
(Sicily, Italy), where women camped for months protesting NATO missiles and ba-
ses in Europe and North America as well as nuclear arms more generally. In No-
vember 1981, in conjunction with other women’s peace organizations, WILPF 
sponsored a meeting in Amsterdam called “Women of Europe in Action for Peace” 
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that saw women from twenty-five countries talk together about nuclear war and de-
tente (Foster 1989). The Stop the Arms Race (STAR) campaign was another ex-
tremely popular WILPF initiative that involved most WILPF sections across the 
world. Started on International Women’s Day in 1982 under the slogan “One mil-
lion women can stop the arms race. Be one in a million,” its purpose was to collect 
women’s signatures against nuclear weapons development and testing and in sup-
port of UN disarmament efforts (Alonso 1993: 229). Other than these general aims, 
the petition drive was shaped differently in each country and adapted to regional 
and local needs and demands. For example, the Sri Lankan section included an ap-
peal against US bases in the Indian Ocean, while the British section protested the 
stationing of nuclear submarines in their harbors (Foster 1989: 86). One million 
signatures were delivered to NATO in Brussels one year from the launch of the 
campaign (Alonso 1993: 229). 

WILPF also helped organize one of the largest peace demonstrations ever held 
in the United States: Between 750,000 and 1 million people marched to and rallied 
in New York’s Central Park in occasion of the UN General Assembly’s Second 
Special Session on Disarmament (SSDII) in June 19822. The march was accompa-
nied by a month-long series of events, which included demonstrations and sit-ins in 
front of the embassies of major nuclear powers, cultural events, concerts, and lec-
tures (Foster 1989: 87; Alonso 1993: 229-230). WILPF sponsored two women’s 
peace conferences shortly before the SSDII meeting (Foster 1989: 88). Out of one 
of these meetings, organized by WILPF US and the American Friends’ Service 
Committee, came the idea of the Seneca Women’s Encampment for a Future of 
Peace and Justice mentioned above (Alonso 1993: 247-249). In all these actions, 
WILPF’s main message was not only one of disarmament but one that stressed the 
human and environmental costs of the development, testing, and deployment of 
nuclear and other types of weapons. 

In the summer of 1982 WILPF changed its statement of aims to a formulation 
critiquing the economic roots of the arms race and war, a reference that had been 
eliminated in 1959. Moreover, the 1983 International WILPF Congress in Gote-
borg issued a resolution that stated: 

It is demonstrable that the arms race is a part of the larger issue of injustices in 
international economic relations, there being close links between disarmament and 
peace and the present crisis of development with a growing share of the world’s 
resources going toward armaments rather than basic needs such as food, shelter, 
clothing, health care, etc.” (WILPF n.d.). 

The same international congress passed a resolution on the women’s decade that 
acknowledged the responsibility of the North in perpetuating global inequalities at 
the expense of recognition for Third World women’s agency (WILPF n.d.). 

WILPF was also instrumental in bringing peace and disarmament to the UN 
Women’s Conferences since the first one, held in Mexico City in 1975. It was 
thanks to WILPF that the 1985 Forward Looking Strategies from the Nairobi Con-
ference, for example, explicitly identified armed conflict and the arms race as ob-

 
2 On this occasion, the Reagan administration denied over 300 visas to the US for applicants thought 
to be Soviet sympathizers, including a number of WILPF women (Foster 1989: 90). 
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stacles to the full participation of women in “international decision making with 
respect to peace and related issues,” hence to their full enjoyment of human rights 
(United Nations 1985). In turn, the growing synergy between WILPF and newer 
women’s groups nurtured the organization’s renewed emphasis on its prewar femi-
nist roots (Foster 1989: 74-89). 

Following Chernobyl, WILPF called for halt in nuclear power plants and the 
development of renewable energy technologies (WILPF n.d.). In 1990, it produced 
a document pointing to the effects of military activity on the environment, which 
was submitted as part of a statement by seventeen NGOs to the preparatory com-
mittee for the UN Conference on Environment and Development (WILPF 1991: 
163). Among the first organizations to call for a Comprehensive Test Ban Treaty 
(Meyer 1999: 113), in 1991 WILPF protested the failure to achieve one by calling, 
together with several other NGOs, for a “People Test Ban Treaty” (WILPF n.d.). In 
1994, WILPF reluctantly renewed its support for the Nonproliferation Treaty 
(NPT; though it decried its discriminatory character) but urged that the review con-
ference scheduled for the next year call for a five-year extension in view of provid-
ing a deadline for complete disarmament. 

While all of these initiatives were important precursors to WILPF’s participa-
tion in ICAN and its work to ban nuclear weapons, WILPF’s history on disarma-
ment offers a lesson for feminist organizing more broadly. It highlights how even a 
feminist organization – or at least an organization that established itself as feminist 
since the beginning – can be informed by non-feminist principles, lest vigilance 
about methods as well as policies is not practiced consistently. At a time when 
feminism was “in abeyance” in the west, and radical politics was under attack, 
WILPF muted its critique of the world system and tamed its feminist message. As 
feminism is scapegoated and vilified today, therefore, WILPF’s history is a re-
minder to fight back – not to dilute our message to make it more palatable to the 
Zeitgeist of the day. 
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del Papa”.  
La missione di Women Strike for Peace a Roma, aprile 1963* 

di 

Bruna Bianchi  

 
Abstract: Based on archival sources, this paper reconstructs the Pilgrimage of the Women 
Strike for Peace (WISP) to the Vatican in April 1963: why it happened, how it was organized 
and what its consequences on Italian pacifist women were. It also dwells on the convictions 
that animated the WISP movement and, above all, on the characteristics of its activism. I ar-
gue that while the WISPers proved to be flexible, creative, and daring, Italian women were 
prisoners of divisions and did not manage to seize and give impulse to the innovative message 
of the Pope. 

 

 

Il modo migliore per aiutarvi a prevenire la guerra non è di ri-
petere le vostre parole e seguire i vostri metodi, ma di trovare 
nuove parole e inventare nuovi metodi (Virginia Woolf, Le tre 
ghinee, 1938). 

 

Ottobre 1962-Aprile 1963: le azioni di pace di Giovanni XXIII  

All’inizio di febbraio 1963 alcune militanti di Women Strike for Peace (WISP1), un 
movimento femminile nato negli Stati Uniti poco più di un anno prima, lanciarono 
l’idea di un pellegrinaggio a Roma per esprimere al papa la propria gratitudine per 
le sue dichiarazioni e azioni di pace. Gli eventi che si erano susseguiti nei mesi 
precedenti sullo scenario politico internazionale furono cruciali nel determinare 
quella decisione. L’11 ottobre 1962, inaugurando solennemente il II Concilio ecu-
menico, rivolgendosi a tutte le persone di buona volontà – una formula mai usata 
prima – il papa aveva riaffermato l’impegno della Chiesa e dei cristiani per “estir-
pare i semi delle discordie […] favorire la concordia, la giusta pace e l’unione fra-

 
* Ringrazio Wendy Chmielewski e Chloe Lucchesi-Malone per avermi grandemente agevolato nella 
ricerca. 
1 L’acronimo dovrebbe essere WSP, ma le militanti usavano per lo più quello di WISP per sottolinea-
re l’aspetto internazionale del movimento. 
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terna di tutti […] e scongiurare guerre sanguinose”2. Di lì a poco, nella notte tra il 
23 e il 24 ottobre, dopo l’annuncio del presidente Kennedy del blocco navale a Cu-
ba, che aveva gettato il mondo sull’orlo di un conflitto di dimensioni senza prece-
denti, il Vaticano fu in costante contatto telefonico con Mosca e Washington. Il 25 
ottobre, dopo il pronunciamento delle Nazioni Unite, il pontefice lanciò un appello 
diffuso per radio in cui chiedeva ai capi di stato dell’Unione sovietica e degli Stati 
Uniti di ascoltare il grido di angoscia che si levava da ogni angolo della terra e di 
fare tutto ciò che era in loro potere per salvaguardare la pace. Solo così avrebbero 
evitato al mondo gli orrori di una guerra di cui nessuno poteva prevedere le conse-
guenze. In quell’appello il papa si faceva portavoce del desiderio di pace dei popoli 
e indicava una via, onorevole per tutti, per uscire dall’inflessibilità in cui le parti si 
erano chiuse, senza recriminazioni e senza contropartite. Il 28 ottobre iniziarono i 
negoziati. 

In quelle ore di tensione le WISPers newyorchesi avevano manifestato per le 
strade della città la loro protesta contro il governo, l’uso della violenza nella politi-
ca internazionale e contro tutte le basi dislocate in ogni parte del mondo. Era re-
sponsabilità di WISP, sostennero, richiamare l’attenzione su ogni crisi o momento 
di tensione a livello internazionale con una mobilitazione efficace e immediata.  

 

 
WISPers manifestano per le strade di New York 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Women_Strike_for_Peace_NYWTS.jpg  
 

 
2 Il discorso si può consultare in rete all’indirizzo: http://www.vatican.va/content/john-
xxiii/it/speeches/1962/documents/hf_j-xxiii_spe_19621011_opening-council.html. Ultimo accesso, 
13 dicembre 2019. 
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Quando, nell’aprile 1963, apparve la Pacem in terris, l’enciclica che affrontava 
la questione della pace e del disarmo da un punto di vista dottrinario, filosofico e 
politico, le WISPers furono tra le prime a coglierne la portata innovativa e le ana-
logie tra le parole del papa e gli obiettivi del movimento.  

 

WISP, una non-organizzazione 

Non vogliamo presidenti, commissioni, comitati, lunghe serie 
di riunioni. Vogliamo solo parlare ad alta voce, dire ai nostri 
rappresentanti eletti che non ci stanno adeguatamente rappre-
sentando continuando la corsa agli armamenti e aumentando 
così la minaccia di distruzione totale3. 
 

 

 
Grassrout peace movement, 46 Hanover and Woodstock. Women in Dartmouth Gree, November 1, 

19614. 
 

WISP nacque il primo novembre 1961, quando, in 60 centri del paese, migliaia 
di donne scesero in sciopero per protestare contro le sperimentazioni nucleari. Con 
cartelli tra le mani che portavano la scritta “End the arms race, not the human ra-
ce”, 50.000 donne lasciarono case e uffici per un giorno di sciopero per la pace e 

 
3 Citato in Amy Swerdlow, Women Strike for Peace. Traditional Motherhood and Radical Politics in 
the 1969s, University of Chicago Press, Chicago-London 1993, p. 19. 
4 L’immagine è tratta da Virginia Naeve, Changeover. The Drive for Peace, Swallow, Denver 1963. 
Non sono riuscita a risalire ai detentori dei diritti di questa immagine. 
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per lanciare l’allarme per l’imminente catastrofe nucleare. “Scioperiamo contro la 
morte, la desolazione, la distruzione, per la vita e la libertà […] Siamo casalinghe e 
lavoratrici, molte di noi sono madri”5. 

All’inizio degli anni Sessanta le esplosioni nucleari erano state almeno 200; nel 
giugno 1961 il presidente Kennedy aveva proposto un considerevole aumento delle 
spese militari e nell’ottobre l’URSS aveva annunciato la ripresa delle sperimenta-
zioni dopo quattro anni di moratoria. Ma fu l’arresto di Bertrand Russell, ormai 
molto anziano, nel settembre dello stesso anno per aver partecipato a una manife-
stazione contro il nucleare, a spingere un gruppo di donne di Washington 
all’azione. Come dichiarò Dagmar Wilson6, l’artista e illustratrice di libri per 
l’infanzia che diede avvio al movimento, “Women strike for Peace nacque dalla 
mia rabbia personale”, rabbia, paura e frustrazione7. 

Molte cose mi spinsero a diventare attiva passo dopo passo, ma l’ultima goccia fu l’arresto di 
Bertrand Russell nel 1961 a Trafalgar Square. Si sedette con altri per bloccare il traffico in 
segno di protesta. Egli dichiarò che, dopo aver tentato per le vie consuete di allertare il mondo 
sul pericolo estremo che stava correndo […], credette necessario quel gesto […]. Ero indigna-
ta, più che indignata. Mi sentivo insultata come essere umano8. 

L’idea dello sciopero si era affacciata nel corso di una riunione nella abitazione 
di Dagmar Wilson a Washington a cui parteciparono Jeanne Bagby – ambientalista 
e collaboratrice al giornale pacifista radicale “Liberation” nonché futura responsa-
bile della Commissione WISP per la questione delle radiazioni –, Folly Fodor, arti-
sta e socialista ed Eleanor Garst, di origini battiste originaria del Nebraska. Garst fu 
una figura chiave del movimento. Avvicinatasi ai quaccheri dopo l’aiuto che ave-
vano offerto al marito obiettore nella guerra mondiale, introdusse in WISP modali-
tà di discussione che, attraverso il silenzio e la meditazione, evitarono conflitti e 
polarizzazioni. La fiducia nella mobilitazione dal basso e nella possibilità di arriva-
re al consenso attraverso la paziente mediazione dei punti di vista sarà sempre una 
caratteristica di WISP. 

Insieme a Margaret Russell, coloro che si riunirono nel’abitazione di Dagmar 
Wilson si erano conosciute nella Committee for a Sane Nuclear Policy (SANE). 

Ci siamo dette: cosa pensate che accadrebbe se tutte le donne scendessero in sciopero? Il pae-
se intero si fermerebbe. Pensavamo che fosse un buon modo per dimostrare il nostro potere. 
[…] Sei settimane dopo c’erano manifestazioni in 60 città degli Stati Uniti9.  

L’appello a partecipare alla giornata di sciopero espresso in modo semplice: 
“Fate qualunque cosa pensate sia giusto fare, ma fatelo nello stesso giorno e fatece-

 
5 Ivi, p. 18. 
6 Dagmar Saerchinger Wilson (1916-2011) nata a New York, studiò in Germania, in Belgio e in Gran 
Bretagna. Creativa e coraggiosa, era riconosciuta come la leader del movimento. 
7 Bud Schultz-Ruth Schultz, The Price of Dissent. Testimonies of Political Repression in America, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2001, p. 283. 
8 Judith Porter Adams, Peacework. Oral Histories of Women Peace Activists, Twayne Publishers, 
Boston 1991, p. 194. 
9 Ivi, p. 195. 
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lo sapere”, trasmise un forte senso di urgenza e “attraversò il paese come una cor-
rente elettrica”10. 

Lo straordinario successo dello sciopero indusse le WISPers a sviluppare il mo-
vimento, come ebbe a dire Virginia Naeve11, “link after link”. Nel processo di tra-
sformazione dello sciopero in un movimento femminile nazionale WISP sviluppò 
uno stile politico caratterizzato da una retorica antigerarchica, anti-organizzativa e 
forme di azione diretta spontanea e innovativa che si estese a livello internazionale. 
Aderire al movimento non implicava alcuna iscrizione, alcuna adesione a una ideo-
logia o strategia. Le WISPers dichiararono di essere tutte leader – leader informali 
e portavoce – che adottavano un modello di comunicazione individuale, da donna a 
donna, attraverso conversazioni private, contatti epistolari e telefonici. Contraria-
mente a SANE, la maggiore organizzazione pacifista, si rifiutarono sempre di 
escludere chiunque fosse disposta a impegnarsi per la pace e contro il nucleare e di  
indagare sul loro passato o la loro affiliazione politica. Per questo motivo nel di-
cembre 1962 furono convocate di fronte alla House Committee on Un-American 
Activities (HUAC)12. 

Nella partecipazione al movimento centinaia di donne che si identificavano pre-
valentemente come casalinghe e madri, acquisirono sicurezza di sé, scoprirono di 
essere capaci di parlare in pubblico con efficacia, pianificare strategie politiche, or-
ganizzare campagne di protesta, esercitare con successo azioni di pressione politi-
ca. Ha scritto Amy Swerdlow: 

WSP ha dato a me, una moglie e madre di un quartiere di periferia, l’opportunità di misurarmi 
con un lavoro intellettuale e politico impegnativo, di interagire collettivamente e in modo non 
competitivo con donne che rispettavo e di assumermi personalmente dei rischi. WSP non sol-
tanto ha aumentato il senso del mio valore politico e personale, ma ha acceso il mio interesse 
per il femminismo e in particolare per le azioni delle donne per ottenere il potere politico e 
determinare il cambiamento sociale13. 

A differenza di altri gruppi impegnati per la pace e il disarmo che tendevano a 
concentrarsi su questioni di politica e diritto internazionale, le “ribelli con la bor-
setta e i guanti bianchi” sapevano che la questione della contaminazione del latte e 
della salute dei bambini erano i problemi principali per la maggior parte delle don-
ne. Affermando orgogliosamente la loro responsabilità di madri per la conserva-
zione della vita, le attiviste di WISP posero in primo piano i rischi che minacciava-

 
10 Testimonianza di Ethel Barol Taylor in Judith Porter Adams, Peacework, cit., p. 13. Ethel Barol 
Taylor (1917-2005) ebbe un ruolo decisivo in WISP per il suo talento nel formare gruppi. Nel 1998 
uscirono le sue memorie. We Made a Difference. My Personal Journey in Women Strike for Peace, 
Camino Books, Philadelphia 1998. 
11 Virginia Paccassi Naeve (1921-1917) nacque in South Dakota da madre tedesco-americana e da 
padre italo-americano. Pittrice e scultrice, frequentò varie Università e nel 1962 diede avvio al Box 
Project, un progetto di assistenza che si proponeva di unire famiglie nordamericane con famiglie 
afroamericane del Sud. Ispiratrice del pellegrinaggio a Roma, nel 1963 pubblicò Changeover. The 

Drive for Peace, cit. e Rome-Geneva Pilgrimage: madri per la pace, April 1963, Scope, S. Francisco 
1963. 
12 Amy Swerdlow, Ladies’Day at the Capitol. Women Strike for Peace versus HUAC, in “Feminist 
Studies”, vol. 8, 3, 1982, pp. 493-520. 
13 Eadem, Women Strike for Peace. The Trditional Motherhood and Radical Politics in the 1960s, 
University of Chicago Press, Chicago-London 1993, p. 9. 
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no l’infanzia. Con lo slogan “latte puro, non avvelenato”, condussero inchieste, in-
formarono la popolazione, organizzarono boicottaggi, parteciparono alla ricerca 
sulla presenza di stronzio 90 nei denti dei bambini14. Dichiarò ironicamente Blan-
che Posner alla Commissione di indagine sulle attività antiamericane15. 

Non so, signori, perché mi trovo qui, ma so il perché vi ci trovate voi, perché non comprende-
te assolutamente la natura di questo movimento. Questo movimento è stato ispirato e motivato 
dall’amore delle madri per i propri figli. Quando mettono sulla tavola la colazione, non vedo-
no solo latte e cereali, ma vedono anche stronzio 90 e iodio 131. Temono per la salute e la vi-
ta dei bambini. Questa è l’unica motivazione16. 

Pochi mesi prima, il 27 settembre 1962, l’anno in cui il mondo assistette al 
maggior numero di esplosioni nucleari della storia, era apparsa Primavera silenzio-

sa di Rachel Carson, l’opera fondativa dell’ambientalismo moderno. Nel capitolo 
introduttivo, Il dovere di sopportare, Carson scriveva: 

Lo stronzio sprigionato da un’esplosione nucleare nell’atmosfera, scende sulla terra insieme 
con la pioggia oppure, per spontanea caduta (fall-out), si deposita al suolo, è assorbito dalle 
erbe, dal frumento e dal granoturco, ed infine prende stabile dimora nelle ossa dell’uomo, do-
ve resta finché c’è un alito di vita. Analogamente, certe sostanze chimiche irrorate sui terreni 
coltivati, nei boschi e nei giardini restano per lungo tempo al suolo, e penetrano negli organi-
smi viventi, che si contagiano l’un l’altro in una incessante catena di intossicazione e di mor-
te17. 

L’enorme eco dell’opera di Carson, che in molte occasioni si era rivolta alle 
donne che considerava più sensibili verso i problemi ecologici e più preoccupate 
della salute dei figli rispetto agli uomini, e l’allarme che aveva creato nell’opinione 
pubblica, favorì la ricezione del messaggio di WISP18.  

Consapevoli di essere in grado di fare ciò che altre organizzazioni dell’ “esta-
blishment pacifista” non avrebbero saputo fare, le WISPers divennero sempre più 
insofferenti verso la dirigenza di SANE, l’organizzazione a cui molte si erano av-
vicinate, ma anche verso la struttura gerarchica, la limitata autonomia a livello lo-
cale e l’assenza di spontaneità della Women’s Internationational League for Peace 
and Freedom (WILPF) – la prima organizzazione pacifista femminile e la sola ad 
essere sopravvissuta alla guerra. A parere di Dagmar Wilson, la WILPF non stava 
rispondendo all’emergenza nucleare con l’urgenza e le forme di militanza che essa 

 
14 Nel novembre 1961 comparvero i risultati dell’inchiesta sui denti dei bambini promossa da Barry 
Commoner, l’indagine più efficace nel dimostrare le conseguenze sulla salute dei bambini delle 
esplosioni. WISP incoraggiò i genitori a inviare i denti da latte dei propri bambini al laboratorio di St. 
Louis. Luke Ritter, Mothers against the Bomb: The Baby Tooth Survey and the Nuclear Test Ban 
Movement in St. Louis, 1954–1969, in “Missouri Historical Review”, vol. 112, 2, 2018, pp. 107-138. 
15 Alla fine del 1962 le leader di WISP dovettero comparire davanti a HUAC perché il movimento si 
rifiutava di fare nei confronti dei propri membri una indagine ideologica. 
16 Transcript From The Hearings of the House Un-American Activities Commission Investigating 
Women Strike For Peace (WSP), consultabile in rete all’indirizzo: 
http://www.learner.org/courses/amerhistory/resource_archive/resource.php?unitChoice=19&ThemeN
um=2&resourceType=2&resourceID=10104. Ultimo accesso 3 agosto 2019. 
17 Rachel Carson, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 1963, p. 12. 
18 Il fatto, a tutta prima sorprendente, che WISP non facesse riferimento a Carson si può in parte spie-
gare con la volontà che contraddistinse il movimento fino alla metà degli anni Sessanta di restare 
strettamente legate a un unico obiettivo: la sospensione delle sperimentazioni e il disarmo. 
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richiedeva. L’azione diretta non era una parte importante della strategia 
dell’organizzazione che negli ultimi anni pareva paralizzata dal clima di sospetto e 
paura creato dalla guerra fredda. Come disse Ethel Taylor: “Se la WILPF fosse sta-
ta dinamica, probabilmente noi non saremmo esistite”19. Infatti, era solita dire 
Dagmar Wilson, “ci sono momenti in cui l’unica cosa da fare è levare un alto gri-
do. Solo un clamore e un grido contro le armi nucleari”.  

Sotto molti aspetti WISP era simile a Womanpower Unlimited (WU), un movi-
mento fondato nel marzo 1961 da Claire Collins Harvey20 e altre donne afroameri-
cane impegnato per i diritti civili e per la pace. Come WISP, WU adottò una filoso-
fia organizzativa basata sull’azione diretta e per questo motivo molte attiviste sot-
trassero la loro adesione a organizzazioni rigidamente strutturate come la National 
Associazioni for the Advancement of Colored Peaople (NAACP) che marginaliz-
zava le donne e tendeva a “togliere le persone dalla strada e portarle nelle sale riu-
nioni”21. Come le attiviste di WU, quelle di WISP incoraggiavano la partecipazione 
attiva e non ponevano condizioni di carattere ideologico o di appartenenza politica.  

Le comunità femminili di WISP che si riconoscevano negli obiettivi e nel modo 
di operare del movimento erano basate sul sostegno e sul rispetto reciproco in una 
atmosfera in cui le idee e i talenti di ciascuna venivano valorizzati e sviluppati. Il 
principio dell’inclusione, le modalità di discussione che evitavano le contrapposi-
zioni, l’efficacia e la rapidità dell’azione promettevano un mutamento radicale 
dell’agire politico. Era questa la convinzione della scrittrice Margaret Halsey: 

È un movimento tra i più preziosi del nostro tempo. Forse è addirittura il precursore di un’era 
nuova, in cui le donne emergeranno in primo piano e con la loro tempra influenzeranno un 
nuovo genere di politica e di azione sociale, più generosa di qualsiasi altra mai inventata sino 
ad ora22. 

La maggior parte delle WISPers erano donne di classe media di età tra i 35 e i 
49 anni; prima della Seconda guerra mondiale erano state pacifiste, comuniste, at-
tiviste di sinistra, socialiste o anarchiche. Molte di loro, dopo il matrimonio, aveva-
no abbandonato l’attivismo e le professioni. Il modello della loro azione era quello 
del movimento per i diritti civili, come ebbe a dire Dagmar Wilson: 

Il boicottaggio degli autobus mi colpì. Era improntato a una estrema dignità. Le persone dice-
vano: dannazione, non ci piegheremo a queste forme di umiliazione. Mi indentificavo piena-
mente. Era questo l’atteggiamento che trasferii alla questione nucleare […] Come osavano 

 
19 Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., p. 50. 
20 Nata a Meridian nel Mississippi, Claire Collins Harvey (1916-1995), plurilaureata, era segretaria 
del General Board of Christian Concern della Chiesa metodista di Washington, fu delegata WISP a 
Ginevra e in Ghana e partecipò al pellegrinaggio in Vaticano. 
21 Sul movimento si veda: Tiyi Morris, Local Women and the Civil Rights Movement in Mississippi. 
Re-visionisng Womanpower Unlimited, in Jeanne Theoharis-Kamozi Woodard (eds.), Groundwork. 
Local Black Freedom Movements in America, New York University Press, New York-London 2005, 
pp. 193-214; Eadem, Womanpower Unlimited and the Black Freedom Struggle in Mississippi, Uni-
versity of Georgia Press, Athens-London 2015. 
22 Cito da Barbara Deming, Letter to WISP, in Eadem, We Are All Part of One Another. A Barbara 
Deming Reader, New Society, Philadelphia 1984, p. 108. 
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dirci: “vivete nell’età nucleare e vi dovete adattare, come se non ci fosse niente che si potesse 
fare?23 

Anche il movimento suffragista era un importante punto di riferimento benché 
la maggior parte delle WISPers non ne conoscesse la storia e ignorasse il pensiero 
delle prime suffragiste e pacifiste americane24.  

“Non eravamo attiviste politiche abituate alle vecchie frasi. La nostra voce era 
quella dell’esperienza diretta, ma eravamo istruite e colte”25. Dagmar Wilson, che 
si considerava una casalinga perché aveva scelto di svolgere la sua professione 
nell’ambito domestico per potersi prendere cura dei figli, in una intervista nel 1976 
dichiarò: 

La mia idea nel porre l’enfasi sulla casalinga, piuttosto che sulla professionista, derivava dalla 
convinzione che la casalinga fosse una persona sottovalutata e che essa aveva diritto alle pro-
prie opinioni … e che noi meritassimo la stessa considerazione di qualsiasi altro. Volevo sot-
tolineare che questo ruolo era importante e che era giunto il momento che fossimo ascoltate26. 

Le militanti di WISP, tutte donne bianche di classe media della stessa età, si 
aprirono progressivamente ai temi della disuguaglianza sociale e dell’ingiustizia raz-
ziale, al femminismo e all’ambientalismo; la loro azione si estese a livello interna-
zionale. Lo sciopero del primo novembre, infatti, ebbe una vasta risonanza oltreo-
ceano; nei giorni immediatamente successivi lettere e telegrammi di congratulazio-
ni e sostegno pervennero a centinaia alla sede di Washington. Vera Brittain, Diana 
Collins della Committee for Nuclear Desarmament e la scienziata quacchera Ka-
thleen Lonsdale27 assicurarono che erano centinaia le donne britanniche che soste-
nevano il movimento. Altri messaggi provenienti dal Giappone, dalla Germania, da 
Burma espressero apprezzamento per il coraggio e la creatività delle donne ameri-
cane28. In meno di sei settimane, prevalentemente attraverso rapporti personali, le 
WISPers riuscirono a stabilire contatti con donne di almeno trenta paesi occidentali 
e contavano di estendere i rapporti al di là della cortina di ferro.  

Ruth Gage Colby, divenne la coordinatrice internazionale29. 
 

23 Amy Swerdlow, The Politics of Motherhood. The Case of Women Strike for Peace and the Test Ban 
Treaty, tesi sostenuta presso la Stete University of New Jersey, 1984, p. 130. 
24 Per un ritratto collettivo delle WISPers rinvio alla sintesi dell’indagine di Elise Boulding, sociologa 
e attivista di WILPF e WISP attraverso centinaia di questionari distribuiti nel giugno 1962. Amy 
Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., pp. 67-68. 
25 Judith Porter Adams, Peacework, cit., p. 195. 
26 Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., p. 55. 
27 Su Kathleen Lonsdale si veda il saggio di Maria Grazia Suriano nel numero 35 di questa rivista: 
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n35/02
_Suriano_modello.pdf. 
28 Un riassunto dell’indagine, conservata presso la Swarthmore College Peace Collection (SCPC), in 
Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., pp. 187-188. 
29 Durante la Grande guerra Ruth Gage Colby (1899-1984) aveva fatto parte delle missioni quacchere 
impegnate in Italia per lenire le conseguenze delle privazioni alimentari; si unì alla WILPF e collabo-
rò con Save the Children. Durante la Seconda guerra mondiale andò in aiuto ai nippo-americani, aprì 
la sua casa ai profughi e aiutò Vera Brittain a portare i figli in America. In seguito lavorò per 
l’UNICEF. Per un breve profilo si veda: http://www2.mnhs.org/library/findaids/00572.xml; Amy 
Swerdlow, Women Strike for Peace, cit.,  pp. 188-193. 
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Mi sento una cittadina del mondo. Non mi sento americana. Ciò può sembrare una sorta di 
slealtà, ma ho vissuto a livello di contatti internazionali, di pensiero e programmi internazio-
nali così a lungo che non penso a me stessa come una donna americana30. 

 

Un movimento internazionale  

 
Siamo andate [a Ginevra] nella volontà di rappresentare la co-
scienza che è stata perduta da tanto tempo dagli uomini in po-
sizioni importanti31. 

 
Così affermò Virginia Naeve32 a proposito della prima azione a livello interna-

zionale del movimento. Il 31 marzo 1962 oltre 100 donne di 18 stati si recarono a 
Ginevra dove si svolgeva la Conferenza per il disarmo a cui parteciparono rappre-
sentanti di 17 nazioni superare lo stallo a cui erano giunti i negoziati. Tra loro Co-
retta King, moglie di Martin Luther King, una sopravvissuta di Hiroshima e una ex 
deportata nei campi nazisti. Portavano con sé una petizione firmata da 55.000 don-
ne americane raccolte in sole due settimane. 

Con la nostra presenza a Ginevra speriamo di dimostrare agli uomini di stato di tutte le nazio-
ni l’interesse crescente delle donne di tutto il mondo per il futuro del genere umano. Comuni-
cheremo a tutti i delegati a Ginevra la nostra volontà di non tollerare scuse, ritardi, o rinvii nel 
giungere a un accordo sul disarmo33. 

Stupisce che a Ginevra, sede centrale della WILPF, non ci sia stata collabora-
zione nella organizzazione dell’evento; come scrisse Virginia Naeve, solo una 
WILPFer, una donna minuta, andò a riceverle all’aeroporto. Poco dopo il loro arri-
vo le WISPers marciarono silenziosamente dal centro della città al Palazzo delle 
nazioni. Il silenzio osservato durante la marcia e nella stanza del palazzo dove fu-
rono tenute in attesa prima di poter consegnare le 55.000 firme raccolte, è così ri-
cordato da Virginia Naeve: 

In assoluto silenzio aspettammo un’ora e mezza […]. C’era un grande contrasto tra il silenzio 
dalla nostra parte e il chiasso della stanza accanto. Finalmente i due uomini [Dean e Zorin] 
entrarono. La dichiarazione unitaria fu letta da una donna norvegese. Dagmar Wilson fece la 
sua dichiarazione, poi le petizioni vennero consegnate ai due uomini. Non ci fu alcun applau-
so e non fu pronunciata parola in tutto questo tempo da parte delle 101 donne. Semplicemente 
sedevamo e giudicavamo il potere che quegli uomini avevano di distruggere il nostro pianeta 
e i nostri figli. Era una riunione religiosa di una forza enorme di cui nessuna di noi aveva fatto 
prima l’esperienza34. 

La dichiarazione che accompagnava le firme, letta in religioso silenzio il 4 apri-
le 1962, recitava: 

 
30 Intervista a Swerdlow, in ivi, p. 190. 
31 Ivi, p. 396. 
32 Virginia Naeve, Geneva Journey, in Eadem (ed.), Changeover. The Drive for Peace, cit., pp. 173-
174. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 174. 
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Noi donne di 10 nazioni siamo venute a Ginevra spinte dall’angoscia per lo stallo dei negozia-
ti. Non ci eravamo mai incontrate prima. Parliamo molte lingue diverse. Nonostante la diffi-
coltà di comunicazione, abbiamo una visione che ci ha reso possibile raggiungere un accordo 
su quello che si deve fare. Ciò che ci unisce è la nostra preoccupazione per il futuro del gene-
re umano. Ringraziamo i delegati per il loro tempo e per aver risposto alle nostre domande, ri-
sposte che esprimevano il punto di vista dei loro governi. Non abbiamo ottenuto rassicurazio-
ne dalle risposte che abbiamo ricevuto. Non abbiamo visto alcun mutamento di atteggiamen-
to. Siete costantemente interessati alla sicurezza nazionale, sovranità nazionale, prestigio na-
zionale. Tutte queste idee arretrate devono essere abbandonate. Crediamo che questo modo di 
pensare non abbia alcuna rilevanza nell’era atomica quando la sicurezza di uno è la sicurezza 
di tutti. Non abbiamo alcun interesse nelle tecniche di ispezione dei test nucleari e nella corsa 
al riarmo. Siamo qui per ricordarvi la ragione reale di questo congresso che è quella di rag-
giungere un accordo. Vi affidiamo la più grande responsabilità che mai nella storia abbiano 
avuto gli uomini. Nelle vostre mani sta il destino del genere umano. Noi abbiamo una grande 
preoccupazione – i nostri figli35. 

Nei quattro giorni di permanenza nella città svizzera le WISPers esercitarono 
anche una efficace azione diplomatica; riuscirono a parlare con ogni rappresentante 
di stato e in particolare con il delegato americano Arthur Dean e il delegato russo 
Valerian Zorin. Per superare la contrapposizione tra le due potenze –  da una parte 
Zorin affermava che l’Unione Sovietica si sentiva accerchiata dalle basi americane, 
dall’altra Dean sosteneva che il maggiore ostacolo ad un accordo per gli Stati Uniti 
era l’atteggiamento di sospetto da parte sovietica – Mary Grooms, attivista di Ro-
chester, avanzò la proposta che gli Stati Uniti unilateralmente convertissero una 
delle loro basi missilistiche in un centro di scambio culturale.  La proposta fu sot-
toposta a Kennedy il quale ribadì che le relazioni internazionali dovevano restare di 
esclusiva competenza della diplomazia ufficiale sulla base di trattative private, e 
non potevano certo passare nelle mani di comuni cittadini/e e condotte in forma 
pubblica. Tuttavia, la proposta di Grooms fu ampiamente riportata dalla stampa e il 
suo articolo Give us a Missile Base ed ebbe vasta risonanza tra l’opinione pubbli-
ca36.   

La proposta di Grooms non intendeva abbracciare la strategia del disarmo unila-
terale, ma nel movimento su questo tema si sarebbe aperto il dibattito nell’aprile 
del 1963 quando Barbara Deming sulla rivista “Liberation” esortò le “non-
aderenti” alla “nostra non-organizzazione” ad estendere l’esperimento gandhiano e 
pronunciarsi per il disarmo unilaterale, l’unica forma di disarmo congruente con i 
principi e l’azione del movimento37. Tuttavia, l’orientamento prevalente in quegli 
anni restò quello del disarmo attraverso i negoziati che avrebbero dovuto continua-
re senza sosta fino al raggiungimento dell’accordo sul completo disarmo. Benché 
ignare della storia del pacifismo femminista, le proposte e l’azione delle WISPers 
evocano la diplomazia femminile nel corso della Grande guerra dopo il Congresso 
dell’Aia: la volontà di affermare il punto di vista femminile nelle questioni interna-
zionali, la pressione su capi di stato e autorità politiche, l’idea della discussione e 

 
35 Eadem, The Voice of Women in Geneva, ivi, pp. 158-159. 
36 Judith Porter Adams, Peacework, cit., pp. 198-199. 
37 Barbara Deming, Letter to WISP, in Eadem, We Are All Part of One Another, cit., pp. 101-109. In 
occasione delle udienze di fronte alla HUAC alla domanda di Arthur Schlesinger: “Voi non siete per 
il disarmo unilaterale, vero?”, alcune, colte di sorpresa, risposero: “Oh no!”. Ivi, p. 107. 
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mediazione permanente. Con le donne che si erano recate all’Aia condividevano lo 
stesso sconcerto per il linguaggio vuoto della politica e per le sue astrazioni, la 
stessa consapevolezza della specificità del punto di vista femminile sulla pace, la 
stessa fiducia nell’efficacia dell’azione delle donne sulla scena politica internazio-
nale. Nell’acquisizione di una nuova consapevolezza di sé molto contribuì la recen-
te esperienza presso la Commissione di indagine sulle attività antiamericane davan-
ti alla quale alcune dovettero comparire nel dicembre 1962. In gruppo si erano re-
cate a Washington a sostegno delle attiviste convocate e, mentre queste con sottile 
ironia rilasciavano la loro testimonianza, risate, applausi, consegna di rose rosse 
alle compagne misero in imbarazzo e ridicolizzarono la commissione. “Fu una 
straordinaria vittoria”, commentò Ethel Barol Taylor38. L’dea di consegnare un 
mazzo di fiori a coloro che si avvicinavano alla commissione per dare la propria 
testimonianza – scrisse Barbara Deming – e la forza delle risate che scossero la 
stanza furono un esempio “ispirato dell’arte della sfida nonviolenta”39. Di ritorno 
da Ginevra le WISPers chiesero udienza al presidente, ma Kennedy, che stava già 
programmando la ripresa delle sperimentazioni, rifiutò di incontrarle, rifiuto a cui 
le attiviste risposero con una veglia di una settimana, giorno e notte sotto la pioggia 
battente fino a che il loro messaggio non fu portato all’attenzione del presidente.  
Un importante esito della missione a Ginevra fu l’inizio della collaborazione con le 
donne sovietiche, un esempio della capacità di dialogo e un modello che avrebbe 
dovuto ispirare i capi di stato USA e URSS e che si concluse con la visita a Mosca 
su invito della Soviet Women’s Committee nel giugno 1962 per partecipare a un 
congresso internazionale per la pace. “Se paura, sospetto e odio devono diminuire, 
ciò avverrà per il coraggio di individui che non odiano e non hanno paura e posso-
no incontrarsi per giungere a compromessi accettabili. Questo è il ruolo che le don-
ne dovrebbero essere particolarmente preparate a svolgere”40. L’incontro si conclu-
se con una dichiarazione congiunta in cui si auspicava un accordo tra i due governi 
e i governi di tutti gli altri paesi per un generale e completo disarmo sotto stretto 
controllo delle Nazioni unite. Nei primi mesi del 1963, quando iniziarono a orga-
nizzare il pellegrinaggio al Vaticano, le WISPers erano divenute esperte organizza-
trici, abili attiviste fiduciose nella loro capacità di portare il tema del nucleare 
all’attenzione dell’opinione pubblica internazionale.  

 

L’organizzazione del pellegrinaggio 

Siamo umilmente d’accordo con voi che le parole di condanna 
della guerra non sono sufficienti. Siamo venute per chiedere il 
vostro consiglio per tradurre queste parole in azioni durature. 
Come possiamo, noi, donne e madri insegnare il significato 
della reverenza per la vita, in modo che conducano a un mon-
 

38 Judith Porter Adams, Peacework, cit., p. 14. 
39 Barbara Deming, Letter to WISP, cit., p. 108. 
40 Amy Swerdlow, Peacework, cit., p. 200. 
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do libero dalla minaccia della guerra e dalla preparazione della 
guerra?41. 

 
Il 4 febbraio 1963 Virginia Naeve, attivista del Vermont, avanzando alle attivi-

ste newyorkesi Blanche Posner e Valerie De La Corte la proposta di un pellegri-
naggio al Vaticano, scrisse: “credo che questa idea troverà il sostegno da parte del-
le donne di tutto il mondo. Certamente è un progetto che gli uomini e le donne co-
muni possono comprendere”. A suo parere era arrivato il momento di dimostrare 
che molte donne – di diversi paesi, di ogni classe sociale, credo e convinzione poli-
tica – sostenevano con forza gli appelli alla pace da parte del papa. Il 13 aprile, due 
giorni dopo l’uscita dell’enciclica, rivolgendosi a Kay Camp, Virginia Naeve scris-
se di aver ricevuto adesioni dal Belgio, Polonia e Perù.  

Le donne della Nuova Zelanda hanno scritto al Vaticano a nostro sostegno […] così si parla di 
noi in tutto il mondo. Elise Boulding è appena tornata dalla Russia e dalla Polonia e ha detto 
che ovunque le donne parlano del pellegrinaggio e stanno pensando al nostro appello42. 

Posner e Naeve avevano fatto parte della delegazione che si era recata a Gine-
vra, erano consapevoli dell’efficacia delle missioni internazionali e contavano su 
una larga partecipazione al pellegrinaggio. “Ho tenuto una fitta corrispondenza con 
donne di tutto il mondo – scrisse Naeve – e ho incontrato molte di loro nel mio 
viaggio in Europa lo scorso autunno. Il pellegrinaggio, a differenza di altre iniziati-
ve, ne era convinta, poteva avere successo. Le WISPers infatti avevano tentato 
azioni politiche che avevano rafforzato il movimento, ma non avevano avuto 
l’impatto sperato e non erano riuscite ad essere ricevute dai capi di stato. Dare il 
proprio supporto al Papa, affermò Hedwig Turkenkopf, avrebbe potuto aiutare altri 
a considerare le istanze umanitarie e morali più importanti del puro realismo politi-
co43. L’appello a far parte della delegazione fu diramato da Virginia Naeve e Dag-
mar Wilson anche attraverso la Fédération démocratique internationale des femmes 
(FDIF), invito che l’8 aprile pervenne anche all’UDI44.  

La prima richiesta di una comune organizzazione del pellegrinaggio fu rivolta a 
Klara Marie Fassbinder, membro influente del World Council of Churches, ma con 
la pacifista tedesca la collaborazione sarebbe stata difficile e conflittuale. Il 15 
maggio 1963 al suo rientro dal pellegrinaggio Virginia Naeve scrisse agli uffici di 
New York, Los Angeles e Eaton: “Fassbinder ha rovinato tutto il nostro lavoro a 
Roma perché il Vaticano ha avuto l’idea da lei che noi appartenevamo tutte al suo 
gruppo. È un a persona che causa grande disturbo”45. 

 
41 SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women's Peace Pilgrimage 
to the Vatican, 1963 (April), Statement to Pope John by Women for Peace Pilgrimage. 
42 SCPC, Kay Camp Papers, Accession 2006, Box 8 “Pilgrimage for Peace”. 
43 SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women's Peace Pilgrimage 
to the Vatican, 1963 (April), Brief Biographies. 
44 Archivio Centrale dell’Udi, Roma, Archivio Tematico, Donne nel mondo, busta 31 Fascicolo 160. 
Tra le persone che aiutarono nell’organizzazione o che chiesero informazioni compare il nome di Al-
do Capitini. 
45 SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women’s Peace Pilgrimage 
to the Vatican, 1963 (April), lettera di Virginia Naeve a Dagmar Wilson, 15 maggio 1963. 
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L’idea di un pellegrinaggio fu accolta con favore dalle cattoliche, ma anche dal-
le protestanti e dalle non credenti che si dissero commosse dalla sincerità del Papa. 
Diana Collins, moglie di John Collins, il religioso anglicano cofondatore della 
Campaign for Nuclear Disarmament (CND) manifestò la necessità di coinvolgere 
tutti i gruppi religiosi. Thomas Merton, monaco trappista, teologo pacifista e teori-
co della nonviolenza, rammaricandosi di non potersi recare a Roma, inviò la sua 
benedizione: “Il vostro pellegrinaggio arriverà al cuore dei capi di governo”. Mer-
ton aveva criticato il concetto di “guerra giusta”, fino ad allora ancora ben vivo nel-
la Chiesa, e l’abate generale trappista di Roma gli proibì di scrivere sulla questione 
nucleare; solo dopo l’enciclica Pacem in Terris, il divieto sarà revocato46.  

Sostegno e incoraggiamento giunsero anche dalla Friends Peace Committee di 
Philadelphia. Tra i numerosi messaggi di ringraziamento per l’iniziativa ricordo 
quello di Bertrand Russell e quello di Barbara Reynolds, protagonista di azioni 
nonviolente di protesta sul mare che nel 1965 avrebbe fondato il World Friendship 
Center and Hiroshima Nagasaki Memorial per l’aiuto alle vittime delle radiazioni47. 

Numerose altre donne inviarono messaggi individuali di sostegno e si offrirono 
di pagare le spese postali e telefoniche necessarie per mettere in atto il progetto. 
Una donna cattolica del Surrey scrisse: 

Sono grandemente interessata alle questioni morali implicite nella continua corsa agli arma-
menti. Non mi sono mai ripresa dal senso di vergogna provato quando la prima bomba cadde 
su Hiroshima. Il fatto che mio fratello minore sia morto in un campo di prigionia giapponese 
non ha per nulla mitigato il mio senso di colpa […]. I miei pensieri e le mie preghiere sono 
con tutte voi48. 

Nell’aderire al pellegrinaggio alcune WISPers espressero il desiderio di chiede-
re al papa una condanna più decisa dei moderni strumenti di guerra e di sviluppare 
il pensiero della resistenza nonviolenta. Valerie Delacorte, coordinatrice del gruppo 
di New York, manifestando il suo entusiasmo all’idea di incontrare il Papa affermò 
che le pellegrine avrebbero dovuto chiedere: “qual è l’orientamento della Chiesa 
sul principio della guerra giusta nell’era atomica?”. Barbara Deming del Commit-
tee for Nonviolent Action (CNVA) scrisse di essere stata colpita dalle parole pro-
nunciate dal Papa al Concilio in cui sentiva risuonare il pensiero di Gandhi: “tra 
coloro che credono solo in relazioni basate sulla forza fisica, il dovere della Chiesa 
dovrebbe essere quello di rivelare tutta l’importanza e l’efficacia della forza morale 
del cristianesimo che è un messaggio di verità, giustizia e carità amorevole”. Sa-
rebbe stato possibile, domandava, chiedergli di esplicitare con maggiore chiarezza 
le implicazioni di questa affermazione?”49. Katherine Camp, futura presidente della 
WILPF, espresse la speranza che Papa Giovanni potesse parlare dell’imperativo 
morale di una immediata proibizione dei test nucleari. Mentre le WISPers stavano 

 
46 David W. Givey, The Social Thought of Thomas Merton (1983), St. Mary’s Press, Winona 2009, p. 
XIV. 
47 Andrew Rigby, Sea-Dog for Peace: An Exploration of Nonviolent Maritime Intervention for Peace 
and Justice, in “Peace & Change”, vol. 39, 2, 2014, pp. 242-269. 
48 SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women's Peace Pilgrimage 
to the Vatican, 1963 (April), Virginia Naeve-Alice Pollard, Excerpts from Letters, sd. 
49 Ibidem. 
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progettando il pellegrinaggio, il 7 marzo 1963, il Papa fu insignito del premio Bal-
zan per la pace. Già in quell’occasione affiorò la novità del pontificato: il riavvici-
namento è auspicato per tutti gli esseri umani senza porre la realizzazione di una 
società cristiana come premessa per la sua piena attuazione50.  

Il 1 aprile fu dato il preannuncio dell’enciclica, il 9 aprile, in occasione della 
firma davanti alle telecamere, Giovanni lesse un discorso così commentato da Al-
berto Melloni: 

Le linee dottrinali scaturiscono altresì da esigenze intime della natura umana, e rientrano per 
lo più nella sfera del diritto naturale. Ciò spiega una innovazione propria di questo documen-
to, indirizzato non solo all’episcopato della Chiesa universale, al clero e ai fedeli di tutto il 
mondo, ma anche “a tutti gli uomini di buona volontà”. La pace universale è un bene che ap-
partiene a tutti indistintamente51. 

L’11 aprile fu emanata la Pacem in terris. Roma appariva la capitale della pace. 
Nell’enciclica il pontefice si rivolgeva a tutti gli individui senza distinzione di 

fede, condannava la corsa agli armamenti e l’equilibrio del terrore, faceva appello 
alla ragione, enfatizzava la responsabilità individuale nel processo di pace, affer-
mava il primato della coscienza sull’autorità politica e ribadiva il dovere del rispet-
to dei diritti umani. Nell’era atomica, ricondurre i conflitti ai parametri della guerra 
giusta appariva una irrazionalità. Non era solo un appello alla pace, ma una rifles-
sione sul concetto e la filosofia di pace. Il pontefice volle far derivare le scelte dot-
trinarie della Pacem in terris  “dalle esigenze intime della natura umana” e perciò 
per lo più “dal diritto naturale”52. L’enciclica affermava l’inviolabilità della perso-
na umana e della sua dignità per creazione. Poiché il testo non menzionava il diritto 
all’autodifesa per i popoli e gli stati, molti videro in essa un implicito rifiuto della 
teoria della guerra giusta. 

I quaccheri in particolare colsero una netta consonanza tra le parole del papa e 
le loro convinzioni religiose. Come si legge nel “Friends Journal” il 15 maggio 
1963, le parole del papa erano inclusive dal punto di vista dottrinario e riconosce-
vano l’unità morale e spirituale del genere umano. Anche il linguaggio era vicino a 
quello dei quaccheri. Infine, la Pacem in terris proponeva “un approccio creativo 
su diritti e doveri”, era permeata dalla consapevolezza che il sistema basato sullo 
stato-nazione era obsoleto, che era giunto il tempo per una reale comunità interna-
zionale e il disarmo generale53. 

Occorre riconoscere – si legge nell’Enciclica – che l’arresto agli armamenti a scopi bellici, la 
loro effettiva riduzione, e, a maggior ragione, la loro eliminazione sono impossibili o quasi, se 
nello stesso tempo non si procedesse ad un disarmo integrale; se cioè non si smontano anche 
gli spiriti, adoprandosi sinceramente a dissolvere, in essi, la psicosi bellica: il che comporta, a 
sua volta, che al criterio della pace che si regge sull’equilibrio degli armamenti, si sostituisca 

 
50 Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei 
conflitti, Il Mulino, Bologna 2008, p. 260. 
51 Alberto Melloni, Storia dell’ultima enciclica di Papa Giovanni, Laterza, Roma-Bari 2010. 
52 Luciano Martini, La guerra nucleare nella cultura cattolica, in Patrizia Masseri-Elena Pulcini, Im-
magini dell’impensabile. Ricerche interdisciplinari sulla guerra nucleare, Marietti, Genova 199, p. 
103. 
53 Stewart Meacham, Friends and the Papal Encyclical, in “Friends Journal”, 15 maggio 1963, pp. 
223-224. 
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il principio che la vera pace si può costruire soltanto nella vicendevole fiducia. Noi riteniamo 
che si tratti di un obiettivo che può essere conseguito. Giacché esso è reclamato dalla retta ra-
gione, è desideratissimo, ed è della più alta utilità54. 

Dagmar Wilson osservò che la visione radicale del papa rispecchiava i tre punti 
principali del programma di WISP: il divieto dei test nucleari, il disarmo generale, 
una UN più forte capace di dirigere e controllare il processo di disarmo. 

Così, sabato 20 aprile 30 donne americane partirono per Roma; tra loro Claire 
Collins Harvey, che già aveva fatto parte della delegazione che si era recata a Gi-
nevra l’anno precedente. A New York furono raggiunte da altre donne provenienti 
da Germania, Inghilterra, Irlanda, Scozia, Francia e Svezia e da da Youko Miriki, 
una sopravvissuta di Hiroshima che ancora soffriva delle conseguenze della bomba  
e che l’avrebbero uccisa l’anno successivo. A New York si unirono anche Thérèse 
Casgrain, presidente della “Voice of Women in Canada”, il primo gruppo femmini-
sta canadese per la pace e a Lucia Rubio de Laverde, presidente della WILPF in 
America latina. Dorothy Day, direttrice del “Catholic Worker”, precedette il grup-
po a Roma.  

Le americane portarono con sé un elenco di 800 firme e una scelta di 200 lettere 
di ringraziamento indirizzate al Papa da parte di religiosi/e di tutte le fedi nonché 
messaggi femminili individuali a lui offerti in traduzione italiana.  

I contatti in Italia erano: Benedetta Galassi Beria, direttrice di “Noi donne”, He-
di Frehner Vaccaro55, segretaria della FOR Italia e Molly Macgee, corrispondente 
al Vaticano. 

  

“Chi siamo?” 

Sono laureata, attivista in varie organizzazioni e madre di 8 fi-
gli […] Partecipo al pellegrinaggio perché voglio dire con la 
mia presenza che sono grata a Papa Giovanni. La mia speranza 
per il mondo sta nella sua guida. Quando lo sento parlare di 
pace, sento l’insegnamento di Cristo56. 

A tutte le partecipanti al pellegrinaggio fu chiesto di scrivere una breve biogra-
fia che includesse le ragioni che le avevano portate ad aderire alla missione, profili 
ci consentono di tracciare un ritratto collettivo. Più della metà delle donne erano 
cattoliche, ma c’erano anche quacchere, protestanti ed ebree. In maggioranza erano 
sposate con figli ed erano laureate (in Economia, Psicologia, Sociologia); per quan-
to riguarda le professioni, erano, o erano state, assistenti sociali, insegnanti, giorna-

 
54 Il testo dell’enciclica a: http://w2.vatican.va/content/john-xxiii/it/encyclicals/documents/hf_j-
xxiii_enc_11041963_pacem.html. Ultima consultazione, 23 agosto 2019. 
55 Esponente del pacifismo evangelico, era nata in Svizzera e si era trasferita a Roma all’inizio degli 
anni Sessanta. Nel 1962 fondò la sezione italiana del MIR la cui sede, la “Casa della pace”, divenne 
luogo di riflessione e di iniziative contro la guerra, in difesa degli obiettori e di incontri a livello na-
zionale e internazionale. Nel 1992 le fu assegnato il premio nazionale Cultura della pace. 
56 Dal breve profilo autobiografico della signora Hermene Evans. SCPC, Women Strike for Peace 
Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women’s Peace Pilgrimage to the Vatican, 1963 (April), Brief 
Biographies. 
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liste, traduttrici, artiste. Tra loro Dorothea Weeden, direttrice della New Hampshire 
Art Gallery. Negli anni precedenti in gran parte si erano impegnate nel lavoro so-
ciale e nelle organizzazioni pacifiste (FOR, WILPF, CNVA, SANE, WU), avevano 
partecipato a convegni per la pace, marce, manifestazioni, raccolta firme e veglie, 
avevano fatto parte delle delegazioni internazionali di WISP.  

Alcune erano collaboratrici di “Catholic Worker”, altre, come Carol Gorgen, si 
erano impegnate nel sostegno agli obiettori e per il loro attivismo alcune avevano 
patito il carcere. Altre ancora erano attiviste della WILPF che avrebbero ricoperto 
cariche importanti all’interno dell’organizzazione.  

Oltre a Lucilla Rubio de Laverde vi era Katherine Camp che nel 1967 avrebbe 
guidato la sezione americana della WILPF e dal 1974 al 1980 l’organizzazione a 
livello internazionale. Per lei, come per altre WILPFers, l’attivismo in Women 
Strike for Peace fu un’esperienza stimolante, una possibilità di esprimere il bisogno 
di agire con immediatezza e autonomia.  

Un punto di forza del movimento fu proprio questa convergenza di esperienze e 
militanze, come scrisse Kay Camp nel suo profilo biografico: 

Ho svolto la mia attività nella commissione quacchera per la pace, nella WIPLF e in SANE. 
Colpita dal crescente senso di impotenza di fronte al sistema di guerra, ho risposto con pron-
tezza alla protesta femminile che poi divenne WISP57. 

Tra coloro che non appartenevano a WISP vi era Dorothy Day, direttrice del 
“Catholic Worker” e Bea Herrick, una pacifista che aveva preso parte alla marcia 
San Francisco-Mosca del 1960. 

Eppure, nonostante il loro attivismo, il loro livello di istruzione e professionali-
tà, in “Noi Donne”, l’organo delle donne comuniste, Benedetta Galassi Beria 
nell’articolo apparso l’11 maggio: Donne per la pace. Da tutto il mondo a Roma, le 
pellegrine furono descritte con i toni del bozzetto pittoresco come le “casalinghe 
ambasciatrici di pace” circondate da una piacevole atmosfera di “collegiali in va-
canza”. Al loro ritorno, continuava Galassi Beria – non senza una punta di derisio-
ne dall’alto dell’enfasi comunista sull’organizzazione – avrebbero mandato lettere 
alle persone incontrate per caso in treno o a parlare con le loro vicine. Nessun cen-
no alle lettere e ai messaggi che portarono al papa, o alle loro missioni a livello in-
ternazionale o al sostegno da ogni parte del mondo.  

L’appello fu diramato dalla FDIF, l’organizzazione di orientamento filosovieti-
co presieduta da Eugenie Cotton, e benché nessuna comunista si fosse unita al pel-
legrinaggio non mancarono messaggi di augurio per un buon esito alla missione da 
Ungheria, Germania orientale, Polonia, Cecoslovacchia e Cuba58. 

 
 
 
 
 

 
57 Ibidem. 
58 Virginia Naeve, After-Thoughts on the Rome-Geneva Peace Pilgrimage, 15 maggio 1963. SCPC, 
Kay Camp Papers, Series D, Box 3. ”DG 169 folder “Participation in Women Making Peace Pilgrim-
age to Rome, 1963”. 
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L’udienza  

Sono venute da tutto il mondo e giravano con enormi distintivi 
blu rotondi sui quali anche il passante più distratto non poteva 
non leggere: “Madri per la pace”59. 

 

 
 
Da sinistra in primo piano: Claire Collins Harvey, Thérèse Casgrain, Youko Miriki, Virginia Naeve60.  
 

Il 21 aprile, tre giorni prima dell’udienza generale, per iniziativa delle pellegri-
ne, fu organizzata a Roma una marcia per la pace. Era la prima che si teneva nella 
capitale. All’ultimo momento, tuttavia, la polizia negò l’autorizzazione alla mani-
festazione. Il divieto nell’imminenza delle elezioni politiche, indusse la Consulta 
italiana della pace (fondata da Aldo Capitini nel 1961 dopo la prima marcia Peru-
gia Assisi) a non partecipare e si limitò a inviare il suo sostegno. Solo un gruppo di 
pacifisti (500-1000 persone) fu disposto a sfidare il divieto tra cui il Comitato per il 
disarmo nucleare e convenzionale in Europa, la gioventù ebraica, la gioventù me-
todista, la federazione anarchica e la FOR. Il giorno seguente “L’Unità” pubblicò 
un breve resoconto: 

Operai e intellettuali, antifascisti di tutte le tendenze hanno partecipato oggi a Roma alla mar-
cia della pace. Una folla di giovani ha risposto all’appello delle organizzazioni promotrici per 
il disarmo atomico e convenzionale dell’Europa: Goliardi autonomi, Nuova resistenza, Mo-
vimento di Riconciliazione, Federazione giovanile ebraica, Associazione nazionale persegui-
tati politici, Federazione anarchica romana, Gioventù evangelica metodista. In testa al corteo 
lo striscione dell’Internazionale pacifista di Oxford: “No alle armi alla polizia”, “Disarmo 

 
59 Benedetta Galassi Beria, Donne per la pace. Da tutto il mondo a Roma, in “Noi Donne”, 11 maggio 
1963. 
60 La fotografia appare nell’opuscolo curato da Virginia Naeve, Madri per la pace, una raccolta di 
documenti e una rassegna della stampa internazionale sul pellegrinaggio, agosto 1963. SCPC, DG 
169, Kay Camp Papers, Box 3, Participation in Women Making Peace Pilgrimage to Rome, 1963. 
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unilaterale dell’Europa”, “No al servizio militare, sì al servizio civile”. […] folte delegazioni 
di pacifisti inglesi e americani […] Pinna ha parlato dell’obiezione di coscienza61. 

“La gente comune e la stampa – commentò il 10 maggio “Peace News”, il più 
importante periodico pacifista britannico – si sono convinte dell’esistenza in Italia 
di un movimento pacifista indipendente”. L’articolista si riferiva alla dipendenza 
del movimento per la pace e di quello femminile dai partiti che ne aveva lacerato 
l’unità, a partire proprio dalla questione della pace. 

Il 24 aprile ci fu l’udienza generale in Vaticano. “Le centinaia di lettere e i mes-
saggi che avevamo portato con noi erano di fronte a lui. La sua voce era ferma no-
nostante la sua età e la sua malattia. Ringraziò tutti i pellegrini e le pellegrine per 
essere andate a trovarlo e le esortò a lavorare per la pace nei propri paesi ed espres-
se la sua gioia e la sua emozione nel vedere che la ‘luce’ della sua enciclica gra-
dualmente penetrava nella mente e nel cuore degli esseri umani”62. 

Le WISPers non riuscirono ad ottenere un’udienza privata con il papa a causa 
della gravità della sua malattia (sarebbe morto poche settimane dopo, il 3 giugno) e 
non poterono quindi rivolgergli le domande sulle questioni cruciali della nonvio-
lenza e della teoria della guerra giusta, ma il 26 aprile ebbero un incontro con un 
membro della segreteria vaticana. In quell’occasione Youko Miriki consegnò come 
regalo a Giovanni XXIII una roccia formata da ossa umane che nell’esplosione a 
Hiroshima si erano fuse con l’acciaio. Il Cardinal Bea assicurò le pellegrine che il 
messaggio del Papa all’udienza generale era rivolto a loro e ricordò le sue parole: 
“Grazie di essere venute da me. A mia volta vi dico: al vostro ritorno alle vostre 
case, nei vostri paesi, siate ovunque ambasciatrici di pace. Pace con Dio, nel san-
tuario della vostra coscienza, pace nella famiglia, pace nel lavoro, pace con tutti gli 
esseri umani per quanto è in vostro potere”. Questo messaggio indusse WISP ad 
estendere l’idea di pace ed includere nell’azione del movimento i temi dei diritti 
civili, della giustizia sociale e razziale. La prima iniziativa al loro rientro negli Stati 
Uniti fu l’invio di un telegramma al presidente americano che esprimeva indigna-
zione per la brutalità della polizia nei confronti di un afroamericano63. 

Esse inoltre vollero farsi testimoni della parola del papa. Quando, il 30 aprile, 
alcune pellegrine partirono per Ginevra per incontrare il segretario generale delle 
Nazioni Unite e i delegati di stato riuniti alla Conferenza per il disarmo, diffusero 
una dichiarazione che terminava con queste parole: 

Noi donne del pellegrinaggio della pace imploriamo ardentemente i delegati alla Conferenza 
sul disarmo delle Nazioni Unite di aprire le loro menti e i loro cuori all’appello per la pace 

 
61 Sulla stampa fu annunciata una grande manifestazione per la pace a livello nazionale il primo giu-
gno. Il corteo, scrisse “L’Unità” quello stesso giorno, si sarebbe aperto con uno striscione in cui veni-
vano riportate le parole del papa. Nei giorni successivi non seguì alcun resoconto o cenno alla mani-
festazione. L’aggravarsi delle condizioni del Papa e la sua morte il 3 giugno concentrò l’attenzione.  
62 Susan Davies, To Rome and Geneva, SCPC, DG 169, Kay Camp Papers, Series D, Box 1. 
63 “Durante il nostro viaggio di ritorno siamo rimaste turbate nel vedere sulla prima pagina dell’ “In-
ternational New York Times” la fotografia di un cane della polizia mentre aggrediva un essere umano 
negli Stati Uniti d’America. Nella nostra ricerca per la pace nel mondo non possiamo tacere su questo 
evento spaventoso in Alabama che è una disgrazia per il nostro paese e può provocare terribili conse-
guenze”. Telegramma 4 maggio, SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 
1, Women's Peace Pilgrimage to the Vatican, 1963 (April). 
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espresso da Papa Giovanni nella sua enciclica, Pacem in Terris che deve necessariamente 
raggiungere la coscienza dei governanti a nome dei popoli del mondo64. 

Contemporaneamente, una seconda dichiarazione inviata al Comitato Centrale 
del World Council of Churches (WCC) ricordava che la Pacem in Terris era rivolta 
a tutti gli esseri umani di tutte le fedi e invitava l’organizzazione a diffonderne il 
messaggio. L’esito fu negativo. Il primo maggio il Comitato Centrale, ribadendo il 
proprio impegno per la pace e il disarmo, affermava di accogliere l’appello su base 
morale, ma sempre nel rispetto delle considerazioni politiche e tecniche e dei capi 
di governo65. Ogni altra proposta di collaborazione attiva nella diffusione 
dell’enciclica incontrò un netto rifiuto. Già nel corso dell’incontro al Vaticano con 
Monsignor William Carew, segretario di Stato della Santa Sede, le pellegrine ave-
vano chiesto di poter portare la Pacem in Terris ai propri governi e farsi messagge-
re di pace. La risposta fu negativa. Esse chiesero inoltre che una donna fosse am-
messa come uditrice alla seconda sessione del Concilio. Anche questa richiesta fu 
rifiutata66. Sarà il Cardinale Suenens a illustrare il messaggio dell’Enciclica alla 
conferenza delle organizzazioni non governative accreditate presso la UN il 13 
maggio 1963 e solo nel 1964 saranno ammesse come auditrici alla terza sessione 
23 donne cattoliche, 10 religiose e 13 laiche, oltre a una ventina di esperte tra cui 
Eileen Egan sui temi della guerra e della pace67. Al loro ritorno negli Stati Uniti le 
WISPers intensificarono l’opera di pressione sul Congresso, incoraggiate dal di-
scorso del presidente Kennedy il 10 giugno 1963 alla cerimonia dell’Università 
americana promossa dalla Chiesa metodista. Alcuni passi di quel discorso sembra-
vano aprire spiragli al dialogo.  

Parlo di pace per il nuovo volto della guerra. La guerra totale non ha senso in un’epoca in cui 
[…] una sola arma nucleare possiede almeno 10 volte la forza esplosiva dell’aviazione di tutti 
i paesi alleati nella Seconda guerra mondiale. Non ha senso in un’epoca in cui i veleni mortali 
prodotti dal nucleare sono trasportati dal vento, dall’acqua, dal suolo e dai semi fino ai più 
remoti angoli della terra e trasmessi alle generazioni future. […] la pace è un processo, un 
modo di risolvere i problemi68. 

L’attivismo di WISP tra il 1962 e il 1963 contribuì a creare quella temporanea 
distensione che condusse il 5 agosto 1963 alla ratifica del trattato di parziale divie-
to dei test nucleari con l’URSS e ciò diede un ulteriore impulso al loro impegno per 
il disarmo multilaterale. Fu il segretario generale delle Nazioni Unite U Thant a ri-
conoscere il ruolo decisivo di WISP e, prima di partire per Mosca, volle incontrare 
Dagmar Wilson, Lorraine Gordon e Helen Frumin69. 

 
64 Statement to the United Nations Disarmament Conference, Geneva, from the Women for Peace 
Pilgrimage to Rome – April 21-30, 1963, ivi.  
65 SCPC, Kay Camp Papers, Series D, Box 3, DG 169 folder “Participation in Women Making Peace 
Pilgrimage to Rome, 1963”. 
66 Vatican Report, 27 aprile 1963, SCPC, Kay Camp Papers, Series D, Box 3. ”DG 169 folder “Partic-
ipation in Women Making Peace Pilgrimage to Rome, 1963”. 
67 Adriana Valerio, Madri del Concilio. Ventitré donne al Concilio Vaticano II, Carocci, Roma 2012. 
68 American University Commencement Address, consultabile in rete all’indirizzo:  
https://americanrhetoric.com/speeches/jfkamericanuniversityaddress.html. Ultimo accesso 13 agosto 
2019. 
69 Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., p. 64. 
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Echi ed esiti del pellegrinaggio. Il convegno Donne, lavorate per la pace 

La storia di questo convegno iniziò il 24 aprile 1963 quando 
un folto gruppo di donne, prevalentemente americane, venne a 
Roma per ringraziare il Papa70. 

 
Il pellegrinaggio ebbe una vasta eco sulla stampa internazionale e negli Stati 

Uniti coloro che ne avevano fatto parte, e specialmente Kay Camp, si impegnarono 
in una serie di incontri in tutto il paese, scrissero resoconti, promossero una rifles-
sione al loro interno. In Italia, al contrario, il pellegrinaggio non ebbe vasta riso-
nanza. La Associazione internazionale Madri Unite per la pace che, come WISP, 
poneva un’enfasi particolare sul nesso maternità e pace ed era confluita nel 1957 
nella WILPF – un piccolo gruppo guidato da Marina della Seta – non incontrò le 
pellegrine. Né pare lo abbia fatto Aldo Capitini, uno dei padri fondatori della non-
violenza e del movimento pacifista italiano, probabilmente a causa del suo dissenso 
con la Chiesa alla quale rimproverava la timidezza riformatrice e a Giovanni XXIII 
l’aver ribadito il diritto naturale alla proprietà privata71. 

Il 25 aprile fu Lanza Del Vasto, per il quale Pacem in terris rappresentava un 
punto di riferimento e una fonte di ispirazione, ad incontrare un gruppo di donne 
tra cui Dorothy Day e molto probabilmente alcune WISPers. Lanza Del Vasto si 
trovava alle Frattocchie, presso Roma, per un digiuno di 40 giorni al fine di indurre 
il Concilio a trattare la questione della nonviolenza e aveva scritto una lettera al 
papa invitandolo a rinnegare espressamente il principio dell’obbedienza e al valore 
religioso che rivestiva per i cristiani. Fu sul tema dell’obbedienza che si concentrò 
il suo discorso. Introdotto da Dorothy Day, in quell’occasione affermò: “Voi che 
siete madri, insegnate ai vostri bambini a non uccidere, neanche il più piccolo in-
setto […] non inculcate loro il principio dell’obbedienza. L’obbedienza cieca è la 
peste del mondo; la legge della maggioranza è quella della stupidità e della medio-
crità”72.  

Il risultato più rilevante del pellegrinaggio per il movimento pacifista femminile 
in Italia fu il congresso internazionale che si tenne a Roma due anni più tardi: Don-

ne, lavorate per la pace. Durante la marcia del 21 aprile, come ricordò Hedi Vac-
caro nel 1965, fu deciso un congresso internazionale. Dal 19 al 23 ottobre 1965 
donne di 15 paesi, prevalentemente di orientamento religioso, si riunirono a Roma 
per affrontare la questione dell’azione femminile per la pace. Benché il convegno 
fosse stato organizzato con l’intenzione di includere la voce delle donne dei paesi 
dell’Est, solo la Bulgaria fu rappresentata da Eugenia Kiranova che intervenne sul-
la coesistenza pacifica dei popoli. L’unica comunista presente al convegno fu Freda 

 
70 [Maria Federici] Premessa, in Donne, lavorate per la pace. Atti del I° Convegno internazionale 
“Donne per la pace”, Roma, 19-23 ottobre 1965, Edizione Paesi Nuovi, 1965, p. 3. 
71 Aldo Capitini, Severità religiosa per il Concilio, De Donato, Bari 1966, p. 42, 92. 
72 Il resoconto dell’incontro, dal titolo: Lanza Del Vasto è conservato in Swarthmore college Peace 
Collection (SCPC), Kay Camp Papers, Series D, Box 3. DG 169 folder “Participation in Women 
Making Peace Pilgrimage to Rome, 1963”. Non sono indicate i nomi delle partecipanti. 
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Brown. L’UDI e la FDIF non parteciparono. La FDIF era una organizzazione verti-
cistica e apertamente filosovietica che vedeva nell’URSS l’unica vera forza di pace 
e guardava alle “pacifiste borghesi”, e in genere al pacifismo radicale nonviolento, 
con ostilità e disprezzo73. L’adesione delle organizzazioni femminili della sinistra 
alla FDIF e l’appiattimento sulle direttive del Pci aveva causato già nei primi anni 
del dopoguerra una lacerazione profonda all’interno del movimento femminile.  

Il tema principale del convegno fu la relazione tra pace e fedi religiose; Klara 
Maria Fassbinder tenne la relazione introduttiva in cui rivendicò a sé l’idea del pel-
legrinaggio dell’aprile 1963.  

La vera origine risale agli avvenimenti del 1963. Su nostra iniziativa, un gruppo di donne 
americane volle visitare il papa Giovanni XXIII a Pasqua, per ringraziarLo delle magnifiche 
parole da lui dette per la pace74. 

La Pacem in Terris, che era stata all’origine del pellegrinaggio dell’aprile 1963 
di cui il convegno si presentava come il coronamento, non fu menzionata che di 
sfuggita, così come di sfuggita fu menzionato il digiuno di 10 giorni che si era ap-
pena concluso a Roma da parte di 19 donne, tra cui Dorothy Day, organizzato dalla 
moglie di Lanza del Vasto, Chanterelle, per indurre il Concilio ad includere nel do-
cumento conclusivo la nonviolenza, la condanna del nucleare e della corsa agli ar-
mamenti e l’affermazione del principio dell’obiezione di coscienza75.  

Per quanto è possibile dedurre dagli atti redatti in modo molto sintetico – solo 
Elisabeth Marie Rostra, fondatrice nel 1964 del movimento per l’educazione alla 
pace “Pacem in terris”, un movimento laico e interconfessionale che si proponeva 
di diffondere il messaggio delle encicliche di Giovanni XXIII – fece riferimento a 
una petizione inviata ai firmatari da organizzazioni laiche e religiose di 45 paesi 
padri conciliari l’8 giugno. Nel suo intervento scritto incluse il testo in cui si chie-
deva da parte della Chiesa una solenne condanna di qualunque conflitto, “senza 
esclusione alcuna” in quanto contrario ai diritti dell’uomo e della morale”76.  

La relazione di Heidi Vaccaro fu dedicata interamente al valore della nonvio-
lenza e alla mobilitazione per la pace. Ella tracciò la storia del movimento pacifista 
nonviolento in Italia, ricordò le numerose marce per la pace in varie città italiane, 
sottolineò l’impegno dei pacifisti italiani e della FOR in favore degli obiettori di 
coscienza. 

 
73 Anna Scarantino, Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l’Associazione internazionale ma-
dri unite per la pace nell’Italia della guerra fredda, Angeli, Milano 2006, p. 190. 
74  Klara Maria Fassbinder, Ostacoli psicologici sulla strada della pace, in Donne, lavorate per la pa-
ce, cit., p. 9. 

75 Erano trapelate alcune affermazioni nella bozza del documento elaborato dal Concilio sul tema del-
la guerra e della pace che avevano sollevato le più gravi preoccupazioni tra i pacifisti, in particolare la 
presunzione in caso di guerra che la giustizia stesse dalla parte del proprio governo. Contemporanea-
mente alcuni vescovi americani e la stessa Catholic Association for International Peace avevano 
espresso la convinzione che il deterrente nucleare americano fosse garanzia si sicurezza internaziona-
le. Si veda a questo proposito Eileen Egan, Peace Be with You. Justified Warfare or the Way of Non-
violence, Orbis Books, New York 1999, pp. 166-180. 
76 Donne, lavorate per la pace, cit., pp. 89-90. Al convegno era presente la teologa cristiana Hilde-
gard Goss-Mayr che si era recata a Roma per fare pressione sul Concilio affinché affrontasse il tema 
dell’obiezione di coscienza e che al convegno intervenne sulla nonviolenza in America Latina. 
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Dal punto di vista teologico il tema della nonviolenza e dell’opposizione assolu-
ta alla guerra fu affrontato dalla teologa, giornalista e dirigente della Azione catto-
lica Adriana Zarri che ne mise in discussione il principio. Nel suo intervento Teo-
logia e pace affermò: 

Ci sono valori anche sul piano civico e sociale che pesano di più [della pace]. La libertà, la 
dignità dell’uomo, la giustizia nei rapporti con le persone e le classi sociali sono più importan-
ti della pace. Per salvare questi valori molti di noi hanno diversamente combattuto. Per salva-
re la stessa pace si può combattere. […] Non so, quindi, fino a che punto sia realistica 
l’opposizione totale ed assoluta ad ogni guerra […] né d’altra parte, mi sembra proponibile 
un’assoluta non violenza che potrebbe alimentare arbitrii e violazioni di diritto sempre più va-
ste e rovinose77. 

Alcune relazioni si soffermarono sul rapporto tra pace ed educazione (Maria 
Federici, fondatrice del Comitato italiano femminile di ispirazione cristiana), altre 
su pace, povertà e sviluppo economico (Giuseppina Palumbo senatrice del PSIUP e 
Irmgard Vinay), sulla “guerra silenziosa” condotta con l’arma della fame in Ameri-
ca latina (Hildegard Goss-Mayr), sul ruolo delle UN nel raggiungimento di un or-
dine di pace (Scammon Barry). Freda Brown informò le convenute sull’impegno 
delle donne australiane contro la produzione e la vendita dei giocattoli di guerra. 
Ann Tompkins di WISP illustrò l’attivismo del movimento, il lavoro di base e 
l’opposizione alla guerra del Vietnam, mentre Marina Della Seta impostò la propria 
relazione sulla necessità di prevenire i conflitti e mutare le relazioni internazionali 
attraverso canali ufficiali, il diritto e gli accordi tra governi.  

La nonviolenza, l’obiezione assoluta e, soprattutto, l’azione diretta delle donne 
contro la guerra e la proliferazione nucleare, il principio che aveva animato il pel-
legrinaggio, non furono i temi centrali delle relazioni. Nel complesso le delibera-
zioni e i comunicati inviati al presidente Johnson, ai rappresentanti dei 18 stati del-
la Conferenza per il disarmo a Ginevra e al Segretario generale delle Nazioni Unite 
affinché fosse posta fine alla guerra in Vietnam e si giungesse al più presto ad un 
trattato di non proliferazione, avevano i toni della perorazione, erano privi della cri-
tica alla politica e alla diplomazia tradizionale, della forza della visione femminile 
delle relazioni internazionali, del senso dell’urgenza di una azione collettiva che 
avevano caratterizzato le dichiarazioni e le azioni di WISP. 

Solo la scienziata austriaca Gertrud Woker parlò diffusamente della drammati-
cità delle conseguenze del nucleare, dei danni causati dalla radioattività, gravissimi 
nel caso di bambini e nascituri, sia a causa delle ricadute delle esplosioni, sia a cau-
sa delle scorie non smaltibili del processo di produzione dell’energia nucleare tanto 
a scopi militari che civili78.  

Sul nucleare sembra infine che i diversi punti di vista siano stati difficili da con-
ciliare. Mentre la risoluzione generale approvata dal convegno condannava le armi 
nucleari, nella lettera che le delegate decisero di inviare a Paolo VI leggiamo la se-
guente proposta: 

 
77 Zarri concludeva il suo intervento, che peraltro fu poco compreso dalle convenute, affermando la 
legittimità dell’obiezione solo a “una guerra che consideri come strumento normale l’uccisione”. 
Donne, lavorate per la pace, cit., pp. 31-33. 
78 Gertrud Woker, Effetti nocivi della radioattività, ivi, pp. 19-27. Si veda l’intervento nella sezione 
Documenti in questo numero. 
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Una commissione dovrebbe essere convocata, composta di teologi, fisici nucleari, medici, 
uomini e donne, incaricata di esaminare dettagliatamente il problema se le armi nucleari pos-
sono essere armi difensive79. 

La legittimità della difesa di lì a poco sarebbe apparsa nella Costituzione pasto-
rale della Chiesa nel mondo che apparve il 6 dicembre 1965. Dopo aver sostenuto 
il diritto all’obiezione al servizio militare (a condizione che l’obiettore accettasse 
un servizio alternativo rilevante per lo stato), condannato l’uso di mezzi di distru-
zione di massa contro la popolazione civile e aver definito la corsa agli armamenti 
“una delle piaghe più gravi dell’umanità”, la Gaudium et Spes ribadiva il principio 
della guerra giusta. 

La guerra non è purtroppo estirpata dalla umana condizione. E fintantoché esisterà il pericolo 
della guerra e non ci sarà un’autorità internazionale competente, munita di forze efficaci, una 
volta esaurite tutte le possibilità di un pacifico accomodamento, non si potrà negare ai governi 
il diritto di una legittima difesa. I capi di Stato e coloro che condividono la responsabilità del-
la cosa pubblica hanno dunque il dovere di tutelare la salvezza dei popoli che sono stati loro 
affidati, trattando con grave senso di responsabilità cose di così grande importanza80.  

“Tutto rimane come prima”, scrisse Aldo Capitini nel 1966. Petizioni, digiuni 
non valsero a mutare l’orientamento della Chiesa nei confronti della nonviolenza e 
dell’obiezione di coscienza che restava una opzione individuale, non già un invito a 
tutti i cattolici a praticarla e per la quale il Concilio non chiese neppure il ricono-
scimento legale81. Non condannando la deterrenza nucleare o l’uso delle armi nu-
cleari nella difesa il Concilio aveva scelto di tacere su una questione cruciale. La 
volontà di conciliare il diritto alla difesa con la distruttività incontrollabile della 
guerra moderna non lasciò spazio alla Chiesa di Paolo VI e di Giovanni Paolo II 
per alcuna reale azione di pace, ma solo per la perorazione e l’esortazione. Coloro 
che, come WISP, si impegnarono contro la guerra, il disarmo e l’obiezione di co-
scienza, non avrebbero più trovato nella Chiesa un punto di riferimento autorevole. 

  

Epilogo 

Nel 1965, l’anno in cui si chiuse il Concilio e iniziarono i bombardamenti in 
Vietnam, le WISPers si recarono a Giacarta per incontrare le rappresentanti delle 
organizzazioni femminili vietnamite da cui appresero gli orrori dei bombardamenti 
sulla popolazione civile82. L’intento non era diverso da quello delle donne che nella 
primavera del 1915 si riunirono all’Aia. 

Noi andiamo per dimostrare al mondo che le donne sono capaci di incontrarsi nonostante che 
i propri paesi si stiano uccidendo sul campo di battaglia […] Le donne sono capaci di fare ciò 

 
79 Ivi, p. 46. 
80http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vatii_const_19651207_g
audium-et-spes_it.html. Ultima consultazione 14 agosto 2019. 
81 Aldo Capitini, Severità religiosa, cit., p. 128. 
82 Jessica M. Frazier, Collaborative Efforts to End the War in Viet-Nam: The Interaction of Women 
Strike for Peace, the Vietnamese Women’s Union, and the Women’s Union of Liberation, 1965-1968, 
in “Peace & Change”, vol. 37, 3, 2012, pp. 339-365. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n. 41-42 / 2020 

 

46 
 

che i governi non sanno fare, avviare la pace attraverso l’amore e la protezione dei propri fi-
gli83. 

Nel 1967 si sarebbero recate ad Hanoi, avrebbero visto con i loro occhi la deva-
stazione del paese e ne avrebbero dato testimonianza. Al loro ritorno rivolsero il 
loro impegno al sostegno agli obiettori e alla campagna contro l’arruolamento. Con 
lo slogan “Non i nostri figli, non i vostri figli, non i loro figli” organizzarono la 
consulenza legale, raccolsero fondi, andarono in aiuto alle famiglie. Nel solo centro 
aperto a Long Island donne di diverse classi sociali e convinzioni politiche e reli-
giose accolsero 100.000 obiettori nel corso della guerra. 

In Italia, al contrario, l’occasione di confrontarsi con l’esempio di WISP – la 
prontezza nel rispondere alle emergenze, l’indipendenza da organizzazioni struttu-
rate, il rifuggire da impostazioni ideologiche, la mobilitazione dal basso e a livello 
internazionale – andò perduta. 

Alla metà degli anni Sessanta il movimento pacifista delle donne appariva anco-
ra diviso sulle questioni fondamentali, più preoccupato di affermare le proprie spe-
cificità che di promuovere un vasto movimento di protesta contro la guerra e le ar-
mi chimiche e nucleari.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
83 Citato in Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., p. 215. 
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Pro o contro la bomba atomica  
Riflessioni intorno al saggio di Elsa Morante 

di 

Silvia Camilotti* 

 
Abstract: According to Elsa Morante, what is the role of writers, of literature and more gener-
ally of art in the vision that emerges from the text of the conference, held in 1965, entitled Pro 
o contro la bomba atomica? Starting from the debate of those years on issues of political ur-
gency, Morante reflects on the role of the writer, or poet, in the face of social changes, ex-
pressing a problematic and not without contradiction vision that is affected by the intellectual 
climate of that historical period. The atomic bomb becomes for her an occasion of expression, 
as well as a metaphor, of an unease that constantly oscillates between tendencies to surrender 
and a fighting and tenacious spirit. This essay is therefore positioned as a watershed between 
a before, in which trust in the real is still visible, and an after increasingly hallucinated and 
apocalyptic. 

 

 
Contro la bomba atomica,  

non c’è che la realtà  
(Morante 1987, p.117). 

 
 
Il saggio Pro o contro la bomba atomica risale a una dibattuta conferenza che 

Elsa Morante tenne a Torino e a Roma nel 1965 e che uscì poi postumo con altri 
scritti in un volume omonimo curato da Cesare Garboli nel 1987.  

La scrittura di questo testo si colloca in anni particolari, per Morante, poiché la 
capacità della scrittura romanzesca di “interrogare sinceramente la vita reale” (Mo-
rante 1987, p. 48) pare conoscere un rallentamento a vantaggio di altre forme di 
composizione quali il saggio, i racconti e la poesia: nel 1959 esce infatti Sul ro-

manzo, due anni dopo Sull’erotismo in letteratura, nel 1963 i racconti dello Scialle 

andaluso, nel 1968 Il mondo salvato dai ragazzini e nel 1970 Il beato propagandi-
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sta del Paradiso. Un decennio, dunque, di intensa riflessione, che però non trova 
come canale di espressione privilegiato il romanzo. All’interno della produzione 
morantiana, la saggistica occupa quindi uno spazio a sé, che non riesce a convivere 
con la composizione romanzesca, per ragioni che vedremo a breve.  

A questo dato, occorre aggiungere che anche le vicende biografiche di Morante, 
alquanto travagliate in quegli anni, hanno avuto un peso non irrilevante: nel 1962 la 
morte improvvisa del suo compagno, Bill Morrow, ha pesanti ripercussioni su di lei 
e Addio, la lirica d’apertura del Mondo salvato dai ragazzini, che risale al 1964, 
esprime un senso profondo di smarrimento e desolazione, le cui spie si colgono an-
che in altri scritti del periodo. L’incompatibilità tra riflessione di natura saggistica e 
produzione letteraria nella forma romanzo si misura anche nella distanza tra le ri-
spettive cifre stilistiche, poiché la prima in particolare esprime una “tensione po-
tenzialmente dannosa” (Palandri 1995, p. 84), una fatica che Garboli menziona an-
che nell’introduzione al volume da lui curato, quando riporta uno scambio avuto 
con Morante in cui lei lamentava come suo “vero difetto […] proprio quello a cui 
nessuno pensa. Ma io so benissimo qual è… È la pesanteur” (Garboli 1987, p. XI). 
Tale nozione si oppone a quella di grâce, che indica “ciò che è immemore e non ha 
peso, ciò che vive in eterno e non dura che un attimo, come il sorriso di un amante 
o un giorno di felicità” (ibidem). Garboli fa risalire questa dichiarazione di colpa, 
perché in tali termini pare venisse vissuta, ai primi anni settanta, che corrispondono 
al periodo in cui Morante scrive la Storia e che vedranno il progressivo acuirsi del 
“sentimento di appartenere, lei per prima, a un mondo degradato e falsificato dove 
ogni creatura è dannata, per sopravvivere, a farsi strumento di tutto il potere di cui 
dispone (ivi, p. XV).  

L’espressione di questo disagio esistenziale si coglie già nei saggi del 1959, del 
1962 e del 1965 ma troverà estrema esplicitazione in Aracoeli, romanzo ultimo e, 
per certi versi, apocalittico e allucinato. Pare quindi che all’interno della sua produ-
zione, Morante ricorra alla scrittura di saggi come a una sorta di passaggio, di pon-
te, lungo circa un decennio, che inizia a sviluppare toni cupi che poi esploderanno 
potenti nell'ultimo romanzo. 

In Pro o contro la bomba atomica, l’equilibrio tra grâce e pesanteur non pare 
però ancora del tutto sbilanciato sul secondo elemento; infatti vi si coglie ancora 
un’impazienza non arrendevole e fiduciosa nei confronti dell’arte come strumento 
contro l’irreale, concetto che condensa, secondo Morante, le distorsioni del mondo 
contemporaneo. E dunque tale conferenza “severa, arruffata, arrabbiata sulla vita e 
il destino dello scrittore nei tempi ‘atomici’” (ivi, p. XVI) esprime l’intuizione di 
Morante che “non è più il tempo, in letteratura, d’intrattenersi col sublime” (ivi, p. 
XVII) e si traduce, non senza ombre di angoscia, in una riflessione attorno al ruolo 
degli intellettuali, anzi degli scrittori/poeti,1 per usare i termini di Morante. Si po-
trebbe considerare questo saggio alla stregua di uno spartiacque tra la grâce di Ar-
turo e la pesanteur di Manuel in Aracoeli, che contiene elementi di entrambi, tra-
dotti in forma di saggio.  

Come anticipato, vi sono spie di tale disagio anche nella produzione che ruota 
intorno al 1965, anno delle due conferenze torinesi e romane. Ad esempio, spicca 

 
1 Per Morante scrittore “vuol dire prima di tutto, fra l’altro, poeta” (Morante 1987, p. 97). 
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un’enfatica critica nei confronti del progresso e della sua bruttezza nello scritto 
Sull’erotismo in letteratura, ove la forza vitale dell’erotismo, frustrata dalla cultura 
piccolo-borghese, “come il sonno della ragione, produce dei mostri” (Morante 
1987, p. 91) che “moltiplicati e diffusi all’infinito coi mezzi della scienza e 
dell’industria, […] accaniti, continuano a infestare il mondo” (ibidem). Ma anche 
nello scritto Sul romanzo, di qualche anno precedente, Morante riflette sul ruolo 
dello scrittore/poeta, il cui unico impegno consta nell’ “interrogare sinceramente la 
vita reale, affinché essa ci renda, in risposta, la sua verità” (ivi, p. 48) e ne sottoli-
nea l’importanza del ruolo soprattutto in “periodi di dittatura scientifico-
industriale” (ivi, p. 55): “il mondo vivente si ridurrebbe a un campo di maledizione 
e di sterminio se gli uomini cessassero di riconoscere dei simboli di verità poetica 
nelle cose reali” (ibidem).  La critica sferzante al mondo capitalista si ritrova, dai 
toni più accesi, anche nel saggio sul Beato Angelico in cui il “fracasso atomico” 
(ivi, p. 123) assorda tutti e i toni assumono caratteri apocalittici: 

qua non si riesce a vedere intorno che barchette o barconi alla deriva, o rotti, o semisommersi; 
o bastimentacci mercantili, o corsari; o galere di forzati. Pure le navi volanti, o missilistiche, o 
atomiche, o come siano, le quali ci promettono addirittura la velocità della luce, in realtà ci ri-
sultano poi dei carretti bombastici, che ci detengono sempre nel nostro solito albergo sul tetto 
dell’Inferno (ivi, pp.128-129). 

Sono dunque presenti le tracce di una visione per certi versi amareggiata, per al-
tri non arrendevole, negli scritti degli anni sessanta e che trovano toni parimenti 
appassionati, radicali e apodittici anche in Pro o contro la bomba atomica. Occorre 
tuttavia non scivolare in letture banalizzanti di tale saggio: la netta presa di posi-
zione non implica una interpretazione, come sottolinea Palandri, “sullo sfondo del-
le catastrofi del pianeta”:  

è vero che era Elsa Morante la prima a mettersi di fronte a problemi come la bomba atomica o 
la seconda guerra mondiale, tuttavia l’onnipotenza che lei reclamava per la poesia, la capacità 
che attribuisce al poeta di ritardare l’esplosione della bomba atomica, hanno un significato 
profondo e letterale ma che non ha alcuna possibile utilità in uno scontro politico. L’umano è 
contro la guerra, così la Morante e tutta l’arte, ma non esiste una militanza che protegga dai 
fantasmi o dagli errori, non si può fare un partito che traduca il bene della letteratura in politi-
ca; al contrario, il bene della letteratura è proprio ciò che resiste alla politica. Se l’azione col-
lettiva e l’organizzazione sono gli elementi essenziali della politica, la letteratura è ciò che 
chiama lontani da questo (altrimenti è subito propaganda) verso una verifica esistenziale pri-
vata (1995, p. 88). 

Nella lettura di questo saggio, occorre dunque non scivolare in semplificazioni 
attorno al tema del che fare, che in Morante si traduce in una distanza dai toni della 
propaganda o dell’ideologia. Il paradosso, solo apparente, che si coglie nella defi-
nizione di scrittore in apertura al saggio, “un uomo a cui sta a cuore tutto quanto 
accade, fuorché la letteratura” (Morante 1987, p. 97), ribadisce da una parte 
l’esigenza di consapevolezza vigile sui fatti del mondo, dall’altra la lontananza dal 
manierismo e formalismo di una serie di scuole degli anni sessanta e settanta con-
tro cui Morante si pone polemicamente, dalla francese école du regard alle neoa-
vanguardie. Dunque la bomba atomica se, da una parte, rappresenta un esplicito ri-
ferimento al dibattito del tempo intorno a questa arma di distruzione totale, 
dall’altra è metafora dell’irreale in quanto condensa bruttezza, tecnologia, società 
di massa, merce, “riduzione di ogni forma d’esistenza alle tetre cerimonie dello 
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Sviluppo e del Consumo (Garboli 1987, p. XVII), “occulta tentazione di disinte-
grarsi” (Morante 1987, p. 99) dell’umanità. D’altronde, come si legge in Psicoana-

lisi della guerra (Fornari 1970), l’era dell’atomica presenta in nuce questa tendenza 
all’autodistruzione, ossia, che “non è più possibile uccidere l’oggetto nemico senza 
simultaneamente coinvolgere nella distruzione anche l’oggetto di amore” (ivi, p. 
146); si postula quindi la necessità di ritorno al soggetto, alla responsabilità indivi-
duale, che è la prospettiva entro cui si colloca Morante stessa e che lo stesso Forna-
ri teorizzava in quel volume uscito in seconda edizione nel 1970, citando peraltro 
anche il saggio della scrittrice. Scrive infatti Morante: “mentre proprio qui forse è 
la vera ‘centrale atomica’: nella coscienza di ciascuno” (1987, p. 98). In questo 
contributo si ha sempre l’impressione di percorrere un precario crinale interpretati-
vo che oscilla tra due estremi: da una parte una lettura solipsistica, di chiusura in sé 
e nella propria coscienza, che corrisponde a una arresa, e dall’altra una vitalità 
combattiva e tenace contro lo spettro della disintegrazione, che si ritrova peraltro in 
successivi movimenti femminili di matrice ambientalista che condividono, con Mo-
rante, “un atteggiamento di responsabilità per la vita” (Suriano 2017, p.27). Tale 
senso di responsabilità pare declinarsi, per Morante, su due piani: quello dell’io, 
consono alla letteratura e lontano dalla propaganda, ma non per questo non militan-
te, trova espressione anche in altri passaggi oltre a quelli già citati, come il seguen-
te: le bombe, “il nostro tesoro atomico mondiale, non sono la causa potenziale della 
disintegrazione, ma la manifestazione necessaria di questo disastro, già attivo nella 
coscienza” (ivi, p. 100); a questo Morante risponde con l’arte, “il contrario della 
disintegrazione” (ivi, p. 101) che restituisce alla coscienza umana la realtà. Ciò che 
potrebbe apparire come un ripiegamento sul piano individuale non significa rifiuto 
del mondo esterno (e qui si colloca il secondo livello), ma al contrario si traduce in 
una esaltazione della vitalità del reale che esibisce quelle tracce di grâce che ren-
dono Pro o contro la bomba atomica un testo in equilibro, di passaggio tra una 
prima e una seconda fase, sempre più cupa. Un esempio di tale approccio vitalisti-
co e fiducioso si coglie nel passaggio che segue, a ulteriore testimonianza di come 
Pro o contro la bomba atomica risulti un testo spartiacque: “la realtà è perenne-
mente viva, accesa, attuale. Non si può avariare, né distruggere, e non decade. Nel-
la realtà, la morte non è che un altro movimento della vita. Integra, la realtà è 
l’integrità stessa” (ivi, p. 102) e il ruolo dell’arte è interrogarla. D’altro canto, non 
vengono attribuiti all’arte compiti che non le possono competere e in tal senso il 
saggio non cede il passo a strumentali banalizzazioni del concetto di impegno intel-
lettuale: alla domanda sul ruolo dell’arte in questo contesto, Morante risponde nes-
suno: “dentro il sistema non possono esistere scrittori” (ivi, p. 111).  

E dunque come sciogliere il paradosso del che fare? Nel momento in cui lo 
scrittore si accorge di non essere nell’errore e che l’alienazione riguarda la massa e 
non la sua persona, sebbene non trovi voci che lo appoggiano, non gli restano che 
due strade. La prima si traduce nella sua capacità di pensare e scrivere, anche in so-
litudine: 

è un fatto che tanto per l’igiene quanto per l’economia, e in sostanza per la vita dell’universo, 
sarà sempre meglio un soggetto reale (fosse anche l’unico superstite) pensante in cima a una 
colonna, piuttosto che un soprannumerario oggetto conciato, televisato e lustrato per la bomba 
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atomica. Anzi, secondo una logica intuitiva degli eventi, finché quello lì resiste a scrivere 
poesie sulla colonna, la bomba atomica stenterà a scoppiare (ivi, p. 104). 

 
La seconda, meno ripiegata sull’individuale, (infatti questa ipotesi è definita da 

Morante “più allegra”, ibidem) mantiene la speranza di  

una qualche fiducia nella liberazione comune, insieme con la certezza di essere lui stesso, an-
cora, salvo dal disastro, e capace di resistergli. E in questo caso, non c’è più dubbio, la sua 
funzione di scrittore gli si mostrerà ancora, a ogni costo, non solo socialmente utile, ma più 
utile di quanto non lo sia stata mai prima nella storia […] Il poeta è destinato a smascherare 
gli imbrogli. E una poesia, una volta partita, non si ferma più; ma corre e si moltiplica, arri-
vando da tutte le parti, fin dove il poeta stesso non se lo sarebbe aspettato (ivi, p. 105). 

Lo scrittore vive, come un funambolo, sul filo che oscilla tra solitudine e biso-
gno degli altri: il fatto che senza questi ultimi “sia un uomo disgraziato” (ivi, p. 
106) lo spinge a rimanere “sul campo” (ibidem) smascherando con la sua scrittura 
l’irrealtà. Potrebbe apparire una visione ingenua e Morante ne pare consapevole, 
tanto che testimoniare la realtà significa, lo precisa, rifiutarne versioni edulcorate e 
accoglierne anche le tragedie: 

la purezza dell’arte non consiste nello scansare quei moti della natura che la legge sociale, per 
il suo torbido processo, censura come perversi o immondi; ma nel riaccoglierli spontaneamen-
te alla dimensione reale, dove si riconoscono naturali, e quindi innocenti (ivi, p. 108). 

Qualsiasi momento della vita reale, immortalato dall’arte, diviene prezioso, sa-
cro, e il segnarlo sulla carta significa compiere “un atto di ottimismo” (ibidem). La 
nozione di realtà per Morante si spiega soprattutto in contrasto con il suo opposto, 
contrapposizione da cui ne scaturiscono molte altre, tra cui arte versus bomba ato-
mica. La nozione di realtà era già stata oggetto di qualche riflessione a metà degli 
anni cinquanta, quando Morante aveva scritto una scheda per Guttuso elaborata per 
la Settima Quadriennale Nazionale d’arte di Roma: 

sarà, forse, un difetto dei non iniziati (quali la persona che qui scrive); ma spesso, all’udire 
certi realisti, o loro avversari, parlare di realismo, si ha l’impressione che gli uni e gli altri of-
fendano la realtà, col porle dei limiti veramente troppo soggettivi, e arbitrari. Si avrebbe vo-
glia di rispondere (se anche ciò non fosse stato detto mille volte), che l’arte è sempre realista, 
o sempre astratta, a scelta: giacché non è mai stato ancora smentito un principio elementare (e 
continuamente rivoluzionario nei suoi effetti). Che l’arte, cioè, si nutre della realtà (e questo 
sarebbe il suo necessario realismo), per esprimere, attraverso il multiforme, il cangiante, e il 
corruttibile della realtà, una verità poetica incorruttibile (e questa sarebbe la sua naturale e le-
gittima astrazione). E tutto il resto è letteratura o, nel caso migliore, artigianato2. 

Realismo non significa, dunque, documentarismo che “dà sempre prodotti fal-
si”, (1987, p. 58) né registrazione della realtà (“per questo, basterebbe un magneto-
fono” ibidem) ma “espressione della verità umana” (ibidem) al punto che, continua 
nel saggio Sul romanzo, “nella realtà poetica, propria del romanzo, un dialogo, per 
essere proprio vero, bisogna che sia inventato” (ivi, p. 59).  

Infine, uno degli ultimi punti che affronta Morante per definire il ruolo dello 
scrittore raggiunge un vertice ancora mai toccato nelle pagine precedenti e riguarda 

 
2 Tale scheda è ripresa da Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi, 
Pisa 1999, p. 704. 
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lo schierarsi di quest’ultimo dalla parte delle classi “dominate […] non per motivi 
propriamente umanitari (lo scrittore non è umanitario, caso mai è ben altro: è uma-
nistico), ma per la solita fatale legge della sua vita” (ivi, p. 114). Ciò spiega, nello 
scrittore, la sua predilezione per i movimenti “rivoluzionari o sovversivi, i quali 
proclamano come fine la cessazione di ogni dominio di una persona su un’altra 
persona” (ibidem). 

La compagnia prediletta dagli scrittori è rappresentata dai bambini, non corrotti 
dai fantasmi dell’irrealtà come gli adulti, di cui condivide la meraviglia ma anche 
con cui si trova a proprio agio: “per fortuna, anche in questo suo pazzo e disperato 
combattimento col drago, lui un poco ci si diverte” (ivi, p. 116). Tale riferimento 
ricorda la figura del pazzariello, presente in una poesia del Mondo salvato, che esce 
sempre in quel decennio e che per certi versi si ricollega alla visione sovversiva che 
Morante attribuisce alla figura dello scrittore.  

La conclusione del saggio Pro o contro la bomba atomica assume toni beffardi, 
riprendendo il titolo dell'intervento stesso e rilanciando la questione ai lettori, cui 
spetta l’ultima risposta: 

 
qui si tratta pro o contro la bomba atomica! Contro la bomba atomica, non c’è che la realtà. E la 

realtà non ha bisogno di prefabbricarsi un linguaggio: parla da sola. […] E che è la realtà? Non ci 
mancava altro! se uno mi fa questa domanda, è chiaro che non è mio lettore. Durante questi anni, in 
saggi, articoli, risposte a inchieste ecc., a costo di sembrare una maniaca, non ho fatto che parlare di 
questo argomento, voglio dire l’argomento, più o meno, che è anche il senso di questa conferenza. E 
tentativo di spiegare che cosa sia la realtà; ma purtroppo dubito di esserci riuscita, giacché questa è 
una cosa che si capisce solo quando la si prova, e quando la si prova, non si ha bisogno di spiegazioni 
(ivi, p. 117). 
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Anti-Nuclear Movement and ‘Mother-

hood’ in Post-War Japan: A Feminist 

Perspective 

di 
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Abstract: The peace and anti-nuclear movement in a half century of post-war Japan is marked 
by the concept of ‘motherhood’: while mothers as ‘peace-seekers and protectors of children’ 

actually but also conceptually have driven the movement since its beginning in the 1950s, fe-
minists have expressed their concern about the phenomenon because of its emphasis on the 
‘traditional’ gender role which could set a limit to the public recognition of the influence of 
nuclear power. Yet, through tracing the relationship between the concept of ‘motherhood’ and 
feminism with regard to the peace and the anti-nuclear movement in post-war Japan, we can 
see the revolutionary possibility of the concept of ‘motherhood’ because it has the potential to 
move the private to the public. 

 
 

Since the great earthquake and the nuclear power plant incident in the northeast 

part of Japan, we have witnessed the revival of the anti-nuclear movement. The 
risk of living in a radiation-polluted country has made us rethink our way of life, 

our future, and our bodies, closely related to what feminism has been focused on. 

In fact, feminists should have taken up the cause of furthering the role of ‘mother-

hood’ in ensuring children’s health and reproduction of life. There is a complicated 
relationship between feminism and motherhood in the pacifist and anti-nuclear 

movement in Japan. Tracing the feminist debate which has developed around 

motherhood, this study will focus on three points, as follows. First, it identifies the 
feminist concerns regarding the return of the concept of motherhood to the wom-

en’s anti-nuclear movement. This topic will be analysed from historical and ideo-

logical perspectives in relation to the connotations of the concept of motherhood in 
post-war Japan. Second, this paper attempts to gauge the effect of this controversy 
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on the larger community, outside of feminism and the women’s movement. This 

must be understood in terms of the gendered enclosure of the peace and anti-

nuclear movement. Third, this paper considers the limits and potential of the con-
cept of motherhood today. By considering these aspects, the study will examine the 

impact of feminism on intellectual history and critical activism in modern Japan. 

 
 

Anti-nuclear movement by mothers. The beginning of the anti-nuclear 

movement in Japan 

The anti-nuclear movement in post-war Japan is marked by its use of the con-
cept of ‘motherhood’ as a symbol of peace. The first large-scale anti-nuclear 

movement began when an H-bomb test conducted by the United States in Bikini 

Atoll hit and exposed many Japanese fishing boats to radiation in March 1954. One 

of the boats was Dai Go Fukuryu Maru (Lucky Dragon 5). Its crew suffered from 
acute radiation syndrome and the radio operator Kuboyama Aikichi died in Sep-

tember. He was the first casualty of a nuclear incident after the Second World War. 

The incident also led to fears regarding radiation contamination of fish. The 
housewives in Tokyo, worrying about their children’s future health, conducted a 

petition drive in April of the same year to collect signatures for a petition against 

the use of the atomic and hydrogen bombs. It immediately became a nationwide 

petition and eventually collected 30 million signatures1. This movement then 

evolved into the ‘Mothers’ Congress’, the first national meeting of which was held 

in June 1955 in Hiroshima, one of the two cities hit by the a-bomb, followed by the 

first international meeting in Switzerland in the same year2.  

It is worth mentioning that the International Mothers’ Congress recommended 

the ‘peaceful use’ of nuclear energy while opposing its use in weapons3. Since 

then, the Japan Mothers’ Congress has been meeting annually, and have ‘Mothers 

who bear lives hope to rear and protect them’ as their slogan. 

 
 

 

 
1 For the movement led by ‘housewives’ in Suginami, Tokyo, see Maruhama Eriko, Gensuikin shomei 
undo no tanjo: Tokyo, Suginami no jumin pawa to suimyaku (The rise of the petition against atomic 
and hydrogen bombs: the power and vein of population in Suginami, Tokyo) [Gaifuusha, 2011] 

（丸浜江里子『原水禁署名運動の誕生 

東京・杉並の住民パワーと水脈』凱風社、2011年） 

2 Vera Mackie, ‘From Hiroshima to Lausanne: the World Congress of Mothers and the Hahaoya 
Taikai in the 1950s’ in Women’s History Review, vol. 25, no. 4, 2016, 671-695. 
3 The discourse of ‘peaceful use of nuclear power’ has its origin in the speech delivered by the US 
President Eisenhower to the UN General Assembly on December 1953, titled ‘Atoms for Peace’. Ka-
no Mikiyo, Hiroshima to Fukushima no aida: jenda no shiten kara (Between Hiroshima and Fuku-
shima: from the gender perspective) [Inpakuto shuppankai, 2013] 

（加納実紀代『ヒロシマとフクシマのあいだ：ジェンダーの視点から』インパクト出版会

、2013年), 35. 
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The representation of nuclear power in the 1950s 

In August 1955, ‘World Meeting Against Atomic and Hydrogen Bombs’, the 

first international meeting of groups against nuclear weapons, was held in Hiro-

shima, in which 5000 people gathered including the delegates from 11 countries 
such as China, Australia, and the United States. The year 1955 was the year for 

peace. Behind the rapid spreading of the movements and the fears concerning nu-

clear power and its effects on future health, was the conclusion of San Francisco 

Peace Treaty in 1952, a historical turning point in the post-war Japan. In a country 
which had just recovered its independence through this treaty, information about 

the damage caused by the atomic bomb was released to the public, which was al-

most unprecedented4. In the late 1940s, owing to the restraints imposed on the 

press by the occupation army, Japanese people generally had little opportunity to 

know about the damage caused by the atomic bomb. Additionally, the media had 

been permitted to release information regarding ‘peaceful use’ or the use of nuclear 
power in science and technology. Kano Mikiyo, a feminist historian who passed 

away recently, proved that the representation of the damage caused by the atomic 

bomb was highly gendered in the 1950s. The cover of the pictorial magazine Asahi 
Graph’s issue of August 6, 1952, the seventh anniversary of the bombing of Hiro-

shima, featured a young woman with a smile sitting on the Peace Bridge in Hiro-

shima, which was built in the same year and designed by the Japanese-American 
sculptor Isamu Noguchi. The issue featured the victims of the bombing and the im-

ages of the victims of fire gravely shocked the readers. Another example of the 

gendered representation is the ‘Hiroshima Maidens’. The young girls, who were 

seriously disfigured during the bombing of Hiroshima in 1945, became the symbols 
of the victims of nuclear warfare. A female author was shocked by their visible 

scars and felt pity for the girls because ‘their age was suitable for marriage’ in 

1952. The author began collecting donations for their plastic surgery. The girls fi-

nally visited the United States to get treated for keloid in 19555. In 1955, Sasaki 

Sadako, another girl who became a symbol of the victims of nuclear warfare, died 

of leukaemia at 12. Her sad story soon became widely known through newspaper 
articles, books, and a film (1958), which depicted her patience, thoughtfulness, and 

innocence. There is a statue of Sasaki Sadako in the Hiroshima Peace Park6. Sever-

al films and novels – including Children of Hiroshima directed by Shindo Kaneto, 

released in 1952, Hiroshima directed by Sekikawa Hideo, released in 1953 (both 

films are based on Children of Hiroshima, a collection of stories by children affect-

ed by the bombing, published in 1951), and Ota Yoko’s works also featured young 
females as victims. 

 
4 Kano, op. cit., 95. 
5 Nakaya Izumi, Genbaku otome (Hiroshima maidens) in Kawaguchi Takayuki (ed.), ‘Genbaku’ o 
yomu bunka jiten (Cultural encyclopedia for reading ‘Atomic Bombing’) [Seikyusha, 2017], 281-5. 
6 Kano, op. cit, 90-110; Kusuda Tsuyoshi, Orizuru to Sadako no monogatari (Story of folded-paper 
cranes and Sadako) in Kawaguchi, op. cit, 178-182. 
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In the information which flooded Japan in the late 1950s regarding the damage 

caused by the bombing, the representation of the victims of nuclear warfare was 

dominated by the female figure, depicted as innocent, pitiful, and fragile, traits tra-
ditionally associated with femininity. In such a narrative, a victim’s misfortune 

comes to the fore and the history of war transforms into individual tragedy. Even in 

documentary films, the fear concerning the future is communicated through young 

women. A science documentary film made in 1957 by Kamei Fumio, The World is 
terrified: the reality of the ash of death, accurately recorded the efforts of the scien-

tists trying to prove the effects of fallout of the nuclear test using very simple in-

struments, and at the same time, persistently presented the images of specimens of 
unborn babies with impairments supposedly caused by the atomic bombing. A 

mother who has a daughter with microcephaly expresses her anxiety about having a 

second child. Focusing on the visibility of the effects and repeating the concern for 

the future, all of these female figures express their fear of radiation in terms of the 
difficulties in their own life, and in the reproduction of new lives in the nuclear 

age. Japanese art historian Chino Kaori has pointed out the differences between the 

impressions given by young female or male figures in the exhibition in war mu-
seums. While a young male figure – a boy who can grow up to be a soldier and go 

to the battlefield – represents masculinity, a young female figure – a girl who can 

never go to war and will be a mother – is conveniently equated with peace7.  
As seen in The World is terrified, sometimes the young female character has 

two functions: a mother and a child. There is a bronze statue in the Hiroshima Pea-

ce Park called ‘a Mother and a Child in the Storm’, erected in 1960. According to 

the city of Hiroshima, the statue represents a mother praying for peace, and over-
coming suffering and grief by giving/showing affection8. The figure of a mother 

can represent not only victimhood but also her ability to protect children and look 

forward to the future – the singularity and commonality of nuclear experiences 
overlap here. Such representation of women contributed to the anti-nuclear acti-

vism which began in 1954. 

The notion of motherhood and the peace and anti-nuclear activism, thus, have 
been strongly associated with each other in Japan. Various anti-nuclear movements 

in Japan, particularly those opposing nuclear power generation, have featured ‘mo-

thers’ who ‘bear and care for children’, whether the women really are mothers or 

not. As a reason for this, female writer Kansha Taeko pointed out the fear among 
women of giving birth to a child with deformity, similar to those mothers who were 

affected by eating contaminated food in the years following the Chernobyl inci-

 
7 Chino Kaori, ‘Senso to shokuminchi no tenji: myujiamu no naka no “nihon”’ (Exhibition of war and 
colonialism: ‘Japan’ in the museums) in Kurihara Akira et al. (eds.), Ekkyo suru chi 1. Shintai: 
yomigaeru (Transboundary knowledge 1: Body, to revive) [Tokyo daigaku shuppankai, 2000] 

（千野香織「戦争と植民地の展示—

ミュージアムの中の「日本」」栗原彬他編『越境する知1 

身体：よみがえる』東京大学出版会、2000年）, 126-7. 

8 http://www.pcf.city.hiroshima.jp/virtual/VirtualMuseum_j/tour/ireihi/tour_31.html (accessed on Ju-
ly 31, 2019) 
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dent9. Her anxiety was based on scientific evidence, but underpinned by the rheto-

ric of the ‘true nature of [the] mother’. These characteristics of earlier movements 

have been inherited by the anti-nuclear movement since 2011 when the women’s 
anti-nuclear movement resurged. Women organised many demonstrations in the 

cities throughout Japan and sit-ins in front of the building of the Ministry of Eco-

nomy, Trade and Industry (METI) [Figure 1], and demanded that their municipali-

ties measure radiation in school meals, schoolyards, and school routes. These activ-
ities were conducted under the slogan ‘protect our children’. 

On the occasion of the sit-in called by a feminist group in October 2011, those 

who participated – it was unusual for a social movement in Japan that most of them 
were women – communicated their concerns through banners: ‘Children’s lives 

matter’, ‘I have a child of one-year old’, ‘I am a mother of small children. I am 

against nuclear energy’, ‘For children, for the future of Japan’, ‘For children, Earth 

and the future, stop nuclear power, move to sustainable energy’ [Figure 2]. ‘The 
mothers in Japan have the same feeling as the mothers in the Soviet Union and in 

Europe had 25 years ago. It is universal that the mothers look after their children 
with loving care, wishing for the better future’, maintained Kansha in 201110. The 

notion of motherhood, linked with the expectations for future peace, has repeatedly 

appeared at different points during the anti-nuclear movement in post-war Japan. 

 
 

Feminist criticism of ‘motherhood’. Women and the responsibility of war 

and invasion 

In the 1970s, when the women’s liberation movement was still emerging, Japa-

nese feminist activists and scholars started to criticise the notion of ‘motherhood’ 
in the peace and anti-nuclear movement, objecting to an almost automatic, ‘natural’ 

linkage between motherhood and peace. Two aspects of their criticism are particu-

larly important.  
First, women had become conscious of themselves as a subject – not a power-

less object – of history. It made them aware of women’s active contribution in the 

Asia-Pacific War. As we saw above, women played an important role in the peace 
and anti-nuclear movement in post-war Japan, because they realised that war caus-

es destruction. Especially because women experienced the war on the ‘home front’, 

they just had to endure it like a natural disaster, which is indicated by the title of 

the statue in Hiroshima. That victimhood had been fortified by the notion of moth-
erhood (that is, women to “bear and care”). Feminists question women’s self-

recognition as a victim11. They have argued that the peace activism in the name of 

 
9 Kansha Taeko, Mada maniau no nara (If you make it in time) [Jiyusha, 1987] 

（甘蔗珠恵子『まだまにあうのなら—私の書いたいちばん長い手紙』地湧社、1987年） 

10 Kansha Taeko, Soredemo ‘mada maniau no nara’ (Still ‘if you make it in time’), 
http://www.jiyusha.co.jp/topics.html (accessed on August 13, 2019) 
11 Kano Masanao, Gendai nihon joseishi: feminizumu wo jiku to shite (Contemporary Japanese wom-
en’s history: focusing on feminism) [Yuhikaku, 2004] 

（鹿野政直『現代日本女性史：フェミニズムを軸として』（有斐閣、2004年）74. 
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mothers has functioned to conceal the nation’s war responsibility to some extent, 

considering the history of the mothers who had collaborated with the authorities to 

promote war and had sent their sons to the battlefield. Symbolically, a feminist 
group had planned a demonstration on December 8, 1970, on the day of the Pearl 

Harbor Attack, Japan’s surprise aerial attack on the U.S. naval base in Hawaii in 

1941, stating that ‘today, on the day Japan entered the Pacific War, we shall swear 

to deny the past women who were carried away by the slogan “Give birth and mul-
tiply” lacking an independent self, to put an end to the history of women as always 

discriminated and invaded, and to stand for the liberation of women’s life, sexuali-

ty, and reproduction’12. 

This was in tandem with the demand of the youth movement in the 1960s and 

70s that Japan take historical responsibility for war and colonialism. While Japan 

was involved in the Vietnam War and invested its capital in Asian countries, wo-
men had to recognise their past complicity with Japan’s invasions and colonia-

lism13. In general, the younger generation of the time called out the older genera-

tion to express their thoughts about Japan’s role in the war and during invasions in 
Asia, and problematised the post-war historiography in which Japan described 

itself as a loser and a victim of two nuclear bombings and the occupation by the Al-

lied Forces (the U.S. forces). The victimhood of the nation was symbolised by the 

figures of mothers and children. American historian Lisa Yoneyama wrote that in 
the literature about the atomic bomb in Hiroshima, fear for the future of children 

has manifested deeply as a symbol of maternity, in which mothers and children are 

treated as a homogeneous subject. The sublimation of motherhood enabled the do-
minant discourse to remember Hiroshima as a hope for future peace, detached from 

the responsibility for history, while having erased women’s corporeality. Yoneya-

ma calls this effect the ‘feminization of memory’14. In other words, using the young 
female figure in order to stress the innocence and victimhood of the national com-

munity, post-war Japan has ignored the reality of each protagonist of the history of 

war and the fragility of human bodies, so that it could be a victim collectively. 

 
 

Gender-based division of labour 

The feminism in the 1970s also questioned gender relations. To the younger 

generation which was actively involved in the movement, getting married and be-

coming a housewife did not seem like suitable options, but seemed obligatory to a 
great extent. Through problematizing the concept of a nuclear family, women real-

ised that the nuclear family was substantially institutionalised in the post-war so-

ciety. It did not liberate them from old patriarchy, but brought in a new form of pa-
 

12 Ibid. 
13 The recognition, at the same time, made them aware of their husbands’ ‘sex tourism’ in Asia; addi-
tionally, with regard to this, feminists should reconsider the history of Japanese colonialism and its 
gender violence. 
14 Lisa Yoneyama, Hiroshima traces: time, space and the dialectics of memory [Berkley: University 
of California Press, 1999], 188-97. 
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triarchy to support economic growth. During the economic revival after the Second 

World War, exceptionally dedicated and hard-working male employees were called 

‘corporate warriors’. Housewives, thus, were required to support their husbands by 
assuming the role of warriors on another front, the ‘home front’15. Gender norma-

tivity was institutionalised in the education system; for example, from the 1970s to 

the beginning of the 1990s, the home economics course (learning how to cook, 

sew, clean and manage the family budget) was compulsory in secondary education 
only for girls, for ‘cultivating awareness for the mission of motherhood’, according 

to one of the teachers promoting home economics at school. Female editor Handa 

Tatsuko wrote in 1977 that the intention to force the gender-based division of la-

bour conceals the contempt for domestic labour due to its lack of commercial 

value in the capitalist society16. 
Since then, with all such questioning and rethinking, the feminist activists have 

become very sceptical about identifying women merely with the role of mothers 
as child-bearer/care-giver, because such identification focuses too much on wom-
en’s ‘traditional’ reproductive function. They were sceptical about the emphasizing 

of ‘motherness’ of the movement by mass media and by the participants and sup-

porters of the movement themselves. What is a matter of great concern for femi-
nists is that the notion of motherhood with regard to the peace and anti-nuclear 

movement draws to some extent on the conservative gender role, which they harsh-

ly criticise because it is detrimental to the women’s liberation movement. 

 
 

The limit and the potentiality of ‘motherhood’. Women’s ambiguous power 

After the Fukushima accident, feminist concerns regarding emphasizing moth-

erhood in the anti-nuclear movement invited criticism from people within and close 

to the movement. Some disapproved of the lack of respect for ‘mothers’ among 
those feminists’ who had expressed their disapproval of the return of the essential-

ist interpretation of motherhood, as if the feminists were the obstacles for innocent 

women who bravely stood up against the authorities. Those who criticised femi-
nists in this way never agreed with the government policy on nuclear power, and 

apparently showed respect for the women in the movement, but they could not un-

derstand the complexity of feminist concerns. The reason is the general tendency of 
discrimination against women and a deep-rooted misogyny in the largely male-

centred leftist movement.  

On the other hand, feminists themselves might fail to articulate their concerns. 

What is the problem in talking about peace and the opposition to the use of nuclear 
energy in terms of ‘motherhood’? We should remember the feminist criticism 

about the relationship between motherhood and war responsibility: what is con-

cealed when the conventional conception of motherhood is used to make the 
movement acceptable to the public? Peaceful motherhood narrative was appropri-

 
15 Kano 2004, 84. 
16 Ibid, 85-6. 
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ated by the dominant discourse to transform the national history into a victimhood 

story which concealed Japan’s various aggressions during colonialism and war. 

This function of negation can work for the anti-nuclear movement as well. 
This is proved paradoxically by what happened after the Fukushima accident. 

As for women’s struggle against nuclear politics, ranging from demonstrations to 

everyday resistance, it was unanimously looked down upon and attacked in differ-

ent ways by the authorities and mass media. The then governor of Tokyo contemp-
tuously tweeted: ‘You housewives who don’t work [outside the home] should go 

out into the world to do a part-time job or something. Then you will understand 

math and science. You don’t have to scare the children’ (April 2011). In his illogi-
cal and irrational words – even though he himself has accused women for their log-

ical and rational incapability – we can see two aspects, contradicting and comple-

menting each other. On the one hand, by treating women as stupid mothers, he 

tried to ignore some serious questions raised by women regarding health issues 
caused by radiation in particular, and to reduce their influence in the society. On 

the other hand, as far as a definite health risk exists, even if he himself and other 

similar people hate to acknowledge it, someone must show concern for those who 
are vulnerable – the children and the elderly – and this responsibility is still as-

sumed by ‘mothers’. They belittle ‘mothers’, but still want women to be care-

givers for their own convenience, that is, as an unwaged worker for reproduction. 
In this context, thus, the concept of ‘motherhood’ is negatively appropriated by the 

dominant discourse in order to represent the nuclear incident as something to be 

overcome by rationality and calmness while ignoring state responsibility for the in-

cident. To do so, it is desirable that women stay passive and remain within their so-
cial boundary, without becoming active in the realm of men-politics. 

 

 

The limit and potentiality of motherhood. Now we should consider the limit 

and potentiality of using the concept of motherhood. 

As discussed above, the anti-nuclear movement in the name of mothers is faced 

with a dilemma. It functions to reveal a problem, but also to deny a part of it. 
Moreover, the role of care-giver essential for living in the nuclear age is still as-

signed to women. In that sense, whether praising or belittling women in action, 

women are expected to provide care and practice self-sacrifice. When women vol-

untarily take it upon themselves to protect children and ensure a better future, this 
should be welcomed too. This is an issue with the ethics of care. As Sandra Lee 

Bartky warned about Carol Gilligan’s seminal theory17, in emphasizing women’s 

ability to care for others, there is certainly a risk of strengthening the existing gen-

der-based division of labour, in which women are only expected to serve others and 

value themselves through men’s values, losing their own sense of self18. In my 

 
17 Carol Gilligan, In a different voice: psychological theory and women’s development [Cambridge: 

Harvard University Press, 1982]. 
18 Sandra Lee Bartky, Femininity and domination: studies in the phenomenology of oppression [New 
York: Routledge, 1990], 104-9. 
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view, if the important work of care is assigned only to the female gender role, the 

broader society may not contribute to it, despite the issue of the use of nuclear 

power being obviously relevant not only to the mothers, or women and children, 
but to everyone. If the care-giver is left without being cared for, it will harm the in-

dividual and the community. Who cares for women caring for others? When the 

dominant discourse uses the rhetoric of motherhood to represent the national com-

munity, it doesn't particularly consider women, who are a part of the community 
and humans. The use of the concept of motherhood by women themselves can re-

sult in self-alienation. 

Yet, the attitude of the then governor of Tokyo shows the power of women’s ac-
tions. Women’s words and actions, which are based on their living experience, 

have had a certain influence on the people who are somewhat worried about the use 

of nuclear energy and the effects of radiation. Many groups of mothers are still ac-

tive in negotiating with schools and municipalities to address the issue of children’s 
health and support the mothers and children who had evacuated the contaminated 

area voluntarily19, that is, without any subsidy, and also those who have to live in 

the contaminated area for some reason. Women feel they have the right to make 

these demands as mothers, especially when they are against the politics and the 

general tendency of the society. In 1954, 1986, and 2011, Japanese women were 

encouraged to publicly oppose the nuclear politics as ‘mothers’, while they were 
(and are) socially deprived of the right to speak loudly.  

Since the 1950s, the women’s peace and anti-nuclear movement have always 

been getting tangled with the conception of motherhood; and since the 1970s, fem-
inists have had concerns about this phenomenon. After tracing the relationship be-

tween the concept of ‘motherhood’ and feminism with regard to the peace and anti-

nuclear movement in post-war Japan, I believe that it is important for feminists to 
value appropriately how a concept which belonged to the private sphere has gener-

ated historical public meanings in two directions: in its normative function and 

revolutionary function. The latter in particular has the potential to change the pri-

vate into the public, and to make women not homogeneous but a cooperative unity. 
It is necessary in order to discuss what nuclear power really means to human be-

ings. The feminist voice should be heard to understand how gendered values have 

prevented society from contemplating the nuclear issue, and have harmed society 
both physically and intellectually. 

 

 

 

 

 
 

19 The government had designated the special areas to be evacuated (20-kilometre radius from the in-
cident site) in March 2011, but there are lots of ‘hot spots’ outside these areas. Some of the population 
living outside the special areas decided to evacuate by themselves – they were often mothers and 
children only. Since then the special areas have been gradually reduced according to the return policy. 
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Figure 1: Sit-in at the Ministry of Economy, October 2011 

 

 

 
 

Figure 2: The participants of the sit-in write their thoughts on the banner. These banners 
read ‘Children’s lives matter’, ‘I have a child of one-year-old’, ‘I am a mother of small 

children. I am against nuclear energy’, ‘For children, for the future of Japan’, ‘For children, 

earth and the future, stop nuclear power, move to sustainable energy’ 
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Abstract: This short article introduces my research into the ways in which racialised and colo-
nial hierarchies have been reproduced and/or contested within white-dominated, western, 
feminist anti-nuclear activism during the Cold War – particularly in efforts to forge relations 
of solidarity with activists in the global south. After establishing why this topic should be in-
vestigated, the article briefly reviews relevant literature that could structure such an investiga-
tion before introducing the British-based network that is the basis of my research project, 
Women working for a Nuclear Free and Independent Pacific (WWNFIP). I offer a prelimi-
nary discussion of the network’s newsletter archive, focusing on representations of the identi-
ties of both British participants and the Pacific women whose struggles they sought to sup-
port. Once completed, this research will offer a fuller picture of Cold War-era western femi-
nist anti-nuclear activism as well as being of wider significance for contemporary debates 
about decolonising solidarity in peace and feminist movements. 

 

Introduction  

Feminist anti-nuclear activists have resisted the acquisition, testing, storage and 
legitimation of nuclear weapons and the expansion of the nuclear energy industry, 
along with the disposal of nuclear waste, at many sites around the world (see my 
overview in Catherine Eschle, forthcoming). They have done so in part by deliber-
ately politicising and reconstructing gendered identities, power relations and sym-
bolic systems, and for this they have garnered significant and ongoing attention 
from feminist scholars. In contrast, the ways in and extent to which feminist anti-
nuclear activists have challenged or perpetuated the racialised and colonial identi-
ties, power relations and symbolic systems of the global nuclear order have been 
much less studied - particularly in the mainstream of this scholarly literature, which 
is focused on Cold-War era feminist activism in the West. 
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This neglect is highly problematic. The intersectional and decolonial approach 
to gender analysis pioneered by black and third world feminists  (e.g., Patricia  Hill 
Collins and Sirma Bilge, 2016; Kimberle Crenshaw, 1989; María Lugones, 2007) 
has long demonstrated gender does not operate in a vacuum, but is expressed 
through and stratified by other forms of power and social identity, including race 
and coloniality. On this view, the gendered reconstructions of Cold War, western 
feminist anti-nuclear activists must have been shaped by, and responding to, con-
temporaneous geopolitical and white supremacist hierarchies. What is more, the 
serious possibility that activists actively reproduced these hierarchies is raised, if 
indirectly, by the sustained critique of white dominance and west-centrism in femi-
nist theory and practice (e.g., Chandra Talpade Mohanty, 1988; bell hooks, 1987; 
Alison M. Jaggar, 2005; Miriam Cooke, 2002) as well as by the parallel if more in-
termittent claim that Cold War western peace movements have on occasion insti-
tuted racial exclusions (e.g., Vincent J. Intondi, 2015) and reiterated colonial dis-
courses of national and racial supremacy (e.g., Valerie Amos and Pratibha Parmar, 
1984: 16; Frank Parkin, 1968: 106-8). Certainly, it cannot be assumed that Cold 
War feminist anti-nuclear activism was intrinsically racially inclusive and anti-
colonial.  

In that light, my current research project enquires into the degree to which fem-
inist anti-nuclear activists integrated an analysis of race and colonialism into their 
critiques and tactics, if at all, and whether their reconstruction of gendered subjec-
tivities reflected or reconstructed racialised and geopolitical hierarchies. It delves 
into the case of one near-forgotten British-based network, Women Working for a 
Nuclear Free and Independent Pacific (WWNFIP).
Emerging out of Greenham Common peace camp and active from the mid-1980s to 
the late 1990s, this network of women from across the UK sought to build a trans-
national solidarity politics with women in the Pacific region, in part by issuing a 
regular newsletter. By analysing the discourses about the global nuclear order and 
about British and Pacific women activists circulating in and through this newslet-
ter,1 I hope to offer a fuller picture of the ambiguities and potential of Cold war 
western feminist anti-nuclear activism. Given the growing pressure within feminist 
academic and activist circles to decolonise our ways of thinking about and practic-
ing transnational solidarity (e.g., Chandra Talpade Mohanty, 2003; Margaret A. 
McLaren, 2017),2 such an investigation could have wider contemporary resonance 
(see, for instance, Sara Salem, 2018).  

In the remainder of this short article, I review the literature that is shaping my 
enquiry before introducing WWNFIP and discussing my preliminary analysis of its 
newsletter archive. 

 
 
1 The newsletter is archived at Glasgow Women’s Library, https://womenslibrary.org.uk/.  
2 The call to “decolonise” transnational feminist solidarity has been growing apace over the last year 
(see, for example https://fxb.harvard.edu/event/decolonizing-feminism-transnational-solidarity-for-
gender-and-racial-equality/ and https://www.eventbrite.co.uk/e/decolonising-feminist-knowledge-
reflections-on-research-and-curriculum-tickets-60276833632# ), in no small part due to the student 
movement to “decolonise the academy” that began in South Africa and spread to ex-colonial centres 
(see https://www.universityworldnews.com/post.php?story=20160524135416842).  
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Gender, race and colonialism in feminist anti-nuclear activism 

The scholarly interest in Cold War western feminist anti-nuclear activism con-
tinues to grow (see Eschle, 2017), focused particularly on the ways in which this 
activism both drew upon and reconfigured gendered roles, transforming the lives of 
individuals and challenging gendered hierarchies and heterosexual norms (e.g., 
Sasha Roseneil, 1995, 2000; Louise Krasniewicz, 1992; Anna Feigenbaum, 2010, 
2015; Dagmar  Wernitzing, 2018; Alison Bartlett, 2016). Some analysts have 
sounded cautionary notes about activist assertions of essentialist linkages between 
women and peace, which may romanticise motherhood and potentially reify re-
pressive gender roles (e.g., Alison Young, 1990; Christine Sylvester, 1987). My 
previous research has sought to demonstrate that gender identities in anti-nuclear 
activism are not fixed but shift over time and space; that the boundaries between 
essentialist and feminist discourses and practices are often unstable; and that the 
political effects of motherhood-based activism in women’s lives and more general-
ly are context-specific and unpredictable (Eschle, 2017, 2013; see also Tina 
Managhan, 2007). Whatever the political verdict, there is wide agreement in the 
literature that gender been key to the political appeal and effect of Cold War west-
ern feminist anti-nuclear activism, and that a gendered lens is essential to under-
standing it.  

Very little of this work brings race and colonialism into the picture, however. 
Of the handful of exceptions, one is a contemporaneous, activist-oriented pamphlet 
by Wilmette Brown (1984). Highlighting the interplay of racism and patriarchy in 
constituting the military-industrial complex and the nuclear state, Brown argues 
that the Cold War antinuclear movement in the UK must tackle both power rela-
tions, by incorporating the autonomous organising of women of colour and fore-
grounding the structural economic issues important to them (in her telling, military 
spending, housing conditions, welfare rights, wages for housework).3 Sasha Rose-
neil’s analysis of what she calls “the Kings Cross affair” (1995: chap.5) at Green-
ham Common peace camp provides a second example. This is a reference to the 
efforts of the Wages for Housework campaign, based at the Kings Cross women’s 
centre in London, to pursue Brown’s critique by instituting her leadership at the 
camp. Roseneil is both critical of this campaign as an “entryist” attempt to subvert 
Greenham and dismissive of its effects, given the camp’s decentralised structure. 
While this critique has justification and is widely shared, Roseneil doesn’t explore 
whether Brown’s critique had purchase and might have been met more effectively 
in other ways. Taken together, these two pieces indicate that racialised hierarchies 
were a significant site of struggle within British Cold War feminist anti-nuclear ac-
tivism.  

 
3 In the final pages, Brown praises what appears to be the start of the WWNFIP in this regard, and 
particularly its campaign against uranium mining in Namibia and Australia as offering “something 
which Black women can connect with” (Wilmette Brown, 1984: 88). 
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More positive readings can be glimpsed elsewhere, as in Catia Confortini’s 
analysis of debates within the organisation Women’s International League for 
Peace and Freedom (WILPF), from the 1940s to 1970s. Confortini shows (2012: 
chap. 3) how WILPF shifted over those years from appeals to legal instruments and 
a faith in scientific rationality (because of which it supported the development of 
“peaceful” nuclear power) to a critique of the economic structures underpinning the 
arms race and a position of scepticism toward scientific progress (as a result of 
which it developed a more thoroughgoing anti-nuclear position). This was, for 
Confortini, in part the result of ongoing encounters between the white, western 
leadership and women from the Eastern bloc and Third World, as well as of pres-
sure from African-American members who “highlighted the connections they saw 
between racial relations in the United States and international tensions that contrib-
uted to a continued arms buildup” (Confortini, 2012: 53). These women seemed to 
have gained influence despite their small numbers and persistent marginality within 
the organisation (Joyce Blackwell, 2004). An increasingly radical critique of colo-
nialism – one that led to an understanding of its structural violence and an ac-
ceptance of the inevitability of armed struggle against it – was also part of 
WILPF’s trajectory during this period  (Confortini, 2012: chap. 4). Here, then, is an 
example of Cold War western feminist anti-nuclear activism in which racial hierar-
chies and colonial divisions were actively reflected upon and contested, at least to 
some degree.   

The final example is Alison Bartlett’s (2013) multi-layered re-telling of the 
Cold War women’s protest at Pine Gap nuclear monitoring installation in the Au-
stralian outback. Bartlett notes that the protest included anti-racist training and was 
led on the first day by indigenous Aboriginal women from the local area and be-
yond, thus indicating that contestation of racial hierarchies among the women pre-
sent, at least to some degree, was a conscious, organised strategy. However, this is 
not Bartlett’s focus. Her argument is rather that the predominantly white activists, 
by virtue of their membership of settler society, were able to draw on, expose and 
undermine the dominant white imaginary of Australia’s “red centre” as a wild, 
empty space to be tamed only by white, male heroic acts (exemplified by the mili-
tary). While Bartlett’s narrative is highly sensitive to the specificities of place and 
time, it also points to the more general importance of Whiteness as a symbolic sy-
stem in the maintenance of the global nuclear order, and concomitant denigration 
of indigeneity - as well as to the crucial role in that order of land dispossession 
through internal colonisation in settler societies. 

In sum, most scholarship on Cold War-era western feminist anti-nuclear activ-
ism has failed to consider the intersections of gender with racialised and colonial 
hierarchies in the maintenance and contestation of the global nuclear order, but 
these few texts offer tantalising glimpses of possible lines of enquiry. To develop 
these moving forward, I will need to mine other fields of literature that foreground 
race and colonialism as political problematics. I am thinking particularly of work 
on feminist anti-nuclear activism in the global south, such as that on and by femi-
nists opposed to the Indian nuclear tests of 1998 (Runa Das, 2007, 2017; Geeta 
Chowdhry, No date; Amrita Basu and Rekha Basu, 1999); postcolonial research on 
the global nuclear order and “nuclear desire” (e.g., Shampa Biswas, 2014; Kabwoo 
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Koo, 2017); and scholarship on “nuclear colonialism” and its resistances (e.g., 
Anne Sisson Runyan, 2018; Vincent Intondi, 2018; Robert Jacobs, 2013; Ward 
Churchill and Winona LaDuke, 1992). Defined as “a system of domination through 
which governments and corporations disproportionately target and devastate indig-
enous peoples and their lands to maintain the nuclear production process” (Danielle 
Endres, 2009: 39), the notion of nuclear colonialism illuminates how processes of 
domination are pursued internally, within nuclear states, as well as externally, and 
are underpinned by a racist imaginary that positions non-white and especially in-
digenous people as inferior or invisible. The concept has been widely deployed to 
make sense of the coercive and extractive policies of nuclear states in the Pacific, 
among other places (Anaïs Maurer, 2018; Julia A. Boyd, 2016; Nic Maclellan, 
2005; Michelle Keown, 2018). As Teresia K. Teaiwa has vividly shown (1994), 
gender and race are intimately interconnected in the construction and contestation 
of nuclear colonialism in the Pacific, and key to the establishment of the Nuclear 
Free and Independent Pacific (NFIP) movement in the region. Greater attentiveness 
to these interconnections, and to perspectives from the Pacific, will clearly be cru-
cial in helping to illuminate the contours, constraints and potential of the transna-
tional solidarity politics of the WWNFIP.  

In the next section of this article, I introduce this network and my preliminary 
research into it. 

 
 

Women working for a Nuclear Free and Independent Pacific (WWNFIP) 

Women Working for a Nuclear Free and Independent Pacific emerged from 
Greenham Common peace camp in 1984. In the newsletter, one of the founder 
members Zohl de Ishtar, describes how the network was “born in a bender”: 

 
It was March 1st, Nuclear free and Independent Pacific Day, 1984, and we had a party at 
Green Gate to celebrate the strength of our Indigenous Pacific sisters. This wasn’t the first … 
We’d linked with Aboriginal and other Australian women on November 11th 1983, when 
women gathered to protest the US base at Pine Gap ... but this party was to be the birth of a 
network of women working for the Pacific. 
It was a great party. 
(WWFNIP newsletter 1991, issue 24: 18). 
 
The network sought to raise awareness in the British peace movement about nu-

clear testing and connected issues in the Pacific region and, in particular, to build 
solidarity with women in the region. It crystallised into a steering committee of six 
to ten women that met regularly – several times a year – in different parts of the 
UK, with occasional much larger meetings of the wider network, into the late 
1990s. 

The women’s network linked up with the Nuclear Free and Independent Pacific 
(NFIP) movement mentioned in the first section. Emerging from a conference held 
at Suva in 1975, the NFIP formulated its aims most forcefully in a charter issued 
from a conference at Vanuatu in 1983, in which the link between anti-nuclear acti-
vism and the struggle against colonialism was crystallised (Teaiwa, 1994: 99; NFIP 
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movement conference, 1983). Roy Smith describes the NFIP as a “loose coalition 
of pressure groups with individual campaigning agendas but a broad consensus of 
opposition to ongoing nuclear colonialism and nuclear activities in the region” 
(1997: 3); “support from and for women’s organizations” in the region was an es-
sential element of this coalition (Teaiwa, 1994: 103). Moreover, according to Smith 
(1997: 31-2), and as referenced in the WWNFIP newsletter, the NFIP was suppor-
ted by solidarity groups in several European countries. Participants sought to raise 
money for Pacific-based campaigns, disseminate NFIP arguments to a wider, we-
stern audience, and put pressure on western-based companies and governments im-
plicated in uranium mining and nuclear testing and dumping in the region. WWN-
FIP was a part of this wider support network. 

WWNFIP focused particularly on building solidarity with indigenous women 
from the Pacific region. It organised several speaking tours of such women, in 
March and November 1985, March and September 1986, April/May 1988, No-
vember 1990 and November 1996. The women – who came from Saipan, the Nor-
thern Marianas, Belau, Rongelap and Tahiti as well as New Zealand/Aoteorea and 
Australia – spoke at Greenham Common peace camp, at an anti-dumping conven-
tion and a major feminist conference in Brighton, and at local anti-nuclear groups 
across the country – as well as elsewhere in Europe. Speeches and papers from the-
se tours were published in a book Pacific Women Speak – Why Haven’t you 
Known, later expanded and republished as Pacific Women Speak Out, part-funded 
by WILPF (de Ishtar, 1998). WWNFIP also funded the attendance of some Pacific 
islander women at the Beijing World Conference on Women in 1995. In addition, 
it sent two of its key organisers in the UK on a tour of the Pacific in order to re-
search the situation first-hand, with their work eventually published as Daughters 
of the Pacific (de Ishtar, 2003). In parallel, they aimed to nurture connections in the 
region, by visiting the homes of the women who had come to the UK, and others in 
their communities, and by representing WWNFIP at the NFIP convention in Ma-
nila (WWNFIP newsletter 1987, issue 8: 5).   

Most importantly for my purposes, WWFNIP issued a regular bulletin about 
events in the Pacific region and UK resistance activities, that appears to have been 
published from 1985-1999 with at least 43 issues.4 This publication changed signi-
ficantly in form and frequency over the years, from a hefty, hand-decorated “zine”-
style bulletin,5 with significant content produced by British members and sourced 

 
4 The first newsletter in the Glasgow Women’s Library archive is issue 3, published early 1986, 
which indicates the first two were the preceding year. The last one in the archive is issue 45, pub-
lished in June 1999. I have been unable to confirm at the time of writing whether or not this is the fi-
nal issue. The archive is not catalogued: for each quote from the newsletters below, I provide the year 
of production, issue number and page number.  
5 Anna Feigenbaum describes “zines” as “often handwritten or made up from collected bits of typed 
out text. They frequently contain poems, song lyrics, political rants, drawings, cartoons and cuttings 
from other print media such as newspapers, magazines and different newsletters. Zines vary in form 
and layout, generally resisting standardization and rejecting columnar formatting and standard type-
sets. Although there is no agreed upon single definition of a zine, paper zines are generally considered 
to be made by an individual or small group of people outside of an institutional context… a space in 
which creators and audiences can actively employ and generate collective languages.” (Anna 
Feigenbaum, 2013: 6). The newsletters produced at Greenham Common peace camp are 
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directly from Pacific women, to a slim-line, more formal and standardised “new-
sletter” by the mid-1990s, intended as a clearing house for information culled from 
Pacific-based publications. By this point, WWNFIP had largely stopped functio-
ning as an UK-wide organisation of activists who met regularly at different places 
around the country and coordinated a range of activities; a rump of London-based 
activists remained, who channelled their efforts into the newsletter (WWNFIP 
newsletter 1992, issue 25: 12-13). 

At the time of writing, I have read through the archive in its entirety, taking 
notes on format and content in order to orient a future, more systematic and de-
tailed, discourse analysis. My notes as they stand map the main protagonists and 
places discussed, indicate how the global nuclear order is analysed, and record ini-
tial impressions of how British activists depict themselves and their actions, and 
also how they represent Pacific islander women – and in what ways and to what 
extent these women are enabled to represent themselves. It is important to stress 
that these notes are sketchy and incomplete, and that I have not yet undertaken the 
systematic coding that would enable me to develop more detailed claims and sub-
stantiate them in confidence. On that understanding, I limit myself at this stage to 
two tentative and broad-brush arguments about the newsletters.  

The first is that a critique of colonialism, and of the racial hierarchies upon 
which it was built and through which it was justified, is front and centre in the 
WWNFIP newsletter. Indeed, the concept of “nuclear colonialism” is often de-
ployed, as evident in the cover image from the seventh issue that reproduces a de-
sign by Melanie Earle6, see Image 1 below. Nuclear colonialism is analysed in the 
newsletter in various ways: it is pathologised as “a disease” (1988, issue 13: 3), 
linked to Christian ideas of moral superiority (1987, issue 9: back page) or seen 
more conventionally as a form of direct and more subtle forms of control by an ex-
ternal country (1998, issue 42). Whatever the details, it is clear that WWNFIP un-
derstands nuclear politics in the Pacific region as a problem of colonialism, and in-
sists that the anti-nuclear struggle must also be anti-colonial. In this, WWFNIP re-
flects the position of the original NFIP movement, as made clear in the latter’s 
charter, in which the struggle for independence from French, British and US rule is 
positioned as key to the struggle against nuclear weapons and nuclear testing in the 
region. It remains to be seen whether the WWNFIP rendering of nuclear colonial-
ism brings gender into the picture, and/or diverges from that of the NFIP in its de-
tails. 

 
 

 
analysed by Feigenbaum as a kind of “proto-zine” and it is likely that this style and ethos 
was carried into the WWNFIP endeavour. 
6 The colour image can be seen (and purchased) in internet: 
https://yorkshirecnd.org.uk/shop/postcards/nuclear-colonialism-melanie-earle/  
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Image 1: Nuclear colonialism in the Pacific (WWFNIP newsletter 1987, issue 7: cover 
page) 
 
 

This brings me to my second tentative and broad-brush claim about the newslet-
ter, which is that it represents – or rather actively seeks to construct – anti-nuclear 
activists in terms of resistant and decolonial subjectivities. Looking at how Pacific 
islander and indigenous women are represented, there seems to be a sustained ef-
fort to allow them to speak for themselves, to reproduce their own words – whether 
campaigning speeches, press-releases or poetry – alongside photographs of them 
and their own artwork, see Images 3, 4 and 5 below for examples. Moreover, while 
the general suffering of Pacific islander and indigenous people through nuclear co-
lonialism is emphasised, along with the gender-specific violences and health prob-
lems faced by the women of the region, the language of victimhood is sharply 
counterpointed by the insistence of Pacific islander and indigenous women them-
selves that they are agents of change, and pioneers of anti-nuclear politics. The im-
ages below reinforce this point, or see, for another example, the speech of Lijon 
from Rongelap during the March 1986 tour of the UK, in which she insists that she 
doesn’t want people to feel sorry for her:  

I have come all the way here for you to see yourself through me, as I have all this experience. 
It is already a fact for my people back home. I want you to see your future, what it is going to 
be, through me... We don’t know what our future is going to be. Maybe there is only the 
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choice to live in our contaminated land and die. But we don’t want our friends and neighbours 
around the world having the same problem that we are facing. It’s about time that someone 
who has experience of this terrible thing stands up… We have to look forward 

(WWNFIP newsletter 1986,  issue 4: 6).   
 

In such ways, I suggest, Pacific Islander and indigenous women are presented to 
the readers of the newsletters not only as subjects of resistance but also as experts 
and teachers from whom the British activists should learn. This actively under-
mines the racialised colonial hierarchy in which the “native” is positioned as not 
only passive but ignorant and in which the transmission of expertise runs from 
North to South. 

 

Image 2, “Hear us White Australia” (WWFNIP newsletter 1987, issue 10: cover) 

 
 

 
 
Image 3, “Kanaky: the life of a woman”, Bertha Mare at the WILPF Congress Sidney, July 
1989 (WWNFIP newsletter 1989, issue 18: 8) 
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Image 4, “Isabella Sumang beside the grave of Prince Lebu at St Mary’s Church, Rother-
hithe, November 1990” (WWFNIP newsletter 1991, issue 22: 3) 
 

In parallel, there is some effort to rework the identity of British-based women in 
the network in relation to these constructions of Pacific Island and indigenous 
women. Most obviously, readers are consistently interpellated as activists, chal-
lenged to pursue the cause of Pacific women at home in the UK through the “action 
alerts” that pepper the newsletters. More than that, the Whiteness of most of the 
British-based members is sometimes acknowledged, and there is occasional discus-
sion of how white women need to feel responsibility or even guilt for their struc-
tural privileges without being immobilised by it, and while still being able to take 
action against the causes of it. See image 5, for example. Or as de Ishtar reports 
from an NFIP conference, “There was a lot of guilt tripping being inflicted by 
some Indigenous and a lot of guilt tripped non-Indigenous, mainly whites… In 
some cases, non-Indigenous were told not to speak… If you’re non-Indigenous and 
want to work with Indigenous there’s a certain amount of that you’ve got to be able 
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to take” (WWFNIP newsletter 1988, issue 11: 21). In such ways, the positioning of 
network members in colonial and racialised hierarchies is at least partially 
acknowledged, along with a requirement for action against those hierarchies.   
 

 

Image 5, “Feel their anger”, poem excerpt, no named author, Greenham Common women’s 
peace camp 1 March 1986 (WWFNIP newsletter 1986, issue 4: back cover) 
 

Conclusion 

In sum, my initial reading of WWFNIP’s newsletters indicates that an analysis 
of race and colonialism was critical to its understanding of the global nuclear order. 
Moreover, this was reflected in the effort to represent both the British-based mem-
bers and the Pacific islander and indigenous women with whom they worked in 
ways that challenged and subverted racialised and geopolitical hierarchies between 
these two groups. This was contrary to my initial expectation, given the widespread 
critiques of the ways race and colonialism are erased from second wave western 
feminist discourses and practices.  

I do not mean to sound complacent, however. I need now to do a significantly 
more sustained and detailed analysis in order to draw out the inner workings of 
these discursive constructions – and to think through their undoubted contradic-
tions and discrepancies. For example, I wonder if there is a degree of romanticism 
– and even primitivism – in the association of indigenous women with closeness to 
nature and to “Mother Earth” in the newsletters. I also want to pay closer attention 
to those moments when the effort to pinpoint the specificities of White western 
women’s privileged position in relation to Pacific islander and indigenous women 
is undermined by constructions of unity or “sisterhood”. On this point, I note the 
language of kinship and the beatific imagery of interpersonal connection in the po-
em “To All My Sisters” by de Ishtar: “I can feel the women, you/reaching through 
me. /Myself a channel/I see their hands, your hands …. Extending, extend-
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ing/outward/to touch each other/Extending into that which is my now, my pres-
ence” (WWNFIP newsletter 1987, issue 8: back cover). Here it is not only geopo-
litical distinctions, but the very boundaries between physical bodies that appear to 
be dissolving.  

Having sounded these notes of caution, it remains a fact that the WWNFIP did 
explicitly engage with and seek to contest the contemporaneous racialised and co-
lonial hierarchies shaping the global nuclear order. This case study thus has the po-
tential to add significant complexity to dominant understandings of Cold War-era 
western feminist anti-nuclear activism, and perhaps of second-wave feminism more 
generally. I hope that further investigation will also point to some interesting les-
sons – in terms of both potentialities and pitfalls - for contemporary debates about 
decolonising transnational feminist solidarity. In such further work, a fuller theoret-
ical and methodological engagement with the literature on feminist anti-nuclear ac-
tivism in the global south, with postcolonial critiques of the global nuclear order, 
and with the wide-ranging literature on nuclear colonialism, particularly in the Pa-
cific region, will surely be crucial.  
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Abstract: This paper aims to bring back a piece of history. It tells the story of thousands of 
women who gathered in peace camps and parades in the early 1980s in order to stake a femi-
nist claim against nuclear warfare and the capitalist economics of destruction. It takes a close 
look at the first ecofeminist gathering in Amherst (1979) and the ensuing Three Mile Island 
Parades (‘80), Pentagon Actions in Washington DC (‘80 & ‘81) and San Francisco (‘81). It 
also examines women’s peace camps, in particular those of Greenham Common near New-
bury, England (‘81-’87), of Puget Sound, Washington and of Seneca, New York (1983). Ra-
ther than arguing the importance of these protests, the paper describes them. The paper draws 
on the protestors’ testimonies using their own published writings and archival data to show 
how ecofeminism is above all an innovative, transformative and life-affirming way of doing 
politics. The paper emphasizes emotions, not only of anger and fear but also of joy, and 
shows how these emotions fueled the protests. It revives the enthusiasm of crowds and small 
groups resisting together while paying attention to the clever organizing that allowed these 
women to gather in the first place. In sum, the paper excavates and details the story of the eco-
feminist camps and parades so that we may learn from them for political action today. 

 
 

Racconterò una storia di rabbia, paura e gioia. Rabbia che oggi, se ci guardiamo 
indietro, sentiamo stranamente assente (stranamente perché il nostro presente non è 
molto migliore di quello degli anni Ottanta). Paura che, quando compare, assomi-
glia al senso di colpa che proviamo quando affrontiamo le questioni ecologiche: la 
colpa come la paura sono paralizzanti, ma la paura è stata affrontata e superata (e 
noi possiamo impararlo). Gioia che, se e quando si verifica oggi, gioia collettiva, 
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delle masse, dei piccoli gruppi che resistono e fanno politica insieme, è grandemen-
te sottovalutata (dobbiamo riconsiderare la gioia). Ecco perché voglio raccontarne 
la storia, non per aggiungere del sentimentalismo, ne abbiamo già in abbondanza, 
ma per aggiungere genealogie ai movimenti ecologici e a quelli delle persone co-
muni, genealogie a cui possiamo attingere in molti di più. 
 

Affermare la vita in tempi oscuri (un fatto più che una teoria)1 

 
[W]e are not weak, we are not meek,  we are 
very, very angry people, angry on our own be-
half and on behalf of the entire planet Earth. 

(GTU St 13-15a) 
 

Our success should be measured by whether or 
not we are stronger when the action is over. 

(GTU, St 16-15a) 
 

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo di crisi. Una crisi che colpì l’Occidente, 
con alti tassi di disoccupazione e debiti nazionali alle stelle. I disastri ecologici era-
no all’ordine del giorno: piogge acide, deforestazioni, buco dell’ozono, estinzione 
di specie animali, rifiuti industriali e disastri petroliferi divennero parte dello scena-
rio globale, e tutto ciò in tempi non poi così lontani. Inoltre, come se i Rapporti del 
Club di Roma negli anni della crisi petrolifera non fossero bastati a far arrivare il 
messaggio che la crescita dei consumi e le politiche keynesiane non erano la chiave 
per la salvezza dell’umanità, giunsero i primi segnali delle terribili carestie in Afri-
ca. In breve tempo le immagini di etiopi affamati e di centinaia di migliaia di morti 
erano ovunque, terribili al di là di ogni descrizione. I problemi erano di natura 
strutturale, erano in molti a saperlo. C’era una crescente consapevolezza del fatto 
che fosse l’intero sistema a essere fondato su presupposti, sia ecologici sia etici, 
completamente errati.  

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo spaventoso. Una nuova generazione di ar-
mi nucleari – i missili NATO Cruise and Pershing II – furono schierati in tutta Eu-
ropa (Blackwood 1984, p.101, 114-117; Cook & Kirk 1983; Coll 1985, pp. 13-15). 
In Gran Bretagna e negli Usa una leadership autoritaria e belligerante fu proclama-
ta dal primo ministro inglese Margaret Thatcher, eletta nel 1979, e dal Presidente 
degli Stati Uniti eletto nel 1981, Ronald Reagan. Un attacco nucleare non era più 
visto come una remota possibilità ma un possibile punto nelle agende di governo. 
Nel Regno Unito, ad esempio, si dispensavano consigli su come comportarsi, e nel 
1980 la campagna Protect and Survive istruiva le famiglie dapprima attraverso vo-

 
1 Il presente saggio si basa su ricerche effettuate nei seguenti archivi: GA - Glamorgan Archives & 
Women’s Archives of Wales in Cardiff and GTU – Graduate Theological Union archives at Berkeley. 
Vorrei ringraziare il Fondo per la Ricerca Scientifica in Belgio (FNRS) e il Belgian American Educa-
tional Foundation (BAEF) per il sostegno finanziario. Vorrei inoltre ringraziare Vinciane Despret, 
Isabelle Stengers e Lionel Devlieger per i loro incoraggiamenti e per le preziose osservazioni, così 
come Leley Wood per l’editing. Infine, ma non meno importante, vorrei dedicare questo scritto a 
Ynestra King e Gwyn Kirk che hanno così saggiamente dimostrato perché la protesta ecofemminista è 
importante. 
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lantini, poi anche tramite radio e televisione, su come organizzarsi in caso di attac-
co nucleare: come imbiancare le finestre, come scardinare le porte e come ritirarsi 
nei rifugi con scorte di cibo in scatola, molta acqua e una radio transistor prima di 
riemergere in una sorta di deserto post-nucleare (Cook & Kirk 1983, p. 21; Rose-
neil 2000, pp. 40-41). 

Un’attivista ricorda quando fu la prima volta che percepì la minaccia nucleare: 
“Invece che a farci dormire sereni nei nostri letti, tranquilli che la nostra sicurezza 
fosse una priorità per il governo, la campagna Protect and Survive è servita a farci 
rendere conto di quanto il governo valutasse seriamente la possibilità di una guerra 
nucleare”. (Roseneil 2000, p. 41). Allora era questo lo stato d’animo: “I sondaggi 
mostrano che gli americani credono che una guerra nucleare si verificherà nel corso 
delle loro vite. […] Molti di noi credono che il mondo non arriverà al XXI secolo a 
meno che non si prenda in considerazione una drastica inversione di tendenza”. 
(White & Van Soest 1984, p. i). Oggi come allora non era un mistero quanto 
preoccupante fosse la natura della retorica politica di quegli anni, come “l’annuncio 
di Reagan che crede che la fine del mondo arriverà nella sua generazione” o il suo 
utilizzo di frasi prese dal film Star Wars (Blackwood 1984, p. 41; Kramer 1999). 

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo apocalittico. La cultura popolare era osses-
sionata dall’idea del conflitto nucleare. Programmi come Threads o The War Ga-

me, docudrammi BBC sulla guerra nucleare e le sue orribili conseguenze erano a 
stento percepiti come fantascienza. Nelle scuole e in luoghi di ritrovo le persone 
guardavano video come If You Love this Planet, di Helen Caldicott, sull’impatto 
dell’attacco nucleare subito dai sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki (Cook & 
Kirk 1983; Giosseffi 1988; Koen & Swaim 1980; Roseneil 2000; White & Van 
Soest 1984). Altre icone apocalittiche dell’epoca erano film come Mad Max e The 

Day After – con storie di attacchi nucleari e situazioni post-apocalittiche – e canzo-
ni di protesta inerenti alla Guerra Fredda o alla guerra nucleare, come 99 luftbal-
lons di Nena, Enola Gay di Orchestral Manoeuvre in the Dark e Russians, di Sting 
– solo per menzionarne alcune che possano anche oggi rievocare la sensazione di 
paura di allora. Erano tempi bui. La fine del mondo sembrava vicina.   

Tra paure e minacce nacque l’ecofemminismo. Per contrastare la minaccia della 
fine del mondo e iniziare a lavorare a un cambiamento della società, un vero e pro-
prio cambio di mentalità e di stili di vita. Tutto iniziò ad Amherst, Massachusetts, 
dove una dozzina di donne che si autodefinirono Women and Life on Earth orga-
nizzarono un incontro al quale presero parte seicento donne: “Ecofeminism in the 
Eighties” (Caldecott & Leland 1983, p. 6). Il meltdown nucleare di Three Mile 
Island (Pennsylvania), precursore degli incidenti di Chernobyl e di Fukushima, ser-
vì da movente ma l’ambito era più ampio: si parlò di militarismo, test nucleari, sca-
rico di prodotti chimici, rifiuti tossici, cibo industriale, agricoltura intensiva, assi-
stenza sanitaria per pochi e condizione delle donne. A differenza di molti altri mo-
vimenti dell’epoca, quello promosso da Women and Life on Earth ricorreva a inso-
liti strumenti per il cambiamento, tra cui – oltre a fare pressione e a informare – fi-
guravano progetti artistici collettivi, riformulazione collettiva dei valori condivisi e 
forme di espressione di esperienze femminili oltre a racconti mitici, riti femminili e 
spiritualità legata alla terra (Caldecott & Leland, 1983; GTU Sp 1-1a e 1b).  
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Alcuni di questi strumenti furono utilizzati durante quell’incontro di tre giorni, e 
con successo. Una partecipante riferisce: “[Il progetto artistico] era essenziale, una 
cosa diversa rispetto alla ottusità ultra-logocentrica dei soliti raduni politici; una 
conferma della integrità e della tenerezza che le donne stanno cercando di apporta-
re a tutto il lavoro che facciamo” (GTU Sp 1-1a). 

In effetti le ecofemministe non si limitavano a mettere in connessione 
l’oppressione di donne e natura, indicando le radici comuni nelle logiche del capi-
talismo e della scienza moderna – ancora oggi una premessa potente (Thompson, 
2006) – ma ricorrevano anche a modi più gioiosi e innovativi di fare politica. Lo 
definirono uno “stile” politico (Roseneil 1995, p. 101, vedi anche Blackwood 1984, 
Dejanikus & Dawson 1981, Laware 2004, Liddington 1989) tendente, molte con-
cordavano, alla “affermazione della vita” (Cataldo e co 1987, p. 53, Kirk 1989, p. 
121, vedi anche King 1989, UTA FF 1). I contenuti e gli effetti di questo “stile” è 
quanto mi propongo di approfondire in questa sede. Che tipo di politica hanno in-
ventato le ecofemministe? Quanto erano diverse le vie politiche da esse tracciate 
rispetto a quelle degli altri movimenti? Cosa possiamo imparare da loro, in pratica, 
che possa aiutarci oggi nella sfida contro la minaccia di distruzione globale? In sin-
tesi, come fare tesoro della loro eredità? 

In realtà, l’attenzione allo “stile” e le domande sulla eredità pratica già suggeri-
scono la premessa da cui si intende partire. Sto seguendo l’approccio delle due eco-
femministe Ynestra King e Gwyn Kirk, per le quali l’ecofemminismo era princi-
palmente un mezzo di azione, un modo di fare politica; detto altrimenti, 
l’ecofemminismo doveva evitare di diventare una “idea piacevolmente astratta” 
(Kirk 1989, 274, Cook & Kirk 1983, King 1983, King 1989). King e Kirk ammira-
vano le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta e vi presero parte. Cercarono 
di mantenere l’ecofemminismo su un piano pratico anche quando esso sembrava 
diventare sempre più un esperimento accademico e teorico, soprattutto dopo Eco-
feminist Perspectives – una influente conferenza organizzata dalla University of 
Southern California a Los Angeles nel 1987 (Diamond & Orenstein 1990; Plant 
1989). Ad esempio, alla fine degli anni Ottanta, King e Kirk tentarono di fondare il 
WomanEarth Institute con altre ecofemministe, come Charlene Spretnak e 
Starhawk (GTU St 3-13a, 13-15b, 13-21, 14-14). L’istituto avrebbe dovuto funzio-
nare come sportello per le donne che volevano contrastare la natura distruttiva del 
capitalismo patriarcale attraverso progetti sociali ed ecologici a sostegno di comu-
nità autosufficienti. Tali progetti includevano la permacultura, l’uso di lotti di ter-
reno inutilizzati, la pulizia di discariche tossiche ecc. Nonostante le reazioni entu-
siaste, il progetto di fatto non decollò mai, con grande rammarico delle sue fonda-
trici. 

Penso che la storia abbia dimostrato che King e Kirk avevano ragione a temere 
che l’ecofemminismo si trasformasse in una “idea piacevolmente astratta”. Oggi i 
testi sull’ecofemminismo ci restituiscono digressioni morali, rivendicazioni etiche 
e argomentazioni autoreferenziali, ma pochissimi strumenti per impegnarci real-
mente nelle nostre vite e iniziare a cambiare le cose. Una delle eccezioni resta 
Vandana Shiva, i cui libri non hanno perso il legame con le lotte ecologiche guida-
te dalle donne di tutto il mondo. Ma si tratta di un caso piuttosto isolato. Un’altra 
eccezione, di tipo diverso, sono le autrici di lavori anticipatori della letteratura eco-
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femminista: Woman and Nature di Susan Griffin (1978), Gyn/ecology di Mary Da-
ly (1979) e Death of Nature di Carolyn Merchant (1980) sono libri che hanno ispi-
rato le donne all’azione. Furono tutti pubblicati al tempo di Amherst e ormai sono 
considerati dei classici dell’ecofemminismo, e non contengono dichiarazioni di 
principio o argomentazioni teoriche, bensì storie e Storia. Offrono indagini empiri-
che sulla memoria e sulla creazione del mito moderno, sono parte della politica tra-
sformativa perché permettono alle donne di disegnare insolite genealogie pratiche e 
alleanze sovversive, in nome della sorellanza. 

In altre parole, gli scritti delle attiviste, tra cui King e Kirk, e più in generale la 
ricerca in archivio, mi hanno portato a credere che l’ecofemminismo, forse a diffe-
renza di altre idee sovversive, non si presta bene a schemi programmatici e consi-
derazioni teoriche meramente prescrittivi, spesso indeboliti da documenti etici non 
empirici. L’ecofemminismo, se vogliamo praticarlo, ha bisogno di descrizione e 
narrazione. Per offrire maggiori dettagli, mi soffermerò nella descrizione di mo-
menti chiave dell’azione ecofemminista, ne racconterò la storia e parlerò di quello 
che le donne chiamarono allora lo “stile di vita per la vita”. Nello specifico farò 
riferimento alle Three Mile Island Parades (1980), alle Pentagon Action a Wa-
shington (1980 e 1981) e San Francisco (1981) e ai Peace’s Camps di Greenham 
Common (1981-87), Puget Sound, (vicino Kent, Washington, 1983) e Seneca (vi-
cino Romulus, New York, 1983). Sebbene poche manifestanti sentissero allora il 
bisogno di chiamarsi ecofemministe, tutte rivendicavano il ruolo cruciale delle 
donne e di modi alternativi di fare politica per affrontare l’eventualità della distru-
zione dell’umanità e del pianeta. Scrivevano lettere, viaggiavano da una protesta 
all’altra commentando con orgoglio queste proteste come parte di un nuovo movi-
mento (Cataldo & co 1987, Coll. 1985, Linton 1989, UTA FF 2, White & Van 
Soest 1984). Alcune di loro definirono il movimento come “ecofemminista” (Cal-
decott & Leland 1983; GTU St 13-13b; King 1983), altre no, ma tutte sentivano di 
essere parte di un nuovo inizio. 

Riassumendo: esaminare le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta signi-
fica tuffarsi nel periodo precedente all’ecofemminismo, prima che si trasformasse 
in un corpo accademico e teorico, cioè prima che Ecofeminist Perspectives stabilis-
se definitivamente l’ecofemminismo. In un certo senso, si potrebbe dire che questo 
saggio vuole riportare alla luce le radici dell’ecofemminismo quando esso rappre-
sentava un’azione politica, ma sarebbe troppo facile. L’enfasi sta piuttosto nel po-
tere di celebrazione della vita. Scegliere un tale focus empirico e storico significa 
calare in tempi bui, quando il clima da fine del mondo scatenava molta paura e 
molta rabbia, sentimenti senza i quali molte di queste donne non si sarebbero deci-
se all’azione; riporterò i resoconti delle donne che rivendicavano, ieri come oggi, il 
significato della celebrazione della vita di fronte a tanta oscurità, il che contribuisce 
a spiegare perché quelle azioni erano così speciali. Perché, non dimentichiamo 
questo punto cruciale, è l’oscurità di quei tempi ad aver innescato la politica eco-
femminista del life-affirming. 
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Mettere in scena e drammatizzare (non una frivolezza ma una necessità) 

 
Dobbiamo supplicare, arringare, protestare, 
chiedere - ogni genere di cose! [...] fare (oh, or-
rori! oh, imbarazzo!) un trambusto, ancora 
chiasso, più forte;  poi un altro problema ancora 
più grande. 

    (Carter 1983, p. 155)  
 

Il modo in cui l’abbiamo fatto ha parlato alla pa-
rola “Futuro”.  

(Paley 1998 [1983], p. 155) 
 

 
Al primo raduno di Amherst si discusse di azioni e strategie future. Si parlava 

molto di “proteste creative” (GTU Sp 1-1a, Gyorgy 2007), termine che faceva va-
gamente riferimento alle insolite tattiche messe in atto dai dimostranti anti-
nucleari, come i Vermont Spinsters, che avevano intessuto una rete di vita fuori dai 
cancelli dello Yankee Nuclear Plant; o le donne del Women Strike for Peace che 
negli anni Sessanta avevano inviato al Senato i denti dei loro bambini e circondato 
il Pentagono cantando il loro disgusto per le conseguenze radioattive degli esperi-
menti nucleari (Caldecott & Leland 1983, Liddington 1989). Fu chiaro fin 
dall’inizio che le azioni e le strategie avrebbero dovuto includere una grande dose 
di ostinazione, tenacia, fiducia nel proprio sentimento di paura e nelle proprie emo-
zioni per portare alla luce le questioni politiche. Il tutto era già stato argomentato in 
modo convincente dalle oratrici del Women Strike for Peace, ma anche dalle donne 
protagoniste delle proteste a Love Canal (Gibbs 1982 ; GTU Sp 1-1a; Swerdlow 
1993). 

Essere tenaci, rigorose e irragionevoli significava tradurre in realtà quei discor-
si: parole come “rapporto costo-beneficio” o “rischio accettabile” dovevano essere 
sostituite da reali descrizioni di deformità, malformazioni e malattie (Caldecott e 
Leland 1983, vedi anche Cook e Kirk 1983, UTA FF 1, Mies e Shiva 1993). Signi-
ficava anche che il disprezzo degli esperti non avrebbe dovuto dissuadere nessuna 
donna dall’apprendere la sua scienza e, allo stesso tempo, dal fidarsi della sua in-
tuizione quando sentiva che qualcosa stava accadendo. Le madri di Love Canal 
avevano insegnato tanto alle ecofemministe (Paley 1998 [1984], vedi anche Hamil-
ton 1990). Significava infine opporsi agli scambi commerciali. Tutte le cause erano 
collegate. 

Una delle cose più incoraggianti del raduno era il presupposto che tutto questo fosse, ovvia-
mente, una enorme trasformazione. Nessuno era particolarmente interessato a lavorare per un 
mondo libero da reattori nucleari ma pieno di uomini violenti; o privo di brutalità maschile a 
scapito del popolo del terzo mondo; o privo di razzismo, ma pieno della stessa vecchia pover-
tà e opportunità non condivisa (GTU Sp 1-1a). 

In altre parole, ad Amherst, la versione “governativa” della realtà venne neutra-
lizzata da una versione più tangibile e interconnessa. Questo fu ben espresso dalle 
organizzatrici: 
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Siamo qui per dire la parola ECOLOGIA e annunciare che per noi femministe è un termine 
politico - che è contro l’economia dei distruttori e contro la patologia dell’odio razzista. È un 
modo di essere, che comprende connessioni tra tutti gli esseri viventi e infatti noi donne siamo 
il fatto e la carne della connessione (Caldecott & Leland 1983, 6). 

Era questa versione alternativa della realtà, questo modo di essere corporeo ed 
ecologico a nutrire il potere creativo delle proteste. L’idea era “esprimere la [no-
stra] verità al potere”, un principio quacchero che intendeva dire che le proteste 
dovevano rappresentare le pratiche ecofemministe (Paley, 1998 [1984], p. 159; 
Starhawk 1982, p. 169). E così fu. Le parate del primo anniversario del Three Mile 
Island, giusto poche settimane dopo il primo Peace’s Camp di Amherst e dopo la 
Pentagon Action del novembre 1980, entrambe programmate ad Amherst, ripresero 
questa natura interconessa e celebrativa. 

Il Three Mile Island Memorial Parade di San Francisco – l’unico di cui ho tro-
vato traccia – fu uno spettacolo teatrale in strada a cui parteciparono 5.000 persone 
(Starhawk 1982, pp. 169-72). La prima parte riguardò i sopravvissuti di Hiroshima, 
le proteste dei nativi americani contro le estrazioni di uranio e le donne in lutto; tut-
te cantavano e piangevano, seguite da esperte di nucleare, una torre di raffredda-
mento divoratrice di vita (delle bambole furono gettate all’interno) e un carro rap-
presentante la peste medievale che annunciava la morte del futuro. Al contrario, il 
secondo atto fu in chiave positiva, introdotto da uno striscione arcobaleno con di-
segni di paesaggi e legami con la natura, il tutto seguito da gruppi di persone che 
rappresentavano acqua, aria, fuoco e terra, usando pupazzi e disegni, draghi e dee. 
Alla fine della sfilata, la torre di raffreddamento fu distrutta, mentre alcune donne 
calpestavano i resti, altre cantavano per l’inizio di una nuova era. 

Non vennero pronunciati discorsi, venne solo distribuito un opuscolo con dati 
sulle politiche a favore del nucleare. Nei ricordi di una delle organizzatrici: “La pa-
rata è stata progettata per parlare la lingua delle cose – per trasmettere il messaggio 
in modi sensuali, creativi e divertenti” (Starhawk 1982, p. 170). Un approccio simi-
le fu utilizzato a novembre, quando le attiviste della Pentagon Action evitarono vo-
lutamente i discorsi e si limitarono a declamare una dichiarazione elaborata collet-
tivamente. Le frasi utilizzate erano drammatiche. Le donne esprimevano la dispe-
razione provata a causa delle politiche di guerra nordamericane, intimando al go-
verno: “Siamo venute per lamentarci, arrabbiarci e sfidare il Pentagono!” Gridava-
no la loro angoscia, ma anche i loro desideri di un mondo migliore. Non vennero 
pronunciate molte parole, piuttosto furono “duemila donne in un teatro di dolore, 
rabbia e sfida” (Paley 1998, p. 127). 

Per prima cosa attraversarono silenziosamente il cimitero militare; poi, di fronte 
al Pentagono, eressero un secondo cimitero per le altre vittime dell’oppressione. 
Tutte le partecipanti potevano mettere una pietra. Una delle partecipanti ricorda: 

La lapide più commovente la portò una casalinga californiana che non aveva mai intrapreso 
un’azione politica nella sua vita. Viaggiò da sola, dalla California, con la sua lapide sulla qua-
le aveva scritto: “Per le tre donne vietnamite che mio figlio ha ucciso”. (King 1989, p. 288) 

Furono poi organizzate quattro processioni, ognuna guidata da un pupazzo gi-
gante con il corrispondente punteggio: un fantoccio nero per il lutto, con donne che 
piangevano lamentandosi; un fantoccio rosso per la rabbia, con le donne che urla-
vano e picchiavano tamburi; uno d’oro per il potere, con donne che sventolavano 
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sciarpe circondando l’edificio; e un ultimo per la sfida, con donne che cantavano, 
tessendo sulle porte chiuse del Pentagono. 

La Pentagon Action ebbe delle ripercussioni. Riviste femministe di sinistra di-
scussero le nuove politiche adottate. (Dejanikus & Dawson 1981, Linton & Whit-
man 1982). Le manifestanti hanno poi raccontato con trasporto quella esperienza – 
anche di prigionia (139 donne furono arrestate): “Alcuni fra i momenti più com-
moventi si sono verificati quando abbiamo dato nuovo impeto al nostro gruppo 
cantando canzoni di wimmin2, amore e protesta” (Dejanikus & Dawson 1982, p. 
29). Presto lo Unity Statement fu tradotto in spagnolo, francese, tedesco, italiano e 
olandese, attirando l’attenzione di molte europee per i successivi incontri (King 
1989, p. 287; Gyorgy, 2007). L’anno seguente la Pentagon Action raddoppiò i suoi 
numeri – da 2.000 a 4.000 partecipanti – con una enorme eco sulla costa occidenta-
le dove lo stesso giorno, a San Francisco, trecento donne tessevano una ragnatela e 
posavano lapidi sulla facciata di un esclusivo club per soli uomini, coinvolto 
anch’esso nel processo decisionale militare (GTU St 16-15b, Starhawk 1982). An-
che lì, l’atmosfera era rinvigorita, come ricorda una manifestante: “I canti e il ritmo 
dei tamburi hanno creato l’ambiente adatto alla tessitura” GTU St 16 – 15b). 
 

 

West Pentagon Action 1981. Ritaglio da “It’s About Times” – giornale dell’Abalone Alliance, 
Dicembre 1981-Gennaio 1982, p. 14. Fonte: Graduate Theological Union Archives, Berkeley. 
Starhawk collection. Box 16 "Political Activism", folder file 15 “Diablo Canyon Nuclear 
Power Plant Protests 1981 (and other)”. 

 
 

2Spelling alternativo della parola “women” [...] elimina l’aspetto maschile all’interno della parola 
stessa, il singolare è “womon”. Fonte: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=wimmin 
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Cos’era questa eredità? Cosa c’era di così affascinante? Queste proteste mostra-
vano il potere dell’effettiva attuazione. Mostravano che la politica può manifestarsi 
anche attraverso le performances e i giochi. Per tutte loro effettivamente, 
l’iconografia aveva lo scopo di riportare le donne alla vita. Il dolore e la rabbia, ma 
anche l’euforia e l’ebbrezza, dovevano invadere il settore pubblico “minando così 
l’illusorio ordine delle cose” (King 1989). Tutte queste emozioni erano parte del 
forte vigore messo in atto di fronte a un luogo di morte. Le manifestanti elaboraro-
no un dramma in cui potevano materialmente e collettivamente affermare il loro 
desiderio di vita e affrontare l’oscurità dell’epoca. Questo per dire che 
l’affermazione della vita non era solo un tema da trattare ma, per queste donne, era 
una necessità. Dovevano superare una disperazione incalzante. Come spiegò una 
donna subito dopo l’arresto: “È come vivere sull’orlo di un precipizio. Mi sento 
minacciata alle basi.” (Dejanikus & Dawson, 1981, p. 3). La disperazione e la ne-
cessità di un’iconografia per la vita, così come il segnale che la rinascita richiede 
canto e rabbia, celebrazione e critica, forgiarono il terreno comune per le proteste 
ecofemministe dei primi anni Ottanta. “La paura è il punto di partenza” dissero le 
donne a Greenham (Cook & Kirk 1983, p. 11). “Affrontiamo le nostre paure” di-
chiararono altre a Seneca (Cataldo & Co., 1987, p. 65). 

Ecco perché, quando infine i media descrissero l’ecofemminismo dipingendo 
bonariamente queste attiviste come allegre burattinaie e gentili amanti della dea, 
non avrebbero potuto sbagliarsi di più. Non avevano capito l’intento. “Siamo qui 
per la sopravvivenza, non per la bellezza delle cose!” (GTU St 3-13c), replicò 
un’attivista alla stampa. In altre parole, le ecofemministe usavano burattini e le dee 
come strumenti di promulgazione, per innescare un cambio di mentalità in un clima 
di civiltà ostile. Stavano incanalando le loro paure in azione, liberando la loro rab-
bia e, quindi, compiendo la propria rinascita. 

In Inghilterra, a Greenham, non fu diverso. Il Peace’s Camp nacque da un attac-
co di rabbia. La donna che divenne poi la promotrice della marcia era a casa, si-
stemando dei ritagli di giornale:  

Quel giorno, dopo l’ennesimo “il ministro nega i risultati delle indagini” e “il ministro nega la 
perdita di materiale radioattivo” esplose letteralmente in me una bomba. Credo di aver inizia-
to a gridare. Mi diressi verso l’armadio sotto le scale e tirai fuori dei rotoli di vecchia carta da 
parati bianca, li srotolai lungo il pavimento della cucina e tirai fuori un pennarello nero. Scris-
si qualcosa come “L’energia nucleare avvelena il nostro ambiente! Basta con la costruzione di 
armi nucleari!”, e qualcosa come “Tutto questo non può andare avanti. Tutto questo deve es-
sere fermato”. Lo scrissi a lettere cubitali, come in un giornale cinese. E feci lo stesso con di-
versi altri rotoli (Ann Pettitt in Liddington 1989, p. 222). 

Quindi appese gli striscioni nel negozio locale del suo villaggio gallese e, 
d’accordo con il proprietario del negozio, convocò un incontro. Era il punto di par-
tenza. 

Dal 1981 in poi, a Greenham Common, Seneca, Puget Sound e altrove, vennero 
preparati molti altri striscioni, costruiti pupazzi, vennero intessute reti, chiuse delle 
porte e tagliate delle recinzioni. Le donne simulavano le “morti” nucleari: si 
sdraiavano a terra sulle strade vicine e ostacolavano il traffico per diversi minuti; 
oppure, come progetti artistici collaborativi, trasformavano le barriere militari in 
memoriali per i vivi, collocando oggetti dei loro cari nelle maglie di ferro o co-
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struendo paesaggi colorati sulle reti. O contenevano l’aggressività con gli specchi, 
riflettendo il loro umore scuro sulle pareti delle basi militari, o ancora organizzava-
no allegre sepolture di missili, sit-in nelle lavanderie a gettoni ecc... Le strategie di 
rinascita erano molteplici, ed erano efficaci. 

Molte donne provarono finalmente gioia nella sconfitta del torpore, non soppor-
tavano più la follia nucleare degli uomini (Cook & Kirk 1983, UTA FF 2). Furono 
rinvigorite dal potere della teatralità, come testimoniò una di loro che era stata al 
Pentagono e poi a Greenham: 

Una donna si avvicinò, portando con sé un pupazzo: una enorme testa di donna con lunghi 
capelli rossi e abiti dipinti a mano con colori vivaci. “Questa è la dea”, disse. “Giusto”, disse 
un’altra donna, “andiamo a Newbury.” Partimmo tutte, con la Dea al comando, luminosa, in 
contrasto con i rami carichi di neve e il cielo limpido. (Aneddoto di Lynne Jones a Liddington 
1989, p. 236) 

Questo significa che i pupazzi, le dee, gli specchi e tutti gli altri cosiddetti sim-
boli infondevano entusiasmo all’azione. Le donne provarono gioia nell’uscire dalla 
sfera cerebrale di mere parole e argomentazioni, verso il campo più reale del dolo-
re, della rabbia e della celebrazione: “È un mezzo di espressione senza parole, sen-
za legami con le varie argomentazioni, fatti e numeri, senza i perché e i per come. 
Puoi semplicemente mostrare come ti senti” (Jayne Burton in Cook & Kirk 1983, 
p. 65). Per riassumere quanto detto sopra in poche parole, le proteste ecofemmini-
ste dei primi anni Ottanta erano speciali perché si metteva in atto il dramma nel 
quale le donne potevano reclamare il loro senso di gioia e di speranza per il futuro 
quando tutto, per loro, sembrava effettivamente perduto. 

 
 

Aumentare i poteri femminili o come disfare le spirali nucleari della mente 

 
[I sogni] mi fanno sentire come se in qualche 
modo dovessi ascoltarli, semplicemente non so 
come farlo.  

(Wendy in Cook & Kirk 1983, p. 21) 
 
 

Tutte le [nostre] azioni riconoscono la validità 
dell’esperienza personale, i sentimenti e le idee. 
Coinvolgono l’inizio, dove siamo ora e la co-
struzione di tutto ciò che possiamo fare.  

(Cook & Kirk 1983, p. 63) 
 
 

Scorrendo i ricordi, un aspetto non può non attirare l’attenzione: gli incubi e i 
lampi nucleari. Molte donne coinvolte nelle lotte per l’affermazione della vita nei 
primi anni Ottanta avevano sofferto di flash diurni e sogni ricorrenti di annienta-
mento totale. Si erano sentite paralizzate, ossessionate e comunque ridicolizzate 
quando esprimevano la loro preoccupazione per i compagni. Inoltre, alcune donne 
avevano casualmente iniziato ad avere flash e incubi in gravidanza, fatto che portò 
alla nascita del gruppo Babies against the Bomb (Cook & Kirk 1983, p. 44). Una 
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donna di Greenham dichiarò: “Sembra esagerato ma lo è al pari di questa immagi-
ne: una madre che piange da sola in una stanza perché all’improvviso è intensa-
mente consapevole che potrebbe non essere in grado di proteggere il suo bambino 
da una morte orribile” (Liz Knight in Cook & Kirk 1983, p. 86). Questa immagine 
attinge da molte altre fonti, dallo Zeitgeist, ovviamente, ma anche dall’housewife-

blues e dall’istinto materno. Questo significa che le motivazioni delle proteste eco-
femministe posero anche e soprattutto l’attenzione sulle preoccupazioni femminili 
per la cura, la crescita e l’emancipazione.  

Greenham Common nacque con spirito materno ed esigente. Verso la fine 
dell’estate del 1981 una trentina di donne che si facevano chiamare Women for Life 
on Earth (Caldecott & Leland 1983, pp. 6-7; Cook & Kirk 1983, 84; GA DWLE 8; 
Liddington 1989, p. 226; Spretnak 1991) – si unirono alla rete anglo-americana 
Women and Life on Earth (GA DWLE 5-2) – marciarono per nove giorni da Car-
diff a Newbury con bambini, passeggini e una manciata di sostenitori maschili, per 
protestare contro la guerra nucleare. Presero spunto dall’altra marcia della pace, più 
partecipata, partita da Copenaghen e giunta a Parigi, nello stesso anno. Furono di-
stribuiti volantini e pronunciati discorsi. Il loro grido di battaglia attirò l’attenzione 
locale: “Le donne si impegnano nella cura delle persone e sentono la responsabilità 
di offrire loro un futuro, non una landa desolata e una morte lenta!” (Roseneil 
2000, 44-5; leggi anche GA DWLE 1-92) La stampa nazionale non diede risalto 
alla marcia, nemmeno al momento dell’arrivo. Alcune donne, ispirate dalle suffra-
gette, decisero allora di incatenarsi al recinto della base militare e chiesero 
un’intervista al Segretario di Stato della Difesa, restando lì anche quando questi 
mandò a dire che non si sarebbe presentato.   

Quella che doveva essere una marcia di breve durata divenne il primo campo di 
pace. Greenham Common ispirò altre donne in Europa e negli Stati Uniti, dove si 
formarono dozzine di campi (Cook & Kirk 1983, p. 33, Kirk 1989, p. 276). Il cam-
po rimase in piedi fino alla firma del trattato sulle armi nucleari del 1987 e prose-
guì, anche se con meno partecipazione, fino allo smantellamento della base di 
Newbury nel 2000 (Cox 2000; Laware 2000). Naturalmente la sua longevità non 
può essere totalmente attribuita al WLOE. La protesta si era diffusa rapidamente, si 
erano affiancate molte altre donne, alcune delle quali avevano partecipato alla Pen-

tagon Action, altre avevano fatto parte del movimento per la pace, e altre ancora, 
pur senza esperienza politica, semplicemente si erano decise all’azione spinte dallo 
spirito, maternale e ribelle, del campo (Cook & Kirk 1983, Kirk 1989b, Liddington 
1989, 219). Le partecipanti stesse affermarono che i loro diversi orizzonti si erano 
uniti grazie a “reazioni istintive” (Lesley Boulton in Cook e Kirk 1983, 84). Queste 
donne condividevano un presentimento: devastazione ecologica, ingiustizia sociale 
e guerra, solo per citarne alcune. Non avevano risposte pronte, ma sapevano due 
cose. 
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In marcia verso Greenham 1981. Fotografia. Fonte: Glamorgan Archives, Cardiff. Women for 
life on earth records, 1981-2002. Photographs of the march from Cardiff to Greenham Com-
mon, and of marchers at Greenham Common. DWLE/7/22. Copyright owner unknown. 

 

In primo luogo, le donne di Greenham, Seneca, Puget e degli altri campi sape-
vano che il cambiamento avrebbe dovuto coinvolgere l’intero sistema e che poteva 
accadere solo incentivando attività di cura, educazione e rigenerazione. Come 
qualcuna spiegò: “[Prima di arrivare] ho avvertito questa mentalità che non era mo-
tivata dalla sacralità della vita ma dalla paura che alimentava la corsa agli arma-
menti.” (Sarah van Veen in Cook & Kirk 1983, p. 29) In secondo luogo, queste 
donne sentivano che era necessario promuovere altri modi di fare politica, coinvol-
gendo piccoli gruppi, stimolando iniziative locali, dando a tutte la possibilità di 
prendere la parola, tenendo conto delle esperienze delle donne. Questo è il motivo 
per cui nei campi si adottavano sistemi di decisione includenti, rotazione della lea-
dership e “feeling checks”. Paure e speranze erano condivise, così come incubi e 
ossessioni. Uno di questi incubi, registrato nel diario di un campo, risulta interes-
sante: 
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Ero su una jeep guidando in una zona desolata. Sembrava un deserto, ma sapevo che stava ac-
cadendo molto tempo dopo una guerra nucleare. Stavo andando da una zona a un’altra, più si-
cura. [...] C’erano dei problemi con la jeep, sembrava piuttosto improbabile che saremmo ar-
rivati a destinazione [...] Un amico stava guidando e io stringevo fra le ginocchia un gigante-
sco pezzo di ghiaccio. All’interno del blocco c’era un pesce, l’ultimo pesce, che dovevo por-
tare a Londra, l’ultimo posto dove c’era ancora dell’acqua pulita, dove il pesce poteva so-
pravvivere. [...] Il calore del motore stava iniziando a sciogliere il ghiaccio, e dovevo conti-
nuare a spostarlo, e cercare di orientarmi usando stelle inesistenti. Quando mi sono svegliata - 
ancora in viaggio - mi sentivo abbastanza calma. Noa. (Cook & Kirk 1983, p. 17). 

Ci sono buone probabilità che Noa si sentisse tranquilla perché in realtà era al campo, si stava 
mobilitando per la questione nucleare. In sostanza i campi delle donne allentavano la tensio-
ne, combattevano la paura, contrastavano la minaccia della distruzione totale. Questa fu una 
delle grandi conquiste delle proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta: le donne uscirono 
dalla paralisi della fine del mondo, smisero di correre contro il tempo e cominciarono a lavo-
rare sul cambiamento a lungo termine. 

Come hanno fatto? Come hanno spezzato il sortilegio? Sicuramente i rituali giocarono un ruo-
lo molto importante. Nei campi furono infatti messi in atto tutti i tipi di rituali, tutti creati per 
aumentare il potere costruttivo femminile contro quello della distruzione planetaria. Non fu 
un’impresa facile. I rituali sono impegnativi. Richiedono un luogo sacro, una cosmologia e 
una comunità propria, se non autentica, almeno efficace. Solo quando questi requisiti sono 
soddisfatti, i rituali possono davvero prendere piede e l’incantesimo può essere spezzato. 

Il valore di questi requisiti fu ben compreso dalle donne del campo di Seneca. Nell’estate del 
1983, in seguito al Greenham Common, aprirono il campo con queste parole: “Promettiamo 
fedeltà alla terra e alla vita che essa dona; un pianeta interconnesso, bellezza e pace per tutti.” 
(Cataldo & co. 1987, p. 21). La terra intorno al deposito di armi nucleari fu recuperata pian-
tando cespugli di rose e decorando la recinzione con simboli di vita e della sua bellezza. Infi-
ne, quelle donne dichiararono il loro legame con le donne irochesi che nel 1590 si erano riuni-
te a Seneca Falls per fermare la guerra e le autrici della Declaration of Sentiments che nel 
1848 si erano radunate lì per ottenere uguali diritti e la fine della schiavitù. La canzone del 
campo non diceva nulla di diverso: “Siamo le vecchie wimmyn, siamo le nuove wimmyn, sia-
mo le stesse wimmyn, più forti di prima” (Linton 1989, p. 242). Come ricordato da una parte-
cipante ed ex-organizzatrice di Amherst, il campo era, fin dall’inizio, parte della herstory (Pa-
ley 1998 [1983], p. 149). 

Lo stesso discorso valeva per gli altri campi. Al Greenham Common, le donne impiegarono 
molto tempo e sforzi per costruire un passato collettivo (Roseneil 2000, 13-37). Si faceva 
spesso riferimento alle suffragette. La lettura del libro Le tre ghinee di Virginia Woolf offrì 
ulteriori collegamenti tra il vecchio e il nuovo. Molte partecipanti lessero anche Gyn/Ecology 
di Mary Daly o Witches Midwives and Nurses di Barbara Eihrenreich. Si ispirarono poi ai 
Diggers del XVII secolo – i contadini protocomunisti – e alle streghe perseguitate nell’Europa 
moderna. Questo, a sua volta, le portò a interessarsi alle religioni pagane della terra. Non di-
mentichiamo inoltre che le donne di Greenham avevano anche radici socialiste e marxiste 
esplicitamente connesse alla lotta per i diritti civili, al movimento gay e al fronte di liberazio-
ne delle donne. Le loro erano genealogie al plurale. I Peace’s Camps erano multiformi. E que-
sto non considerato tutt’altro che un difetto. 

Nel prendere impegni, consacrare spazi e raccontare storie, le donne non miravano a prendere 
una posizione univoca ma a sostenere i campi. Aprirono un altro arco temporale di civiltà, 
lontano dalla distruzione planetaria, ma facente parte della herstory, o della storia. Per dirla in 
un altro modo: “Non si può alterare il corso degli eventi se siamo paralizzati dalla paura” (Ju-
lia Park in Coll. 1985, p. 112). Si potevano praticare tanti tipi di rituali: celebrazioni pagane e 
per le stagioni, commemorazioni legate alle streghe e ai morti, manifestazioni di donne etero-
sessuali e lesbiche, danze in cerchio, catene umane, feste di Halloween e del 4 luglio, riti not-
turni e di rabbia... tutti per attirare e aumentare i poteri femminili. Come affermò una manife-
stante a proposito delle donne di Puget che sbatterono i piedi e danzarono in circolo per tutto 
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lo svolgimento di un incontro con Reagan, a Seattle: “L’energia che stiamo coltivando è fe-
nomenale” (Cynthia Nelson in Coll. 1985, p. 79, vedi anche GTU St 14-31). 

Molti rituali possono essere descritti in questo modo, ma furono due a distin-
guersi in modo particolare, due poteri così fenomenali da essere acclamati in tutto 
il mondo. Entrambi si verificarono a Greenham Common durante l’inverno del 
1982-83: uno è noto come Embrace the Base; l’altro come Silo Dance. 

Nel 1982, il 12 dicembre, 30.000 donne circondarono le nove miglia di perime-
tro della base, decorando la recinzione con simboli di vita di figli e nipoti e a orari 
prestabiliti, mentre si tenevano per mano, cantavano canzoni imparate a memoria. 
“Era un modo per reclamare la vita” (Liz Knight in Cook & Kirk 1983, p. 86). 
Un’altra donna ha ricordato come il rituale andò oltre il dato numerico: 

Non dimenticherò mai quella sensazione, vivrà con me per sempre. La meravigliosa sensazio-
ne di appendere le cose; e ciò che provavamo, mentre giravamo e ci stringevamo le mani. Fu 
ancora più bello che tenere per la prima volta il tuo bambino in braccio, ed è una delle più bel-
le che si possano provare nella vita, quando ti mettono tuo figlio in braccio e lo coccoli. È 
qualcosa di tuo, di vostro in realtà, tuo e di tuo marito, no? Il bambino. Mentre Greenham – 
era per le donne; era per la pace; era per il mondo; era per la Gran Bretagna; era per noi; era 
ancora di più (Mary Brewer in Liddington 1989, p. 244).  

 

Abbraccia la base 1982. Cartolina con la scritta: “USAF Greenham Common, 12 December 
1982. Photo (c) John Sturrock/ Network. ACME Cards”. Fonte: Glamorgan Archives, Cardiff. 
Women for life on earth records, 1981-2002, Correspondence, draft articles, and news-
cuttings relating to activities at Greenham Common peace camp 1982-1984. DWLE/6/10. 
With permission from John Sturrock. 

 
Tre settimane dopo, la vigilia di Capodanno, a mezzanotte, quarantaquattro donne 
si arrampicarono su un silo per la riparazione dei missili. Ballarono per più di 
un’ora. La polizia non intervenne subito e la stampa, segretamente invitata, ebbe 
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tutto il tempo per fare fotografie. Quelle foto fecero presto il giro del mondo, e 
molte persone rimasero impressionate. Le donne avevano osato sfidare il potere 
militare in quello che all’epoca sembrò quasi un gesto suicida. Una di loro ricordò:  

Nella mia mente vedevo [i silos] come rivoltanti bollitori artificiali sulla superficie della terra, 
pieni di male. Volevo esprimere ciò che provavo a proposito della minaccia della guerra nu-
cleare: paura e terrore. E volevo concentrarmi sul futuro, sentirmi ottimista e ottenere forza e 
speranza per poterla fermare. Continuavo a pensare di celebrare la vita. E ciò che accadde poi 
fu esattamente questo. Quando entrammo nei silos, anche se eravamo molto agitate, rimasi in 
silenzio per qualche minuto, con gli occhi chiusi, e lasciai scivolare via tutto. Poi continuai 
pensando solo che ero viva! (Juliet Nelson in Cook & Kirk 1983, pp. 54-55) 

Le donne di Greenham e quelle degli altri campi hanno fatto la storia: Thatcher 
le maledisse diverse volte; Gorbačëv riconobbe la loro influenza. Sfruttarono le re-
lazioni internazionali quando alcune di loro visitarono l’Unione Sovietica. Riusci-
rono a diventare una seccatura per molti. Nel Regno Unito, dopo che la base di 
Newbury fu smantellata, la terra fu restituita alla gente – una vittoria quantomeno 
insolita. Negli Stati Uniti, le proteste antinucleari – alcune di queste ecofemministe 
– che seguirono il disastro di Three Miles Island portarono il paese a interrompere 
la costruzione di centrali nucleari nazionali per molti anni.  

A posteriori si può osservare che simili vittorie furono possibili perché in tempi 
straordinari servono risorse straordinarie, compresi i rituali, e che la minaccia della 
fine deve essere rimpiazzata dal futuro. Come ha affermato una ecofemminista: 
“Non abbiamo bisogno di nuovi [post-apocalittici] paradiso e terra. Abbiamo que-
sta Terra, questo cielo, quest’acqua, per rinnovarci” (Keller 1990, 263). Per rias-
sumere: le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta erano luoghi di storie e 
rituali grazie ai quali le donne acquisirono un senso del loro potere, grazie ai quali 
le donne sapevano di poter fare e che potevano fare la differenza. 
 
 

Slanci di fede e cerchi minuscoli, o perché le donne continuarono a tornare 

(indietro) 

 
[F]or those of us who are trying to create these 
new politics,  it is like a continual seeking of 
grace  

      (King 1989, p. 282) 
 
I’m looking for a group of people ready to jump 
into the void, into the unknown, to struggle for 
new ways to create reality, to be in the universe 
                                                     (GTU St 3-13d) 

 
 
Dovrebbe essere chiaro a questo punto che le manifestanti ecofemministe dei 

primi anni Ottanta non erano né martiri né visionarie. Non si sacrificarono ma ot-
tennero gioia e potere. Si opposero alla reale possibilità di una guerra planetaria e 
contribuirono a rallentare la morsa della potenza nucleare. I loro campi e le loro pa-
rate potrebbero quindi essere definiti un luogo-incontro con Cassandra (senza di-
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menticare che la mitica Cassandra aveva ragione!). Le manifestanti si riunivano 
provando finalmente il sollievo di venire comprese. Una di loro descrive molto be-
ne questo sentimento, ricordando il suo arrivo al campo: 

Fu proprio parlando alle donne quel giorno, ascoltando il loro modo di parlare, che lo capii. 
Perché parlavano con la stessa passione che provavo io e nessuno sapeva dove ero stata negli 
ultimi nove mesi. Appena lo compresero non fui comunque considerata una pazza quando 
diedi voce alla disperazione che sentivo. Le donne dissero: sì, so come ci si sente. Quello fu 
un tale sollievo. Le cose non furono mai più le stesse (Simone in Roseneil 2000, p. 57, vedi 
anche GTU St 5-8). 

I campi e le parate possono inoltre essere definiti come luoghi di “auto-
trasformazione” (Roseneil 2000, 55). La maggior parte delle donne che vi prese 
parte cambiò in seguito a quella esperienza. Tornarono, più e più volte, non solo 
per fermare la distruzione in tutto il mondo, ma anche per diventare sempre più si-
cure di loro stesse. Si sentivano più forti mentre conoscevano e apprezzavano di 
più le altre donne. Ciò significa che le politiche lesbiche e l’amore fra donne ebbe-
ro in quel contesto un grande impatto (Krasniewicz 1992; Roseneil 1995; Roseneil 
2000). Le manifestanti reclamavano un nuovo – qualche volta grazie ai rituali libe-
ratori – senso del loro sé sessuale. Alla fine di una danza a spirale eseguita in car-
cere dopo uno dei Diablo Canyon Blockades antinucleari nel 1981, Starhawk disse: 
“Balliamo perché questo è, dopotutto, ciò per cui stiamo lottando: questa vita, que-
sti corpi, questi seni, questi grembi, questo odore di carne; questa gioia; questa li-
bertà – che continua, che trionfa” (Starhawk 1982, p. 153). In altre parole, seguen-
do le conclusioni di King e Kirk, le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta 
facevano parte di una nuova “politica trasformatrice” (Kirk 1989b, p. 274), di una 
“politica libidica” (King 1989, p. 282). 

Queste osservazioni ci riportano a ciò che dicevamo all’inizio a proposito della 
visione corporale e interconnessa della realtà, ai modi di essere incarnati ed ecolo-
gici, tutte cose rivendicate ad Amherst. Ma il cerchio non è ancora chiuso. Manca 
un elemento: come è stato possibile? Com’è stato possibile che 30.000 donne ab-
biano abbracciato una base militare? Perché le migliaia di spettacoli teatrali? Per-
ché centinaia di persone rimasero nei campi quando avevano una vita da vivere? La 
risposta più facile è elencare i dati demografici: molte manifestanti erano in pen-
sione o senza lavoro, o studentesse con lunghe pause, o casalinghe che potevano 
assentarsi da casa, o madri che portavano con loro i figli per le vacanze. La risposta 
dinamica è che l’azione produce sempre un effetto contagio. I gradi di coinvolgi-
mento variavano notevolmente, dalla scrittura di una dichiarazione elaborata alla 
collocazione di una lapide di cartone fuori dal Pentagono; dal camminare nove 
giorni per dare riparo a una delle fermate verso Newbury, al riempire i diari delle 
manifestazioni, fino all’organizzazione di rituali veri e propri. Lo sforzo era sparso 
sulla folla, e la folla non era mai stata esattamente la stessa. 

La risposta ci sfugge ancora oggi. Come sono state coinvolte le donne e come 
hanno iniziato a cambiare veramente le loro vite? Dobbiamo pensare alle catene di 
lettere, libretti di indirizzi, annunci, e al potere di richiamo di questi strumenti. Ad 
esempio, una delle teenager fondatrici di Greenham fu coinvolta dopo aver letto 
una pubblicità su “Cosmopolitan”: tutto quello che le veniva chiesto era di cammi-
nare con altre donne che, come lei, ne avevano abbastanza della corsa alle armi e 
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dei metodi violenti della società (GA DWLE 8-7). Lo stesso accadde per Embrace 

the Base, risultato di una catena partita su iniziativa di Women For Life on Earth 
solo alcune settimane prima, e che in sostanza diceva: “Se credi che funzionerà, 
funzionerà” (Cook & Kirk 1983, p.107). A Puget si utilizzò un’altra formula anco-
ra: “Non avremo alternative su come vivere le nostre vite fino a quando non ci 
comporteremo come stiamo facendo”. (Coll. 1985, p. 86) In altre parole, le donne 
non erano impaurite dal diffondere informazioni su larga scala, dal chiedere cose 
semplici, su un moderato terreno comune e dall’invitare altre a unirsi a loro in un 
gesto di fiducia. 

Questi richiami non erano per esortare a infiniti dibattiti polemici e a dilemmi 
sull’appartenenza, ma per agire lì e adesso. Il coinvolgimento non era difficile: le 
donne non avevano bisogno di legittimità se non quella di voler fare qualcosa per 
combattere contro quei tempi oscuri; non avevano bisogno di altro terreno comune 
di quello della fiducia nell’importanza in simili contesti di modalità educative, non 
violente e di cura. Iniziare era facile. Molte donne risposero con entusiasmo.  

Ma c’è di più. I documenti testimoniano anche le reazioni di altri gruppi affini, 
piccoli gruppi locali e non gerarchici che si incontravano regolarmente per pianifi-
care insieme l’azione (Cataldo et al., 1987, p. 65). Questi gruppi avevano vari scopi 
ed erano spesso messi in moto da semplici chiamate. Solo per citarne alcuni che 
presero parte a Greenham Common: Babies against the Bomb fu promosso da una 
donna che inserì un annuncio in un’edicola  chiedendo a chiunque temesse la corsa 
alle armi di contattarla; Isle of Wight Women fu inizialmente una branca del Natio-
nal Housewives Register che organizzava discussioni in casa per aggiornare e 
coinvolgere in questioni sociali (infatti furono molto coinvolte dopo aver invitato 
un esperto nucleare che mentì loro spudoratamente!); Chester Women for Peace 
nacque da un invito di una madre alle altre madri della stessa scuola e zona, per di-
scutere del futuro dei loro figli; altri gruppi vennero istituiti in salotti o associazioni 
locali dopo aver visto il video di Caldicott (Cook & Kirk 1983, p. 44, 99). In altre 
parole, tutto lo sforzo fu distribuito, e la folla conteneva in sé molte piccole folle. 

I gruppi organizzati, come sostenne Liddington, furono cruciali per il successo 
dei campi e delle sfilate. Prepararono il terreno. Fornirono il metodo per organizza-
re le proteste. Questo dato può servire a completare la risposta data alla domanda 
“Come è stato possibile?”. Completerà il quadro del come sono state possibili quel-
le eccezionali proteste. 

I gruppi organizzati erano una eredità degli anni Settanta. In Gran Bretagna fu-
rono lasciati dal movimento delle donne che aveva sostenuto “piccoli gruppi di 
sensibilizzazione femminile [che si ergevano] in netto contrasto con le strutture 
formali dei partiti politici” (Liddington 1989, p. 198). Negli Stati Uniti furono un 
lascito del movimento di disobbedienza civile e, come metodo di lavoro, erano stati 
ripresi dai gruppi di pace, da gruppi di sostegno, gruppi antinucleari, gruppi am-
bientalisti ecc., diventando in definitiva il mezzo privilegiato per organizzare 
l’azione in modo democratico. All’inizio degli anni Ottanta questi gruppi funsero 
un modello per le donne che desideravano organizzarsi, darsi da fare ed esporre le 
loro proteste. 

Per esempio, lo Unity Statement, o Pentagon call, fu il frutto di un lavoro collet-
tivo (King 1989, p. 287, Paley 1998, p. 127). Per settimane, durante le riunioni che 
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si tennero di persona o al telefono, il testo venne modificato. La redattrice e orga-
nizzatrice di Amherst, Grace Paley, inviò decine di versioni a donne che, princi-
palmente, vivevano nella East Coast. Molte appartenevano a organizzazioni politi-
che, spesso in competizione fra loro, ma come gruppo di scrittura, attraverso la col-
laborazione, erano in grado di plasmare una nuova forma di coesione. Detta in altri 
termini, tutte loro erano necessarie per affrontare le diverse questioni in gioco: esi-
steva una connessione fra ecologia, patriarcato, militarismo e razzismo, mentre il 
gruppo faceva in modo che la comprensione di tale connessione mantenesse un ca-
rattere femminista; le vite e il lavoro tradizionali delle donne erano apprezzati men-
tre venivano formulate analisi femministe e politiche adeguate. Il risultato fu spet-
tacolare. Come osservò un reporter al Pentagono, dopo aver parlato con le manife-
stanti: “Molte donne dissero che lo Statement le aveva spinte a unirsi per l’azione”. 
“Era come la luce lampeggiante di una lampadina.” (Dejanikus & Dawson 1981, p. 
3) 

Gruppi organizzati già esistenti o creati ad hoc si rivelarono utili anche al Sene-

ca Peace’s Camp. Il campo era un luogo di “ongoing protest” (Linton 1989, p. 
248). Le riunioni generali prevedevano l’organizzazione di attività regolari, alle 
quali partecipare all’interno del campo, come workshop o singole attività, rituali o 
sit-in. Quei gruppi facilitarono il successo di simili attività. Ad esempio, durante i 
sit-in, i gruppi si divisero in attiviste e sostenitrici: le attiviste mettevano in piedi i 
blocchi mentre le sostenitrici portavano avanti la causa davanti ai media, gestivano 
i contatti con la polizia e gli avvocati e, in caso di detenzione, tenevano in ordine le 
case e le postazioni di lavoro delle attiviste (Cook & Kirk 1983, p. 46; GTU 14-31, 
ii, 20). Il resto della vita del campo, al di là della portata del meeting generale, fu 
lasciato alla piena iniziativa dei gruppi. “Parte del piano era di lasciare tempo e 
spazio agli imprevisti” (Linton 1989, p. 248) Molte azioni, più o meno spontanee, 
vennero promosse da gruppi a volte minuscoli: pitturare l’asfalto, parlare ai passan-
ti, imparare tecniche di difesa, sfidare i militari ecc. L’insieme di tutte queste azioni 
rese il campo una esperienza di successo. 

Due lettere testimoniano l’importanza dei gruppi degli anni Settanta. Una pro-
viene da una manifestante di Seneca, l’altra da Puget Sound, un campo gestito in 
modo analogo: 

Sono appena tornata dal campo per il fine settimana e mi sento ancora forte. Ho voluto scrive-
re solo per farti conoscere i miei sentimenti sul futuro del campo. Ho 33 anni, sono sposata da 
12, ho 3 bambini, sono femminista da 8 anni. Sono arrivata all’accampamento in queste con-
dizioni. Sono tornata a casa che amavo le altre donne, alienata dalla cultura che mi circonda-
va, emancipata, scoraggiata, in difficoltà. Rientrare nella mia vita precedente è impossibile, 
quindi mi sforzo di trovare una cultura mia. È stato doloroso e solitario ma stranamente stimo-
lante. Ho un gruppo ristretto di amiche, molte delle quali sono andate al campo anche questa 
estate. Sono il mio gruppo. Sono la mia sopravvivenza, la mia speranza. (Krasniewicz 1992, 
p. 230). 

Voglio ringraziare tutti voi per la spiritualità che ho percepito: energia positiva, visualizzazio-
ne. [...] Sono stremata dal mio lavoro di pace in Germania. “Abbiamo organizzato” e “rifiuta-
to" e "resistito" e ... È ESTENUANTE! Con la tua "comunità vivente" tutte queste "piccole" 
cose sono così importanti! Gli abbracci, la condivisione, le lacrime, i conflitti, i cerchi... Ho 
trovato la strada per tornare alle mie radici, alla mia energia positiva - alla nostra energia posi-
tiva, alle nostre radici. L’ho assorbita profondamente! E non so come riportare tutto questo 
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nel mio paese, nella mia vita di tutti i giorni. Spero davvero di averlo assorbito in me, così da 
poterlo richiamare con i cerchi,i check-in ... con i miei a casa !? (Sonja in Coll. 1985, p. 51). 

 
 

 
Le donne di Greenham scavalcano la recinzione. Fotografia.  Fonte: Glamorgan Archives, 
Cardiff. Women’s archives of Wales. Greenham Common Women's Peace Camp Jill Stallard 
Papers. DWAW 13/04/02. Non si conosce il detentore dei diritti. 

 

Conclusioni 

Non è possibile affrontare qui quanto fu difficile per le donne lasciare i campi e 
tornare alle loro case. Basti dire che un recente sito web sulle vite e i ricordi delle 
donne di Greenham suggerisce che queste donne hanno davvero portato a casa la 
loro esperienza nel campo, non l’hanno abbandonata (www.yourgreenham.co.uk). 
Ma ciò che deve essere sottolineato è che tutte le proteste ecofemministe dei primi 
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anni Ottanta, i campi come le sfilate, erano gestite da gruppi grandi, piccoli e tal-
volta minuscoli. Tutto si basava sui gruppi che, senza esagerare, si può dire abbia-
no fornito alle proteste ecofemministe di quegli anni la vivacità tipica del tempo, 
mantenendo l’ottimismo della “ongoing protest”. Hanno enfatizzato ogni azione 
con un senso condiviso di realizzazione, almeno parzialmente. Questo è probabil-
mente il motivo per cui, in quanto gruppo di sostegno pratico, poiché l’efficacia era 
parte dell’accordo, erano in grado di evitare l’esaurimento tipico degli attivisti. Ma 
c’è di più. 

I gruppi di affinità erano una sfida alla famiglia nucleare e fornirono un più 
stretto, forse più esistenziale, alla fine più concreto, luogo di amore. Lì le donne 
non solo si collegavano ad altre donne, ma anche a un movimento più ampio. Forse 
questo è ciò che può essere chiamato “grazia”: un senso di connessione con un 
mondo che cambia. Forse è per questo che le donne continuavano a tornare, ancora 
e ancora. Avevano trovato un modo di fare politica, un modo elegante, e on vole-
vano perderlo. 

Per giungere dunque a una conclusione, le proteste ecofemministe dei primi an-
ni Ottanta sono affascinanti perché fungevano da luoghi di auto-trasformazione che 
concepivano il sé come estensione degli altri, espansione del mondo e dei suoi 
cambiamenti. Possiamo trarre da questo molti insegnamenti, tutti legati alla politica 
di affermazione della vita: l’importanza della gioia e del potere, del gioco e dei ri-
tuali, di tessitura esistenziale e richiamo a lungo termine. Possono anche insegnarci 
a diffidare delle accuse essenzialiste. Qualsiasi aspetto della nostra esperienza, 
quella della maternità, essere una casalinga o altro, può essere ricostruito e amplia-
to in modi straordinari. Che dire delle loro storie, delle rivolte?! Se questo docu-
mento termina con un riferimento all’aspetto organizzativo, non è per gestire la ri-
volta, ma per consentirci di capire cosa potrebbe significare preparare il terreno. 
Ieri. Oggi. I lavori quotidiani, i piccoli gruppi, fanno parte di ciò a cui possiamo 
prestare attenzione se vogliamo iniziare a essere, a diventare, ricettive alle semplici 
chiamate. 
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De monasterios a prostíbulos.  
Las primeras instituciones femeninas en el sistema 

sexo/género hispano-latino, durante el siglo XVI 

 

di 
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Abstract: After the fall of Tenochtitlan, the newly established government of Mexico City, 
decided to found two institutions for women at the same time in Mexico City in 1538: a con-
vent of nuns and a brothel. Prostitute, nun or wife were the three roles that the Hispanic-Latin 
sex/gender system imposed on New Hispanic women. This article will focus on describing 
and analyzing some of the social and cultural processes and mechanisms through which the 
colonizers and evangelizers introduced the sex-gender system operating in their places of 
origin, in the colonization of America in the sixteenth century.  In order to deal with this sub-
ject, the discourses operating in some of the first institutions for women that were founded in 
the capital of the Viceroyalty of the New Spain between 1525 and 1580 will be approached. 
From those dedicated to the evangelization of indigenous women to those set up to establish 
monasteries of nuns and brothels. 
 

 

El sistema sexo/género hispano-latino 

La categoría de sistema sexo/género, ha sido retomada de la antropóloga y pen-
sadora feminista Gayle Rubin, quien la define como “el conjunto de disposiciones 
por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la acti-
vidad humana y en el cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas.”1 
Esta categoría, resulta mas específica que el termino depatriarcado, en tanto que 
aborda de forma más específica, las particularidades socio-históricas del patriarca-
do en cada cultura. La categoría de sistema sexo/género es un término neutro que 
tiene el objetivo de describir detalladamente la organización social de la sexualidad 

 
* Ha conseguito un Dottorato in Storia presso la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). Dal 2011 al 2018 ha insegnato al Colegio de Historia della Facultad de Filosofía y Letras 
nella stessa università. Attualmente sta svolgendo un post-dottorato presso l’Università di Roma Tre 
grazie a una borsa di studio del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT-México). 
1 Gayle Rubin, El tráfico de mujeres: Notas sobre la “economía política” del sexo, “Nueva antropo-
logía”, VIII, 30, 1986, p. 355. 
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y la reproducción de las convenciones de sexo y género de cada sociedad, tomando 
en cuenta que la opresión no es inevitable, sino que es producto de un sistema 
especifico. 

Partiendo de la idea de que cada sociedad tiene un sistema sexo/género particu-
lar, me he aventurado a nombrar al sistema sexo/género introducido en América 
como sistema sexo/género “hispano-latino”, en un ejercicio de buscar términos que 
puedan describir y precisar la cultura de origen, a la que pertenecieron los poderes, 
instituciones y personas que realizaron los procesos de colonización de los territo-
rios de América. El termino hispano-latino hace referencia a una región cultural 
más amplia, en la que se engloba además de España, otras latitudes geográficas que 
fueron parte de la Monarquía Hispana durante el siglo XVI y otros centros cultura-
les que tuvieron un rol fundamental en los procesos de colonización, como Roma y 
la Santa Sede, al ser la cabeza de la Iglesia Católica. 

 
 

La evangelización indígena femenina 

Los proyectos de evangelización a la población indígena, fueron centrales para 
introducir en la población colonizada una nueva forma de estructura de familia, 
matrimonio y todo un nuevo sistema de parentesco,que tuvo repercusiones y tran-
sformó las formas de propiedad de la tierra, los roles en la división sexual del tra-
bajo y la identidad de los géneros. En suma, se introdujo lo que podemos llamar 
como un nuevo sistema sexo-género, distinto al que existía en el mundo precolom-
bino.  

Como lo ha señalado Federico Navarrete2 las visiones europeas frente a las so-
ciedades amerindias, se centraron en la dimensión religiosa como objetivo de la 
transformación cultural de los indígenas y fue a través de los procesos de evangeli-
zación católica que se realizaron modificaciones en los comportamientos corpora-
les y sexuales y en la calidad moral, de la población originaria. 

Sin embargo, hasta ahora es difícil tener una visión certera de la transformación 
del sistema sexo-género precolombino en los procesos de conquista y colonización, 
pues se trata de regiones geográficas muy amplias y culturas muy diversas entre sí.  
Existen muchas culturas precolombinas de las que hay muy pocas investigaciones 
y escasas noticias de su funcionamiento e incluso de aquellas como la cultura me-
soamericana, una de las más estudiadas y la que corresponde geográficamente don-
de se fundó la Nueva España, existen muchas dificultades con las fuentes de infor-
mación.  

El problema principal radica en que la mayoría de las fuentes que existen sobre 
el mundo precolombino de donde podríamos obtener referencias de las característi-
cas del sistema sexo-género mesoamericano, se conoce a través de los escritos e 
informes que realizaron los frailes evangelizadores y los conquistadores. Los cua-

 
2 Federico Navarrete Linares, Hacia otra historia de América: nuevas miradas sobre el cambio cultu-
ral y las relaciones interétnicas, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, México 2015, p. 17. 
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les como señala GuilhemOlivier3, reconocido especialista sobre el mundo mesoa-
mericano en el posclásico, están construidos bajo un discurso estereotipado, en 
donde para justificar la conquista a los pueblos sometidos se les estigmatizaba a 
través de la denuncia de los sacrificios humanos, antropofagia y sodomía. Por lo 
tanto mucha de las fuentes existentes, que describen la cultura mesoamericana an-
tes de la conquista y que hacen referencia a las practicas de sexualidad, identidad 
de los géneros, el tipo de roles y división del trabajo, entre los sexos dentro del 
mundo mesoamericano, fueron realizadas con claras intenciones políticas de justi-
ficar la dominación y colonización, por lo que su verificación resulta complicada, 
en tanto que solo quedan las fuentes arqueológicas como contraste de esta informa-
ción. 

Frente a esta problemática, he considerado que lo mas conveniente para el pre-
sente estudio es centrarse en analizar algunos de los proyectos e instituciones de 
evangelización femenina indígena que se realizaron en los primeros años después 
de la caída de Tenochtitlan en 1521. Con el objetivo de analizar algunas de las 
prácticas y discursos que se implementaron para introducir el sistema sexo/género 
hispano-latino dentro de la población nahua y mexica, que fue una de las etnias 
mesoamericanas, que estaba establecida en lo que se constituyó como la capital po-
lítica de la Nueva España. 

Los procesos de evangelización indígena en el nuevo mundo han sido bastante 
investigados por la historiografía, sin embargo, la mayoría de estas investigaciones 
están centradas en los proyectos de evangelización masculina a diferencia de los 
proyectos de evangelización femenina, que si bien han sido abordados4 aun falta 
mucho por investigar. Sobre los temas relativos a el proceso de introducción de una 
nueva normatividad de la diferencia sexual, en los procesos de evangelización 
indígena femenina es un tema por explorar, por lo que el presente artículo, pretende 
aportar un poco a esta temática. 

Podemos señalar, que los proyectos de evangelización estuvieron diferenciados 
en tres ejes principalmente; el estrato social, el género y la edad. Además, es nece-
sario resaltar que al no existir un poder homogéneo en los primeros años de la con-
quista existieron diferentes proyectos de evangelización indígena femenina.5 Algu-
nos fueron promovidos directamente por la Monarquía Hispana y otros por frailes 
franciscanos, que fueron los primeros en ser enviados para la evangelización en la 
Nueva España6. 

 
3 Guilhem Olivier, Homosexualidad y prostitución entre los nahuas y otros pueblos del posclásico, in 
Historia de la vida cotidiana en México, tomo I, Mesoamérica y los ámbitos indígenas de la Nueva 

España, coordinado por Pablo Escalante Gonzalbo, Colmex, Fondo de Cultura Económica, México 
2004, pp. 301-338. 
4 El estudio más completo sobre este tema se encuentra en Josefina Muriel, La sociedad novohispana 
y sus colegios de niñas, fundaciones del siglo XVI, tomo I-II, Instituto de Investigaciones Históricas, 
UNAM, México 2004. 
5 Diana Barreto Ávila, La fundación del Convento de Jesús María a partir del Convento de Nuestra 
Señora de la Inmaculada Concepción (Desde el Recogimiento de Mujeres al Monasterio de la Madre 
de Dios, antecedentes del Convento de la Concepción, 1528-1578), Tesis de Maestría inédita, 
UNAM, 2012, pp. 164-165. 
6 Antonio Rubial, La hermana pobreza. El franciscanismo de la Edad Media a la evangelización no-
vohispana, UNAM, México1996, p. 176. 
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Los proyectos evangelizadores hacia las niñas en América, según Fray Geróni-
mo de Mendieta comenzaron a la par que la de los niños y estuvieron a cargo de los 
primeros frailes franciscanos que llegaron. La idea de la necesidad de la evangeli-
zación y educación para ambos sexos la expresa Fray Gerónimo de Mendieta, bajo 
argumentos teológicos que comparan: 

Pues que Dios crió desde el principio del mundo al varón y á la hembra y ambos sexos de-
spués de caídos vino á buscar, curar y redimir, no fuera plena ó perfecta conversión si todo el 
cuidado de los ministros se pusiera en sola la instrucción y doctrina de los varones, dejando 
olvidadas las mujeres. Y por no caer en esta falta aquellos primeros fundadores de la fe entre 
estas gentes, el mismo cuidado que tuvieron de los niños dentro de las escuelas, tuvieron tam-
bién de las niñas en que aprendiesen la doctrina cristiana…7. 

Así, desde los primeros proyectos de evangelización se diseñaron estructuras e 
instituciones diferentes para hombres y mujeres que pusieron en articulación los 
roles de género, de la cultura hispano-latina de como debían ser y comportarse las 
mujeres y como debían de ser y comportarse los hombres, estableciendo una divi-
sión del trabajo entre los sexos, distinta a la que existía en la población indígena. 

Uno de los proyectos evangelizadores que ponen de manifiesto estas diferencias 
en los roles de género, es el que realizo en 1525 el contador de la Real Audiencia, 
Rodrigo de Albornoz.8 Este funcionario real escribió una carta al Rey Carlos V 
donde solicitaba dos instituciones diferenciadas para hombres y mujeres: 

Para que los hijos de caciques y señores, muy poderoso señor, se instruyan en la fe, hay nece-
sidad nos mande Vuestra Magestad se haga un colegio donde les muestren a leer y gramática 
y filosofía y otras artes, para que vengan á ser sacerdotes, que aprovechará más el que de ellos 
saliere tal y hará más fruto que cincuenta cristianos para atraer á los otros a fe […]9. 

Dentro de esta petición también incluyó la solicitud de que se hiciera una op-
ción educativa para las mujeres hijas de los principales: 

y otro tanto podría Vuestra Magestad mandar para un monasterio de mujeres en que se in-
struyan las hijas de señores principales y sepan la fe y aprendan hacer cosas de sus manos, y 
quien las tenga en orden y concierto hasta las casar, como hacen á las Beguinas en Flandes10. 

En este proyecto de evangelización y aculturización, muestra claramente una de 
las primeras estrategias de evangelización que se implemento en América, la cual 
estaba centrada en los y las hijas de los “señores principales”, es decir los estratos 
dirigentes de la sociedad indígena, para que fuera la juventud y los infantes perte-
necientes a las élites dirigentes, los que después evangelizarán a los demás indíge-
nas y a sus propios padres11. Por otra parte, se puede observar como se realiza una 

 
7 Fray Gerónimo de Mendieta, De la crianza y doctrina de las niñas indias, y ejemplos de virtud de 

algunas doncellas, Historia Eclesiástica Indiana, Capítulo LII, Porrúa Edición facsimilar, México 
1980, p. 317. 
8 “Fue Secretario de Carlos V y posteriormente fue nombrado contador de la Nueva España en 1522. 
Uno de los que más persiguieron y difamaron a Cortés en la corte española”, Diccionario Porrúa de 
Historia, Biografía y Geografía de México, Porrúa, México 1995, p. 91. 
9 Joaquín García Icazbalceta, Colección de documentos para la historia de México, cit., p. 501. 
10 Ibidem. 
11 José María Kobayashi, La educación como conquista, El Colegio de México, México 1985, pp. 
156-157. 



 
 
 
 
 
Diana Barreto DEP n. 41-42 / 2020 

 

108 
 

marcada diferencia de los roles de género de lo que debían aprender las mujeres 
indígenas nobles, de los hombres. 

Así, para los varones se diseñó una aculturización en donde el aprendizaje sea 
aprender arte, gramática, filosofía y retorica, mientras para las mujeres, es “apren-
der hacer cosas con sus manos” mientras se casaban. Estas diferencias basadas en 
el sexo, trasladaban toda una estructura profunda, sobre la identidad de mujeres y 
hombres. Los varones, desarrollarían aptitudes y conocimientos intelectuales, las 
mujeres aprenderían a tejer, y su único fin sería prepararse para el matrimonio. 

Además, de los proyectos de evangelización diferenciada para las elites indíge-
nas, existieron otras iniciativas centradas en la evangelización de todos los diferen-
tes estratos indígenas y no solo de la nobleza indígena. El proyecto más ambicioso, 
dirigido a todos los estratos indígenas, fue el que realizó Fray Juan de Zumárraga, 
primer arzobispo de la Nueva España quien fue uno de los principales actores que 
promovieron y fundaron las primeras instituciones de evangelización para mujeres. 
Este proyecto, estaba centrado en las niñas indígenas, las cuales el arzobispo argu-
mentaba que era necesario apartarlas de sus familias, en edad temprana para prote-
gerlas de sus propios padres y madres porque las entregaban como tributo a los ca-
ciques.  

[…] es necesario que se haga en las niñas, de apartallas y tomallas a sus padres y madres, 
porque en menos edad las presentan y dan por ordinario tributo a los caciques y principales, y 
como fructas se las presentan las mismas madres y ellos las encierran y ponen donde no vean 
sol ni luna, no las dejando jamás salir no hablar a nadie, no oir doctrina ni recibir baptismo 
hasta que viejas las despiden; y esto tengo averiguado y por confisión de algunos caciques 
que yo he penitenciado por ello, y por sus confesiones12. 

Según el arzobispo Zumárraga, era necesario arrebatar a las niñas de sus fami-
lias desde pequeñas (seis u ocho años) y encerrarlas durante ocho años, indepen-
dientemente de su rango social, para que fueran educadas y adoctrinadas por mon-
jas que serian traídas de Castilla. 

Así entre 1528 y 1544, se establecieron alrededor de 10 casas-monasterio, en di-
ferentes poblados del Valle de México. Cada monasterio tenía una población apro-
ximada de entre 300 y 400 niñas, por lo que en total alrededor de tres mil, o cuatro 
mil niñas y, fueron adoctrinadas durante 14 años en este tipo de instituciones13. El 
objetivo principal de estos centros, era que las niñas cuando crecieran se casaran 
con los varones, indígenas que también estaban siendo “adoctrinados” en centros 
de evangelización y así, se comenzaran a formar las primeras familias y matrimo-
nios católicos.  

Las internas podrían salir del monasterio hasta que cumplieran los doce años, 
para que se casaran con los muchachos de los monasterios, “porque, según su com-
plisión é inclinación, conviene casarlos desde pequeña edad, para que Dios no sea 

 
12 Instrucción dada por don fray Juan de Zumárraga, de México a Fray Juan de Osseguera y Fray 
Cristóbal de Almazán, como procuradores del concilio universal, in Mariano Cuevas, Documentos 

inéditos del siglo XVI para la historia de México. 2a. ed., Porrúa, México 1975, p. 497. 
13 Este tema, lo he tratado en ¿Monogamia o Poligamia? Conflictos al inicio de la modernidad en 
Hispanoamérica in Amor y Sexualidad en la Historia, Colección de temas y perspectivas de la Histo-
ria, 4, Ediciones Antema, Salamanca 2015. 
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ofendido y cesen los delictos nefandos.”14 Estos discursos muestran como las justi-
ficaciones que se elaboraron para fundar monasterios para la evangelización 
indígena femenina, además de enseñar la doctrina cristiana, era quitarle “las co-
stumbres viciosas a los indios”. Estos “vicios” se referían a la practica del “pecado 
nefando” que se refiere generalmente a las prácticas homosexuales y la costumbre 
de regalar “niñas”. 

Por otra parte, uno de las grandes diferencias, que podemos señalar dentro del 
sistema sexo/género hispano-latino, respecto al que operaba entre los nahuas perte-
necientes a las élites, era la practica de la poligamia frente a la monogamia, usada 
en el matrimonio católico.  

 
 

El matrimonio, el convento y el prostíbulo 

Durante los años finales en la década de los años 30ª del siglo XVI y principios 
de los años 40ª, se comenzó a transitar de una sociedad de conquista a una sociedad 
de colonia, donde fue necesario fundar instituciones que pudieran reproducir el si-
stema sexo/género hispano-latino y católico, para los propios pobladores hispanos. 
Por lo que comenzó un proceso de impulsar fundaciones de instituciones que esta-
ban dirigidas a la población hispana y se dejaron de impulsar la fundación de insti-
tuciones dedicadas a la evangelización de las elites indígenas. 

En 1538, el cabildo de la Ciudad de México realizó una petición a la Corona pa-
ra establecer las dos primeras instituciones para mujeres que se fundaron en la ca-
pital del virreinato de la Nueva España, que no eran para la evangelización indíge-
na: Estas fueron una casa de mancebía (prostíbulo) y un convento de monjas. Para 
los varones, se pedía al mismo tiempo la fundación de una universidad. No es una 
curiosidad que estas instituciones se pidieran juntas, en el mismo año, por el cabil-
do de la ciudad representante de los intereses del grupo de encomenderos y conqui-
stadores “los súbditos americanos más poderosos”15. Se trataba de instituciones 
que, al ser fundadas, daban a la Ciudad de México el carácter de capital del Reino 
de la Nueva España y que, por otra parte, podemos identificar que su existencia era 
esencial para reproducir y trasladar el sistema sexo/género hispano-católico, al 
nuevo mundo. 

Como se explicará a continuación, la corona rechazó la petición de que se fun-
dara un monasterio de monjas y aprobó primero la fundación de la casa de man-
cebía y la universidad. Paradójicamente fue el convento de monjas la primera insti-

 
14 Carta del obispo de México, Fray Juan de Zumárraga á Juan de Samano, secretario de Su Mage-
stad, haciéndole presente algunas necesidades de sus diocesanos, y rogándole presente algunas nece-
sidades de sus diocesanos, y rogándole que apoyara su proyecto de edificación de colegios y mona-
sterios para jóvenes de ambos séxos, México, 20 de diciembre de 1537, A el comendador Samano, 
secretario del consejo de Su Magestad en su corte, in Cartas de Indias, Madrid, Ministerio de Fo-
mento, 1877, pp. 165-175. 
15 Tan lejos tan cerca, a 450 años de la Real Universidad de México, coordinado por Clara Inés Ra-
mírez González, Armando Pavón Romero, Mónica Hidalgo Pego, UNAM-IISUE, México 2001, p. 
19. 
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tución que comenzó a funcionar alrededor de 154116y después se construyo la Casa 
de Mancebía en 1543, años después se fundaría la Real Universidad, para los varo-
nes. 
 

El monasterio de monjas 

La petición de parte del cabildo de la Ciudad de México de fundar un monaste-
rio de monjas y una casa de mancebía, se dio en el contexto, de la exigencia por 
parte de la corona, para que los conquistadores y encomenderos se establecieran 
con sus familias en el nuevo mundo.  Así en 1539, ante lo que fue percibido por la 
corona de la monarquía y la iglesia católica como un caos moral y familiar, de los 
soldados y primeros pobladores hispanos, la corona estableció dispositivos para 
que los conquistadores y encomenderos españoles, se casaran y se establecieran de 
forma permanente con sus familias en la Nueva España, pues esto era necesario pa-
ra realizar un proceso de población y colonización permanente.  Pilar Gonzalvo 
señala que esta disposición, consistía en que si los encomenderos solteros, no se 
casaban o traían a sus esposas y familias de España, la corona les quitaría sus pro-
piedades y encomiendas, “Por salvar sus bienes y a falta de mujeres españolas, fue-
ron muchos los encomenderos que se casaron con la mujer indígena con quien 
convivían”17. 

La necesidad de que los colonizadores y conquistadores se establecieron con 
familias estables y la necesidad de fundar un convento de monjas, significó no so-
lamente el traslado de instituciones, si no también se trataba de reproducir un si-
stema específico de parentesco, donde la fundación de un convento de monjas era 
esencial dentro de las estrategias familiares hispanas de reproducción social.  

Entre 1539 y 1542, la Real Audiencia y el cabildo de la Ciudad de México, re-
presentante de los intereses del grupo de encomenderos y conquistadores, solicita-
ron a la corona la fundación de dos conventos de monjas, una de la Orden de Santo 
Domingo y otra de la Orden de San Francisco. La primera petición, en 153918, soli-
citaba conventos “para mujeres de españoles e hijas de españoles”. Sin embargo, la 
corona se negó respondiendo que era mejor que estas doncellas españolas se casa-
ran “porque la tierra se pueble”: 

 
16 La historia de este primer monasterio la abordé en La fundación del Convento de Jesús María a 
partir del Convento de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción. (Desde el Recogimiento de 
Mujeres al Monasterio de la Madre de Dios, antecedentes del Convento de la Concepción, 1528-
1578), cit., pp. 134-183. 
17 Pilar Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres en la Nueva España, El Colegio de México, México 1987, p. 
46. 
18 Francisco del Barrio Lorenzot, Cedulario de la Noble Ciudad de México. Contiene las cédulas li-

bradas por los reyes nuestros señores; las bulas despachadas por su Santidad; reales proviciones; 
mandamientos y superiores decretos de los exmos. señores virreyes y real audiencia, que están en el 
cedulario antiguo con muchas agregadas que se halla en los libros capitulares y otras partes, 1682, 
Archivo Histórico de la Ciudad de México (AHCM), tomo I, foja 65. 
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y assí vos encargo mucho vos tengáis siempre principal cuidado e intención a que se casen 
porque la población aumente; que quando sea tiempo de hacerse monasterio de monjas, noso-
tros tendremos memoria de ello para lo mandado proveer19. 

Ante la negativa de la corona, por fundar monasterios de monjas, el cabildo de 
la Ciudad de México, en 1542, volvió a insistir en pedir a la corona la fundación de 
conventos explicando más detalladamente porque tenían la necesidad de establecer 
este tipo de instituciones. Estas necesidades, estaban relacionadas con lo que po-
demos identificar con la regulación de los matrimonios y estructuras de parentesco 
de la cultura hispano-latina. Pues mencionan que el problema era que no podían 
casar a sus hijas, pues manifestaron que había muchas “doncellas hijas de 
españoles legítimas y naturales hijas de personas honradas e principales, e todas no 
se pueden casar”20 porque no tenían dotes suficientes y porque parte de éstas eran 
hijas naturales; además alegaron “otros justos impedimientos”21.  

Los monasterios femeninos, como lo ha señalado Ángela Atienza22 fueron la 
contraparte de las estrategias matrimoniales, ya que las familias necesitaban de este 
tipo de institución para poder regular las dotes en pro de mejores alianzas matri-
moniales. De esta forma la necesidad de fundar monasterios femeninos era parte 
fundamental de las estrategias del sistema de parentesco hispano-latino para el 
mantenimiento y el desarrollo del estatus social y la acumulación de capital de las 
familias que luchaban por ingresar y mantenerse en las élites políticas y económi-
cas, que se estaban gestando en la Nueva España. 

En este sentido, a través de la fundación de una institución como el convento, 
los pobladores hispanos podían ejercer el derecho sobre sus hijas y decidir cuales 
podían casarse y cuales no, dependiendo de la conveniencia de las estrategias fami-
liares, para realizar alianzas a través del parentesco.  Pues es a través del sistema de 
parentesco que se regula y define el “acceso sexual, situación genealógica, nom-
bres de linaje y antepasados, derechos y personas”23, los cuales la mayoría de las 
veces son los hombres que tienen derechos sobre sus parientes mujeres, derechos 
que las mujeres no tienen sobre si mismas, ni sobre sus parientes hombres. 

Ante la negativa, de la corona para fundar monasterio de monjas, los conquista-
dores y encomenderos, buscaron otros mecanismos para establecer un convento de 
monjas, a través de la fundación de la Cofradía del Santísimo Sacramento, la cual 
daba un margen de libertad, para fundar obras pías. los miembros de la cofradía y 
el arzobispo Fray Juan de Zumárraga, se estableció el Monasterio de la Madre de 
Dios en 1541, utilizando como base un de los monasterios para indígenas, que 
había sido fundado por la corona en 1531, para la evangelización de las mujeres 
indígenas. Este hecho no significó la fundación de un convento concepcionista, pe-

 
19 Ibidem. 
20 Francisco del Barrio Lorenzot, Cedulario de la Noble Ciudad de México. Contiene las cédulas li-
bradas por los reyes nuestros señores; las bulas despachadas por su Santidad; reales proviciones; 
mandamientos y superiores decretos de los exmos. señores virreyes y real audiencia, que están en el 
cedulario antiguo con muchas agregadas que se halla en los libros capitulares y otras partes, 1682, 
Archivo Histórico de la Ciudad de México (AHCM), tomo I, foja 65. 
21 Ibidem. 
22 Ángela Atienza, Tiempos de Conventos. Una Historia Social de las fundaciones en la España Mo-
derna, Marcial Pons, Universidad de la Rioja, España 2008. 
23 Gayle Rubin, cit. 
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ro sí el inicio del establecimiento de la Orden Concepcionista en América, en tanto 
que fue bajo esta regla en la que profesaron las primeras monjas de Nueva España. 

Entre 1541 y 1552, profesaron como monjas concepcionistas alrededor de ocho 
mujeres. Estas primeras mujeres estaban vinculadas a familias de conquistadores y 
de funcionarios reales, pertenecientes y relacionados con la cofradía del Santísimo 
Sacramento. La característica principal de este grupo de mujeres fue pertenecer a 
familias numerosas y su profesión como monjas concepcionistas estuvo relaciona-
da con la regulación del patrimonio familiar, en pro de buscar un ascenso social.  
Sin embargo, muchas de las mujeres que habitaron este primer monasterio, fueron 
probablemente las hijas que los conquistadores y encomenderos habían tenido con 
indígenas, que son llamadas “las hijas naturales”.  
Según Asunción Lavrin24, una de las características demográficas del virreinato del 
siglo XVI, fue la población mestiza que se originó por la relajación de la conducta 
sexual de los conquistadores al llegar a América y la tasa de nacimientos de hijos 
ilegítimos en América, de todas las etnias, superó a la de Europa, debido a la rela-
jación de la ética cristiana, que se vivió en el inicio de la colonia. Además, los hijos 
naturales e ilegítimos fueron un fenómeno creciente en los centros urbanos. La au-
tora señala que esta pauta de comportamiento comenzó con Hernán Cortés y las di-
ferentes relaciones que tuvo con distintas mujeres25. 

A medida que la sociedad novohispana se fue transformando, comenzaron a di-
ferenciarse las distintas necesidades que en un principio convivían y se satisfacían 
en el monasterio de la Madre de Dios. El primer grupo que fue separado fue el de 
las mujeres mestizas; esta primera estratificación racial significó escindir la condi-
ción social y familiar de las mujeres y distinguir entre mestizas huérfanas o ilegiti-
mas y españolas, criollas, legítimas. Para consolidar esta estratificación se con-
struyó otro edificio, en 1553 donde se estableció el Colegio de Nuestra Señora de 
la Caridad.  

Parte de las justificaciones para fundar tanto el primer monasterio de monjas 
está centrado, en que se hacia por la “por la seguridad del estado de las tales don-
cellas”26, refiriéndose a las que no se podían casar. Este discurso, se encuentra 
también en la fundación del colegio para mestizas, pues se señalaba, el temor que 
las mujeres quedaran “perdidas” o en riesgo de perderse pues se advertía que 
muchas mestizas “andan todas muy perdidas”27 y que era necesario crear una insti-
tución de beneficencia para ellas, porque eran un mal ejemplo para la república cri-
stiana. 

En 1557, el presidente y los oidores de la Audiencia y cancillería real, junto con 
los diputados de la cofradía del Sacramento realizaron un informe dirigido a la co-
rona sobre el colegio de la Caridad, con el objetivo de pedir mercedes; pues infor-
maban que eran muchas las huérfanas que estaban perdidas:  

 
24 Asunción Lavrin, La sexualidad y las normas de la moral sexual, in Historia de la vida cotidiana 
en México, La ciudad barroca, tomo II, coordinado por Pilar Gonzalbo Aizpuro y Antonio Rubial, 
Fondo de Cultura de México, México 2005, p. 450. 
25 Ivi, p. 492. 
26 Capítulos que por instrucción y delegación de la Ciudad de México fueron expuestos ante su mage-

stad por los procuradores Loaiza y Cherinos. 28 Noviembre 1542, in Mariano Cuevas, cit., p. 119. 
27 Archivo General de Indias, (AGI), Carta a SM de Fray Juan Cruz, 12 junio 1549, México 280.  
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En esta Ciudad de México, aiva muchas huérfanas donzellas pobres perdidas desanparadas, 
sin abrigo, ni rremedio; hijas de spañoles conquistadores y otras personas que por su fallece-
miento sus hijas quedavan sin remidio e venían en muy gran perdición de lo qual se siguia 
muy gran deservicio y en la tierra mui mal exempleo y ocasión de ofensa a dios28. 

La necesidad de fundar instituciones como el convento de monjas o el colegio 
para mestizas, eran necesarias para poner en funcionamiento el sistema de parente-
sco hispano-latino en tanto que ayudaba y reforzaba la regulación y selección  de 
que mujeres podían casarse y cuales no pueden hacerlo,  lo cual es parte esencial 
del sistema sexo/género, en tanto que es a través de los matrimonios, donde entra 
en juego el “intercambio de mujeres” o lo que Gayle Rubin ha llamado también 
como “trafico de mujeres”, en donde “las mujeres son entregadas en matrimonio, 
tomadas en batalla, cambiadas por favores, enviadas como tributo, intercambiadas, 
compradas y vendidas”29.  

 
 

La casa de mancebía 

Paralelo, al inicio del Monasterio de la Madre de Dios, primer monasterio de 
monjas en la Nueva España, otra institución para mujeres se fundaba en la Ciudad 
de México, a principio de la década de los años 40º: el prostíbulo, llamado en la 
época “casa de mancebía”. 

Por el contrario, del monasterio para monjas, la casa de mancebía fue aprobado 
por la corona y establecido oficialmente años después. La petición se realizó alre-
dedor de 1538, que como lo he mencionado anteriormente fue la misma fecha que 
el cabildo de la Ciudad de México, pidió la fundación de dos monasterios de mon-
jas y una universidad para los varones. 

La reina de la monarquía, otorgó una merced para que se fundara la casa de 
mancebía y ésta fuera propiedad del consejo de justicia, regidores, escuderos y ofi-
ciales. Es decir, para que fuera administrada por el cabildo de la Ciudad de México: 

el consejo de justicia y regidores cavalleros, escuderos, oficiales y ombres buenos de la Ciu-
dad de México me ha sido fecha relación que essa ciudad tiene mui poco propio y que acueso 
de ello dexais de hacer muchas obras necesarias y me fue suplicado os hiciere merced del sue-
lo la casa publica de mancebía30. 

La casa de mancebía se construyó en la Ciudad de México, alrededor de 1543, 
en la calle que actualmente se denomina Mesones y fue conocida con el nombre de 
“casa de las Gayas”31. Según Josefina Muriel, la fundación de la casa de mancebía 
fue muy tardía en la Ciudad de México respecto de otros lugares, debido a que no 

 
28 AGI, Información sobre la casa de nuestra señora de la caridad, 6 diciembre 1557, Justicia 157, 
parte 2, foja 25. 
29 Gayle Rubin, cit., p. 34. 
30 Francisco del Barrio Lorenzot, Cedulario de la Noble Ciudad de México. Contiene las cédulas li-
bradas por los reyes nuestros señores; las bulas despachadas por su Santidad; reales proviciones; 
mandamientos y superiores decretos de los exmos. señores virreyes y real audiencia, que están en el 
cedulario antiguo con muchas agregadas que se halla en los libros capitulares y otras partes, 1682, 
Archivo Histórico de la Ciudad de México (AHCM), tomo I, foja 64. 
31 Josefina Muriel, Conventos de monjas en la Nueva España, Editorial Jus, México 1995, p. 35. 
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había necesidad de esta institución porque los españoles tomaban a las indias por 
considerar que estaban a su disposición32. Según esta autora las mujeres indígenas 
durante los primeros años de conquista fueron botín de guerra, corriendo “la misma 
suerte que los frutos restantes de la rapiña”33. Los soldados las marcaban con hierro 
para hacerlas esclavas e incluso eran parte del tributo que se le daba al rey de 
España y se separaba la quinta parte de las mujeres esclavas indígenas con este fin 
e incluso las irregularidades en el reparto de mujeres ocasionaron quejas, porque se 
hicieron desaparecer a las más atractivas y se dieron las más viejas y poco agracia-
das al quinto real, esta situación propició un fuerte número de casos de violación34, 
por lo que según esta autora, estos elementos hacían que no fuera necesaria la pro-
stitución.  

Sin embargo, la institucionalización de una casa de mancebía, no significa nece-
sariamente que la prostitución no fuera practicada, si no mas bien puede indicar la 
necesidad de su regulación y control por parte del gobierno de la Ciudad de Méxi-
co. Algunas investigaciones recientes sobre la prostitución en otros reinos de la 
monarquía hispana del siglo XVI, señalan que el establecimiento de mancebías, 
como centros manejados por el gobierno de la ciudad respondía más bien a la nece-
sidad de regular y controlar la prostitución “clandestina” que había en las ciuda-
des35. Es decir, que la corona otorgó mercedes al cabildo de la ciudad para estable-
cer una casa de mancebía, lo que no significa que la prostitución comenzara en ese 
momento.   

El edificio de la casa de mancebía se construyó en 1543, aproximadamente, pe-
ro ya existía desde 1539 una “casa de mujeres públicas”, tal y como se demuestra 
en un informe que realizó el arzobispo Zumárraga en esta fecha en el que denun-
ciaba a dos clérigos que frecuentaban este establecimiento36. Por tanto, es probable 
que cuando el cabildo de la ciudad pidió a la reina la fundación de una casa de 
mancebía, quisiera en el fondo tener el monopolio de este tipo de centros y, por lo 
tanto, ser el único autorizado directamente por la reina. 

Era directamente la corona la encargada de establecer quién sería el propietario 
de la casa de mancebía, pues se trataba de una institución que tenía que ser parte de 
los poderes manejados y controladas directamente por el gobierno de las ciudades. 
Aun así, se podían conceder estos derechos a particulares, siempre y cuando, fue-
ran nombrados y, directamente, reconocidos por la corona37. Concretamente, fue la 
reina la que dio el permiso de establecer una casa de mancebía que fuera del cabil-
do de la ciudad: “mandamos que sea suia propia y que ninguna otra persona la 
pueda tener”. En otras ciudades del reino, por ejemplo, en Sevilla, en la década de 
los cincuenta del siglo XVI, la casa de mancebía del cabildo municipal era la más 
adinerada de la ciudad, llegando a tener ingresos de setenta y cinco mil maravedíes 

 
32 Josefina Muriel, Los recogimientos de mujeres, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 
México 1974, p. 33. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 45. 
35 Francisco Vázquez, Mal menor Políticas y representaciones de la prostitución siglos XVI- XIX.   
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, España 1998, p. 98. 
36 Josefina Muriel, Recogimientos…, cit., pp.  33-35. 
37 Francisco Vázquez, cit., p. 30. 
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anuales38. No sabemos si para el caso de la Ciudad de México si siguieron existien-
do más casas de mancebía, pues la corona mandaba, en la Real Cédula de 1538, 
que sólo el cabildo pudiera tener la casa de mancebía. Lo que podría sugerir la po-
sible existencia de otras casas públicas, anteriores a esta cédula. En un estudio rea-
lizado sobre la prostitución en el reino de Granada en el siglo XVI por la historia-
dora María Teresa López Beltrana39, se analiza cómo en la documentación de la 
época, las mujeres en situación de prostitución son llamadas claramente “rameras”, 
“mujeres enamoradas” o “mujeres públicas”40. 

Esta académica explica que existió una diferencia entre los términos utilizados 
para designar los tres diferentes tipos de prostitución. De hecho, en el reino de 
Granada, desde inicios del siglo XV, se establecieron normativas diferentes para 
cada tipo de prostitución, haciendo un especial énfasis en la diferencia del modo en 
que ésta se hacía, la historiadora señala que la corona de Castilla procedió a regla-
mentar la prostitución41. 

El calificativo de rameras se usaba para designar a aquellas que se prostituían de 
manera independiente, es decir, que no pertenecían a un establecimiento dedicado a 
la prostitución de mujeres42. El término de mujeres enamoradas designaba un tipo 
de prostitución que no se ejercía propiamente en las calles, sino que también la rea-
lizaban mujeres de una manera independiente, y era un tipo de prostitución consi-
derado de un rango mucho más elevado socialmente que las rameras. 

La noción de mujer pública era utilizada para designar a las mujeres que eran 
prostituidas dentro de la casa de mancebía y se consideraba el estrato más bajo de 
la prostitución. Así, para un hombre de un estrato alto, no era aceptable socialmen-
te que se le viera en una casa de mancebía. 

El visitador Tello de Sandoval, en su visita hecha a la Ciudad de México, man-
dó una ordenanza en 1544 respecto a las mujeres enamoradas: “porque soy infor-
mado que las mujeres enamoradas quando salen de sus casas llevan faldas muy lar-
gas y mozas que se las llevan y cojines y alfombras a la iglesia como los llevan las 
mujeres de caballeros y personas de calidad, en mal ejemplo de la República y en 
perjuicio de las mujeres casadas y de su honra”43. Las mujeres enamoradas se pro-
stituían de manera privada y tenían consumidores de calidad.   

En el mundo precolombino la prostitución femenina segúnl as investigaciones 
realizadas por Guilhem Olivier44, señalan que esta funcionaba de forma diferente 

 
38 Ivi, p. 85. 
39 El contexto de la reconquista de Granada sería similar al que se estaría viviendo en la Nueva 
España y los documentos que usa la historiadora son contemporáneos en fechas a la documentación 
trabajada, por lo que resulta un punto de referencia muy importante para comprender la mancebía en 
la Ciudad de México. 
40 María Teresa López Beltrana, La prostitución en el reino de Granada a finales de la Edad Media, 
Colección Biblioteca de estudios sobre la Mujer, Servicios de Publicaciones/Centro de Ediciones de 
la Diputación de Málaga, España 2003, p. 122. 
41 Ivi, p. 130. 
42 Ivi, p. 215. 
43  Ismael Sánchez Bella, Ordenanzas del Visitador de la Nueva España Tello de Sandoval para la 
administración de la justicia 1544, Editores Historia/Instituto de Historia Universidad Católica de 
Chile, Chile 1969, p. 89. 
44 Guilhem Olivier, cit., p. 320.  



 
 
 
 
 
Diana Barreto DEP n. 41-42 / 2020 

 

116 
 

que en el modelo hispano-latino, en el sentido de que no había instituciones especi-
ficas como las casas de mancebía,  donde las mujeres indígenas fueran prostituidas 
y las mujeres que estaban en alguna situación similar, eran llamadas en lengua 
náhuatl ahuianime, las cuales  no eran marginadas socialmente pues existe eviden-
cia de que participaban en ceremonias y rituales religiosos. 

Si bien la prostitución de mujeres, existía tanto en la época precolombina como 
en la temprana colonia, la necesidad de la sociedad novohispana de fundar  institu-
ciones para mujeres, como la casa de mancebía, al mismo tiempo que fundar un 
monasterio de monjas, en la década de los años 40º tenia que ver con la instaura-
ción de un sistema sexo-género, en que las mujeres debían ser clasificadas y estrati-
ficadas en instituciones de acuerdo a la necesidad que se tenia de los diferentes 
usos de sus cuerpos y sexualidad.  Ante los costos e inversión económica que su-
ponía la mancebía, los hombres “libres”, de alguna manera, fueron orillados a for-
malizar sus relaciones y a diferenciar a las mujeres entre las “públicas” y las “espo-
sas”, “concubinas”, “monjas” y “doncellas”. En este sentido, es claro que en el 
momento en que se orilló a los conquistadores y encomenderos, a establecerse con 
matrimonios estables, fue necesario para instaurar la familia nuclear monogamia 
católica, el establecimiento de un monasterio de monjas y un prostíbulo, que serian 
la contraparte del modelo familiar en el sistema sexo/género hispano-latino. 

Desde el siglo XIII, la iglesia católica, había construido una justificación teo-
lógica de la prostitución que estuvo ligada a los procesos de lucha contra la herejía 
y el concubinato “Quando la vittoria della Chiesa sugli eretici e su quelli che prati-
cavano il concubinaggio parve ormai acquisita, i più lucidi tra i teologi compreser 
operfettamente che il bene comune dell ordo conjugatorum non si poteva nemmen 
oconcepir esenza una prostituzione ordinata”45. 

Así, es claro que durante la década de los años 40º, cuando se estaban regulando 
por una parte los matrimonios de los conquistadores y encomenderos españoles, 
para que dejaran el concubinato y se establecieran con familias estables y por otra 
parte se instaurara el matrimonio monógamo católico a la población indígena, una 
institución como la casa de mancebía, que ordenara la prostitución y el acceso al 
sexo, era necesaria para el funcionamiento del matrimonio y la familia católica, ba-
jo el modelo hispano-latino. 

Jaqueline Holder46 señala que en la cristiandad en general, y en la Nueva 
España en particular, era necesario una separación radical entre las mujeres “vírge-
nes” y otro grupo de mujeres que serían las prostitutas, vinculadas con el sexo ilíci-
to. Así quedarían diferenciadas la “puras” de las mujeres “contaminadas”.  

Monasterios de monjas y prostíbulos, eran inclusive considerados en la sociedad 
europea de la edad media como parte del paisaje urbano, en este sentido Jacques 
Rossiaud47, menciona un refrán del siglo XVI que alude a esta apreciación “non si 
può attraversare il ponte di Avignone senza incontrare due monaci, due asini e due 
puttane”48.  

 
45 Jacques Rossiaud, La prostituzione nel Mediovo, Laterza, Bari 1984, p. 23. 
46 Francisco Vázquez, Mal menor políticas y representaciones de la prostitución siglos XVI-XIX, Pu-
blicaciones de la Universidad de Cádiz, España, p. 77. 
47 Jacques Rossiaud, La prostituzione nel Mediovo, cit., p. 14. 
48 Ivi, p.16. 
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Los prostíbulos fueron reglamentados y considerados como parte de las institu-
ciones necesarias dentro de las ciudades, para regular el orden moral-familiar e in-
clusive como una medida de protección a las “mujeres honestas”. 

En la cédula que permite la fundación de la casa de mancebía en Puerto Rico, se 
explicaba porqué esta institución era necesaria para la protección de la virtud de las 
mujeres honestas: 

Consejo, justicia, regidores de la ciudad de Puerto Rico de la Isla de San Iohan. Bartolome 
Conejo me hizo relación que por la honestidad de la ciudad y mujeres casadas de ella y por 
excusar otros daños e inconvenientes hay necesidad se haga en ellas casa de mujeres públi-
cas49. 

Los discursos, sobre la necesidad de proteger a las mujeres, también se encon-
traban en la fundación del primer convento de monjas en el cual se señalaba que 
era necesaria “por la seguridad del estado de las tales doncellas”50, pues el hecho 
de que no se pudieran casar ni ingresar a un convento suponía un riesgo social para 
estas mujeres y este mismo discurso también estuvo presente en la fundación del 
colegio para mestizas. 

La seguridad de las mujeres, fue la justificación principal para fundar estas pri-
meras instituciones para mujeres desde el convento de monjas hasta el prostíbulo. 
En este sentido Marcela Lagarde, señala que las formas que tiene de operar el pa-
triarcado, es precisamente fundar  instituciones, como el matrimonio, el prostíbulo 
y el convento, entre otras, en donde las mujeres, son privadas de su condición de 
libertad y se encuentran en un estado de opresión  que esta autora denomina como: 
“cautiverio de mujeres”51. En donde las instituciones diseñadas por los poderes ma-
sculinos y los particulares, ocupan sus vidas a través de los roles estereotipados, sin 
encontrar alternativas. 

Efectivamente vemos en este periodo, como el grupo de conquistadores y en-
comenderos se enfrentó con la necesidad de ordenar el “caos social” posterior a la 
guerra de conquista de Tenochtitlan buscar establecerse permanentemente en la 
Nueva España, en donde la creación de instituciones para mujeres, como el con-
vento y el prostíbulo, clasificaban y diferenciaban a las mujeres, bajo el sistema 
sexo/genero52 hispano-latino, en “cautiverios” y roles definidos que eran necesarios 
para la regulación y la instauración de la familia hispana. La casa de mancebía y el 
convento pudieron propiciar la estratificación y diferenciación de las mujeres y los 
usos de sus cuerpos y sexualidad, así como el sistema de parentesco. Pues, para que 
este sistema sexo/género funcionara las mujeres y sus cuerpos, debían ocupar un 
rol y/o una institución definida, pues dentro de este sistema de dominación mascu-
lina, no podían existir mujeres, fuera de los roles, de madresposa, monja o prostitu-
ta.  Este esquema, queda demostrado por la problemática que se suscitó a partir de 
los años 70º, cuando las mujeres novohispanas no podían cumplir alguno de estos 
roles.   

 
49Josefina Muriel, Recogimientos, cit., p. 33; AGI, Indiferente General, 421 tomo II, foja 104, copia 
de la Real Cédula dada en Granada el 4 de agosto de 1526. 
50 Ibídem. 
51 Marcela Lagarde y de los Rios, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, putas, presas 

y locas, UNAM, México 2005. 
52 Gayle Rubin, cit., p. 355. 



 
 
 
 
 
Diana Barreto DEP n. 41-42 / 2020 

 

118 
 

 
 

Las mujeres “perdidas y sueltas” 

Asunción Lavrin53 refiere que, en la década de los 70º del siglo XVI, Estado e 
Iglesia se aliaron para normar la conducta sexual de la población novohispana, 
pues la normatividad sexual era necesaria para mantener el orden moral de las fa-
milias. Según esta historiadora, el establecimiento del tribunal del Santo Oficio, en 
1571, se fundaría en este contexto, pues se esperaba que sirviera para establecer las 
reglas de la sexualidad aprobadas por la Iglesia, que se creía en peligro por el rela-
jamiento de la moral de las mujeres novohispanas de las cuales se percibía una la-
xitud sexual, respecto a las mujeres peninsulares. 

En este contexto, en 1572 sería establecido formalmente el segundo monasterio 
femenino fundado en la Ciudad de México, llamado popularmente el “Monasterio 
de las Arrepentidas” el cual sería una institución de beneficencia, donde no se co-
braba dotes para ingresar, dirigida a mujeres que se declaraban como “arrepentidas 
de sus pecados”, las cuales algunas venían del mundo de la prostitución y otras 
habían incurrido en alguna falta moral54. 

El objetivo inicial, de esta institución era recoger aprostitutas arrepentidas y 
mujeres que eran consideras como “mujeres perdidas” o con otros términos que no 
necesariamente se refieren únicamente a una situación de prostitución. En las fuen-
tes documentales sobre la historia de este monasterios al hablar de las habitantes 
del monasterio se refieren a ellas con diversos términos: “mujeres que con su vida 
daban mal ejemplo y eran ocassion de muchos males”, “mujeres pecadoras en el 
pecado de la carne”, “mujeres pecadoras del mundo”, “mujeres del mundo”, “muje-
res del mal vivir”, y “mujeres distraidas del mundo”55. 

De acuerdo con Asunción Lavrin, cuando una mujer establecía relaciones se-
xuales con un hombre, sin guardar ninguna discreción social, se le consideraba 
“suelta” y perdía públicamente su título de doncella, el que determinaba su condi-
ción de virgen.  

El término “soltera” determinaba a mujeres que habían tenido relaciones sexua-
les sin estar casadas o que tenían un hijo, pero no públicamente. Según esta histo-
riadora, las relaciones sexuales fuera del matrimonio eran usualmente descritas 
como “torpe” e “ilícita amistad”, conceptos que guardaban aún la reputación de las 
mujeres. Sin embargo, la determinación de “perdida” se usaba cuando se man-
tenían este tipo de relaciones públicamente y se consideraba que las mujeres 
quedaban, al perder su reputación y honor, “expuestas a los riesgos del mundo”56. 
Así, las mujeres que ingresaron al monasterio de las Arrepentidas podrían ser 
mujeres que habían perdido su honor y que habían mantenido quizá relaciones fue-
ra de la normatividad. 

 
53 Asunción Lavrin, La sexualidad y las normas de la moral sexual, cit., p. 490.  
54 La historia de este monasterio la abordé en Diana Barreto Ávila, La expansión de la Orden Conce-

pcionista en Hispanoamérica siglo XVI, Tesis de Doctorado inédita, México 2017, pp. 130-158. 
55 AGI, México 284. 
56 Serrana Rial García, Casar doncellas pobres, paradigma de la caridad eclesiástica, in Obradorio 
de Historia Moderna, Madrid 1994, pp. 71-85. 
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En los informes sobre la fundación del Monasterio de las Arrepentidas, se habla 
de una gran cantidad de mujeres que acudían a la prostitución o que quedaban 
“perdidas”, ante la falta de oportunidad de contraer matrimonio o de poder entrar a 
un monasterio y se puso de manifiesto que eran un problema global en toda la 
Nueva España. Esta situación estaría relacionada también al establecimiento formal 
de la Inquisición, durante estos mismos años, pues una de las principales funciones 
que tuvo fue la persecución de amancebamientos, cosa que antes habían sido “tole-
rados” por lo que probablemente muchas mujeres, quedaron expuestas. Pues el ma-
trimonio formal no era una opción económica para muchas mujeres debido al tema 
de la dote. Las dotes requeridas para el matrimonio de mujeres de “calidad” esta-
ban aproximadamente entre 10 y 20 mil pesos, y el ingreso requerido para entrar al 
monasterio de monjas era alrededor de 2 mil pesos57. 

Sin embargo, esta situación no fue particular del reino de la Nueva España pues 
existieron situaciones semejantes en otros reinos de la Monarquía Católica.  Según 
Serrana Rial García58, durante el siglo XVI, en el reino de Galicia, existió un dese-
quilibrio demográfico en el cual había más mujeres que hombres. Las conclusiones 
de esta historiadora afirman que el desequilibrio demográfico fue resultado del 
esquema matrimonial restringido, debido al modelo cultural establecido en torno a 
las nociones fundamentales de familia conyugal y economía familiar. El hecho 
produjo un gran número de mujeres “solas”, es decir, mujeres que no tenían un 
vínculo familiar y se vieron condenadas a una existencia precaria y difícil que, 
además, según esta autora, sería rigurosamente controlada y vigilada por la socie-
dad del siglo XVI. Serrana Rial García ha estudiado cómo durante el siglo XVI los 
discursos oficiales comenzaron a poner atención en las mujeres “solas”, con-
struyendo una relación dialéctica entre este estado, la pobreza y la pérdida de la 
virtud y la honestidad. Tal y como señala, se llegó a considerar que, potencialmen-
te, todas las mujeres “solas” eran “sospechosas” porque su propia existencia supo-
nía una evidente ruptura con su “normal” inserción social y familiar. Según la hi-
storiadora, esto propició que muchas de las obras pías de caridad, disposiciones te-
stamentarias de clérigos y asociaciones caritativas dejaran dinero para fomentar el 
matrimonio de jóvenes pobres y huérfanas59. 

La autora concluye que el fenómeno urbano, en el caso de Galicia, trajo consigo 
una gran cantidad de mujeres “solas” y “pobres”, lo que se convirtió en un proble-
ma para el reino ya que reproducía socialmente la pobreza, es decir, lo que se co-
noce como feminización de la pobreza. En Galicia, durante el siglo XVI, se funda-
ron lugares como el Hospitalillo de Salomé, que era una casa donde se albergaban 
mujeres pobres y “arruinadas”, y que se sustentaban de la caridad de los vecinos 
sin que tuvieran renta alguna. 

Los discursos sobre el problema de las mujeres “solas” y en “riesgo”, también 
lo encontramos en las Ciudad de México durante las mismas fechas.  

 
57 Consuelo Natalia Fiorentini Cañedo, Dotes Matrimoniales y Religiosas en la Ciudad de México: 
1557-1643, Tesis de Licenciatura inédita, México 2001, p. 78. 
58 Serrana Rial García, cit., p. 45. 
59 Ivi, p. 46. 
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Según Fray Gerónimo de Mendieta en 1562, por la gran cantidad de mujeres 
que emigraban de España a la Ciudad de México, no había manera de casarlas ni 
sustentarlas, por lo que se encontraban muy pobres: 

Cuanto mas que de venir de España tanta gente, hay grandísimos inconvenientes y males, co-
mo es haber en México (según otro dia me dijierón) diez u once mill doncellas hijas de 
españoles, si no me engaño, por cuenta, que cuasi todas no tienen con qué se casar, ni se sabe 
cómo podellas remediar; y sabe Dios lo que así doncellas como casadas harán, por no tener un 
pan que comer60. 

Es posible que el aumento de la migración europea que llegó a la Ciudad de 
México y el propio fenómeno urbano produjera un gran número de mujeres "so-
las", es decir, mujeres que no tenían un vínculo familiar o que eran muy pobres y 
se vieron condenadas a una existencia precaria y difícil: “Los cálculos más recien-
tes señalan que durante la década de los años ochenta había en toda la Nueva 
España entre mestizos y mulatos, alrededor de 24, 793 y aproximadamente, 63, 
000, blancos y 22, 600 africanos”61. Por lo que la cifra que menciona Gerónimo de 
Mendieta, podría ser una aproximación real. Si es verdad el cálculo que se hizo de 
que había diez mil doncellas que no se podían casar, podríamos pensar que, en la 
Ciudad de México, quizá existió un desequilibrio demográfico, como el del reino 
de Galicia, que estaría produciendo un gran número de mujeres, que, según el si-
stema de parentesco hispano-latino impedía que las se pudieran casar o ingresar a 
algún monasterio. El temor de que las mujeres novohispanas, quedaran “sueltas” 
y/o “perdidas” constituyeron en los años setenta, el foco de atención más importan-
te en los discursos de fundaciones de nuevos monasterios e instituciones para muje-
res que se fundaron en la Ciudad de México. Así entre, 1570 y 1580 se fundaron 
cuatro nuevos monasterios de monjas, en la Capital de la Nueva España. Los mo-
nasterios fundados fueron: El Monasterio de las Arrepentidas, en 1572, el de Regi-
na Coeli en 1574, el de Santa Clara en 1574 y el de Jesús María en 1580. Este he-
cho es bastante significativo pues durante 30 años, no se había fundado otro mona-
sterio femenino en la Ciudad de México después de que se estableció en 1541 Mo-
nasterio de la Madre de Dios. Los nuevos monasterios alcanzaron y en ciertos ca-
sos duplicaron en tan solo una década el número de religiosas que el monasterio de 
la Madre de Dios había acumulado en 40 años. Tan solo en el lapso de 13 años, de 
1573 a 1586, 550 mujeres novohispanas aproximadamente fueron enclaustradas. 
Estas fundaciones fueron realizadas, gestionadas y promovidas por las familias de 
las mujeres que ingresaron a estas instituciones62. En las justificaciones discursivas, 
que se realizaron en los procesos fundacionales de estos nuevos monasterios 
femeninos, como en el caso del Convento de Jesús María en 1581, se señalaba que 
la necesidad de este tipo de instituciones se debía al problema de que las doncellas 
al no contraer matrimonio ni entrar a algún monasterio estaban en riesgo: “están en 
notable peligro de sus honrras y consciencias forzándolas o estimulándolas la nece-

 
60 Gerónimo de Mendieta, Carta al Padre Bustamante, 1 de enero de 1562, García Icazbalceta Joa-
quín, Colección de documentos para la historia de México, tomo II, Porrúa, México 1947, p. 54. 
61 Lusia Schell Hoberman, Mexico’s Merchant Elite, 1590-1660, Silver, State and Society, Duke Uni-
versty Press, U.S.A. 1991, p. 7. 
62 Diana Barreto Ávila, La expansión de la Orden Concepcionista en Hispanoamérica siglo XVI, cit., 
p. 296. 
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sidad á caer en vicios, y pecados, y ofensas a Dios, nuestro señor, en escandalo y 
mal ejemplo de la republica xcristiana”63. 

 
 

Conclusiones 

 El encuentro de dos mundos, también significó el encuentro de dos patriarcados 
con sus propias particularidades culturales, que en los procesos de conquista y co-
lonización tuvieron una transformación que dio por resultado un nuevo tipo de si-
stema sexo-género, resultado del practicado en el mundo precolombino y en el 
mundo occidental; este nuevo sistema sexo-género hispano-latino, podríamos iden-
tificar que tuvo tres primeras fases de funcionamiento. La primera fase, se podría 
identificar en los proyectos de evangelización indígena, en donde además de intro-
ducir un nuevo modelo de familia mono-nuclear y matrimonio monógamo-católico, 
se implementaron nuevos dispositivos de roles de género que correspondían a los 
paradigmas y estereotipos de la cultura hispana sobre la división de trabajo entre 
los sexos. La segunda fase la podríamos encontrar, en el periodo en que los proyec-
tos de evangelización femenina indígena, pasaron a un segundo plano y se prioriza-
ron la fundación de instituciones que permitieran que los españoles se establecieran 
permanentemente en el Nuevo Mundo. Los conquistadores y encomenderos, en-
frentados a una sociedad poligámica y en un período de conquista, generaron unio-
nes sexuales y filiales, de las cuales se produjeron los primeros mestizos y mesti-
zas. Para ordenar esta situación fue necesario regular sus matrimonios y crear insti-
tuciones como el convento y el colegio de mestizas, para que se establecieran fami-
lias bajo el modelo hispano. La fundación de la casa de mancebía, estaría así rela-
cionada con la prohibición de los concubinatos y fue una manera de remplazar las 
relaciones sexuales ilícitas, con un medio políticamente más eficaz en tanto que la 
prostitución generaba un acceso controlado y regulado al sexo, restringiendo de 
esta forma la descendencia no deseada, lo cual era esencial para que el sistema de 
parentesco funcionara.  

Así, prostituta, monja o esposa fueron los tres roles, que el sistema sexo/género 
hispano-latino, instauró en esta segunda etapa; sin embargo, el propio sistema ge-
neró un constante problema: las mujeres “sueltas” y en riesgo de quedar “perdi-
das”, situación que se presento en primera instancia como un problema de las 
mujeres mestizas y después de las españolas, empobrecidas y migrantes.  

La tercera etapa, se podría situar durante la década de los años setenta, con el 
aumento de la población y por las características del propio sistema sexo-género se 
reprodujo una gran cantidad de mujeres que no podían casarse, debido al modelo 
cultural establecido en torno a las nociones fundamentales de familia conyugal y 
economía familiar; linaje, dotes, herencias y mayorazgos. 

Esto produjo una situación en donde las mujeres quedaban en una situación de 
vulnerabilidad, pues según las características del sistema sexo/género hispano-
latino, era necesario que las mujeres estuvieran en alguna institución o “cautive-
rio”, pues no podían disponer de sus propios cuerpos y vidas. Este proceso social 

 
63 AGI, El Arzobispo de México, 1581, México 336-A –R 3, doc. 155, foja 7.   
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que podemos identificar como el  control de los cuerpos de las mujeres para el ma-
trimonio, en la forma de alianzas económicas, o para el convento, encaminado a 
regular las herencias para poder generar concentración de bienes y ascender so-
cialmente, se acentuó en la Nueva España, durante la década de 1570, por lo que 
fue necesario fundar más instituciones de mujeres como los monasterios de monjas, 
que eran esenciales para el sistema de parentesco, fue durante este periodo que se 
consolidaron los linajes de muchas de las familias que se constituirían como las eli-
tes económicas del siglo XVII. 
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Michiko Ishimure e i “popoli nomadi”1 

di  

Mayumi Mizutamari* 

 
Abstract: This contribution reflects on the work by Michiko Ishimure (1927-2018), an award-
winning author and social critic whose works put the spotlight on what became known as Mi-
namata disease. A native of Kumamoto Prefecture, the prolific Ishimure is known for raising 
public awareness of the mercury poisoning issue. Her literary works include Kugai Jodo, 
(“Paradise in the Sea of Sorrow”), Minamata disease paralyzes the central nervous system and 
causes birth defects. After Chiso Corp. poisoned Minamata Bay with years of mercury dis-
charges, sickening thousands and causing hundreds of deaths, the government recognized it as 
a pollution-caused disease in September 1968. 

 

 
Nel IV capitolo de Il Paradiso in un mare di dolore2 la scrittrice Michiko Ishi-

mure racconta di quando, nell’autunno del 1964, visitò l’abitazione del bambino 
Ezuno Mokutarō, affetto da sindrome congenita di Minamata3. Alla conversazione 
tra l’io narrante e l’anziana coppia dei nonni circa una squama di drago, una reli-
quia del Dio Kuryū Gongen, fa seguito il lungo racconto, quasi un monologo, del 
“vecchio” nonno Ezuno. Se il IV capitolo, “Il pesce del Cielo”, insieme al III, 
“Quel che Yuki mi ha detto”, costituiscono l’essenza de Il Paradiso in un mare di 

dolore, è proprio per il racconto di questo personaggio. 
L’uomo racconta dettagliatamente la propria vita: nato ad Amakusa, terzo figlio 

in una famiglia di pescatori, si trasferisce a Minamata a 16 anni come manovale per 
i lavori di arginamento del porto di Hyakken. Diventa poi pescatore, ma continua a 

 
*
 Mayumi Mizutamari è professoressa associata presso la Scuola di Studi umanistici e Scienze umane 

della Hokkaido University, Giappone. Le sue aree di specializzazione comprendono gli studi di gene-
re e la storia del pensiero giapponese moderno e contemporaneo. Pubblicazioni recenti: Hotta Yoshie 
– Ranse wo ikiru (Hotta Yoshie, vivere in un’epoca turbolenta, 2019), Sakuru mura to Morisaki 
Kazue – Koryu to rentai no bijon (Il villaggio circolo e Kazue Morisaki: una visione di scambio e so-
lidarietà, 2013). 
1 Ishimure Michiko to ‘rumin’, in “Gendai shisō”, 46 (7), maggio 2018, pp.186-193. 
2 Kugai Jōdo: Waga Minamata-byō, Kōdansha 1969 (trad. ingl. Paradise in the Sea of Sorrow. Our 
Minamata Disease, translated by Livia Monnet, Center for Japanese Studies, The University of Mich-
igan 2003).  
3 La cosiddetta “malattia di Minamata” è una sindrome neurologica causata da avvelenamento da 
mercurio i cui sintomi comprendono atassia, parestesie alle mani e ai piedi, indebolimento del campo 
visivo, perdita dell’udito, difficoltà nell’articolare le parole, disordini mentali. Prende il nome dalla 
cittadina di Minamata (prefettura di Kumamoto, Kyūshū meridionale) dove fu scoperto il primo caso 
nel 1956 (n.d.t.). 
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ricordare con orgoglio al figlio e al nipote che lui da giovane ha costruito “il porto 
della Compagnia”. Dunque la “Compagnia”, ovvero la causa scatenante del male di 
Minamata che affligge suo figlio e suo nipote, non assume ai suoi occhi unicamen-
te il ruolo di un carnefice. Alla base di questo vi è la povertà cronica che affama la 
sua terra d’origine, Amakusa; vi è tutta una comunità che ingenuamente si aspetta 
che la “Compagnia” porterà prosperità economica al proprio territorio. In lui questo 
modo di vedere le cose è corroborato dall’esperienza di essere riuscito da pescatore 
a metter su una famiglia a Minamata, da cui, dice, “si vede l’isola dove ci sono i 
miei vecchi”, e si collega anche al triste ricordo di una ragazza del suo villaggio, 
Osumi, venduta come prostituta a causa dell’indigenza. Dice il ‘vecchio’ Ezuno: 

Quando ch’ho sentito che veniva su ’na Compagnia nuova, ero contento: bene, me so detto! 
Se ce fosse ’na bella Compagnia, verrebbe su pure ’na grande città da ’ste parti. Quando che 
non c’era la Compagnia, e manco la terra dove se trova, da Amakusa te ne dovevi anda’ in 
capo al mondo. E al paese tuo non ce tornavi mica più; che ce crepavi laggiù4. 

Un saggio critico di Ishimure è intitolato La Capitale dei nomadi5
, locuzione 

con cui Ishimure fa riferimento a Minamata. Molti dei pescatori di Minamata erano 
infatti persone trasferite da altrove; ma in questo titolo si può leggere anche 
l’amara ironia del fatto che quegli uomini e quelle donne condividevano l’illusione 
che la Chisso6 avrebbe portato la prosperità in quella regione. 

 A quanto afferma nella sezione La Capitale dei nomadi – parte I (uscita per la 
prima volta sul numero di aprile 1972 della rivista “Gendai no me”), nell’area del 
villaggio di provenienza di Ishimure abitavano molte persone giunte lì da altrove: 
alcuni venivano da Amakusa e Satsuma, altri erano rientrati in Giappone dopo aver 
provato ad emigrare in paesi come Stati Uniti, Argentina, Sud-est asiatico, Filippi-
ne, ecc. Tali individui venivano chiamati a seconda dei casi “flusso di Satsuma”, 
“flusso di Amakusa”, “flusso americano” e così via. Nello stesso testo, poi, Ishimu-
re parla anche dei migranti da Amakusa. Secondo il padre di Ishimure, nativo di 
Amakusa, le destinazioni verso cui si diressero i suoi conterranei erano il cantiere 
navale di Nagasaki, le miniere di carbone di Miike e Chikuhō, oppure la Cina, il 
Sud-est asiatico, gli Stati Uniti. Tuttavia, quelli di Amakusa, nati “contadini e pe-
scatori” e privi di titoli di studio, pur recandosi a Nagasaki non erano idonei a lavo-
rare nel cantiere navale e al massimo potevano occuparsi di mansioni marginali, 
come grattare via dagli scafi i gusci di ostriche o la ruggine. Analogamente, trasfe-
rendosi a Minamata non diventavano certo addetti della Chisso; così non avevano 
altra scelta che stabilirsi nelle zone limitrofe e dedicarsi alla pesca. Nonostante ciò, 
quegli uomini e quelle donne condividevano l’illusione di essere “gente di città” e 
si rallegravano dei progressi della Chisso come fossero i propri.   

 
4 Kukai Jōdo: Waga Minamata-byō, op.cit., p.189 (traduzione mia). 
5 Rumin no Miyako, Daiwa shobō 1973. 
6 La Chisso (pron. “cisso”) è la multinazionale chimica che si rese responsabile di uno dei più gravi 
disastri ecologici della storia moderna per aver sversato dal 1932 al 1968 acque reflue contaminate da 
metilmercurio nel Mare di Yatsushiro (anche detto, come in questo articolo, Mar di Shiranui). La so-
stanza chimica entrò nella catena alimentare provocando la malattia di Minamata (vedi n.3) negli abi-
tanti della zona, primi fra tutti i pescatori di Minamata. Sono 2.265 le persone che sono state ufficial-
mente riconosciute come affette dalla malattia. Quando nell’articolo si parla della “Compagnia” il 
riferimento è alla Chisso (n.d.t.). 
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Il fatto che Ishimure abbia dedicato pensieri tanto profondi alle vite da ‘nomadi’ 
dei migranti di Amakusa, ossia degli immigrati di Minamata, ci fa capire come sia 
nato il testo “La marea lattea”, dove quasi non fa cenno alla malattia di Minamata, 
scritto per Rivelazioni da Minamata – Rapporto sull’indagine generale condotta nel 
Mar di Shiranui di Daikichi Irokawa7. Ora, Rivelazioni da Minamata contiene i ri-
sultati di un’indagine svolta nell’arco di cinque anni, dal 1976 al 1980, da una 
equipe di ricerca scientifica integrata sull’inquinamento del Mar di Shiranui, rap-
presentate il nucleo di un gruppo di studio finalizzato al riesame della teoria della 
modernizzazione. Dell’equipe facevano parte molti membri illustri a partire da 
Daikichi Irokawa, Takeshi Ishida, Kazuko Tsurumi, Rokurō Hidaka, Satoru Saishu, 
Masazumi Harada. Si tratta di uno studio unico e ricco di spunti che intendeva ana-
lizzare, integrando gli approcci naturale, sociale e delle scienze umane, l’influenza 
che la malattia di Minamata aveva esercitato sulle comunità della regione. Secondo 
le “Osservazioni generali” di Irokawa Daichi che aprono il primo tomo, Ishimure, 
oltre ad avergli chiesto di formare l’equipe, era stata di supporto in vari modi al 
momento dell’arrivo a Minamata della stessa. 

Tornando a “La marea lattea”, ricordiamo che questo scritto prende avvio dalla 
visita di Ishimure all’isola di Yonaguni, cinque anni prima dell’arrivo a Minamata 
dell’equipe. Questo rappresentava per lei come un “rito di preghiera”, “di purifica-
zione” nell’accingersi a parlare del Mar di Shiranui. Nella sua immaginazione, for-
se, Yonaguni era profondamente legata al Mar di Shiranui attraverso la corrente 
della “marea lattea”. Una sensibilità, questa, estremamente “amakusiana”. Secondo 
lei, infatti, la gente di Amakusa, che aveva visto andar via così tanti viaggiatori di-
retti all’estero, sentiva molto vicino a sé luoghi come Cile, Argentina, Brasile, o il 
Mare degli Arafura, luoghi che “a cercarli poi sulla cartina, erano tanto lontani da 
farti sospirare”. Si diceva che, a seconda delle maree, fosse possibile arrivare in 
una notte dalla Corea al Kyūshū, e che fino a prima della guerra i pescatori anda-
vano e venivano fino a Dalian con le navi a remi. 

Ishimure ribadisce più volte che fra coloro che contrassero la sindrome di Mi-
namata erano molti i pescatori nativi di Amakusa, ma, come è detto sopra, la desti-
nazione dei nativi di Amakusa non fu solo Minamata. Ne “La marea lattea”, Ishi-
mure rivolge particolare attenzione ai destini di quelle donne di Amakusa che a 
causa dell’indigenza vennero vendute all’estero. Dieci anni prima di scrivere quel 
testo, fa visita a Suma Isozaki, che stava trascorrendo il resto dei suoi giorni in una 
casa di riposo di Kuala Lumpur, in Malesia; ad Amakusa, incontra invece Ayano 
Hanasaki, rimpatriata da Sumatra. Nello scritto tali vicende sono raccontate nel 
dettaglio, ma quello che Ishimure riscontra nelle due ex karayuki-san8 ormai in età 
avanzata, è la profonda solitudine di chi è segnato dal destino di essere “nomade”. 
Ingenuamente si potrebbe pensare che, al confronto di Suma, ingannata a quindici 

 
7 Minamata no Keiji. Shiranuikai Sōgō Chōsa Hōkoku, 2 tomi, Chikuma shobō 1983. 
8 Lett. “signorine che vanno all’estero”. Il termine indica le ragazze e le donne che tra la seconda metà 
del XIX secolo e la prima del XX venivano acquistate dai cosiddetti zegen (“mezzani”) presso fami-
glie in condizioni di forte indigenza, residenti soprattutto in aree del Kyūshū meridionale come Ama-
kusa e Nagasaki, e inviate in vari paesi del Sud-est asiatico o altrove allo scopo di esercitare la prosti-
tuzione (n.d.t.). 
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anni e spedita in una terra straniera dove è rimasta fino alla morte, Ayano sia stata 
più felice, essendo stata scelta a prima vista come sposa da un ricco olandese e con 
questo subito rimpatriata (sebbene dopo la guerra abbia poi divorziato). Poi però, 
Ayano, ubriaca di shōchū, si lascia andare e sputa fuori queste parole: “...sogni, so-
gni...sogni e basta. Maledetto Giappone dalle budella marce!”; sottolineando queste 
parole, Ishimure chiosa con un suo pensiero: “sbaglio o questa persona ancora, in 
Giappone non ci è nemmeno tornata?”  

Anche il padre di Ishimure, originario di Amakusa, nei suoi ultimi anni sembra 
condividere i sentimenti di quelle due vecchie donne. Quando si trova ormai allo 
stadio finale della tubercolosi, la figlia prova a domandargli se gli piacerebbe tor-
nare ancora una volta ad Amakusa. Ma alla proposta l’uomo rifiuta seccamente con 
le parole: “Che dici!? E che ci torno a fare io a Amakusa? Che posto pensi che è 
quello là? Non t’azzardare a dirlo più, sa!”. Ishimure insiste che ci si potrebbe an-
dare a cavallo o con un carretto e il padre ricorda in quali precarie condizioni si 
trovino le strade di Amakusa. Per inciso, anche Suma Isozaki di Kuala Lumpur, 
rinnega la propria terra natale. Ad incontrarla ci era andata recando una lettera del 
governatore della prefettura di Kumamoto in cui questo le faceva la proposta: “Non 
le andrebbe di rientrare ad Amakusa?”; ma Suma non l’aveva nemmeno presa in 
considerazione. 

Ishimure non fa una riflessione articolata riguardo ai rifiuti opposti da suo padre 
e da Suma, ma fra le pieghe del testo fa scivolare un indizio che ci permette di 
scrutare nei loro sentimenti profondi. A quanto racconta ne “La marea lattea”, 
Ishimure si reca in visita ad Amakusa a nove anni dalla morte del padre: la terra dei 
campi che le capita di vedere in quell’occasione è terribilmente sterile e le fa subito 
capire tutta la durezza del lavoro agricolo in quei luoghi. È forse il rigore di quelle 
condizioni ambientali a lasciarle intuire come la gente di Amakusa e la povertà sia-
no elementi tra loro inseparabili, tanto che i fuoriusciti difficilmente riuscirebbero a 
provare dolci sentimenti di nostalgia per la propria terra. Ed ecco perché è tanto 
smodata fra quegli uomini e quelle donne la brama di successo. Ishimure ricorda 
che una volta suo padre aveva parlato con straordinario entusiasmo a proposito di 
Otamadon, rimpatriata ad Amakusa dopo aver fatto fortuna all’estero, usando le 
parole: “serenità per tutta la discendenza”. Allora Ishimure riflette sul significato 
profondo racchiuso in quelle parole.     

In un villaggio delimitato ai lati dai profili dei monti, come fosse il fondo del creato, i paesani, 
costretti a trascorrere notti oscure con scarsi lumi, guardano in lontananza di là dai monti e 
pensano a un mondo di incerta serenità. La serenità per tutta la discendenza è il riflesso di 
quell’abbaglio. [...] Il sentiero un po’ oscuro su cui s’è messo chi se ne va è proseguito sulle 
onde del mare verso le luci d’un miraggio. Dalla profonda oscurità di cui si son fatti carico, 
bramano che la serenità per tutta la discendenza dovrà esserci per forza. Finché prima o poi 
non arriva la disillusione per quell’avvenire del tutto improbabile9. 

A essersi fatti carico di una profonda oscurità sono proprio i “nomadi”. Man 
mano che Ishimure si avvicina alla mentalità degli espatriati che anelano ad una di-
scendenza di serenità, riesce anche a discernere la ineluttabilità della loro disfatta. 
Il compiacersi, da parte di quanti lasciarono Amakusa per stabilirsi nei pressi di 

 
9 Rivelazioni da Minamata, op.cit. vol. II, p. 374 (traduzione mia). 
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Minamata, del buon andamento della Chisso come fosse il proprio, non appare 
quasi come un volersi almeno consolare, lasciandosi irrradiare dalla luce di speran-
za che la Chisso emana, del non aver trovato alcuno scampo dall’oscurità? 

Come abbiamo visto fin qui, Ishimure fa in modo che i tragici destini di chi sof-
fre della sindrome di Minamata si sovrappongano a quelli dei “nomadi” di Ama-
kusa. E questo non solo perché, potremmo pensare, fra gli ammalati sono molti i 
pescatori nativi di Amakusa. Infatti Ishimure, cresciuta a Minamata, sentiva una 
grande affinità con quanti si erano trasferiti da Amakusa, e fin dall’infanzia era sta-
ta testimone delle vite da “nomadi” di tali uomini e donne. 

Innanzitutto, la sua stessa famiglia era nativa di Amakusa. Come racconta det-
tagliatamente nei ricordi d’infanzia raccolti in Memorie d’un mare di camelie10, il 
nonno materno Shōtarō, dopo la fondazione della Chisso, si trasferì a Minamata da 
Amakusa prendendo in appalto opere pubbliche come la costruzione di infrastruttu-
re portuali e di strade11. Come detto in precedenza, anche il padre Kametarō era di 
Amakusa: sposò la figlia di Shōtarō, Haruno, prendendone il cognome, e iniziò ad 
assisterlo nel lavoro. Pur essendo in gamba come manovale, Shōtarō con i conti 
non ci sapeva fare e anche per via della sua antiquata indole da artigiano fallì 
nell’impresa. Di conseguenza anche la famiglia di Ishimure incorse nei pignora-
menti e fu costretta a trasferirsi dal quartiere centrale di Sakaemachi a Tonton-
mura, il villaggio “più fuori mano di Minamata”. Shōtarō poi, che fino ad allora 
aveva avuto un nucleo famigliare indipendente insieme alla sua mantenuta 
Okiyasama, è costretto ad estinguere quel nucleo per andare ad abitare da Ishimure 
con Okiyasama e i figli illegittimi. 

Lo status di Shōtarō – che incontra il fallimento dopo essere partito alla ricerca 
delle occasioni di fare affari che la modernità ha portato con sé – rientra anch’esso 
in quello di un tipico “nomade” moderno. Ishimure, pur nel registrare 
l’insofferenza del padre Kametarō nei confronti del superbo Shōtarō, mostra una 
certa compassione per quest’uomo che mai ha indugiato nel profitto e il cui motto 
era “la fiducia prima di tutto”. Tuttavia, ancor più che per Shōtarō, Ishimure prova 
pietà per la moglie di lui, ovvero sua nonna Omokasama.  

Omokasama era “la pazza cieca” e i paesani la chiamavano “La Dama nervosa”: 
doveva essere una sorta di alter ego della piccola “Micchin”12

. Nelle Memorie d’un 

mare di camelie, la condizione di simbiosi tra natura e uomini, antecedente 
all’insorgere della malattia di Minamata, viene descritta con grazia; in tale contesto 
la bimba e la pazza emergono come due entità innocenti e vicine alla natura. Natu-
ralmente la pazzia di Omokasama è posta in relazione con il suo trovarsi nella fase 
del “mondo umano”13. Nelle Memorie non si parla di come Omokasama sia caduta 

 
10 Tsubaki no Umi no Ki, Asahi Shinbun-sha 1976. 
11 Nella autobiografia che Ishimure scrisse in tarda età, Lido di canne (Ashi no nagisa, Fujiwara Sho-
ten 2014) dice che questo avvenne nel 1919. Inoltre, Ishimure stessa nacque a Amakusa Shimoshima 
Miyano Kawachi, dove la famiglia risiedette temporaneamente per le opere prese in appalto da 
Shōtarō. 
12 Nomignolo indicante la stessa Michiko Ishimure (n.d.t.).  
13 Si intende qui uno dei sei mondi in cui è divisa la ruota buddista dell’esistenza. Si colloca tra il 
“mondo animale” e quello “degli asura (semi-dei)” (n.d.t.). 
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nella malattia mentale, ma si può facilmente intuire che il legame tra Shōtarō e la 
sua mantenuta abbia rappresentato per lei un duro colpo. Sentenziano i paesani 
contro la mantenuta Okiyasama: “Quella Okiya lì, era una belva, una bestiaccia 
prima di questa vita; o lo sarà in quella dopo, di sicuro! ...A ridurre così quella po-
veraccia di Omokasama!”. Nelle Memorie d’un mare di camelie la figura di Omo-
kasama lascia intravedere, all’interno della comunità emarginata dei “nomadi”, un 
apparato in cui le donne vengono doppiamente emarginate. Lo stesso si può dire 
anche per le prostitute native di Amakusa. In La marea lattea si legge questo pas-
saggio: “da bambina c’era una casa di donne a due porte dalla nostra; lo sentivo di-
re praticamente ogni giorno che qualche ragazza era arrivata da luoghi come Ushi-
buka, Fukami, Nagasaki, Shishijima, Ikarajima”. Questa “casa di donne” si chiama 
Suehirotei e, secondo le Memorie d’un mare di camelie, era gestita da un padrone 
molto capace nativo di Amakusa Fukami. Ishimure ci fa sorridere nel raccontare 
come la piccola ‘Micchin’ entrava e usciva dal Suehirotei, sempre vezzeggiata dal-
le “signorine”; ma allo stesso tempo attraverso il punto di vista di Micchin fa 
emergere la miserevole condizione delle prostitute, vendute e disprezzate come 
“sgualdrine”. 

L’esempio più simbolico della miseria di queste prostitute del Suehirotei è quel-
lo di Ponta, prostituta sedicenne assassinata dal fratello di un compagno di classe di 
Ishimure. Dopo l’omicidio nessuno del locale assistette all’autopsia, né organizzò 
un funerale. Al posto di quelli del locale o dei famigliari di Ponta, all’autopsia si 
presentò il padre di Ishimure. Tornato a casa, dopo aver sfogato d’un fiato le se-
guenti parole nei confronti dei “mezzani” del Suehirotei, versa dello shōchū alla 
piccola Ishimure e si abbandona ai singhiozzi. 

[...] tutte quelle figliole belle e brave... Ti fanno un prezzo, alto o basso e te le portano via. E 
poi guarda là come te le riducono! Siete peggio di cani bastardi, razza di infami! E poi, come 
se non bastasse, te la fanno crepare così. Manco i suoi hanno visto il corpo. E manco sposa è 
potuta andare; bella com’era, coperta con una stuoiaccia e poi, autopsia... Poveraccia, pove-
raccia! 

Ohi, Micchin, versagli un bicchierino al babbo. Sei fortunata tu; che mai e poi mai mi sognerò 
di venderti per quella roba là. Bevi anche tu, ti va? Dai14. 

In questo passaggio notiamo in particolare la frase “Sei fortunata tu; che mai e 
poi mai mi sognerò di venderti per quella roba là”: ma contrariamente al parere del 
padre Kametarō, la piccola ‘Micchin’ nutre sentimenti di affinità nei confronti delle 
prostitute e si reca più volte al Suehirotei. Nelle Memorie d’un mare di camelie c’è 
una scena in cui ‘Micchin’, con una sottana rossa e una giacchina di mussola av-
voltolate in un furoshiki annuncia alla madre Haruno: “vado a fare il mestiere al 
Suehiro”. In Il Paradiso in un mare di dolore Ishimure affianca la propria anima 
agli uomini e le donne affetti dalla sindrome di Minamata, alle loro famiglie, assu-
mendo il ruolo di una narratrice che dia loro voce; tale ruolo ci ricorda quello di 
‘Micchin’ nei confronti di Omokasama e delle prostitute del Suehirotei. 

 
14 Tsubaki no Umi no Ki, op.cit., p.105 (traduzione mia). 
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Memorie d’un mare di camelie fu pubblicato a partire dalla primavera del 1973 
su “Bungei Tenbō” (“Panorama Letterario”) e in volume nel 1976, ma i personaggi 
di Omokasama e Ponta compaiono anche nelle prose giovanili di Ishimure. 

La scrittrice inizia effettivamente a pubblicare opere in prosa in coincidenza 
dell’adesione al movimento del periodico Il Villaggio-Circolo (“Sākuru mura”), 
fondato nel settembre del 1958. Il Villaggio-Circolo era il periodico della rete di 
attivisti delle otto prefetture di Kyūshū-Yamaguchi, di cui Ishimure divenne mem-
bro su invito del concittadino Gan Tanigawa15. Gli attivisti dei vari circoli utilizza-
vano il periodico come punto di riferimento per i rispettivi circoli locali di apparte-
nenza, e pubblicavano lì le opere di maggiore caratterizzazione territoriale.  

Nel primo ciclo del periodico (dal numero di novembre 1958 a quello di maggio 
1960)16, Ishimure contribuisce con 5 scritti: Le origini del circolo del Kyūshū meri-

dionale (“Minami Kyūshū no Sākuru no ne”, scritto in collaborazione con Osamu 
Mukuda (pseudonimo di Tatsuaki Okamoto17); Ishimure scrive solo la seconda par-
te che esce sul numero di ottobre 1958); Il rito del sanaburi invernale (“Fuyu no 
Sanaburi”, febbraio 1959); Saggio sull’amore – parte I (“Aijō-ron – sono ichi”, di-
cembre 1959); Una malattia rara (reportage sui pescatori della baia di Minamata)” 
(“Kibyō (Minamata wan ryōmin no ruporutāju)”, gennaio 1960); Saggio 

sull’amore – parte II (“Aijō-ron – sono ni”, marzo 1960)18. Il quarto tra questi, Ma-

lattia rara, è importante in quanto costituisce la prima bozza del terzo capitolo de 
Il Paradiso in un mare di dolore, “Quel che Yuki mi ha detto”, negli altri contribu-
ti, invece, non tratta il problema della malattia di Minamata. Le figure di Ponta e 
Okasama compaiono in Saggio sull’amore, prima e seconda parte. 

Questi due saggi potrebbero essere stati ispirati dalla folgorazione che Ishimure 
ebbe per la rivista femminile di scambio culturale Corrispondenza Anonima 
(“Mumei Tsūshin”, fondata nell’agosto del 1959), diretta da Kazue Morisaki19 e a 
cui lei stessa tra l’altro contribuì. Se Morisaki nel saggio introduttivo del primo 
numero di Corrispondenza Anonima teorizzava la necessità di rinunciare ad appel-
lativi attribuiti come “moglie” e “madre” per tornare ad una assenza di denomina-
zioni familiari, era per la volontà di ottenere relazioni tra uomo e donna non più 
mediate da preconcetti e ruoli statici legati ai sessi. Il Saggio sull’amore fu appunto 
scritto sulla scorta di una visione morisakiana, rivendicante una relazionalità uomo-
donna mediata dall’eros. 

Saggio sull’amore – parte I è incentrato su riflessioni circa il rapporto matrimo-
niale di Ishimure stessa, intramezzate però da tre retrospezioni ognuna intitolata 

 
15 (1923-1995) poeta, critico e pedagogista giapponese (n.d.t.). 
16 Il periodico interruppe le pubblicazioni nel maggio del 1960 per riprenderle a novembre dello stesso 
anno (la chiusura definitiva avverrà con il numero di ottobre 1961). Per tale motivo nell’attività di 
questo periodico si parla di “primo” e “secondo ciclo”. Al “secondo ciclo” Ishimure contribuirà con la 
poesia Prostituta (Shōfu) nel numero di maggio 1961. 
17 (1935-vivente) studioso della sindrome di Minamata, ex-dipendente della Chisso (n.d.t.). 
18 Vanno aggiunti, in ambito poetico, i 16 tanka (canti brevi) riuniti sotto il titolo Tra il mare e la 
montagna (Umi to yama no aida ni), pubblicati sul numero di aprile 1959. 
19 (1927-vivente) poetessa e scrittrice giapponese nativa di Daegu nella provincia di Chōsen, come era 
chiamata l’odierna penisola coreana sotto il dominio giapponese (1910-1945) (n.d.t.). 
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“Scenario”. In “Scenario 1” ricorda dell’acqua bevuta ad una sorgente di monta-
gna. “Scenario 2” racconta invece un incontro con una madre e una figlia “mendi-
canti”, alle quali vorrebbe fare della carità, ma poi è incapace di compiere quel 
proposito. Il terzo ed ultimo “Scenario” riguarda infine la nonna Omokasama. Il 
brano inizia con la frase “Quella pazza di mia nonna l’ho protetta io. Quella nonna 
era la mia protezione” ed è il ricordo di questa nonna vista da Ishimure bambina. 
All’interno del saggio Ishimure non fa riferimento al nonno Shōtarō. Ma lo stato 
d’animo di Micchin che con le mani strette in quelle della nonna si sente “troppo 
piccola e mortificata perché tutto il sentimento della nonnina, finiva per tracimare 
fuori sulla neve gelida”, e anche quella frase che la nonna ripeteva sempre “maschi 
o femmine... puah!”: tutto questo allude alla problematica relazione uomo-donna 
che questa nonna ha sofferto in passato.    

Saggio sull’amore – parte II è concepito partendo dalla prospettiva di indagare 
l’amore tra uomini e donne, ma anche unendo fra loro frammenti di ricordi 
d’infanzia che sono in rapporto con quel problema. Al cuore del discorso ci sono i 
ricordi legati alle prostitute. Innanzitutto, la scena in cui “il padrone del locale, caro 
amico di papà” (si tratta probabilmente del fratello minore del padrone del Suehiro-
tei), bevendo con Kametarō si lamenta amaramente. Poi la signora di un certo loca-
le che ricorda i tempi in cui era stata una karayuki20. In seguito, si rammenta 
l’omicidio di Ponta del Suehirotei, in quello che sembra costituire il modello del 
successivo Memorie d’un mare di camelie. Racconta poi a tinte vive di essere stata 
testimone oculare, essendosi recata a fare visita ad una coetanea la cui famiglia era 
impegnata in mansioni di sorveglianza, della punizione corporale inflitta da una re-
sponsabile ad una delle giovani professioniste più richieste di una certa casa. Ora, 
all’inizio di questo saggio Ishimure afferma che “l’area del Mar di Shiranui vede 
una densa distribuzione di gente di Amakusa”, e che il quartiere di “Minamata-chō 
Aza Ezoe Sakae-machi, dove ho abitato fino alla seconda elementare, ospitava 
gruppi eterogenei di quei migranti. Oltre la via di Sakaemachi c’era Marushima, 
quartiere di pescatori. Ancora più in là il porto di Umedo. Le navi per Amakusa 
partivano da lì”. Ribadisce dunque con enfasi che molti abitanti dei paraggi, prosti-
tute incluse, erano proprio migranti originari di Amakusa. 

Come abbiamo visto, in Memorie d’un mare di camelie Ishimure ci restituisce 
in modo esemplare le condizioni di Minamata negli anni della sua infanzia. Saggio 

sull’amore – parte II è lo scritto che sembra essere all’origine di quella riflessione, 
ma la Minamata che Ishimure descrive in entrambi questi lavori è il mondo che 
ruota attorno ai “nomadi” del cosiddetto “flusso di Amakusa”, ovvero una realtà 
situata al di fuori della Chisso e di “coloro che andavano alla Compagnia”. I geni-
tori della scrittrice, così come il nonno materno, sono migranti provenuti da Ama-
kusa, cresciuti in territori abitati da un importante numero di nativi amakusiani. È 
per questo, verosimilmente, che Ishimure stessa è arrivata a condividere con essi in 
modo spontaneo il senso di sradicamento proprio dei “nomadi”, il senso di aliena-
zione nei confronti delle comunità locali e sentimenti ambigui verso la propria terra 
natale. D’altro canto, Ishimure, all’interno di una società di “nomadi” relegata ai 
margini della società, era cosciente dell’esistenza di una sorta di gerarchia. Fin 

 
20 Si veda supra, n.8. 
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dall’infanzia sembra mostrare compassione verso coloro che, anche all’interno un 
mondo di “nomadi”, sono i più emarginati ed alienati. In particolar modo le figure 
della nonna affetta da malattia mentale e della prostituta assassinata del Suehirotei, 
Ponta, hanno lasciato una forte impronta nel cuore di Ishimure. 

La Minamata della sua infanzia, pur sorretta da una solida realtà, sembra come 
sublimarsi attraverso il filtro dell’immaginazione letteraria, ma anche attraverso la 
funzione della nostalgia che avvolge le memorie d’infanzia. Così ricostruita, la Mi-
namata della memoria – come se Ishimure, nell’intenzione di riflettere sull’amore 
tra uomo e donna, avesse rievocato le figure delle prostitute e di Omokasama che 
popolano i suoi ricordi d’infanzia – diviene per lei il luogo in cui sempre poter ri-
tornare. A partire dal succitato Rivelazioni da Minamata, o da Interviste sulla sto-

ria del popolo di Minamata21, a cura di Tatsuaki Okamoto e Tsuguo Matsuzaki, 
sono numerosi i contributi che le riconoscono il merito di far conoscere a quanti 
intendano riflettere sulla malattia di Minamata il retroterra storico di quelle zone; 
ma Ishimure, nel mettere la malattia in relazione con la Minamata dei suoi ricordi, 
l’ha ancha storicizzata. In particolare, la scrittrice, rivolgendo lo sguardo al mondo 
dei “nomadi” che è andato formandosi nelle aree periferiche della Minamata in via 
di modernizzazione, ha sovrapposto le vite dei malati e delle rispettive famiglie, a 
quelle dei “nomadi”, incluse le prostitute vendute in patria e all’estero.  

Tornando a Kazue Morisaki, che Ishimure affiancò nelle attività di Il Villaggio-
Circolo e Corrispondenza anonima, anche questa ebbe molto interesse per i “no-
madi”22. Innanzitutto, anche lei, come Ishimure, fu attenta al problema delle ka-

rayukisan mandate all’estero da Kumamoto e Nagasaki; pubblicò infatti 
sull’argomento il lavoro “Karayukisan” (Asahi shinbun, 1976). Morisaki, inoltre, 
vissuta nella città mineraria di Chikuhō, approfondì il proprio interesse nei con-
fronti della cultura mentale dei lavoratori formatasi attorno alle miniere; in quella 
occcasione ebbe modo di osservare che nell’anteguerra molti dei minatori erano 
“nomadi” lontani dalla propria terra natale. Anche Morisaki poi sovrappone alle 
figure dei minatori quella di se stessa, nata e cresciuta nella Corea coloniale, e così 
facendo individua un senso positivo nella natura dei “nomadi” che possa rappre-
sentare una alternativa a quella comunità omogenea e chiusa. 

Come dobbiamo interpretare, dunque, il fatto che le sfere di interesse di Ishimu-
re e Morisaki vengono a intersecarsi intorno al tema dei “nomadi”? In primis la ri-
sposta sta nell’aver sviluppato la propria attività scrittoria muovendo entrambe da 
un luogo di frontiera, vogliamo dire, come il Kyūshū e rivolgendosi alla storia di 
quel territorio. I pescatori di Minamata, i minatori, le karayuki-san: questi uomini e 
queste donne hanno lasciato la propria terra e sono diventati “nomadi”, per il fatto 
che la modernizzazione ha portato una fluidificazione della società, e generando 
nuovi lavoratori dei bassifondi ha prodotto la mobilitazione delle classi povere. In 
una terra come il Kyūshū, denominata a volte colonia interna, ciò è stato partico-
larmente rimarchevole. Naturalmente non tutti hanno sviluppato un naturale inte-
resse nei confronti di tale fenomeno unicamente in virtù dell’aver vissuto nella 

 
21 Kikigaki Minamata minshūshi, 5 voll., Sōfūkan 1989-1990. 
22 Si veda a proposito la terza parte del mio Il Villaggio-Circolo e Kazue Morisaki – visioni di scam-
bio e solidarietà (Sākuru mura» to Morisaki Kazue – kōryū to rentai no vijon, Nakanisha 2013). 
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frontiera del Kyūshū. Ishimure e Morisaki, coscienti di essere loro stesse collocate 
ai margini in quanto donne, fanno di ciò la propria base di partenza per poi abbrac-
ciare in un profondo senso di compassione umana tutti coloro (non importa se don-
ne o uomini) siano stati dimenticati ai margini della società. Chi scrive, infine, non 
sarà l’unica a ritenere che queste due personalità abbiano potuto prendere forma 
non solo grazie alle rispettive individualità, al talento o alle condizioni di nascita, 
ma anche attraverso l’attività svolta nell’ambito dei periodici Il Villaggio-Circolo e 
Corrispondenza anonima. 
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“The tree is saying things in words be-

fore words”: form as theme in Richard 

Powers’ The Overstory  
 

di  
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Abstract: Richard Powers’ 2019 Pulitzer Prize-winning book, The Overstory, is a very ambi-

tious work which purports to raise the awareness on the life of trees proposing an eco-
centered way of being revolving around the enlargement of the concepts of agency and crea-
tivity. This article focuses on the formal ways in which Powers has strived to give voice to 
the-other-than human. Specifically, it presents the structuring of the plot according to the ex-
tended metaphor of the tree and its rhetorical functioning according to the parabolic form. 
These macro principles are translated into two micro choices – the positing of a nonhuman 
narrator and the present as the dominant tense – that sustain and mirror the novel’s thematic 
concerns. The close readings of the existential trajectories of two female characters open up to 

a reflection on Powers’ gender politics.   

 

 

Richard Powers’ 2019 Pulitzer Prize-winning book, The Overstory, contains the 

ingredients that according to the foundational book by Lawrence Buell, The Envi-
ronmental Imagination, “comprise an environmentally oriented work” (7), namely,  

1. The nonhuman environment is present not merely as a framing device but as a presence 
that begins to suggest that human history is implicated in natural history. 2. The human inter-

est is not understood to be the only legitimate interest. 3. Human accountability to the envi-
ronment is part of the texts’ ethical orientation.. 4. Some sense of the environment as a pro-
cess rather than a constant or a given is at least implicit in the text. (1995: 7-8) 

No one would dispute that Powers’ book is the perfect candidate for an envi-
ronmental reading and attends profoundly to Buell’s four ingredients; and yet 

Buell’s list does not take us far in understanding Powers’ contribution to environ-

mental discourse. It is unquestionable that echoes of traditional American nature 
writing, from Henry David Thoreau to John Muir to Aldo Leopold, to name the 

 
* Pia Masiero is Associate Professor of North American Literature at Ca’ Foscari, University of Veni-
ce. Her research interests include modernist and contemporary North American and Canadian literatu-
re and second-generation post-classical narratology. She is the author of Philip Roth and the Zucker-
man Books (Cambria Press, 2011), Names across the Color Line. William Faulkner’s Short Fiction 
1931-1942 (LT2, 2012) and numerous articles on authors such as David Foster Wallace, George 

Saunders, Alice Munro, Jorge Luis Borges, Roberto Bolaño. 
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most famous ones, are all over Powers’ novel and the same can be said of more re-

cent reflections on the life of trees and forests by biologists and botanists, the most 

notable example being Suzanne Simard’s, the biologist who authored The Hidden 
Life of Trees  and who is the explicit model for Patricia Westerford, one of the cen-

tral characters of the novel. Powers enters this conversation thoroughly and joins 

him in “attempting to imagine a more ‘ecocentric’ way of being” (Buell 1995: 1): 

his attempt is narrative in nature and as such I will treat it. Powers’ novel responds 
to what Val Plumwood calls the “human-centredness syndrome” a condition which 

“includes the hyperseparation of humans as a special species and the reduction of 

non-humans to their usefulness to humans” (2009: n.p.). The features of the syn-
drome Plumwood speaks of are the themes Powers is interested in as a novelist. 

His contribution to environmental discourse, well beyond Buell’s (and Simard’s) 

take, thus, concerns eminently form and the inherent human-centeredness that 

prose fiction itself is predicated upon.  
In the final section of her “Nature in the Active Voice” significantly titled “The 

Role of Writing”, Plumwood argues: “The enriching, intentionalising and animat-

ing project I have championed is also a project that converges with much poetry 
and literature. It is a project of re-animating the world, and remaking ourselves as 

well” (2009: n.p.). Powers is definitely aligned with this project of re-animation: 

his most urgent challenge is finding ways to decentralize intentionality and guide 
readers to consider enlarging the concepts of agency and creativity (I am adapting 

Plumwood’s words here) to include trees and forests: 

He tells her how the word beech becomes the word book, in language after language. How 
book branched up of beech roots, way back in the parent tongue. How beech bark played host 
to the earliest Sanskrit letters. Patty pictures their tiny seed growing up to be covered with 

words (116)1. 

How can a book with its words pay homage to the trees that gave it a name and 

its very body? How can a book with its stories tell one about a lineage that be-

speaks an interdependence across species? How can a narrative represent what 
lives beyond and away from words? 

Richard Powers’ novel tries to answer these questions. In their turn, the pages 

that follow interpret Powers’ answers, specifically, the formal and structural ways 

in which he has chosen to give linguistic shape to what is out there but is still – es-
sentially – invisible, what we may call the nonhuman (Richard Grusin 2015), or the 

other-than-human (Freya Mathews 2008). In so doing this article wishes to con-

tribute to the work that “remains to be done to marry ecocritical concerns and dis-
cussions on literary and narrative form” (Caracciolo 2019: 272).  

In the first part of The Great Derangement, Climate Change and the Unthinka-

ble, titled “Stories”, Amitav Ghosh reflects on the fact that the contemporary novel 
seems unable to address the issue of climate change; “throughout history [poetry, 

art …prose fiction] have responded to war, ecological calamity, and crises of many 

sorts: why then should climate change prove so peculiarly resistant to their practic-

es?” (Ghosh 2016: 10). Broadly speaking – Ghosh argues – the reason is “a crisis 
of culture, and thus of the imagination” (9) which fails to negotiate “the currents of 

 
1 Unless otherwise indicated, all the pages in parentheses refer to The Overstory. 
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global warming” (8) and, more specifically, the reason concerns a matter of scale 

belittling the relevance of an individual’s (or a group of individuals’) existence, 

which is, typically, at the center of the novel. Powers’ book may be said to belong 
to climate-change fiction only tangentially (deforestation is certainly one of the 

causes of climate change), but the negotiation its themes require can be easily re-

lated to Ghosh’s reflections as they depend on an other-than-human temporal scale 

and organizational principles.    
Plot-wise, the overall trajectory of the novel builds climactically toward the de-

fiant actions of a group of radical eco-activists who chain themselves to trees, tree-

sit, organize activities of sabotage and arson to save the trees marked for felling. 
Not only do these activists (four of the nine protagonists) take an explicit stand in 

favor of trees, but all the lives of the other five non-activist characters are connect-

ed with trees. And yet it is not simply a matter of putting trees at the thematic cen-

ter of his epic novel. In his preceding novel, Orfeo (2014), Powers had already re-
flected on bridging the gap between what has an invisible structure and what has a 

tangible form. There, Peter, a musician, devotes himself to finding ways to bestow 

an audibly recognizable sound on the invisible patterns of DNA. Here, the invisible 
system to be given a voice and a story is the life of trees and forests, materials 

which are, at first sight, narratively intractable. Well aware, along the lines Ghosh 

has traced, that the novel presents “peculiar forms of resistance” (Ghosh 2016: 9) – 
that is, a generically inherent recalcitrance to make room for what exceeds “the in-

termediate world of human perception” (Caracciolo 2019: 272) – Powers has cho-

sen to circumvent this generic resistance and rejuvenate the potential of the novel 

to address eco-themes and more broadly the relationship between the human and 
the nonhuman, starting from the most basic ingredient of a novel, the plot. Powers 

knows that we read, to borrow Peter Brooks’ words, “for the plot”; he knows that 

plot responds to one of the readers’ most basic expectations: to read a story that has 
a globally structured configuration, that is, an ordering that gives it shape through a 

beginning, a middle and an end (see Karin Kukkonen 2014). The climactic move-

ment the book traces, which I have just sketched, attests to Powers’ desire to meet 
readerly expectations, and yet the way in which he shapes plot mirrors his most 

profound intentions. Following David Herman, I am employing the word intention 

here and in what follows as “a structure of know-how” that seeps into “narratively 

organized uses of language” (Herman 2008: 244, 245) in which intentional systems 
are grounded. I take a novel, thus, to be an intentional system “embodying struc-

tured sets of communicative [authorial] intentions” (Herman 2008: 246). 

On the one hand,  Powers structures the plot according to an extended metaphor 
that guarantees a macroscopic movement and ripples down in a myriad of micro-

scopic ways; on the other, he models the novel’s trajectory on the parabolic form 

which itself, as we will see, depends on and is grafted onto the central extended 

metaphor. Metaphors and parables are both sites of rhetorical conversion that invite 
the reader/listener to change a perceptual and behavioral attitude; they have – po-

tentially – an affective and existential objective: to alter a mode of living redirect-

ing it toward a more authentic anthropological truth, in the case at hand, the exist-
ence of a world beyond human-centeredness revolving around “interspecies com-
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munication” in which a new “dialogic concept of self for both the human and for 

others” may arise (Deborah Bird Rose 2013: 98) .  

Starting from the paratextual materials, I will map the ways in which the reader 
is guided to envision the novel as a tree and thus consider the interrelations among 

its various parts as mirroring its structure. I will then show how this basic metaphor 

branches into two crucial formal choices concerning voice and tense and how they 

activate the parabolic form asking readers to progressively accept interpretive pos-
sibilities they had not prefigured through the engagement of their own embodied 

experience. The close readings of the existential trajectories of two female charac-

ters, Patricia Westerford and Dorothy Cazaly, will allow me to demonstrate how 
Powers has mobilized the metaphor and its formal branchings to touch upon affec-

tive changes that can produce the perceptual shift necessary to reanimate the world 

beyond and away from human-centeredness. These close readings will contextually 

enable me to consider how these changes may relate to gender-specific attitudes 
and predispositions. 

In an article that I had the privilege to read in draft form, Shannon Lambert 

demonstrates convincingly that Powers structures his novel according to the pattern 
of the mycelium, a fungus that communicates with its fellows through a complex 

web of chemical networks. In her fascinating reading, Lambert interprets the repre-

sentation of the interconnections among the novel’s characters as “largely rooted in 
analogy” (Lambert forthcoming: n.p.): she juxtaposes Powers’ narrative choices to 

the configurations and paths mycorrhizal collectives employ to connect across their 

distributed bodies thanks to functional signals. Keeping Lambert’s interpretation in 

mind, I propose here to explore what the book invites us to follow explicitly: the 
extended tree-metaphor. Whereas the mycelium analogy is not immediately evident 

and requires a certain amount of knowledge to start with, the tree analogy is of-

fered to the reader starting from the paratext itself. This reader-friendly move is 
part and parcel of a larger strategy that lies at the core of the novel and that is clear-

ly connected with the questions I started from: the bridging of what is anthropocen-

trically taken for granted and belongs to our culturally inflected interpretive habits 
(a book, the outer looks of a tree) and what needs to be understood about the non-

human world of trees. I would argue that the bridging trajectory at work in the nov-

el is, at its core, parabolic, in the biblical sense of the term: a parable has a narra-

tive structure that brings listeners/readers to entertain unheard of concepts and 
truths only after having mobilized their already possessed knowledge of the world 

(see Pierre Prigent 2016 and Ruben Zimmermann 2011). As Adam Appich puts it: 

“You can’t see what you don’t understand. But what you think you already under-
stand, you’ll fail to notice” (439). 

The biblical form is devised to lead listeners to acknowledge that not only did 

they not know about the new truths the parable has revealed, but that they actually 

had only a partial and imperfect knowledge of what they thought they knew. I sug-
gest that the tree analogy belongs to the parabolic first phase: the promise of a 

journey shaped on a reassuring (because known) path. The mycelium analogy 

would thus pertain to the second phase of the parabolic structure which will turn 
out to illuminate the rhizomatic working of the mycelium and the actual function-

ing of trees. The parable is hidden in plain sight: as soon as the reader opens the 
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book the path is explicitly foregrounded as the content page makes explicitly clear 

that the novel is modeled on the structure of a tree. The titles of the four parts 

“Roots”, “Trunk”, “Crown”, “Seeds” provide an extended metaphor that depicts 
the relationships among the sections as conjugated in terms of connection and 

growth and, implicitly, of circularity. The human factor – so to speak – belongs to 

the “Roots” part, the only one that contains titled subsections, each devoted to an 

individual character, or, in one instance, to a couple: Nicholas Hoel, Mimi Ma, Ad-
am Appich, Ray Brinkman and Dorothy Cazaly, Douglas Pavlicek, Neelay Mehta, 

Patricia Westerford, Olivia Vandergriff. The title page and the epigraphs as well, 

are all aligned in putting trees at the center. In the former, the title is followed by a 
cross-section of a tree trunk, which, significantly, will return to mark the numerous 

subsections in part 2, “Trunk”; in the latter, three excerpts taken from Ralph Waldo 

Emerson, James Lovelock and Bill Neidjie riff on the silently alive presence of 

trees.  
In various interviews, Powers has explained how he himself has been struck by 

the tree analogy considering from a distance what he had written in the first still 

undivided section that initially contained all the stories of the nine protagonists re-
ciprocally intertwined. Perceiving the overall movement of this section he then de-

cided to make it more explicit and divided it into eight independent short stories, 

that constitute the narrative premises of what follows.   
The analogy immediately begins to activate the parabolic movement just de-

scribed: a juxtaposition between what we already know about trees and what we 

still do not know about the novel that provides us with a structural promise con-

cerning the plot design. The analogy concerns a structural pattern pivoting on a 
two-fold movement: from (proximal) separation (roots in the plural) to a coming 

together (trunk and crown in the singular) to (distal) separation (seeds in the plural) 

predicated upon an intrinsically organized trajectory which maps both a linear de-
velopment through time and a vaster circular pattern (seeds cannot but become in 

their turn roots and then trunks and crowns). The movement contains in itself a 

temporal dimension starting explicitly in the past (roots) and reaching out to the fu-
ture (seeds): this structure invites us to read the “Trunk” and “Crown” sections as 

the present. It furthermore implies a development independent from human agency 

and belonging to a vaster organically designed temporal scale. In a very basic 

sense, the human – the nine protagonists – is contained in the nonhuman and 
should be read against that structuring principle, if we agree to attend to authorial 

intentions. Readers’ expectations are, thus, honored, but readers are immediately 

invited to accept circularity and not linearity as the principle that structures the 
plot.  

The tree metaphor is complicated by the title of the book. According to the Mer-

riam-Webster’s definition “overstory” means 1: the layer of foliage in a forest can-

opy 2: the trees contributing to an overstory. These two botanical meanings cannot 
but intersect with whatever meaning we may give to the adverb “over” when it is 

connected with the word story. I would argue that this very ambiguity, where 

“over” might refer to a story we need to stretch our senses to hear and thus might 
go unheeded or to a higher-order story that encompasses a lower order one, re-
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quires us to suspend our attributing it a definite meaning – an exercise the novel 

invokes and suggests at every possible level.  

When we eventually pass this paratextual threshold and enter the storyworld, 
we come across a two-page-long piece that functions as a sort of prologue setting 

the stage for what follows in many ways. Well in keeping with the general inter-

connected structure of the book, we will soon discover that each section presents 

such a preamble. “First there was nothing. Then there was everything. Then, in a 
park above a western city after dusk, the air is raining messages. A woman sits on 

the ground, leaning against a pine” (3, italics in the text). The opening is grandi-

ose, vividly evoking the moment of creation par excellence, the first chapter of The 
Book of Genesis that details the transition from a formless and dark void to the cre-

ated world. The prologue to the last section of the novel returns to this moment, de-

tailing the stages of creation if it were scaled down to twenty-four hours: “Say the 

planet is born at midnight and it runs for one day” (475 italics in the text). The 
second “then” (“then in a park”) might be interpreted as taking place after the fast-

forwarded phases of creation depicted in the final preamble or it might be describ-

ing what happens when everything changes because of our change as far as our 
willingness and capability of perception are concerned. Neither interpretation is, as 

yet, available textually: what is there for us to take in is the present tense, which 

zooms in on a specific moment, “tonight”, and the dance between italicized and 
normal font which is not easy to attribute. The scene centers on a woman and a 

pine. She sits on the ground leaning against the pine bark in a park in a western city 

at dusk. The indeterminate articles and the woman’s anonymity suggest a sense of 

representativeness. We will be able, by the end of the novel, to give this woman an 
identity, but here she remains nameless: the focus is on the kind of communication 

that takes place and not on a specific person. The pine says things “in words before 

words” and the woman listens, tuning down her ears “to the lowest frequencies” (3 
italics in the text). It is a mystical moment in which a representative of a kind – the 

nonhuman – speaks to a representative of another kind – the human – in a complete 

reversal of typical roles. What the pine says and what other trees from farther away 
join in to reinforce concerns the bare essentials of the relationship between them – 

trees and humans – as it has developed through history: “All the ways you imagine 

us … are always amputations. Your kind never sees us all. You miss the half of it, 

and more. There’s always as much belowground as above” (3). In a nutshell, the 
problem is a matter of perception, a species-specific blindness. Meaning does not 

reach the mind because the mind is fed by partial and distorted perception. This 

woman seems to be ready, her ears capable of catching the signals showered on her 
profusely, her mind slighter greener than is usually the case. This woman, thus, be-

comes the perfect and much-needed recipient of a new vision which requires a de-

centering, a shedding of the role of the one who does the speaking. The deixis here 

employed paves the way for the reader’s own experiential engagement as the pre-
sent tense and “tonight” concerns his/her own embodied existence as well (see Wil-

liam Hanks 2005: 99). 

The prologue ends with a sentence whose far-reaching implications we might 
dismiss: “The pine she leans against says: Listen. There’s something you need to 

hear” (4 italics in the text). Literally speaking, it could be argued that the some-
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thing the woman needs to hear is contained in what follows – the overstory. This 

interpretation would imply that at least the sections making up the “Roots” section 

could be narrated by the same voice which is saying things to the woman here, 
namely, the pine. This radical reading is certainly intriguing and would amount to 

the literal manifestation of Powers’ desire to give voice to trees he has articulated 

on various occasions. And yet, this is far from being a choice to be filed under the 

heading ‘magic realism’. To return to Ghosh’s reflections, we could actually argue 
that science fiction stands to climate fiction as magic realism stands to the intelli-

gent life of trees. Both genres are an easy way to dismiss the import of the two 

themes and relegate them to extravaganzas not to be taken seriously. Away from 
easy-made generic tags, the novel goes to great lengths to teach its readers – most-

ly, as we will see, through one specific character, Patricia Westerford – that trees 

are far from being passive and isolated insentient beings. What trees know, and 

thus what this pine could know and report, belong to a collective interrelated net-
work that may be easily translated, narratologically speaking, into diffuse 

knowledge, namely, omniscience. Positing a pine as the narrator of the “Roots” 

section is thus just the kind of choice that would literalize the debunking of human-
centeredness and the consequent perceptual shift the novel takes a stance on. If we 

accept this invitation we are asked to enact a first important decentering move. It is 

highly likely we forget about this sentence and lapse into our usual interpretive 
moves that depend on the cognitive biases that guide our apprehension of so-called 

reality; but this too is part and parcel of the drama the novel stages. 

Be this as it may, the reader is now presented with eight sections, each centered 

on the character that gives it his/her name. The “Roots” section is the necessary 

bridge that connects this side, the storylines of ordinary people, with the other, 

nonhuman side, the life of trees. Once this section has patiently invested in our en-
gagement with recognizable situations and has rhetorically pitched the instabilities 

that forward the plot, we may be ready to listen and attend to lower frequencies and 

model the woman in the prologue.  

These independent storylines present a crucial common denominator: the pre-
sent tense, which, we soon discover, is the dominant tense of the novel. As the pro-

logue describes what happens “tonight” in a park, the novel in its entirety centers 

on what happens now. Narratologically speaking, the employment of the present 
tense is a strategy that takes teleology away from the narrative when this latter is 

told by a homodiegetic narrator using the first-person pronoun (see James Phelan 

1994). Here the effect is strikingly different: it is not simply a matter of not having 

the restricted perspective intrinsic in a first-person narrative situation, but of being 
immersed in a present which is somehow stretched to embrace the entire lives of 

the novel’s characters. This amplified present is not, therefore, the historical pre-

sent, but rather the narrative counterpart of time looked at from the perspective of a 
tree. In a scene that shows us Nicholas, one of the activists, returning to the ghost 

of Mimas and camping on its stump after Olivia has died in action we read:  

He lies on his side as night comes on, his head on a wadded jacket near the ring laid down the 
year Charlemagne died. Somewhere underneath his coccyx, Columbus. Past his ankles, the 
first Hoel leaves Norway for Brooklyn and the expanses of Iowa. Beyond the length of his 
body, crowding up to the cut’s cliff, are the rings of his own birth, the death of his family, the 
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roadside visit of the woman who recognized him, who taught him how to hang on and live 
(358). 

Centuries are here condensed in the tree rings and Nicholas’ own life is “beyond 
the length of his body”, a wording which subtly stresses both the incommensurabil-

ity of the time-spans of humans and trees and the potentiality of life to extend be-

yond one’s body. The present tense thus becomes a consequence of the extended 
metaphor that structures the book and a reinforcement of the hypothesis of a tree as 

a narrator that the first prologue presented: the numerous narratorial interventions 

that punctuate the novel and connect characters across space and time could be eas-

ily read as the result of the diffuse knowledge trees are capable of. Teleology is 
thus recuperated not through retrospection but through the network of collaborative 

interdependence trees belong to: 

Across the road where she’s parked, aspens tumble down the basin toward Fish Lake, where 
five years earlier a Chinese refugee engineer took his three daughters camping…. Two hun-
dred miles to the east, a student sculptor … walks past the single quaking aspen and doesn't 
notice it…. In a St. Paul suburb not far from Lake Elmo, two aspens grow near the south wall 
of an intellectual property lawyer's house (131). 

This employment of the present tense which is neither the simultaneous present 

nor the historical present, but the eternal present of trees is a further notch in the 

relativizing of human-centeredness the novel is striving to foster. Altering time im-
plies altering the very notion of meaningfulness and relevance. 

The formal choices described so far – the parabolic plot structure grafted onto 

the extended metaphor of the tree, the suggestion of a non-human narrating in-
stance and the present tense – all strive to sustain the central themes of the novel, 

namely, the intelligent and communal life of trees and their relation with the hu-

man. Patricia Westerford and Dorothy Cazaly stand out among the nine protago-

nists: despite their differences, the two women read life and death according to the 
circular present-tense perspective of the arboreal world. At the same time, their af-

finity with nature raises the question of Powers’ gender politics.  

As is well known, the general concept around which ecofeminism has been de-
fined and has developed concerns a critical reading that juxtaposes the exploitation 

of nature (and animals) by capitalism and the oppression of women by patriarchal 

societies. Capitalism and patriarchy have been read as joint ventures that have had 

similar results: the domination, marginalization and silencing of the other, be it the 
female other or the non-human other. As far back as 1949, Simone de Beauvoir had 

already begun to reflect along these lines – woman as other, woman as nature – in 

her Le deuxième sexe. As Greta Gaard argues,  

Ecofeminism emerged from the intersections of feminist research and the various movements 
for social justice and environmental health, explorations that uncovered the linked oppres-
sions of gender, ecology, race, species, and nation…. The domination of women and of nature 
have shared roots in the logic of science and capitalism, an intertwining of economics and ra-
tionalism. (2011:28; see also Gaard 1993).  

Powers is not interested in endorsing this or that critical take, but I think he of-

fers us a way to reflect on our interpretive moves past and beyond labels. Women, 
Powers seems implicitly to suggest, might be intrinsically slightly greener beings 

more readily apt to develop an ecological consciousness, but the book does not 
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seem to follow the usual ecofeminist path as it does not juxtapose the ample dis-

course of commodification of nature through a profit-oriented deforestation with 

the commodification of women and their mistreatment or objectification. Powers is 
not keen on addressing the notion of oppression in its manifold manifestations; he 

is instead targeting a more diffuse – I would even say universal – issue which, as 

we have seen, concerns perceptual awareness first and foremost. 

   Power’s central female character, Patricia Westerford debunks a possible eco-
feminist reading. Brought up by a caring father to pay attention to the natural world 

that surrounds her, she is able to see what he knows: “plants are willful and crafty 

and after something, just like people” (114). As a botanist, she devotes her entire 
life to trying to respond to what her father has told her: “‘We know so little about 

how trees grow. Almost nothing about how they bloom and branch and shed and 

heal themselves. We’ve learned a little about a few of them, in isolation. But noth-

ing is less isolated or more social than a tree’” (115). Plant-Patty becomes the 
Queen of Chlorophyll (120) and the scientist that leads the field into a Copernican 

change of consciousness that, starting from “that mind-boggling magic act” (124), 

namely, photosynthesis, guides her to discover how trees communicate with each 
other through signals and build an “airborne network, showing an immune system 

across acres of woodland” (126). Patricia is the character that allows Powers to ex-

pand more on the challenge to take the road so far not taken which passes through 
an honest assessment of what man has done in the name of taming the land accord-

ing to his entrenched sense of superiority and mastery. And yet, everything Patricia 

stands for comes to her as a legacy of her father: we are explicitly told that she is 

the only one in the family to see what her father knows. There is nonetheless a re-
finement, a deepening of her father’s teaching that pertains to herself alone. Her 

groundbreaking discoveries are at first mocked by her colleagues. Isolated and 

alone, she decides to commit suicide cooking a meal that contains a poisonous 
mushroom she herself has picked. “She brings the steaming forkful to her lips. 

Something stops her. Signals flood her muscles, finer than any words. Not this. 

Come with. Fear Nothing. The fork drops back to the plate. She rouses as from 
sleepwalking” (128). Patricia, who seemed already attuned with nature, needs to 

divest herself more thoroughly of her all too human need for recognition. The Se-

cret Forest, the book that will eventually gain her academic success and renown, is 

born from within a more radical immersion in nature. This trajectory makes her a 
more palatable instructor for the reader as s/he can relate to the hardships of build-

ing a deeper awareness of what surrounds us more easily.  

Her most important work depends on a radical exposure: “the particle of her 
private self rejoins everything it has been split off from – the plan of runaway 

green. I only went out for a walk and finally concluded to stay out till sundown, for 

going out, I found, was going in” (129, italics in the text). Patricia’s plunge out of 

public recognition is the necessary step to develop a more essential relationship 
with nature: “She no longer theorizes or speculates. Just watches, notes, and 

sketches into a stack of notebooks” (129). She dreams Powers’ dream: “What 

frightens people most will one day turn to wonder. And then people will do what 
four billion years have shaped them to do: stop and see just what it is they’re see-

ing” (130).  
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Morover, Patricia’s character draws on the parabolic form that structures the 

whole book. She can now see what she thought she knew in a more truthful way 

and thus experiences the affective and existential conversion that is its end. Signifi-
cantly, The Secret Forest is the link that connects all the characters of the book, a 

material-object that circulates and mobilizes both the thematic notions which are 

central to the novel and the potential for personal conversion. Each character, in 

fact, finds in Patricia’s book not only teachings about the complex life of forests 
but a way to reflect on the status of his/her perceptual awareness and to decide on 

its strengthening for its strengthening. It keeps Olivia and Nick company while 

they sit in Mimas giving more profound meaningfulness to the gigantic tree that is 
their house for some weeks; it provides the network structure and the concept of 

collaborative and diffuse leadership that Neelay wants his teams of coders to mod-

el. We will see in more detail the book’s role in Dorothy and Ray’s life. 

The book thus takes roots and produces seeds, while branching in the spatio-
temporal and affective spheres of each character’s life: The Secret Forest spreads 

what we might call the-stop-and-see-philosophy among the characters. Olivia after 

being dead by electrocution for seventy seconds spills over the edge of the bed, hits 
the floor and returns to life; her new life is marked by her hearing voices that guide 

her to Solace, California, to join an activist group headed by Mother N. – “Now she 

is primed to see” (165) the narrator comments. Mimi Ma wakes from her life as an 
engineer becoming aware of what lives in her office yard: “In a few steps, she is 

outside. The smell is on her before she reaches the tress… the clean smell of her 

childhood's only untouched days … she breathes in, eyes closed, the trees real 

name” (180, 182-3). The experience changes Mimi Ma forever: she becomes an 
activist and eventually joins the same group Olivia has joined in Solace. When 

their plan to bomb the foundation of a luxury resort goes awry and Olivia is killed, 

the activists disperse and we meet Mimi Ma who has now become an eye-contact 
therapist. Her job revolves around prolonged and uninterrupted eye-contact with 

her clients which produces a telepathic-like communication that divests both Mimi 

and her client of any veil. Interestingly, once again, the consequences of this exer-
cise in nakedness is precisely that ability to see what was there but was invisible on 

which any chance to change something revolves: 

 Something sharp grazes [Stephanie’s – Mimi’s client] face… The culprit floats in front of 
her, purple-pink, the colors of a five-year-old crazed sketch … The sight takes root in her, 
ramifying, and for a moment longer she remembers: her life has been as wild as a plum in 

spring (405). 

I would like to conclude this analysis of the extended analogy of the tree and the 

underlying parabolic form by considering Dorothy Cazaly. She is given the central 

position – the fifth out of nine characters – in the “Roots” section, a placing which, 
in itself, may be taken as an indication of her meaningfulness in the overall orches-

tration of the novel. In many ways, Patricia, Olivia and Mimi Ma share, if differ-

ently and at different stages of their lives, the ability to tune their ears to the lower 

frequencies and to listen to what trees have to say. Once we connect the narrative 
dots and discover that Mimi Ma is actually the woman who leans on the pine bark 

in the first prologue and remember its final sentence – “Listen. There’s something 

you need to hear” (4) – we could actually consider her the privileged recipient of 
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the story the book tells and the kind of reader Powers is trying to conjure up for his 

novel.  

The beginning of the section titled “Ray Brinkman and Dorothy Cazaly” strikes 
a completely different note: “They’re not hard to find: two people for whom trees 

mean almost nothing. Two people who, even in the spring of their lives, can’t tell 

an oak from a linden” (64). An intellectual property lawyer and a stenographer who 

works for his firm, we follow them through their courtship and marriage following 
the ups and downs of a typical heterogeneous pair who have to find the difficult 

squaring of their relational circle. Ray’s playing MacDuff and wearing oak branch-

es to march across the stage to attack Macbeth provides him just with a momentary 
lapse into consciousness that does not change matters substantially. The pair set out 

to celebrate their anniversaries in a way that reminds them of their growing love: 

“Every year … let’s go to the nursery and find something for the yard … Not every 

plant we plant will thrive. But together we can watch the ones that do fill up our 
garden” (71). This does not imply that they have learned about plants, but that they 

want to create a symbolic connection between something that is inside them and 

that they know and something that is outside them and that they do not know. Their 
trajectory passes through the projection of an aestheticizing concept onto the non-

human world.  

Here too we can recognize Powers at work in creating the parabolic bridge we 
presented at the beginning. Well in keeping with their statistically belonging to the 

great majority of those who are tree-blind, they cannot evolve from the romantic 

phase they go through and share with many others: they plant and they forget and 

then they forget to plant altogether.  We are shown the development of their rela-
tionship, which gets stranded in vain fertility treatments: life denies Dorothy her 

only desire, a baby. In the meantime: “out in the yard, all around the house, the 

things they’ve planted in years gone by are making significance, making meaning, 
as easily as they make sugar and wood from nothing, from air, and sun, and rain. 

But the humans hear nothing” (168). The authorial narrator (the pine tree?) returns 

to the basic attitude, which is the stumbling block of any possible solution to the 
environmental problem – again the absoluteness of a nothing which this something 

– The Overstory – tries to turn into an everything. Their house converts into a li-

brary (209) and years pass by with Dorothy piling up hobby after hobby and adul-

tery to fill the chasm she feels inside. He knows and realizes that she is going to 
leave him but in the very moment this realization dawns on him, “a thing in his 

brain breaks … blood floods his cortex, and he owns nothing. Nothing at all but 

this” (312). On a very basic level, the demonstrative “this” refers to the hemor-
rhage that shuts out Ray from anything else; it is, however, another tiny textual de-

tail that anchors the diegesis in the deictic field of the present tense, the deictic 

field that concerns readers too. Several pages later, Dorothy is at Ray’s bedside 

caring about and attending to his innumerable needs; she feels “Buried. Alive. For-
ever. … For weeks her only thought was, I can’t do this. But practice pares back 

the impossible. … With a little more practice, she’ll master even being dead” (370-

1). And yet, the story takes an unexpected turn starting from a moment of attention 
to what is out there in their backyard. 
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They follow the instructions of a book titled Easy Tree IDs to identify the tree 

that has stared at them for the last quarter-century: “Once more, the back door’s 

black enamel knot protests, squeaking in her hand. She makes her way across the 
yard to the tree. A short journey, repeated ad nauseam, more times than anyone ev-

er signs on for, across the same patch of familiar ground: the path of love” (421). 

This path of love changes everything in Dorothy because she has entered a new 

mode of seeing: the backyard that they had planted and then forgotten becomes the 
stage of a new creation.  

Dorothy heads outside and collects twigs, nut and she leaves. Then she brings the evidence 
back to Ray, and together, with the help of the branching book, they narrow down and name 

another species. Each time they add a stranger to their list, they stop for days to learn every-
thing they can. … Each new tree is its own distinct epic, changing the story of what is possi-
ble (442). 

In this highly symbolic moment, Ray and Dorothy reverse the Adamitic naming 
act: their naming is not the imposition of an arbitrary label, but the recognition of 

an already existing individuality. In a sense, they become the recipients of the gift 

of seeing and distinguishing, their naming the manifestation of a broadening of 
their family: strangers become friends and in this newly acquired status they are 

ready to tell their own distinct epic “each one with its unique history, biography, 

chemistry, economics, and behavioral psychology” (442). To make these trees 

whole and rescue them from the invisibility and amputation the pine tree had la-
mented at the very beginning of the book, Patricia’s The Secret Forest enters the 

Brinkmans’ stage too:  

A page or two may take them a day. Everything they thought their backyard was is wrong, 
and it takes some time to grow new beliefs to replace the ones that fall. They sit together in si-
lence and survey their acreage as if they have traveled to another planet. Every leaf out there 
connects, underground. Dorothy takes the news life a shocking revelation in a nineteenth-
century novel of manners, where one character’s awful secret ripples through every life in the 

entire village (443). 

Here again the parabolic form is at work: new beliefs grow concerning what 

Ray and Dorothy thought they knew. 

The journey to this other planet situated in their backyard brings them a final 
gift: the chestnut, “the tree which should not be there” (468) turns into their much 

longed-for child, their daughter, the tree planted because its seedling had started to 

grow in a paper cup on their windowsill. Dorothy feeds on Ray’s power of seeing 

refined to perfection by his immobility and they can see their daughter in the back-
yard: “and when the girl turns around and lifts her face, in this other life unfolding 

invisibly alongside the one that happened, Dorothy sees the face of her daughter, 

ready to take on all of life” (460). From within this dream, which is the instantia-
tion of what Dorothy has learned from Patricia’s book – “You and the tree in your 

backyard come from a common ancestor … that tree and you still share a quarter of 

your genes” (443) – the Brinkman Woodlands Restoration Project is born: doing 

nothing – that is, no more mowing – in the backyard. Now Dorothy is in her seven-
ties, “wildness advances on all sides of the house” and “the whole street is ready to 

stone her” (467), a fancy way of being civilly disobedient which delights her: “here 

I am, near the finish line, loving life again” (468 italics in the text). In one of the 
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short sections of the closing part, “Seeds”, we meet Dorothy and Ray one last time: 

“they lie against each other in his bed, looking out through the window on that 

place that they’ve discovered, just alongside this one. The place where the story 
came from” (497). The story is the story of their daughter, but it is the story we are 

reading as well, the two, one the image of the other – both taking the lead from that 

other planet that lives just beyond our windowsills, the tree that has become a book 

that returns into a tree, a branching book, indeed. Ray dies and Dorothy now 
measures time as the trees she has learned to know and love do: “How can it hap-

pen now? … We were just beginning to understand each other” (498, italics in the 

text).  

The trajectory from a person “for whom trees mean almost nothing” (64) to 

this powerful awareness about her life is all the more astonishing because it hap-

pens in her backyard. Dorothy’s mind becomes “a slighter greener thing” and the 
trees drown her in meaning. Her activism is far less radical than Olivia’s and Mimi 

Ma’s, but powerfully drives home the most important truth: the journey toward un-

derstanding our planet as inhabited by us and them, by us together with them, starts 
from within, and it is mostly internal. Most of all, Dorothy embodies a reflection 

on motherhood and birth that goes well beyond the biological given but is nonethe-

less rooted in that inherently female dimension. Dorothy, is, in a way, the character 

who most resembles a tree: she changes and grows while standing still. The ordi-
nariness of Dorothy’s life, her traveling enormous distances while staying at home, 

may be the reason why she occupies the center of the “Roots” section, the blueprint 

for a new way of living in our own homes. 
All the women that inhabit The Overstory relate profoundly with Powers’ core 

intention of writing a story about the reanimation of the world. More explicitly than 

in the storylines of their male companions, they demonstrate they prove more will-
ing to be “open to experiences of nature as powerful, agentic and creative” (Plum-

wood 2009: n.p.). They are granted a more abundant dose of this awareness and 

thus they are greener because they are closer to understanding the meaning of met-

amorphosis. The Overstory riffs again and again on the notion of metamorphosis, 
starting from the references to Ovid’s Metamorphoses, a book Patricia receives 

from her father on her fourteenth birthday: “Patricia opens the book to the first sen-

tence and reads: Let me sing to you now, about how people turn into other things” 
(117). Metamorphosis is what happens in the natural world repeatedly: it is predi-

cated on a conception of time as cyclic rather than linear and of life as comprising 

death. Metamorphosis implies regeneration, from roots to seeds and potentially 

back to roots, an integral system in which agency is diffused and collaborative and 
true mastery becomes the capacity to let things happen according to a network-

oriented system. Powers’ novel tries to incorporate and model this system which is 

how life at its most basic works. Women are greener because they are the incarna-
tion of the human which is biologically more apt to understand the crucial meta-

morphosis from I to other. The female body allows a cluster of cells completely 

dependent on the biological environment that surrounds it to become an independ-
ent body, autonomous and separated from the female body, which has created the 

very conditions for this separation. The female body both imposes and accepts this 

metamorphosis: the implications of this basic biological process concern a thor-
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ough reconceptualization of the related notions of agency and mastery. Female 

characters are echo chambers that amplify the possibility of an interpretation of re-

ality as biocentric rather than anthropocentric or ecofeminist. Whereas Patricia is 
the godmother to biocentrism and cooperation first with The Secret Forest and then 

with The New Metamorphosis, Olivia and Mimi Ma go through radical conversion 

moments that allow for a decentering that leads them to rethink their place in a 

world that has revealed itself to be more meaningful and interconnected than they 
thought.  

In Dorothy’s case, as I have tried to argue, Powers provides the quintessential 

movement from blindness to light. It is highly significant that Dorothy’s chapter is 
her husband’s too: the sections devoted to them make clear how Dorothy’s growing 

greenness is a joint venture rooted in her ability to wait and listen and wait again. 

“The path of love” is the manifestation of a female energy that circulates and feeds 

life well beyond the actual manifestations of motherhood. I am aware that invoking 
a female principle may sound rather unpleasant to ecofeminists as it might strike a 

homogenizing and essentialist note concerning women. I am, nonetheless, con-

vinced that this is what lies at the pulsating center of the novel, not in terms of fem-
inine idealization, but as an instantiation of an ability to embody a relationality, a 

willingness to let otherness live, that may apply to all. 

The parabolic form reaches its destination once the listener becomes able to see 
what he could not see before, past cognitive biases and dualistic approaches toward 

a universality which depends on depicting nature, to use Plumwood’s words, in 

“the active voice” (2009). I have tried to argue that Powers’ most macroscopic 

choices – the authorial narrative voice, possibly as belonging to the non-human and 
the present tense correlated with the deictic field of the now and here – are the for-

mal instantiations of a universal grammar, so to speak, that he is trying to return to. 

“From nowhere, in a heartbeat, Nick understands what Maidenhair’s voices must 
always have meant. The most wondrous products of four billion years of life need 

help. Not them; us. Help from all quarters” (493, italics in the text). The planet is 

one and the two interpretations are both possible, as life, human and nonhuman, 
needs help.  

It is highly significant in this respect that Powers’ polyphonic novel ends with 

two scenes that echo each other: the first concerns Mimi Ma and closes the frame 

the first prologue had opened, the second concerns Nick who has eventually man-
aged to compose a huge wood installation with the help of a native man in a red 

plaid and his sons and a friend. Mimi Ma listens to what the signals coming from 

the pine tree tell her: “Do not hope or despair or predict or be caught surprised. 
Never capitulate, but divide, multiply, transform, conjoin, do and endure as you 

have all the long day of life….A thing can travel everywhere, just by holding still"” 

(500). “The transported pieces of downed wood snake through the standing trees. 

Satellites high up above this work already take pictures from orbit. The shapes turn 
into letters … and the letters spell out a gigantic word legible from space: STILL” 

(502). 

Still: Dorothy’s learning and becoming greener by holding still; the injunction 
Mimi Ma has just heard. Still: the article Ray could not wrap his head around while 
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thinking about Dorothy’s betrayal, Cristopher Stone’s “Should Trees Have Stand-

ing?”, which advocates for a paradigm shift that is still underway.  

He stares off into the north woods, where the next project beckons. Branches, combing the 
sun, laughing at gravity, still unfolding. Something moves at the base of the motionless 
trunks. Nothing. Now everything. This, a voice whispers, from very nearby. This. What we 
have been given. What we must earn. This will never end (502). 

The parabolic form has reached its destination, the field that needs to become 

visible in all its entangled complexity: the here and now of this, the life of the plan-

et in the present tense. 
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Colui che non ha altro scopo che quello di rappresentare i diritti alla vita di chi è in miseria, 
né alcun innalzamento di rango se non quello di tutta l’umanità; chi raccoglie nel camposanto 
le ceneri dei suoi padri insieme a quelle dei poveri e non costruisce una tomba di famiglia ai 
suoi avi là dove dei vivi non hanno un tetto, costui è di autentica stirpe, principe dell’umanità, 
ricco dei beni di saggezza, di cui siamo poveri noi tutti (Arnim Bettina von, 1982, p. 404). 

Questo lo spirito che anima il reportage sui poveri di Berlino, ultima parte del 
Libro del re di Bettina Brentano che qui proponiamo per la prima volta in traduzio-
ne italiana. La traduzione si basa sull’edizione del 1982 a cura di Ilse Staff (Insel 
Verlag, Frankfurt am Main), pp. 405-443. La prima edizione è del 1843 (Eduard 
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Heinrich Schröder, Berlino), l’ultima è del 2015, curata da von Karl Maria Gut ed 
edita da Hofenberg, Berlino. 

Elisabeth Catharina Ludovica Magdalena nacque a Francoforte sul Meno il 4 
aprile 1785 da Maximiliane von La Roche e Pietro Antonio Brentano, la cui ricca 
famiglia di commercianti era originaria del Lago di Como. Settima di dodici fratel-
li, a otto anni rimase orfana di madre e fu educata in un convento di Orsoline, poi, 
alla morte del padre, andò a vivere dalla nonna materna a Offenbach sul Meno. 

Sposò a ventisei anni Achim von Arnim, amico di suo fratello Clemens, en-
trambi appartenenti al gruppo di intellettuali del Romanticismo di Heidelberg e so-
stenitori delle lotte sociali e per la libertà di stampa. Rimasero sposati per 
vent’anni, ebbero sette figli, pur vivendo per lo più separati: lei a Berlino, lui al ca-
stello di Wiepersdorf nel Land Brandenburg, dimora di famiglia. Dopo la morte del 
marito (1831) Bettina diede inizio al suo impegno sociale e letterario. Colpita da 
emorragia cerebrale nel 1854 non si riprese più e morì a Berlino cinque anni dopo 
(Dischner 1979). 

A proposito di lei il fratello Clemens lasciò quest’annotazione: “Bettina è un fe-
nomeno meraviglioso, forza spirituale come forza della natura”. Un ospite la de-
scrisse così: “Bettina, cinquantaquattro anni, è piccola ma di bel portamento, viso 
dai tratti zingareschi, riccioli castani naturali, occhi castani, i più singolari che ab-
bia mai visto”. E il figlio Siegmund: “Una figurina d’argento vivo, per nulla gra-
ziosa ma non brutta, occhi di grande intelligenza, parla moltissimo e vivacemente, 
spesso confusamente. Mi ha preso di mira a causa dell’immortalità, si è innamorata 
di mia moglie ed è partita nelle peggiori condizioni atmosferiche” (Vincenti 1928, 
pp. 11-12).  

Donna piena di contrasti (“diabolicamente vivace e inspiegabilmente pigra, (ca-
ritatevole e maligna, bugiarda e fin troppo veritiera, ingenua e maliziosa, lieta e 
malinconica per soddisfare il ghiribizzo del momento” (ibidem), si segnalò per i 
suoi epistolari – molto noto quello con Goethe: Carteggio di Goethe con una bam-

bina (1835) e per l’impegno politico con un gruppo di giovani letterati pericolosi 
per lo Stato prussiano, chiamato Junges Deutschland, che avevano rapporti con i 
giovani europei del movimento politico-letterario di opposizione alla Restaurazio-
ne.  Bettina partecipò alla vita sociale leggendo, osservando, tenendo discorsi, scri-
vendo lettere e progetti. Durante l’epidemia di colera a Berlino del 1831 si occupò 
dei malati. Per la sua idea di società voleva mettere in atto gli ideali di libertà e 
uguaglianza della Rivoluzione francese – nel periodo tra l’ascesa al trono di Fede-
rico Guglielmo IV nel 1840 e la rivoluzione del 1848. A questo proposito si rivolse 
al re prussiano proponendogli di cambiare la struttura dei rapporti di potere nel suo 
Stato: doveva venire incontro ai suoi sudditi. L’epistolario tra il re a Potsdam e la 
signora dell’opposizione a Berlino si svolse su temi molto duri come la condanna a 
morte, gli attentati, la rivoluzione, la povertà. Bettina aveva già avviato la corri-
spondenza con Federico Guglielmo in qualità di principe ereditario, proponendosi a 
lui da “giovane ragazza” come a un “amico”. All’invito il futuro re rispose: “Sono 
disposto e curioso di ascoltarvi, il vostro devoto servitore e, per così dire, vostra 
creazione di fantasia. FWKP” [Friedrich Wilhelm KronPrinz] (ibidem). 
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Questo libro appartiene al re  

È possibile che Bettina, già prima della pubblicazione, avvenuta nel 1843, aves-
se chiesto l’autorizzazione del re: questa, insieme al titolo, la causa probabile del 
mancato divieto a pubblicare, benché lei passasse per una radicale. Però le autorità 
di censura e il Ministero degli Interni si espressero con scetticismo (“se non fosse 
stato scritto da un’autrice conosciuta per il carattere avventuroso, dovrebbe essere 
dichiarato uno scritto tra i più comunemente pericolosi”). I recensori suoi contem-
poranei addussero la costruzione non chiara del libro e la formulazione complicata 
del contenuto di critica sociale come causa dell’illeggibilità o perlomeno del man-
cato valore del libro. Oppure dissero che Bettina Brentano si dimostrava “impoliti-
ca” e ingenua nel rivolgersi al re, il quale non prese posizione, salvo esprimere il 
suo scontento verso le idee dell’autrice. Poco dopo il libro venne proibito.  

Questo in stretta sintesi il contenuto: all’introduzione con racconto allegorico si 
allaccia la narrazione di un soggiorno alla corte della regina Luise, madre del re, da 
parte della signora Rath (Rat in tedesco moderno: consiglio), ispirata alla madre di 
Goethe, la quale si esprime in modo critico sulla società di corte – in particolare 
sull’influenza negativa verso il regnante di segretari e ministri che lo separano dal 
suo popolo –, e sul ruolo della Chiesa che impedisce alla gente di usare la propria 
intelligenza. Inoltre sottolinea come un buon regnante debba essere vicino al suo 
popolo, capirne i bisogni e agire di conseguenza. Successivamente, tramite conver-
sazioni con altri interlocutori, la signora Rath afferma che lo Stato ha dimestichez-
za con i delinquenti, e si fa portatrice dell’idea delle donne che lo Stato sia respon-
sabile dei “suoi” delinquenti. La conclusione del Libro del re è costituita da un re-
portage sociale che descrive dettagliatamente le relazioni umane nella vita del 
quartiere dei poveri di Berlino, e vede la povertà, nei confronti della quale lo Stato 
ha preso solo misure insufficienti, come causa della criminalità.  

Nella disillusione seguita al fallimento della rivoluzione del 1848 Bettina Bren-
tano scrisse la continuazione del Libro del re: Dialoghi con dèmoni (Gespräche mit 

Dämonen), in cui si schierò per l’abolizione della pena di morte e per la parità delle 
donne e degli ebrei. Questo libro venne proibito dalla censura prussiana: Bettina 
era già sospettata di complotto nella rivolta dei tessitori del 1844. Nel 1842 ebbe un 
incontro con Marx, ma restò legata all’idea di un re, il quale doveva essere il primo 
cittadino di una comunità di cittadini e insieme a loro realizzare lo Stato in cui vo-
levano vivere. 

Il reportage sociale, ultima parte del Libro del re, ha come titolo Esperienze di 
un giovane svizzero nel Vogtland. 

 
 

Nel Vogtland 

Il quartiere sorgeva nella zona nord-est di Berlino; nel 1751 Federico II il Gran-
de aveva progettato di estendere i fabbricati della città e di costruire sul territorio 
Hamburger Tor-Gartenstrasse-Linienstrasse-Rosenthalerstrasse quattro file di case 
con quindici edifici a un solo piano ognuno. Lo scopo era di convincere i lavoratori 
stagionali, che venivano per lo più dalla Sassonia, a stabilirsi in città, anche esen-
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tandoli dalle tasse. Nel 1751 i lavoratori erano costituiti da 535 carpentieri, di cui 
214 stranieri, 715 muratori, di cui 245 stranieri. Questi lavoravano d’estate e con 
loro, quando tornavano al paese di provenienza, se ne andavano anche i soldi gua-
dagnati con il lavoro stagionale in città. Nel 1820 il barone Wülcknitzsche fece co-
struire degli edifici per uso d’affitto sfruttando la penuria di alloggi. Il più grande, 
Langes Haus, era lungo m. 63, alto m. 18, di sei piani: nei quattro inferiori si trova-
vano trenta abitazioni di un’unica stanza di 24 mq, anche per due famiglie. In tutto 
c’erano 400 Stüben e 2.200–3000 persone. Per i bisogni fisici andavano all’aperto; 
nel 1828 fu inserito un gabinetto per cinquanta persone, nel 1841 un secondo, e 
successivamente, con la pavimentazione della strada, fu costruito un canale di sca-
rico fognario. In seguito ad appelli al re da parte del medico dei poveri e della mu-
nicipalità, che denunciavano il pericolo di malattie (il colera del 1831 aveva colpito 
particolarmente la colonia dei poveri) e di rivolte, la proprietà delle case passò ad 
altri, e dopo una violenta protesta degli affittuari, fu posta sotto l’amministrazione 
della Corte d’Appello fino al 1835. Nel 1842 sulla “Rheinische Zeitung” che ap-
parteneva alla stampa di critica sociale, e dove collaborava anche il giovane giorna-
lista Karl Marx, apparve un articolo sulle Familienhäuser di Berlino. È dell’anno 
successivo Il Libro del re.  

In quegli anni, nel Vogtland, in 400 abitazioni e sotto l’incubo continuo 
dell’espulsione, vivevano 2.500 persone. Non erano operai di fabbrica, ma lavora-
tori e lavoratrici a domicilio, ex tessitori, disoccupati o parzialmente occupati che 
vivevano di tutte quelle attività occasionali che poteva offrire la città. Chi riusciva 
ad acquistare o a conservare un telaio doveva poi affrontare la concorrenza che si 
sviluppava anche tra i poveri del quartiere. Solo le giovani lavoravano in fabbrica o 
in città come cameriere. Il fatto che nell’inchiesta si usi indifferentemente il termi-
ne povero e operaio indica un mutamento nella nozione di povertà la cui caratteri-
stica fondamentale è la precarietà del lavoro. La massa dei poveri è costituita da 
lavoratori i cui guadagni sono insufficienti alla vita: disoccupati o sottocupati, tes-
sitori o agricoltori immigrati e immiseriti, ridotti a una condizione di indigenza che 
appare sempre più chiaramente un aspetto strutturale della società industriale. 

L’inchiesta coglie un momento cruciale della formazione della classe operaia 
tedesca, mette in luce lo sradicamento dalla comunità d’origine, la rottura dei le-
gami sociali; è una testimonianza preziosa del modo in cui fu vissuto il grande 
trauma dell’industrializzazione.  

L’ultima parte del Libro del re si compone di numerosi resoconti delle visite 
nelle Familienhäuser fatte dall’istitutore svizzero Heinrich Grünholzer (1819-
1873) su incarico della stessa Bettina: sui mestieri dei familiari, i guadagni e le 
spese, lo svolgimento della vita, il tipo di abitazioni e scuole. Furono visitate nel 
complesso trentadue Stüben abitate da centotrenta persone di cui settantuno bambi-
ni. Il giovane svizzero si inoltrava nelle viuzze dove vi erano gli accessi più bui, si 
metteva in ascolto, e quando sentiva un telaio battere, entrava. Alle volte però egli 
doveva aspettare a lungo prima che la porta venisse aperta. Occorreva un po’ di 
tempo ai poveri, che si vergognavano della loro condizione, per nascondere i segni 
più evidenti dell’indigenza. 

L’impressione infatti, non era quasi mai quella dello squallore, al contrario. Nel 
raccontare la storia delle loro vite, nota Grünholzer con sorpresa, raramente gli abi-
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tanti della Vogtland si abbandonavano alla disperazione, spesso anzi prevaleva un 
tono umoristico; l’accento era posto sui ricordi positivi. Non che mancassero casi 
di trascuratezza, indolenza, ubriachezza, sporcizia, situazioni di abbandono; 
l’inchiesta li rileva, ma non vi insiste, l’enfasi è piuttosto su ciò che sorprende il 
visitatore: la cordialità, la semplicità, la facilità ad ottenere la fiducia, i valori della 
solidarietà, della compassione. 

La comune condizione di bisogno e di precarietà, infatti, favoriva rapporti di 
generosità e di aiuto tra vicini; dare e prendere a prestito era cosa naturale. Si divi-
deva anche ciò che si raccattava mendicando. Era commovente come i poveri si 
aiutassero a vicenda annota Grünholzer, riportando il dialogo tra una vedova che 
viveva con un tessitore a cui preparava le spole, e un calzolaio, un vicino di casa: 
 

G. - Ho qui un paio di stivali per Ignaz; so che va a piedi scalzi e può averne bisogno; non mi 
deve dare niente. 
Sig.ra Sch. - Non è a casa adesso.  
G. - Dov’è? 
Sig.ra Sch. - È in prigione.  
G. - Non è possibile!  
Sig.ra Sch. - Invece sì. Sapete che non ha lavoro da cinque settimane ed entrambi patiamo 
tanto la fame. Lunedì non poteva più resistere; ha preso in prestito un paio di scarpe del nostro 
vicino ed è uscito a prendere un po’ di pane. I gendarmi lo hanno subito beccato. 
 
Il terrore di essere sfrattati, o arrestati per mendicità è ricorrente. Eppure quei 

poveri tessitori, che avevano conosciuto una vita migliore, si rifiutavano decisa-
mente di ricorrere all’assistenza pubblica; aborrivano il modo ricattatorio e inquisi-
torio con cui venivano concessi i sussidi. Le donne in particolare si dedicavano ai 
lavori più umili pur di non rivolgersi all’assistenza, come raccattare ossa o carta per 
la città e poi rivenderle a qualche stabilimento industriale. Le fatiche di tre giorni 
valevano poco più di un tozzo di pane. 

Gli abitanti del Vogtland descritti nel Libro del re restano dunque individui ge-
losi della propria dignità di esseri umani, desiderosi di dare un’educazione ai propri 
figli. L’inchiesta dimostrava che anche nelle condizioni di estrema miseria c’è spa-
zio per il sentimento materno e paterno, per la solidarietà, la generosità, il senso 
dell’umorismo. È sulla reazione individuale alla caduta nella povertà che si soffer-
ma l’attenzione dell’inchiesta; il mutamento sociale infatti, a parere di Bettina 
Brentano, potrà avvenire partendo dall’individuo, dalla sua rivolta morale. 

Quando comparve Il libro del re, un amico, nell’apprezzare l’opera, volle darle 
anche un consiglio: “Smettete di scrivere per il re, scrivete per i poveri”.  

La risposta di Bettina sarà l’Armenbuch, un’opera concepita come completamento 
del Libro del re. Se nel Libro del re ad essere in primo piano era l’individuo, la sua 
vita quotidiana e familiare, gli sforzi per conservare il proprio lavoro e la propria 
dignità, il Libro dei poveri, o almeno quello che ne è rimasto, è un insieme di do-
cumenti tratti da ogni livello dell’amministrazione pubblica e dalla pratica medica, 
testimonianze, dati statistici, raccolti con l’aiuto dell’amico Schlöffel e attraverso 
annunci sui vari giornali e seguiti da una postfazione. Anche numerosi operai le 
scrissero direttamente (Hoock-Demarle 1980). 
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Il Libro dei poveri non sarà mai pubblicato; gli amici le consigliarono di non 
esporsi alla repressione prussiana. Il solo trattare l’argomento della povertà sarebbe 
stato equiparato al reato di sobillazione all’insurrezione. E nel Libro dei poveri la 
denuncia dell’ingiustizia sociale, la critica alle autorità pubbliche è aspra: 
 

Quando parlo riguardo alla povertà, parlo riguardo al popolo, perché non c’è povero che non 
appartenga al popolo. A tutti voi poveri, dov’è chi vi dia consiglio, chi vi evochi alla luce dai 
pozzi dove lavorate, e vi tiri fuori dal forno che vi dissecca il corpo, e dal filare di Lachesi che 
vi strappa il filo dell’esistenza?[quando diventa troppo sottile per l’orribile trama di strozzi-
naggio dello Stato]. Al di là di questo abisso, voi rappresentanti delle scienze di pubblica utili-
tà, voi patrie autorità vi chiedete se sia fondato lamentarsi per la crescente povertà                                                                                                                 
[quali sono le cause e le caratteristiche dell’impoverimento, con quali mezzi si possa porre 
rimedio alla crescente povertà]. 
A queste domande, che tralasciano la miseria del momento come fosse un’idea cervellotica, 
ad esse altrettanto stupide e meschine si tralasciano risposte servili. Attraverso la nebbia dei 
vostri pregiudizi, della vostra filosofia arrogante, non spunta alcuna traccia di una viva azione 
dello spirito, e alla fine sorge ancora la domanda se lo sciagurato destino del povero non sia 
colpa sua! (Vortriede 1962, Vierte Fassung, righe 427-437; 452-457; 463-473]. 
 
La risposta che darà lo Stato, si dichiara convinta Bettina Brentano, sarà quella 

di sempre: la povertà è un male incurabile e l’unico modo per affrontarlo è la ras-
segnazione. Tuttavia la disperazione dei tessitori della Slesia che Bettina Brentano 
aveva documentato nel Libro dei poveri esploderà di lì a poco, tra il 9 e il 16 giu-
gno 1844. La rivolta sarà brutalmente repressa, ma diventerà il simbolo della rivol-
ta sociale per tutto un secolo. 

 
 
 
Riferimenti bibliografici 

 

Arnim Bettina von, Dies Buch gehört dem König, hrsg. von Ilse Staff, Insel 
Verlag Taschenbuch, Frankfurt am Main 1982. 

Dischner Gisela, Bettina Brentano. Una biografia romantica, La Tartaruga, Mi-
lano 1979. 

Hoock-Demarle Marie Claire, Les écrits sociaux de Bettina von Arnim ou les 

débouts de l’enquête sociale dans le Vormärz prussien, in “Le mouvement social”, 
gennaio-marzo 1980, pp. 5-33. 

Vincenti Lionello, I Brentano, Torino 1928, in Ladislao Mittner, Storia della 

letteratura tedesca, ed. Einaudi 1964, vol. II. 

Vortriede Werner, Bettina von Arnims Armenbuch, in “Jahrbuch des freien 
deutschen Hochschrifts”, 1962, pp. 379-517. 

 

 



 
 
 
 
 
Bettina Brentano von Arnim DEP n.41-42 / 2020 

 

157 
 

 
Abitante del Vogtland, non compiangere  

il tuo destino. 
Commisera solo chi non sente per te 

compassione. 

Fuori dall’Hamburger Tor, nel cosiddetto Vogtland, si è formata una vera e 
propria colonia di poveri. Solitamente si spia ogni innocente associazione. Invece 
sembra essere indifferente il fatto che i più poveri vengano ammassati in un gruppo 
numeroso, si separino sempre di più dal resto della popolazione e crescano facen-
dosi da terribile contrappeso. Con la massima facilità si ha visione complessiva di 
una parte della società dei poveri nelle cosiddette Familienhäuser: sono suddivise 
in molte piccole Stuben, ognuna delle quali serve ad una famiglia per l’attività la-
vorativa, per dormire e come cucina. In quattrocento camere abitano duemilacin-
quecento persone. Visitai colà molte famiglie e mi feci un’idea delle loro condizio-
ni di vita.  

Nella Stube in interrato n. 3 incontrai uno spaccalegna con una gamba malata. 
Quando entrai, la moglie tolse in fretta dal tavolo le bucce di patate, e una figlia se-
dicenne si ritirò imbarazzata in un angolo della stanza quando il padre cominciò a 
raccontare. Diventò inabile durante i lavori per la nuova Scuola di ingegneria edile. 
La sua domanda di assistenza rimase a lungo disattesa. Soltanto quando fu in com-
pleta rovina economica gli toccarono 15 Groschen d’argento al mese. Dovette tra-
sferirsi in una Familienhaus, poiché non poteva più sostenere l’affitto di 
un’abitazione in città. Ora riceve 2 talleri al mese dalla Direzione per i poveri. Nei 
periodi in cui la malattia incurabile della gamba lo permette, guadagna 1 tallero al 
mese; la moglie guadagna il doppio, la figlia risparmia 1 tallero e ½. Quindi le en-
trate tutte insieme ammontano a 6 talleri e ½ al mese1. Per contro, l’abitazione co-
sta 2 talleri; un “pasto di patate” 1 Groschen d’argento e 9 Pfennig: calcolata su 
due pasti al giorno la spesa per i viveri è di 3 talleri e ½ al mese. Resta dunque an-
cora 1 tallero per l’acquisto della legna e di tutto quello di cui una famiglia ha bi-
sogno per il suo sostentamento oltre alle patate. 

Nella stanza nr 113 della stessa casa abita il vecchio Sinhold con la moglie. Do-
po l’ultima campagna militare è tornato a lavorare in fabbrica con la salute rovina-
ta. Ha allevato nove figli. La povertà lo ha costretto a lasciare la città e a sistemare 
due telai nella Familienhaus. Da quindici settimane è a letto ammalato. I telai sono 
fermi; la moglie, affetta da epilessia, normalmente guadagnava 1 Groschen 
d’argento e ½ al giorno facendo l’incannatrice2. Ora non trova lavoro. I pochi uten-

 
1 1 tallero = 30 Groschen d’argento (SGR); 1 Groschen = 12 Pfennig. Con 1 tallero si poteva acqui-
stare: 12 kg di pane, 6 kg di carne, 1 kg di tabacco, una camicia, un paio di scarpe, tre paia di calze di 
lana. La spesa settimanale per una famiglia di cinque persone: 3 talleri e ½ affitto medio: 20 Gro-
schen e 20 Pfennig (settimanale); riscaldamento: 5 SGR (sett.le). Cibo e affitto mensile di due stanze 
ammobiliate: 10 talleri. Paga settimanale di un tessitore di cotone/lana: 2 talleri e 3 SGR; di una ma-
gliaia e cucitrice di biancheria (a Berlino): 4 SGR. Paga annuale di un mastro artigiano: da 200 a 600 
talleri; di un impiegato pubblico medio e di un ufficiale: 100 talleri; di un soldato semplice: 24 talleri; 
di un insegnante di scuola per benestanti: 200 talleri. wiki-de.genealogy.ne 
2 Chi svolge filo da una matassa per avvolgerlo su un rocchetto. 
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sili sono di proprietà degli ebrei ed è stata venduta l’ultima giacca. Dalla Direzione 
per i poveri Sinhold riceve ogni mese 1 tallero, che però viene preso immediata-
mente in consegna dall’amministratore. L’associazione per i malati gli passa la 
“minestra dei malati”, alimento per lui e per la moglie. Sinhold è oggetto di sfratto 
da parte del padrone di casa, ciò significa che è debitore di tre mesi d’affitto. Il 
primo Aprile lo porteranno alla Charité3, cacceranno da casa la moglie e metteran-
no i sigilli alla stanza con tutto quello che c’è dentro. 

Percorrevo su e giù i tetri corridoi, ascoltavo alle porte e, dove sentivo tessere, 
entravo. Al nr 18 trovai due tessitori che stavano facendo uno spesso tessuto di lino 
largo 5 ⁄4 di cubito4. Ognuno tesse ogni giorno da 6 a 7 cubiti e riceve come com-
penso 1 Groschen d’argento per cubito; ma ogni settimana deve pagare 10 Gro-

schen per le spole e 5 per la bozzima5. Quindi in un mese si guadagnano netti 4 tal-
leri. Tolto l’affitto, rimangono ancora 2 talleri da usare per cibo, vestiti e legna. Ho 
visto un operaio a cui è morta la moglie: non può mandare avanti un alloggio pro-
prio, fa l’aiutante tessitore, riceve 8 Pfennig per cubito e deve sostenere la spesa del 
pasto per sé e i bambini. Queste persone probabilmente sarebbero abbastanza con-
tente se solo non mancasse loro il lavoro, a volte per settimane.  

Al nr 5 abita Unger, un tessitore molto abile. Sul telaio ha un tessuto di lino a 
righe largo 1 cubito 7/8. Con una pezza di 66 cubiti, che lui termina in due settima-
ne, guadagna 3 talleri e 5 Groschen d’argento. La moglie mi ha detto che lei cucina 
alternativamente patate e tritello d’avena: ogni pasto costa 2 Groschen e ½; poiché 
i bambini sono vestiti miseramente, dovrebbero patire il freddo se lei non mettesse 
via ogni giorno un Groschen e ½ per la legna. Se questa gente mangia solo due vol-
te al giorno, la spesa mensile (compresi 2 talleri d’affitto) ammonta a 7 talleri e 15 
Groschen, mentre gli introiti nel caso più favorevole sono solo di 6 talleri e 10 
Groschen. Mi intrattenni a lungo con Unger e sua moglie: lui è un uomo tanto bra-
vo e giudizioso, e lei così serena e amichevole, che mi sentii a mio agio. Non pen-
savo più a quel rapporto di numeri sfavorevole, non vedevo la paglia sotto la coper-
ta da letto leggera, e non facevo più caso agli stracci in cui erano avvolti i bambini. 
Non sentii alcuna lamentela: il padre spingeva su e giù alacremente la navetta, rac-
contandomi scherzoso che riguardo ai bambini le cose a lui andavano come al fa-
moso calzolaio Flick6, che voleva portarne via uno e ne riportò due. La mamma 
spingeva la ruota tenendo il più piccolo sul grembiule. Intanto raccontava allegra 
che due bambini frequentano la scuola e imparano moltissimo. Anche qui si dimo-
stra che la più grande gioia dei poveri sta nei bambini, e contano sul fatto di strap-
parli alla miseria tramite l’insegnamento scolastico. Non è da barbari al giorno 
d’oggi biasimare tanto duramente la fertilità dei poveri? Spesso ho sentito dire: 
“Perché la gente fa così tanti figli se poi non li può nutrire!”.  

 
3 Il più antico ospedale di Berlino sorto nel 1710 come lazzaretto per gli appestati; dal 1810 ospedale 
universitario. 
4 O gomito: antica misura di lunghezza equivalente a cm 44,4. 
5 Soluzione di sostanze da cospargere sui filati per renderli più flessibili e resistenti. 
6 Allusione a una delle tre favole Die Wichtelmännchen (I folletti) nella raccolta dei fratelli Grimm. 
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Nella Querhaus 7(Gartenstraβe 92a), Stube nr 9, abita l’apprendista falegname 
Gellert. Non lo trovai a casa. La suocera giaceva moribonda sulla paglia, e anche la 
moglie sembrava molto malata. Si teneva dritta con fatica raccontandomi che il 
marito da due settimane era senza lavoro e in quel momento era uscito per “cercare 
del pane”; i bambini erano a scuola. La famiglia non riceve assistenza da parte di 
nessuno. 

Nella piccola Stube in soffitta nr 76 abita un calzolaio, Schadow. Dalle fenditu-
re della porta guardai a lungo nella stanza. Lavorava assiduamente. La moglie, se-
duta sul pavimento, cuciva insieme alcuni stracci; due bambini piccoli mezzi nudi, 
seduti per terra, giocavano con una vecchia pipa. Quando entrai Schadow si spa-
ventò: mi aveva preso per l’ispettore al quale doveva l’affitto e si trovò piacevol-
mente deluso. La fiducia dei disgraziati fu guadagnata in breve tempo. Non ci volle 
molto perché l’uomo mi raccontasse la storia di tutta la sua vita. Mi sembrò del tut-
to scusabile e in parte superfluo che non mi parlasse molto dei suoi errori, potendo 
facilmente notare che gli piace l’acquavite e che sua moglie è molto disordinata. 
Schadow è figlio di genitori poveri. Non poté mai lasciare Berlino perché dovette 
essere loro di sostegno fino a quando morirono. Si sposò presto, stabilendosi in cit-
tà e facendo buoni affari. La sua famiglia crebbe velocemente, cosa che lui non 
tenne in molta considerazione nelle sue spese, e fu colpa del fatto che non poté più 
abitare in città. (Grandi famiglie povere non sono tollerate dai proprietari di case). 
Nel 1836 si trasferì in una Familienhaus. Cinque dei suoi figli morirono di vaiolo 
e, mentre erano ammalati, a lui mancò il lavoro. Non sostenuto da nessuno, si inde-
bitò così tanto da dover essere buttato fuori di casa più volte. Vendette utensili do-
mestici e vestiti, e ora è talmente privo di tutto che non possiede nemmeno una ca-
micia. Non riesce a rimettersi in piedi con il lavoro, perché gli manca il cuoio, e il 
rappezzare che fa per la gente della Familienhaus è pagato male. Inoltre deve com-
petere con altri dodici calzolai che abitano nello stesso posto. Vidi io stesso sua 
moglie uscire per lavoro mentre lui badava ai bambini. Erano le tre del pomeriggio 
e aveva guadagnato in quella giornata solo 2 Groschen d’argento. Uno lo aveva 
speso per del refe, con l’altro aveva comprato del pane. Il piccolo cominciò a pian-
gere per la fame. Schadow aveva appena rappezzato una scarpa e la diede alla mo-
glie dicendo: “Portala via, fatti dare un soldo8 e porta un panino al bambino: pati-
sce la fame”. La donna tornò a mani vuote: la ragazza a cui apparteneva la scarpa 
non poteva pagare. Il bambino continuava a piangere, padre e madre anche loro. 
Con alcuni Groschen li aiutai ad uscire dall’immediata difficoltà. Schadow disse in 
fretta alla moglie: “Su, vai, prendi pane per 6 Pfennig, caffè per 3 Pfennig e altret-
tanto di legna; metti il resto nell’armadio, voglio portarlo all’ispettore, forse trattie-
ne ancora la querela”. Gli si era tolta una pietra dal cuore. Guardò fuori dalla fine-
stra dicendo che avrebbe potuto esserci un anno fruttuoso. Poi cominciò a parlare 
di politica: lo danneggiava molto il fatto che i fabbricanti di scarpe di Spandau la-
vorassero così a buon mercato, che solo i grandi fornai decidessero il prezzo del 
pane; più di tutto però che il padrone di casa dovesse pagare tante tasse e perciò 
dovesse dare in affitto le abitazioni ad un prezzo così caro. In un paese libero non 

 
7 Casa d’intersezione a volta. 
8 Moneta da 5 Pfennig: Sechser. 
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ci sarebbero certo così tanti poveri. La moglie tornò presto. Fu acceso il fuoco nella 
stufa e spartito il pane. Ma i bambini non aspettarono di mangiare la loro parte fino 
a quando il caffè fosse stato pronto. A Schadow non viene dato sostegno. Si dice 
che non si dà volentieri alla gente della Familienhaus; ci sono così tanti poveri che 
la Direzione non se ne libererebbe più se cominciasse ad aiutarli. Se Schadow non 
dovesse ricevere nulla a causa della sua sregolatezza sarebbe alquanto ingiusto. 
Dove il bisogno è tanto grande bisogna aiutare giornalmente, e non fare i moralisti 
fino a che la gente muore di fame. C’è anche da considerare che la speranza di sol-
levarsi dà la forza di combattere la sconsideratezza.  

Nella Querhaus, Stube nr 72, incontrai la signora Schreyer. Suo marito era un 
povero tessitore, morì nel 1814 lasciando tre bambini da crescere. La vedova li al-
levò nella Familienhaus senza aiuti da parte di nessuno. Un figlio soltanto vive an-
cora, separato dalla madre, e come tessitore è in grado di mantenere la sua famiglia 
con grandi difficoltà. La signora Schreyer si è unita a un tessitore al quale fa le spo-
le, guadagnando così un Groschen d’argento al giorno. Bisogna qui tenere conto 
che questa donna deve vivere con un uomo, con il quale non è sposata, solo per non 
essere disoccupata e per non morire di fame. Se quello non ha lavoro anche lei è 
senza pane. Recentemente la Direzione per i poveri le fa avere un tallero e 15 Gro-

schen al mese, di cui però lei usa un tallero e un Groschen per la metà dell’affitto 
(dell’altra metà si fa carico il tessitore). Quindi ha soltanto un tallero e 10 Gro-
schen per cibo, vestiario, legna, ecc. da spendere al mese. Al momento non guada-
gna ed inoltre non sta bene. Ci sono giorni in cui non ha nulla da mangiare; il cibo 
abituale consiste di pane e caffè amaro, di regola si mangia solo al mattino e alla 
sera. Mi ha mostrato un piatto pieno di fondi di caffè che una vicina povera ha 
mendicato e diviso con lei. È commuovente come i poveri si sostengano recipro-
camente! Stavo proprio per allontanarmi quando entrò nella stanza, un po’ ubriaco, 
il calzolaio G., pure lui abitante della Familienhaus. E si svolse una conversazione:  

G. - Ho qui un paio di stivali per Ignaz; so che va a piedi scalzi e può averne bi-
sogno; non mi deve dare niente. 

Sig.ra Sch. - Non è a casa adesso.  
G. - Dov’è? 
Sig.ra Sch. - È in prigione.  
G. - Non è possibile!  
Sig.ra Sch. - Invece sì. Sapete che non ha lavoro da cinque settimane ed en-

trambi patiamo tanto la fame. Lunedì non poteva più resistere; ha preso in prestito 
un paio di scarpe del nostro vicino ed è uscito a prendere un po’ di pane. I gendar-
mi lo hanno subito beccato e portato al baliato9 della città.  

G. (si mette a piangere) - Il vecchio Ignaz al baliato! Il più onesto diavolo che 
c’è al mondo! L’ho conosciuto da soldato, e come combatteva a Lipsia; da allora 
siamo sempre stati buoni amici.  

(Entra il tessitore Matthes e restituisce alla vedova Schreyer la Vita di Lutero). 
 - Ancora non c’è Ignaz? 

 
9 Ufficio del balivo, o castaldo, funzionario nominato dal re a capo di una circoscrizione 
territoriale. 
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Sig.ra Sch. - No, lo aspetto a momenti. Là c’è del filato per un grembiule. Po-
tremmo guadagnare ancora un Groschen se lui fosse libero. Stamattina ho preso in 
prestito dei vestiti dalla “Bischoffen”10, così non posso certo uscire di casa, poi so-
no andata al baliato a pregare il referendarius11 di voler mettere Ignaz in libertà. 
Me lo ha promesso per mezzogiorno.  

Tessitore M. - Oggi non viene più; è troppo tardi. 
Sig.ra Sch. - Ma sta in prigione già da quattro giorni, e il referendarius mi ha 

detto che Ignaz è dentro solo perché ha mendicato. 
Tessitore M. - Il vecchio mi fa pietà. Ha ancora orgoglio di soldato, di certo non 

ha elemosinato senza il massimo bisogno. 
G. - Del bisogno al baliato non si chiedono. Ma bisognerebbe insegnare ai ma-

ledetti scrivani cos’è la miseria. A quei miserabili è permesso mettere dentro un 
vecchio soldato! Sacramento della croce, sono stato soldato anch’io! Sarebbe da…! 

Vedova Schr. - Non abbiate tanta foga, non posso tollerare espressioni del gene-
re nella mia Stube. 

G. (con foga sempre maggiore) - Non sapete cos’è giustizia. Non ci danno lavo-
ro, ci proibiscono di rubare e ci buttano in gattabuia se chiediamo l’elemosina. Non 
può continuare così, si può anche morire d’altro che di fame, lo so io: ho combattu-
to in sette battaglie. 

Tessitore M. - Quelli però non hanno colpa se noi non guadagniamo nulla. 
G. - Ma vero è che consumano denaro che non appartiene solo a loro. Del resto, 

ho saputo come provvedono ai poveri. Vengono aiutate donne che hanno fatto le 
affabili con i francesi; e vengono ripudiati gli uomini che li hanno scacciati dal 
paese. Mi sono presentato per il servizio di guardia notturno e non ho ricevuto nep-
pure una delibera. 

Tessitore M.- Ma il re non può farci niente.  
G. – Non dico nulla contro il re. Ho dimostrato di essere un buon prussiano. Ho 

sofferto la fame volentieri per il re, quando lui si trovava all’asciutto, ho cresciuto 
otto figli senza mugugnare; in cambio però non dovrebbero farmi patire la fame nei 
giorni della mia vecchiaia. Certo la pensate come me e moltissimi altri ancora. Vo-
lete solo fingervi contenti di fronte a questo straniero. Non è una spia; ma se lo fos-
se, direi franco e gagliardo che da noi non si va per la strada giusta. (Guardandomi 
di lato). I maledetti scrittori di giornali lo dicono anche, ma altro non fanno.  

Per un certo tempo proseguì con questo tono. Un po’ alla volta arrivarono nella 
Stube altri vicini. Tutti chiedevano di Ignaz. Il raduno poi si disperse in 
un’atmosfera di enorme pesantezza.  

La stessa sera feci ancora una visita all’invalido Bischoff (Stube nr 141), il qua-
le ha cinque ferite; il braccio sinistro è inservibile. Riceve un tallero al mese dalla 
cassa degli Invalidi. Inoltre guadagna qualche Groschen fabbricando giocattoli. La 
moglie soffre di epilessia. Oggi i due non hanno ancora mangiato nulla tranne 
un’aringa, comprata per 6 Pfennig. Al posto del letto c’è un giaciglio di paglia in 
un angolo. Il comportamento delle persone, la pulizia nella Stube e una broderie su 
una vecchia sedia mi fecero supporre che Bischoff avesse vissuto in condizioni mi-

 
10 Comune della Renania settentrionale. Si tratta probabilmente di una donna proveniente da B. 
11 Praticante procuratore. 
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gliori. Con tutta la mia accortezza però all’inizio non riuscii a sapere nulla. La don-
na si lamentò che a un grazioso giocattolo mancassero i pupazzi. Diedi il denaro 
che serviva, aprendo così i loro cuori. Piangendo amaramente Bischoff mi raccontò 
che anni addietro aveva trovato una splendida condizione di agiatezza come lacca-
tore di corte, ed era stato mandato in miseria dalla prima moglie e dai tre figli. 
Chiesi informazioni dei figli: “Non ci è possibile dirVelo, dove sono”. - “Non fac-
cio cattivo uso della Vostra storia”. – “Oh Dio! Tre figli sono a Spandau12, 
all’educazione di un altro figlio e di una figlia pensa la regina”. Da nessun padre ho 
sentito una cosa simile. Il cuore mi si fece pesante e non so chi fosse colpevole del 
fatto che non potessi seguire il prosieguo della storia. In questa famiglia ci sono 
delle situazioni che vale la pena di esaminare con maggiore precisione. Ma Bi-
schoff ha dato in pegno i suoi documenti più importanti al precedente padrone di 
casa per un debito di un tallero e 25 Groschen d’argento. 

Gartenstraβe 92a, Stube nr 71. Il sarto Engelmann ha i capelli grigi ma è ancora 
molto vivace. Sua moglie sembra notevolmente più giovane: nei piacevoli tratti del 
viso c’è molta afflizione. La piccola Stube in soffitta è ben rassettata, il pavimento 
spazzato; i copriletto sono bianchi. Appena accennai con delicatezza allo scopo 
della mia visita, il vecchio cominciò il racconto della sua vita, segnalando il suo 
giorno di nascita, e di ottimo umore proseguì fino al presente, nonostante che la 
storia descrivesse tutta una serie di sventure. Egli sapeva porre abilmente l’accento 
sulle cose più gradevoli, come per esempio sul fatto di essere scampato con un sor-
teggio alle sofferenze della campagna militare russa, dove senza dubbio sarebbe 
morto assiderato, e di aver trovato scampo con una seconda lista di coscritti fortu-
natamente in territorio prussiano. Questo lo portò all’argomento viaggio: parlò con 
entusiasmo dei monti dello Harz dicendo alla fine: “Se mai una volta puntassi 
qualche Groschen su una piccola parte di un quarto di biglietto della lotteria, e vin-
cessi, farei di sicuro un viaggio alla mia città natale di Northeim”. Non potei di-
sturbare la gioia dell’uomo e mi allontanai. Ma poiché avevo trovato talmente di-
verso lo stato d’animo della donna da quello di lui, feci visita alla famiglia anche a 
tarda sera, ottenendo allora i chiarimenti che desideravo sulla loro condizione. Da 
ventisette anni Engelmann abita a Berlino e si onora di non essere mai venuto a 
trovarsi in indagini giudiziarie per tutto questo tempo. Il suo undicesimo figlio ha 
quattro mesi; aspettano un dodicesimo; otto sono morti; il ragazzo più grande fa 
l’apprendista da un mugnaio. Fino al 1834 Engelmann abitava in città. Nel 1833 
andò alla Charité per un piede malato. Appena guarito si ammalò la moglie, che 
rimase a letto dieci settimane. L’ospedale era così pieno che il permesso di portare 
lì sua moglie lo dovette alla benevolenza del Sig. Consigliere segreto Kluge, e 
nell’occasione l’intercessione della cameriera è per lui indimenticabile. Però gli 
mancava il denaro per portare con un mezzo l’ammalata alla Charité. Inutilmente si 

rivolse alla Direzione per i poveri. Un buon amico gli prestò un tallero, di cui an-
cora oggi è debitore, e che si adopera per restituire. Per non avere impedimenti al 
suo lavoro, faceva provvedere fuori casa al vitto del bambino più piccolo, cosa che 
gli costava 3 talleri e ½. Poiché non poteva sostenere la spesa con le proprie forze, 
presentò di nuovo domanda di sostegno alla Direzione per i poveri ottenendo 2 tal-

 
12 Fortezza adibita a prigione fino alla metà dell’800. 
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leri una volta per tutte. Dopo quattro settimane la moglie malata tornò. Engelmann 
lavorava per notti intere senza però poter pagare più l’affitto, fu buttato fuori di ca-
sa e si risolse a trasferirsi per qualche mese nella Familienhaus. (In quel momento 
10 talleri sarebbero stati definitivamente d’aiuto). Qui però non trovò clienti, gior-
no per giorno diventò più povero, e alla fine non poté più sperare di venir fuori dal 
Vogtland; e gli dispiaceva anche per i suoi ragazzi, perché lì le scuole non sono 
buone come in città. Non ha soldi per comprare fodere e bottoni, quindi fa per lo 
più solo lavori di rappezzo. Non guadagna mai più di 7 Groschen e ½ d’argento al 
giorno. La moglie continua a soffrire di gotta e non guadagna nulla. Più di tutto lo 
opprime l’affitto (20 talleri all’anno). Spesso smette di mangiare per riuscire a pa-
garlo, ma sempre vivendo nel rischio di una causa. Sulla sua tavola arriva alternati-
vamente pane con caffè nero, aringa e un’acquosa minestra di farina. Se è senza la-
voro anche solo per un giorno, deve impegnare dei capi di vestiario. Mi mostrò di-
versi biglietti, prova che aveva riscosso con quel sistema da 7 Groschen e ½ a 15. 
La moglie si lamentò molto di aver perso il latte e di dover comprare ora per il pic-
colo una cattiva bevanda a caro prezzo. (Anche il latte materno presso i poveri de-
ve essere considerato secondo il potere d’acquisto!). Quando lo scorso Dicembre la 
donna nel puerperio era a letto con a fianco un bambino malato, Engelmann cercò 
di nuovo aiuto presso la Direzione per i poveri. Il delegato13gli fece visita per esa-
minare la sua condizione. Così gli furono assegnati 2 talleri ma vennero liquidati 
solo 15 Groschen in contanti. Quando due giorni dopo andò a prendere il resto, il 
direttore H. gli disse stizzito: “Vi ci buttate sopra come Blücher14“. Il bambino mo-
rì e Engelmann non poté sostenere le spese della sepoltura. Un invalido, il cieco 
Wegener, suonatore di organetto, gli prestò dei pantaloni e una camicia cosicché 
potesse prendere a prestito del denaro. Quando morì un secondo bambino due set-
timane più tardi, lo stesso uomo gli prestò 1 tallero. Sotto quale luce appare la Di-
rezione per i poveri rispetto al suonatore d’organetto! A persone sotto i ses-
sant’anni essa non dà alcuna assistenza regolare. Il delegato fa visita ai poveri solo 
se chiedono un aiuto straordinario. Spesso, fino a quando viene dato, trascorrono 
da sei a otto settimane. Dal 15 Dicembre al 15 Aprile si cucinano le “minestre dei 
poveri”. Ad ogni famiglia è concesso andarsi a prendere quindici porzioni al mese. 
(La minestra dei poveri non è così buona come quella dei malati). Chi ha un soste-
gno mensile è escluso da quest’opera di bene. Quando me ne andai, la moglie mi 
disse che i due tre Groschen che le avevo dato li avevo piazzati proprio bene: non 
c’era più un Pfennig nella cassa quel pomeriggio. Però il marito era così di buon 
umore! Molto spesso si rimprovera ai poveri la loro gaiezza, che può persino impe-
dire l’assistenza: “Quello non ha bisogno di niente, sta bene quanto basta” si dice, 
quasi che debbano lasciarsi completamente avvilire l’anima dalla miseria. Spesso li 
ho sentiti lamentarsi di doversi mostrare deboli e abbattuti per essere aiutati dalle 
autorità. 

92b, Stube nr 8 (interrato). Il vetraio Weidenhammer non era in casa. La moglie 
cucinava una minestra per il piccolo nella culla. Era domenica ma la stanza non era 
riordinata. Il letto sembrava sporco. Di fronte c’era un fascio di paglia nuova. Al di 

 
13 Addetto. 
14 G.L. von Blücher, ufficiale prussiano detto anche “maresciallo avanti”. 
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sopra era appesa una lavagna su cui erano copiate diligentemente le parole Bevi e 
mangia. Lì vicino pendeva una corda intrecciata, usata al posto di una verga per 
l’undicenne Karl. Sotto lo specchio, in cornice dorata, stavano appese le ultime vo-
lontà di Friedrich Wilhelm III. Volevo mettermi a parlare con la donna, solo che 
sente e vede poco e sembra sempliciotta. Andò a prendere il marito che era in una 
stanza vicina, dove ogni domenica si costituisce una piccola compagnia di giocato-
ri. Non si gioca a soldi. Talvolta ognuno dà un centesimo per prendere acquavite o 
birra. Weidenhammer è nel fiore degli anni. Durante la settimana va a cercare lavo-
ro di casa in casa con la sua cassetta portavetri. Nella terza settimana di Marzo ha 
fatto soltanto due vetrate da cui ha guadagnato 5 Groschen d’argento; gli può an-
che succedere di guadagnare ½ tallero in un giorno. Non si riesce a determinare fa-
cilmente il suo reddito, ma nel complesso è così scarso che tutta la famiglia si ac-
corge a tavola se al padre si è incrinato il vetro di una finestra. Credo anche di poter 
supporre che un artigiano ambulante ogni tanto lasci un Groschen in osteria. Wei-
denhammer rilevò di essersi ridotto inevitabilmente a montare vetri di finestre: gli 
mancano un laboratorio e credibilità. Se gli venisse assegnato un buon lavoro non 
potrebbe presentarsi come maestro vetraio con la sua veste cenciosa. La moglie 
guadagna 1 tallero alla settimana in una cartiera, ma molto spesso delle fitte alla 
testa le impediscono di lavorare. Se papà e mamma sono via, Karl deve restare con 
il bambino piccolo. Il ragazzino non frequenta la scuola, il padre però gli fa lezione 
con assiduità. Prima di uscire al mattino gli dà l’esercizio; se alla sera non è risolto, 
Karl viene frustato con la corda. Il ragazzo legge e scrive come si deve e in aritme-
tica è arrivato alla sottrazione. Il padre mi assicura che non sarebbe arrivato così 
avanti nella scuola per i poveri, dove si lasciano i bambini a lungo inoperosi. Wei-
denhammer è assai povero, al momento con un debito d’affitto di 5 talleri. Si rivela 
scontento della Direzione per i poveri. Nei casi di massima urgenza liquidano i ri-
chiedenti con 2 talleri. Si può fare più affidamento sul presidente della Commissio-
ne per i poveri, il Consigliere D. Se solo per un giorno gli si portasse in casa lavoro 
sufficiente, è intenzione del vetraio restituire con gli interessi tutto quello che ha 
ricevuto dalla Direzione per i poveri.  

Gartenstraße 92b, Stube nr 9. Dahlström in passato ha lavorato come magliaio 
della seta, guadagnando da 3 a 4 talleri alla settimana. Da cinque anni soffre di ca-
tarro cronico e vista debole, tanto da essere completamente inabile al lavoro. 
L’umido interrato, che non può cambiare a causa di un arretrato di affitto, ha un ef-
fetto assai dannoso sulle sue condizioni di salute. Il figlio maggiore, disegnatore di 
modelli per ricamo, alcune settimane fa lo ha lasciato proprio quando doveva paga-
re l’affitto. Anche il secondo figlio lavora per conto suo, vive con i genitori e dà 25 
Groschen d’argento per l’affitto. Una ragazza quattordicenne guadagna settima-
nalmente 22 Groschen e ½ in un cotonificio, dove si ferma a lavorare dalle cinque 
del mattino alle nove di sera. (Non si previene con nessuna legge un tale eccesso di 
fatica dei lavoratori bambini?). Un ragazzino di dieci anni va a scuola oppure sor-
veglia il fratellino di due. La madre raccoglie ossi in città, mezzo quintale viene 
pagato 10 Groschen: per metterne insieme tanti sono necessari almeno tre giorni. 
Dahlström ha fatto il soldato per quindici anni, quindi riceve 1 tallero al mese di 
sussidio, benché abbia solo cinquantatré anni. Oltre a questo ha ricevuto una volta 
un’indennità straordinaria di 3 talleri. Un sacco di paglia serve da letto per i piccoli. 
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In tavola alla mattina c’è un po’ di pane secco, a mezzogiorno di solito niente, alla 
sera pane e aringa o minestra di farina.  

Gartenstraße 92b, Stube 58. Kleist morì qualche anno fa di colera lasciando una 
moglie incinta e sei bambini, il più grande dei quali aveva tredici anni. La Direzio-
ne per i poveri diede alla vedova 3 talleri e pagò per un certo tempo 2 talleri e 15 
Groschen d’argento al mese di retta per due bambini. Il figlio maggiore andò a fare 
l’apprendista da un produttore di felpa, guadagnando in seguito da 2 a 3 talleri la 
settimana. Da nove mesi è senza lavoro. Ora ha del filato da avvolgere e guadagna 
¾ di Groschen al giorno. Nonostante abiti dalla madre, si compra il suo pane e ri-
sparmia quello che guadagna per un paio di stivali. I figli delle famiglie povere si 
rendono indipendenti precocemente. I genitori rinunciano senz’altro al sostenta-
mento del figlio nella speranza che si tiri fuori dalla povertà. Un altro ragazzo im-
para il mestiere di vasaio, riceve un tallero di paga alla settimana, di cui versa 22 
Groschen e ½ alla madre per le spese. Una figlia grande faceva la cameriera in cit-
tà, si è ammalata e abita con la madre finché non sarà guarita. Un ragazzo di quin-
dici anni facendo l’incannatore guadagna da 2 a 3 Groschen al giorno, la madre la 
metà, oltre a fare servizi domestici. Un bambino di sei anni va a scuola. Tutte in-
sieme le entrate della vedova ammontano quindi al massimo a 6 talleri mensili 
(compresi quei 22 Groschen e ½ per le spese di casa). Con questi deve finanziare 
l’affitto e il mantenimento di cinque persone. Pane, caffè, minestra di farina sono 
anche qui il cibo abituale. Nella minestra niente grasso: per renderla più appetitosa 
ogni tanto un po’ di zucchero. Un ½ Lot15 di caffè lo bevono cinque persone due 
volte. 

92b, Stube nr 30. Il tessitore Jährig da dieci anni soffre di una doppia lesione da 
frattura. Sei anni fa si trasferì nella Familienhaus, perché qui le cure mediche non 
costano nulla e le scuole sono libere. Produce un misero tessuto di cotone, in due 
settimane 66 cubiti per 1 tallero e 10 Groschen d’argento. Gli sono morti dieci 
bambini, un figlio impara il mestiere di vasaio, una ragazzina di tredici anni fre-
quenta ancora la scuola, inoltre guadagna 1 Groschen al giorno facendo 
l’incannatrice, e altrettanto la moglie oltre a servizi domestici. Da cinque anni rice-
ve un sussidio mensile dalla Direzione per i poveri, prima 20 Groschen, adesso due 
talleri. Poiché la moglie rimase ammalata tre mesi e lui per provvedere al vitto non 
poté lavorare, il debito dell’affitto è salito a 6 talleri. Mai un giorno Jährig è sicuro 
di non essere cacciato dall’abitazione e portato nella casa di lavoro. Perciò quattro 
settimane fa si è rivolto alla Direzione per i poveri per ottenere un’indennità straor-
dinaria. Otto giorni fa gli fece visita il delegato; finora è mancata una risposta. Se il 
padrone di casa non si angustiasse per la famiglia Jährig più del direttore dei pove-
ri, questa sarebbe già sulla strada. La moglie è molto assennata; mi disse tra l’altro 
che non è più la preoccupazione per il cibo la cosa principale. Con un magro gua-
dagno qualche volta si può tralasciare un pasto. Invece l’affitto aumenta sempre, gli 
utensili si consumano e non si possono sostituire.  

92b, Stube nr 59. Sulla porta è scritto: Maestro tessitore Künstler. Nella stanza 
c’è un incannatoio a ruota al posto del telaio. Sedici anni fa Künstler perse la mo-
glie e aveva sei bambini da crescere. Vivono ancora quattro di loro, tre abitano con 

 
15 Antica misura di peso, circa 1/30 di libbra. 
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lui ma lavorano fuori casa. Al posto di due letti ci sono due sacchi di paglia: su di 
uno dorme il padre con due figli grandi, sull’altro la figlia. Künstler raddoppiando 
il filato guadagna da 2 Groschen e ½ a 3 e ¾ al giorno. Un figlio è magliaio della 
seta, guadagna 1 tallero alla settimana e dà al padre 15 Groschen per spese di vitto 
e alloggio. L’altro ha fatto per molto tempo il trasportatore di sabbia, riceveva da 
mangiare e 10 Groschen alla settimana. La figlia fa la domestica e quello che pren-
de le serve per vestirsi. Da due giorni il secondo figlio ha un lavoro come manovale 
e ora guadagnerà 10 Groschen al giorno. Arrivò proprio per pranzo: il padre mise 
davanti al ragazzo, forte come una quercia, patate per 1 Groschen e burro per 3 
Pfennig. Künstler mi confidò di avere un debito d’affitto di 3 talleri e di aver impe-
gnato la gran parte dei vestiti. Il 27 Febbraio ha inoltrato una richiesta di sostegno 
alla Direzione per i poveri. Fino ad oggi (13 Aprile) non gli è stato mandato alcun 
delegato né trasmessa una risposta. Künstler decantò il buon vecchio tempo e il de-
funto re, il quale, quando le fiere non erano andate bene, aveva mandato dai tessito-
ri dei poliziotti a contare i telai non occupati. E fino al 1806 ad ogni maestro tessi-
tore che aveva tre telai veniva regalato ogni anno ¼ di catasta di legna. 

92b, nr 51. La Stube della vedova Möltner ha un bell’aspetto: gli utensili sono 
in buone condizioni e molto puliti. Möltner era un calzolaio, abbandonò il mestiere, 
lavorò a giornata, si diede al bere e di conseguenza morì tre anni fa. La vedova per 
i suoi due bambini riceve 2 talleri e ½ di sussidio al mese. Da parte delle autorità 
per la tutela dei bambini viene fatta scrupolosa vigilanza sulla loro educazione. La 
ragazza tredicenne lavorava in una fabbrica di tabacco dalle cinque del mattino alle 
sette di sera; dalle sette alle nove frequenta la “scuola di recupero”. Da qualche 
tempo però va con le signore della città al mercato. La madre presta gli stessi servi-
zi. In questo modo nei singoli giorni guadagnano in poche ore fino a 25 Groschen 
d’argento, ma talvolta anche niente. L’affitto viene pagato regolarmente con i soldi 
del sussidio. In questo momento la famiglia non patisce per scarsità di alimenti. La 
donna però può ammalarsi soltanto per pochi giorni, altrimenti manca il pane. 

Una vedova molto povera e poco aiutata abita al nr 12 nell’interrato della stessa 
casa. Suo marito, la guardia di frontiera Keyser, è morto da undici anni. Solo da un 
anno lei riscuote i contributi unicamente per il ragazzo maggiore, il quale tra poco 
avrà l’età in cui per legge gli sarà revocato. Si mantiene facendo l’incannatrice e 
guadagnando così in media 3 Groschen d’argento e ¾ al giorno. Spesso non c’è la-
voro. Non si deve farsi ingannare sulla situazione della famiglia alla vista degli 
utensili di casa in buone condizioni. Questa donna digiuna per un giorno piuttosto 
che vendere la biancheria da letto o i vestiti, perché non li potrebbe mai più sosti-
tuire. E non lascia andare in giro i due ragazzi con i vestiti strappati. Piuttosto cuce 
un paio di pantaloni rattoppati con venti pezze. A tavola deve essere magra: oggi a 
mezzogiorno sono stati cucinati 6 Pfennig di granella d’avena per quattro persone, 
e il pane spartito era tanto scarso che il ragazzo più grande lo ha restituito con di-
spetto ed è corso fuori dalla stanza. La vedova Keyser lamenta che ci si debba umi-
liare se si vuole ottenere qualcosa dalla Direzione per i poveri. Lei ha pianto abba-
stanza per ottenere il sussidio per un bambino; preferisce soffrire la fame piuttosto 
di farsi rinfacciare una seconda volta pigrizia e sconsideratezza. Con lei abita una 
sorella il cui marito è morto ventidue anni fa. Quando questa consegnò le cinque 
decorazioni guadagnate da lui in diverse battaglie, ottenne 5 talleri in dono, e da 
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allora non è più arrivato niente alla vedova del soldato. Aveva trovato di che vivere 
come bambinaia, ma al momento non trova un posto e vive di stenti come sua so-
rella. Non può tentare di chiedere un sussidio, poiché non ha ancora sessant’anni, 
non è malata e i suoi bambini sono morti. Le donne mi raccontarono di 
un’associazione che tiene delle ore di preghiera nella Familienhaus. Basterebbe so-
lo iscriversi e subito si verrebbe assistiti da ricche signore. Ma loro non ci tengono 
proprio alle sette e non vogliono guadagnare denaro con ipocrite preghiere. Appar-
tiene ad una setta anche il maestro della scuola inferiore maschile, il quale cerca 
aderenti tra i poveri della Familienhaus. Richiede un autoesame che toglie tempo al 
lavoro, perciò loro non possono farsi sue seguaci. Così succede che i pii benefattori 
alla porta delle due vedove, che non vogliono essere bigotte, passino oltre.  

92b, nr 73. Il tessitore Fischer ha quarantadue anni. Il suo aspetto infonde poca 
fiducia. Non può andare per la strada senza attirare su di sé l’attenzione dei poli-
ziotti a causa dei capelli ispidi, degli occhi tetri e delle vesti cenciose. Si vede a 
prima vista che da tempo la miseria lo ha escluso da ogni onesta compagnia. Gli 
offersi un sigaro che lo rese loquace e più gentile. Il colloquio mi diede di lui 
un’opinione migliore. La moglie ha un aspetto sciatto; era seduta sul letto sporco, 
con i capelli scarmigliati, e lavorava a maglia.  

Del ragazzino di dieci anni si vede subito che i genitori si preoccupano più delle 
spole che fa che di lui. Una bambina di otto anni era uscita; otto bambini sono mor-
ti. Fischer si è già spinto in lungo e in largo a fare il lavorante tessitore. Verso la 
fine dell’anno scorso gli venne a mancare il lavoro per diciassette settimane. Rima-
se in debito d’affitto di 8 talleri nella Familienhaus, si mise in viaggio per Ambur-
go, non trovò neanche là qualcosa da fare, ritornò a Berlino ammalato e venne por-
tato alla Charité. Una volta guarito gli mancava un tetto; la polizia lo portò con tut-
ta la famiglia nella casa di lavoro dove rimase quindici settimane, separato da mo-
glie e figli, vivendo come un carcerato accanto a delinquenti di ogni tipo. Mi rac-
contò di un uomo che lavorava vicino a lui: rinchiuso per tre anni perché era stato 
sorpreso ripetutamente a mendicare. Finalmente fu rilasciato con 4 talleri di soste-
gno. Ne pagò 3 per il debito d’affitto, 1 tallero per le spese di procedura e di asta 
pubblica. Quindi resta ancora debitore di 5 talleri. Sarebbe da capo senza lavoro se 
ieri il povero vicino Sigmund non gli avesse tagliato 30 cubiti di filo d’ordito, con 
cui si può guadagnare in due settimane un salario da tessitore di 3 talleri. 
L’esistenza della famiglia è assicurata per due settimane.  

Ma è da prevedere che tra breve debba essere portata di nuovo nella casa di la-
voro. Fischer dice che se gli fosse anticipato 1 tallero e ½, lui vorrebbe comprare 
del filato per produrre di propria iniziativa coperte da letto. Nessuno però lo aiuta. 
Da dieci anni non ha scambiato una lettera con i suoi fratelli in Sassonia. Una lette-
ra non affrancata gli è ritornata indietro da parte di un parente parroco. Ieri Fischer 
ha fatto le seguenti spese (per quattro persone):  
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     ore 7       ½ l caffè                       -  Sgr16   2 Pf        
  surrogato di cicoria  -  Sgr   1 Pf 
  pane di sale -  Sgr   8 Pf 
  legna -  Sgr  3 Pf 
 ore 10 pane 1  Sgr   

 ore 12 farina di segale -  Sgr   6 Pf 
  legna -  Sgr   4 Pf 
 ore 4 pane -  Sgr   9 Pf 
  tabacco da fumo -  Sgr   3 Pf 
 ore 7 pane 1  Sgr   

  caffè  -  Sgr 3 Pf 
  legna  -  Sgr 3 Pf 
  olio  -  Sgr 9 Pf 
  bozzima   - Sgr 8 Pf 
     
  Summa17   6 Sgr 11 Pf 
 

92b, nr 60. Era venerdì santo quando feci visita a Schumann, lavoratore a gior-
nata. La sua piccola Stube in soffitta non aveva un aspetto festoso. Non era stata 
rassettata. Padre, madre e quattro ragazze da undici anni a ventidue, in abbiglia-
mento da lavoro, sedevano riunite e inoperose: vestiti della domenica non ci sono, 
perciò nessuno della famiglia andava in chiesa. Queste sei persone devono arran-
giarsi con due lettini scadenti. Schumann sembra veramente onesto. Guadagna il 
suo pane da un rigattiere trasportando la merce venduta. In media guadagna 7 Gro-

schen d’argento e ½ al giorno. Se il tempo è brutto non circola e non guadagna nul-
la. Delle tre figlie grandi la maggiore è a servizio in città, la seconda è malaticcia, 
la terza è un sostegno della famiglia, poiché guadagna 1 tallero alla settimana in 
una cartiera. Da questo però vengono detratti 7 Groschen e ½ finché non sarà paga-
to il vestito della Confermazione, costato 8 talleri e impegnato già da cinque mesi 
per 2 talleri. Il 24 Febbraio a Schumann venne “fatta causa”. La Direzione per i 
poveri l’ha aiutato con 2 talleri. Il debito ammonta ancora a 3, accanto ai quali bi-
sogna pagare 15 Groschen alla settimana per l’affitto corrente. Ciò obbliga tutta la 
famiglia alla massima parsimonia: oggi si sono accontentati di una metze18 di pata-
te. 

Nemmeno dall’operaio Fundt, nella piccola Stube in soffitta nr 62, hanno fe-
steggiato cristianamente la giornata. Il padre lavorava al cavalletto da intagliatore; 
alcuni bambini giocavano a mariage19, altri a dama. I pochi utensili domestici era-

 
16  Silbergroschen; Pfennig 
17  Così nel testo. 
18 Antica unità di capienza. 
19 Gioco di carte variante della briscola. 
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no buttati alla rinfusa. Due sacchi di paglia fanno le veci dei letti: uno sul nudo pa-
vimento, l’altro sopra alcune assi. Fundt è vedovo e padre di sette bambini, quattro 
di loro hanno arti paralizzati. Uno è alla Charité, l’altro all’ospedale, due ragazze 
abitano da parenti nello Harz; per il mantenimento di un figlio ventiduenne com-
pletamente inabile al lavoro Fundt riceve 2 talleri due volte al mese dalla Direzione 
per i poveri. Un ragazzo di quindici anni è apprendista da un tornitore, Fritz di die-
ci anni va a scuola. Fundt lavora di tanto in tanto in fonderia dove guadagna 2-3 
talleri alla settimana. Ma poiché in sua assenza non viene svolto il lavoro domesti-
co, lui preferisce lavorare nella sua Stube al tornio e al cavalletto. Ha una mano fe-
lice: costruisce gabbie per uccelli, giocattoli ma anche cetre e chitarre. Il manteni-
mento lo preoccupa poco. I suoi ragazzi suonano la cetra. Mi sono fatto suonare 
alcuni pezzi ed ero ammirato del piccolo Fritz, che non ha mai avuto un maestro e 
tuttavia suona con abilità le danze che ascolta dall’organetto. Ha voglia di suonare 
il violino. Al di là di questo il ragazzo mi piace veramente molto. È un peccato se 
per la sua educazione non si spende più di quanto è nelle possibilità del padre.  

Al nr 67 abita una vecchietta, affabile nella sua semplicità. Otto anni fa lasciò il 
marito, il tessitore Suchi, perché era uno scapestrato. Per due ragazzi che la donna 
separata prese con sé, furono assegnati sei anni fa 2 talleri al mese di contributi. 
Uno di loro ha dieci anni ed è malaticcio, l’altro di dodici vorrebbe diventare tessi-
tore (cosa che le autorità tutorie non dovrebbero concedere). Come fattorino gua-
dagnava 20 Groschen d’argento alla settimana. Ora ha perso il posto. Poiché il sus-
sidio non copre nemmeno l’affitto, la mammina deve pensare al sostentamento. È 
un miracolo come riesca a farlo raccogliendo ossa e carta per le strade: cosa che 
però non le rende più di 2-3 Groschen e ¾ al giorno. Se il tempo è brutto, il ricava-
to è ancora più scarso. Oggi (venerdì santo) la signora Suchi ha lavato i suoi vestiti 
e quindi non poteva uscire né guadagnare, e sarebbe rimasta a letto affamata se non 
avesse avuto per caso da me alcuni Groschen. Nonostante la povertà la stanza è pu-
lita e gli utensili in buone condizioni.  

Stube nr 69. Berwig era un tessitore di lino, come tale non trovava lavoro e sei 
anni fa arrivò a Berlino come lavoratore a giornata. Lavora in una fabbrica di ver-
nice dove porta via i truccioli. Dato che questi si utilizzano solo asciutti, quando è 
brutto tempo lui non ha niente da fare. Se il lavoro non si interrompe, l’introito set-
timanale sale fino a 3 talleri. Quest’inverno però è stato sei sette settimane conse-
cutive senza guadagno. Per non essere costretto a patire la fame, andò con sua mo-
glie in un bosco due miglia fuori mano: la legna che entrambi riuscirono a portare 
in città in un giorno venne venduta per 7 Groschen d’argento e ½. Berwig è debito-
re di alcuni talleri di affitto e mai un giorno è sicuro di fronte a un’espulsione. La 
moglie partorirà presto il decimo figlio. Sei bambini vivono ancora. Il ragazzo 
maggiore di sedici anni fa l’apprendista da un fabbro. Uno di nove frequenta la 
scuola da cinque anni, legge ancora molto male e non è proprio capace di fare i 
conti. Un po’ di colpa può esserci nell’indocilità del ragazzo, ma la gran parte rica-
de sulla scuola inferiore maschile della Familienhaus. 

Al nr 66 trovai tutta la famiglia riunita. Due bambini dormivano sul pavimento 
sopra un sacco di paglia, coperti con un panno leggero. La madre stava a letto am-
malata. Il padre Benjamin, lavoratore a giornata, si prendeva cura di lei. Costui è di 
sicuro un brav’uomo, giudizioso e robusto. Di tanto in tanto guadagna 2 talleri e ½ 
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alla settimana, dopo però deve stare di nuovo parecchi giorni senza far niente. Una 
sua malattia e quelle della famiglia lo hanno portato ad un’estrema miseria. Dalla 
Direzione per i poveri ricevette una volta 3 talleri di aiuto, un’altra 2, ciononostante 
fu costretto a vendere vestiti, coperte e biancheria da letto. Mi condusse al letto 
dell’ammalata mostrandomi che le fodere dei piumini erano riempite solo di paglia. 
Il suo abbigliamento è così scadente da non poter uscire alla domenica. Ad un uo-
mo giudizioso deve dispiacere profondamente essere relegato in camera così.  

92a, Stube nr 35. Falegname Krellenberg. Dovetti bussare più volte prima che 
venisse aperto. La moglie si scusò dicendo di voler tenere segreta la sua misera 
condizione alla gente della casa. Purtroppo adesso sono i poveri, invece dei ricchi, 
a vergognarsi della povertà. La straordinaria pulizia mi sorprese piacevolmente: il 
pavimento era stato fregato di recente, le stoviglie erano lucenti, le finestre lumino-
se rendevano la stanza gradevole. Nella culla c’era un bambino di due anni malato 
di encefalite. La madre lo accudiva con grandissima tenerezza. Malvolentieri la tol-
si alle sue occupazioni, però fui costretto, poiché Krellenberg non era in casa. Ap-
presi che costui aveva lavorato dal 1822 al 1841 come apprendista falegname pres-
so un artigiano, e vidi dall’attestato che era stato licenziato perché mancava il lavo-
ro. Da due anni abita nella Familienhaus, di lavoro da falegname gliene è arrivato 
poco. Inoltre non vede più bene, così non può accettare lavori di precisione. Da ot-
to giorni lavora a paga giornaliera a macinare colori. Questo lo affatica molto, poi-
ché ha già cinquantaquattro anni ed è indebolito dall’età e dall’indigenza. Lo scor-
so inverno in mancanza di guadagno regredì economicamente al punto che dovette 
vendere vestiti, letti e arnesi. Nella stanza ci sono tre lettiere, in tutte non c’è che 
paglia, e in una nemmeno coperta da un telo. Di otto figli vivono sette. Una figlia 
di diciotto anni e un ragazzo di tredici sono stati ammalati di febbre tifoide per di-
ciotto settimane. Un figlio diciassettenne sta imparando il mestiere di falegname. 
Ieri ha mandato al padre 15 Groschen d’argento, messi da parte dalle mance, per 
comprare a Pasqua un panciotto nuovo. Quattro bambini dai quattro ai dieci anni 
frequentano la scuola. Tutti hanno un’aria amabile e giudiziosa, e vestiti rassettati. 
La madre ha dato via tutto tranne una gonna per vestire i bambini. Mi disse pian-
gendo quanto spesso i piccoli reclamino il pane invano, che il padre stamattina è 
andato con la fame al suo duro lavoro, e che il padrone di casa vuol essere pagato: 
ogni volta che lei passa davanti all’ufficio dell’amministratore per andare alla fon-
tana, le si fa memoria dei 4 talleri di affitto; ogni giorno potrebbero buttare fuori di 
casa tutta la famiglia. Krellenberg ha fatto due volte domanda di sussidio presso la 
Direzione per i poveri e finora non ha ricevuto nulla tranne la minestra dei poveri, 
che è stata spesso l’unico cibo per tutta la famiglia.  

92, Stube 91. L’amministratore mi aveva indicato il tessitore di calze Ehrike 
come un uomo poverissimo. Altrimenti con un’unica visita mi sarei facilmente in-
gannato circa la sua condizione. Il vecchio lavorava vispo al telaio e fumava. Era in 
visita dalla sua figlia grande una giovane vicina con l’incannatoio. Le ragazze cer-
cavano di salvare con tanta cura e abilità l’ultima parvenza di ciò che oramai di so-
lito determina la posizione nella società, sicché non potei indurre il padre a descri-
vermi la sua povertà. Diressi la conversazione sulla produzione delle calze, perve-
nendo in tal modo ad un criterio di calcolo degli introiti. Un assiduo tessitore in un 
giorno fa due paia di calze. Il cotone gli costa 7 Groschen d’argento e ½; dal com-
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merciante riceve 15 Groschen per le calze bell’e pronte: il guadagno giornaliero è 
quindi di 7 Groschen e ½. C’è una vistosa sproporzione nel fatto che il commer-
ciante vende la merce per 22 Groschen e ½, guadagnando tanto quanto chi fa il la-
voro. Se costui non vuole dover smettere di lavorare, deve inviare gli articoli al 
commerciante, e di quello che la merce vale in più della materia grezza, gliene vie-
ne quanto il commerciante stabilisce arbitrariamente. Anche se in generale non c’è 
nulla da fare contro questa situazione, tuttavia da parte delle autorità per i poveri si 
dovrebbe agire in modo che ai lavoratori poverissimi spettasse la paga piena. Esse 
procurerebbero commesse più facilmente che non riscuotere elemosine. Ehrike si 
lamentò che i Sassoni fornissero lavori a buon mercato, abbassando il prezzo delle 
calze: possono farlo perché chi lavora vivendo in campagna se la cava con pochi 
soldi. Molti lavoratori, che potrebbero esercitare meglio la loro attività in campa-
gna, sono vincolati agli alloggi costosi della città, perché mancano loro i mezzi per 
organizzare un’economia domestica come si deve. Chi deve provvedere ad un solo 
giorno, è costretto ad abitare vicino alle botteghe da quattro soldi.  

Stube nr 92. La vedova Keβler è una donna vivace e giudiziosa. Ha cinque figli. 
Per i due più piccoli riceve 3 talleri di contributo d’assistenza. La figlia maggiore è 
a servizio in città, ma non può aiutare la madre, perché deve utilizzare tutta la scar-
sa paga per il vestiario. Le ragazze povere devono fare onore ai padroni sfoggian-
do. Il ragazzo più grande presto avrà la Confermazione. Malvolentieri la madre si 
fa avanti presso le autorità per gli orfani a chiedere il vestito per la cerimonia, poi-
ché i vestiti che si donano ai poveri si distinguono dagli altri per taglio e colore. 
Con un ragazzo sedicenne non si deve prendersela se preferisce andare in giro da 
straccione piuttosto che esibire la sua dipendenza dalle autorità per i poveri. Perché 
non li si sostiene senza umiliarli davanti a tutto il mondo? Non è chiaro quanto la 
signora Keβler guadagni, in aggiunta a quei 3 talleri, lavando e fregando pavimenti. 
I figli spesso non vedono pane per parecchi giorni.  

Stube 101. Il tessitore Würth di Biberach, da cinquantaquattro anni a Berlino, 
adesso ha settantasei anni ed è così debole di nervi da riuscire appena a stare in 
piedi, né può portare con la mano la tazza alla bocca. Vive insieme alla sua quinta 
moglie che ha sessantun anni. Dalla Direzione per i poveri riceve 3 talleri al mese, 
due dei quali sono da spendere per l’affitto. Poiché lui deve essere accudito come 
un bambino, la moglie riesce a guadagnare appena 1 tallero e ½ al mese. Questi 
vecchi devono quindi vivere con 2 Groschen d’argento e ½ al giorno. Mi commos-
si assai quando la donna richiese come massimo desiderio che il marito potesse es-
sere ricoverato in ospedale, cosa che però non era da aspettarsi, perché i coniugi 
non vengono separati. “Vedete, signor mio” disse “mio marito se ne sta così iner-
me, e può vivere ancora molto tempo se non lo uccide la fame”. Il vecchio mi 
guardava con tanto d’occhi e sembrava assai contento che la sua compagna gli au-
gurasse la morte. Poi mi raccontò con entusiasmo dei buoni servizi dell’ente ospe-
daliero di Biberach, segnalando l’impossibilità di ritornare lì: tutti i suoi parenti 
probabilmente erano morti ed inoltre si dice: “Dove è rimasta la carne possono re-
stare anche le ossa”. 

Il vedovo Lottes ha sessantatré anni. Da molti anni soffre di una malattia del fe-
gato e di tenia. Ogni anno deve trascorrere alcune settimane alla Charité. In genere 
si è guadagnato il pane tessendo; ora è inabile a questo lavoro. Raccoglie qua e là 
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dai tessitori vicini il filo inutilizzabile e ne fa cordini per grembiuli, che deve ven-
dere per vie nascoste. Una licenza di venditore di casa in casa gli costerebbe 12 tal-
leri, e lui non riuscirebbe in alcun modo a metterli insieme. Se fosse colto in fla-
grante a vendere la sua merce, andrebbe a finire alla Ochsenkopf20. Dato che riceve 
soltanto 20 Groschen d’argento al mese dalla Direzione per i poveri, mi resta in-
comprensibile come campi. Desidera molto essere ricoverato in ospedale, la qual 
cosa però non succederà finché non lo si trovi inerme sulla strada. Non può sperare 
in alcun aiuto da parte dei suoi quattro figli grandi: la ragazze sono cameriere e 
quello che mettono da parte lo utilizzano per il vestiario. I maschi hanno imparato a 
tessere, sono senza lavoro e anch’essi patiscono la fame. Il padre è angustiato dalla 
preoccupazione che i suoi ragazzi possano essere costretti a guadagni illeciti.  

Al nr 92, Stube 27, abitava l’operaio Weber. Sua moglie è in prigione per alcuni 
anni perché mendicava, la famiglia è stata quindi disgregata dalla polizia. (Chi vie-
ne sorpreso a mendicare va in casa di lavoro per quattro settimane. La prima reci-
diva viene punita con otto settimane, la seconda con un anno di arresto, e così via 
fino a quattro anni). Una tale severità verso l’accattonaggio è disumana, laddove 
non si prevengono le lagnanze dei poveri con un’indagine precisa e un rimedio alla 
condizione delle famiglie più bisognose. Qualche giorno fa Weber, spinto dalla 
fame, è andato in città con il ragazzino di sei anni, che ha dovuto chiedere 
l’elemosina in una casa, mentre il padre aspettava fuori dalla porta. Quello è stato 
acchiappato dai poliziotti e quest’ultimo non ha voluto abbandonarlo. Entrambi so-
no stati portati nella casa di lavoro. Una ragazza di dodici anni e un ragazzino di 
otto sono stati messi sotto la sorveglianza dell’amministratore delle Fami-
lienhäuser e vanno in giro di qua e di là presso buoni conoscenti finché il padre 
non verrà rilasciato. 

Nr 92, Stube 94. Urbich e suo figlio fanno vesti da camera. Per sessantasei cubi-
ti, che un singolo tesse in quindici giorni, vengono pagati 2 talleri e ½. Il figlio la-
vora per sé e non può dare sostegno economico al padre. Costui mi garantì di gua-
dagnare, applicandosi al massimo, solo quel tanto che va per affitto e sostentamen-
to; non può comprarsi una camicia. D’altronde è anche in vantaggio rispetto ad altri 
tessitori: in considerazione della sua età avanzata, un produttore, per il quale lui ha 
lavorato per quarantadue anni, gli dà da guadagnare regolarmente, sebbene faccia 
realizzare più a buon mercato i prodotti su telai meccanici. 

Nr 92, Stube 74. Il tessitore Matthes e sua moglie sembrano persone molto per-
bene. Il figlio di ventisei anni soffre di crampi e spesso è inabile al lavoro. Sono 
quattro mesi che non si guadagna niente. Il debito di affitto è di 12 talleri. Il pro-
prietario non sporge querela perché Matthes abita già da tredici anni nella Familie-
nhaus e ha sempre pagato regolarmente. La maggior parte delle stoviglie, letti e ve-
stiti sono stati venduti o impegnati. Ciò che viene lasciato in pegno più di un anno 
viene messo all’asta dal creditore e il ricavato non spetta al debitore. Così questa 
volta Matthes dovrà perdere tutti i 12 talleri, che sono il valore degli effetti impe-
gnati, maggiore del denaro preso a prestito. Se gli venissero anticipati 5 talleri per 
la prima catena d’ordito, potrebbe produrre per conto proprio e tirarsi fuori dai 
guai.  

 
20 La più antica fucina di asce (1781); presumibilmente luogo di lavoro forzato. 
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92a, Stube 26. Bergmann ha ottantadue anni, sua moglie settantanove. Due figli 
sono caduti nell’ultima guerra di liberazione. Gli è venuto un colpo, da cinque set-
timane non può lasciare il letto. La moglie ha le gambe gonfie. Non si guadagna e 
la Direzione per i poveri paga solo l’affitto. Senza il sostegno dei vicini questi bra-
vi e onesti vecchi morirebbero di fame. 

92a, Stube 53. Il tessitore Hambach ha cinque bambini. Lavora un leggero pan-
no variegato e guadagna 3 talleri in quindici giorni. È debitori di parecchi talleri di 
affitto. La maggior parte dei vestiti è stata impegnata. La bambina di nove anni ha 
pianto amaramente quando si è dovuto portare al creditore il fazzoletto da collo 
della madre. Per due giorni l’intera famiglia non ha mangiato che pane per 4 Gro-
schen d’argento. Quando diedi qualcosa alla madre, la bambina di tre anni chiese 
subito se adesso avrebbe ricevuto del pane. Hambach ha in affitto dalla Direzione 
per i poveri un campo di patate, per il quale paga 2 talleri all’anno; 15 Groschen 
sono per il guardiano, altrettanti sono il compenso per il trasporto. Lo scorso au-
tunno ha raccolto patate per 6 talleri. Se si calcola il tempo perso, il fittavolo è in 
svantaggio. Hambach mi garantì che sua moglie sopporta la sventura meglio di lui. 
A questa visita fui indotto dalla richiesta della padrona di casa che mi vide uscire 
dalla stanza del vicino. Non me la presi per il fatto che volle assolutamente portar-
mi nella sua, aspettandosi in anticipo qualche Groschen. Ma quando vidi 
l’indigenza dei bambini fui contento del comportamento della madre. Potevo leg-
gerle negli occhi che l’amore per i piccoli vinceva la sua timidezza femminile. 
Spesso l’impudenza dei mendicanti infastidisce. Non si deve però lasciarsi influen-
zare dalla prima impressione sgradevole. Ciò che rende sfacciato il mendicante è 
proprio il meglio che ha.  

92b, nr 68. L’apprendista fabbro Bettin, sospettato di un’infrazione nei confron-
ti di un funzionario, si trova in carcere a Spandau da un anno e mezzo. La famiglia, 
priva di chi la manteneva, è abbandonata alla più grande miseria. La Direzione per 
i poveri ha destinato un contributo d’assistenza di 1 tallero e ¼ al mese per un solo 
bambino. La madre ha potuto guadagnare poco facendo la lavandaia, poiché il so-
stentamento dei bambini le impediva di lavorare. Qualche giorno fa era di nuovo 
prossima al parto e, dato che nessuno voleva prendersi cura di lei, fu mandata alla 
Charité dall’amministratore della casa. Nessuna autorità si preoccupa dei bambini 
lasciati. L’amministratore li ha consegnati alla povera vedova Lynhold e le fa avere 
quel tallero e ¼. Visto che la signora Bettin ha un debito di 4 talleri per l’affitto, è 
stata sporta denuncia e le sono stati portati via gli utensili domestici. Quando torna 
tra qualche giorno dalla Charité sarà sulla strada con i suoi bambini e dovrà essere 
portata alla casa di lavoro.  

Avrei continuato ancora volentieri le ispezioni. Ma poiché era risaputo che 
prendevo nota di quello che vedevo, e talvolta regalavo qualche Groschen, donne e 
bambini mi inseguivano per portarmi nelle loro abitazioni. Non andai più per non 
creare assembramenti in tutto il Vogtland. Però gli esempi citati non sono scelti né 
immaginati, sicché fanno senz’altro pensare agli altri abitanti delle Fami-

lienhäuser; ed è dimostrato per una volta con sufficiente chiarezza come la gente 
sia lasciata andare a fondo per tutti i gradini della miseria, fino alla condizione da 
cui non è più in grado di tirarsi fuori da sola con mezzi leciti; e che con i canoni 
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d’affitto delle proprietà per i poveri, buttati in elemosina, nessuno viene aiutato a 
risollevarsi. 

Nelle Familienhäuser mi sono imbattuto anche in Stuben scolastiche. Lì dove 
un’associazione privata ha fondato una scuola per bambini piccoli, e un’altra asso-
ciazione tre scuole primarie, due per maschi e una per ragazze, e finora hanno 
provveduto a mantenerle. Il numero dei bambini ammonterà a trecentocinquanta 
circa. In media hanno un ottimo aspetto; molti sembrano ampiamente dotati di bei 
talenti. Nella scuola dei piccoli si riuniscono ogni giorno per sei fino a otto ore cir-
ca centoquaranta bambini e bambine dai due ai sei anni sotto la guida di un’anziana 
coppia. A quelli, i cui genitori sono assenti tutta la giornata, il maestro a mezzo-
giorno dà pane per 6 Pfennig. Esteriormente la scuola è allestita in modo adeguato, 
ma l’organizzazione interna mi ha sorpreso spiacevolmente. I poveri piccoli ven-
gono tormentati con nozioni scolastiche, e in modo assai deplorevole. Mi si rizza-
rono i capelli quando i bambini risposero in coro e a tempo a queste domande: 
Come si chiama il libro in cui Dio ci parla? Quali sono le parti della Bibbia? Come 
cominciano il vecchio e il nuovo Testamento? Cos’è il Battesimo? Di cosa trattano 
l’ottavo, il quarto, il sesto, il settimo Comandamento? Quali istituti scolastici ci so-
no a Berlino? Quali funzionari? Quali regni in Europa? Quali fiumi in Germania, 
Francia, Spagna? Per tutta la vita non mi usciranno di mente maschietti e bambine 
che a quattro anni parlavano di adulterio. La scuola inferiore femminile dove si 
istruiscono bambine dai sei ai dieci anni mi trasportò completamente in una scuola 
di villaggio del secolo scorso. Quarantatré alunni sillabavano insieme dal libretto 
per imparare a leggere di Hornung, e il maestro batteva il tempo con il bastone. A 
conclusione della lezione vennero recitati in coro i dieci sacri Comandamenti e dei 
canti difficili vennero cantati a memoria, da far pietà! Ma le scuole private non so-
no anch’esse sotto il controllo dello Stato? Il maestro della scuola femminile mi ha 
detto per lo meno di essere stato esaminato dalle alte autorità per l’educazione.  

Nella Familienhaus nr 92b capitai fortunatamente ad un’ora di preghiera (il 9 
Aprile). Alle sei di sera in due Stuben scolastiche attigue si riunivano circa duecen-
to persone, più donne che uomini, ed un cospicuo numero di bambini. Se mi è leci-
to dedurre dall’abbigliamento, gli abitanti delle Familienhäuser costituivano la mi-
noranza, mentre erano presenti distinte signore della città e dei dintorni. Le mani 
giunte, le teste chine di lato e gli occhi forzatamente abbassati mi misero subito in 
chiaro il carattere della compagnia. Mi sedetti vicino al tessitore M. che avevo co-
nosciuto come colui che si opponeva al calzolaio insoddisfatto. Una volta fatti pre-
ghiera e canto, il predicatore si mise sulla soglia della porta che collegava le due 
stanze. Nell’aspetto del giovanotto trovai espresso sommariamente lo spirito 
dell’intera assemblea. Sul suo viso pallido erano nettamente dipinti i tratti della vita 
spirituale, contrizione e superbia lottavano per l’ultimo lembo. Tutta la figura sem-
brava irrompere fuori dal crocifisso. Sapevo in anticipo che sarebbe seguita una 
predica sulla Passione, poiché i preti non sono mai tanto scrupolosi come nel fissa-
re la successione dei fatti nel passo secondo la storia della vita di Cristo. Chi ha 
partecipato per cinquant’anni alla funzione religiosa, è stato preso nello stesso giro 
di idee per cinquanta volte. La scelta del testo: “Poi, quando Gesù seppe che tutto 
era compiuto, che si sarebbe avverata la Scrittura, disse: Ho sete” (Vang. Giov. 19, 
28), non poté sorprendermi, come invece il modo in cui fu trattato. Con agile salto 
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il predicatore superò le parole “che tutto era compiuto” e “che si sarebbe avverata 
la Scrittura”, affaticandosi un’ora intera sull’invocazione: Ho sete. Non è stata una 
faccenda di poco conto per il teologo provare come nascesse la sete, come si mani-
festasse il dolore fisico sul volto del Signore, come gli ardessero le labbra, eccetera. 
Ancor meno se la cavò con il caso di conflitto per cui Cristo, il Signore, al quale è 
dato il dominio sopra ogni cosa, che sa placare la fame di tutti e alleviare ogni do-
lore, patì la sete. Si trovò invece sul suo terreno quando ebbe formulato che la sete 
fisica era anche sete del cuore. Con ammirevole eloquenza descrisse la cattiveria 
umana, mostrando come non ci fosse nemmeno un uomo giusto, e quindi il Signore 
dovesse essere assetato per conquistare le anime dal potere di Satana. Dichiarò con 
entusiasmo che Cristo non aveva ritenuto la sua anima nobile e preziosa, e l’aveva 
sacrificata con gioia per gli esseri umani, miseri peccatori. Nel sonno noi siamo di-
ventati partecipi della massima felicità. Per mezzo della grazia del Signore rice-
viamo il santo Battesimo da inconsapevoli, venendo salvati dalla depravazione del 
paganesimo.  

Però la sete del Signore al momento non è ancora estinta. È grande il numero di 
coloro che non vogliono placare la sua sete. “Ah, fossimo noi assetati ardentemente 
del Signore, noi che meritiamo solo collera e castigo! Tutto dobbiamo chiedere al 
Signore, anche di amarlo e di poter avere sete di lui. Infatti il nostro cuore è così 
fiacco, così debole, così spento che otteniamo ogni cosa solo tramite la grazia del 
Signore. Ah, potessimo scacciare del tutto il mondo dal cuore!”. Pressappoco così 
proseguì per un certo tempo, arrivando poi alla parte morale della predica, ovvero 
difilato al consumo di acquavite. Si dice che consumando acquavite ci si dimenti-
chi delle parole del Signore: Ho sete; l’uso di bevande alcoliche è sbagliato, perché 
Cristo ha sofferto la sete sulla croce; è giusto che si patisca la sete poiché il Salva-
tore era assetato, ingiusto è lasciare a lui solo tutto il dolore e procurarci il piacere 
dei sensi. La predica venne conclusa con una richiesta molto pressante di non bere 
né acquavite né punch almeno nella settimana santa. Dopo aver cantato il salmo 
“Come verso una sorgente”, venne letto lo statuto dell’associazione per la sobrietà, 
e il predicatore manifestò la sua aspettativa che coloro i quali prendono a cuore le 
parole del Signore: Ho sete, entrino a far parte dell’associazione. La gente radunata 
si separò commossa. 

Si tengono due ore di preghiera alla settimana. Merita lode che la parola del Si-
gnore venga predicata ai poveri nella loro casa, giacché non possono frequentare le 
chiese per mancanza di vestiti, e che persone di ceti elevati prendano parte a questa 
particolare funzione religiosa e si adoperino per creare una comunità cristiana. Ma 
l’ora di preghiera è benefica per la casa dei poveri solo se è priva di ipocrisia bigot-
ta, e se i partecipanti dei ceti elevati non fanno parte di quei meschini malati di te-
sta e di cuore che hanno il massimo piacere nel poter contagiare gli altri. Se è asso-
lutamente ridicolo sciupare il più bel periodo della vita in considerazioni sui pecca-
ti, è addirittura disumano immergervi di forza i poveri. È un dovere consolidarli a 
credere nel valore dell’anima umana, affinché si sollevino e resistano al destino. 
Chi non sa predicare lo Spirito che “fa vivere”, non importuni i poveri con le sue 
litanie. Un suonatore di organetto che venga nella corte tra le Familienhäuser è 
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meglio di un parroco pietista21. Però bisogna consigliare agli amici della comunità 
di non cercare di unire poveri e ricchi nell’insensatezza, bensì di agire secondo il 
Vangelo, Matteo XIX. 21: “Se vuoi essere perfetto, vai, vendi quello che hai e dal-
lo ai poveri, ecc.”. 

Nel Vogtland, oltre alle Familienhäuser del signor Heyder, esistono anche di-
verse abitazioni dove molti poveri stanno insieme. La più nota è il nr 42 nella Lan-
ge Gartenstraße. Mi si voleva distogliere da una visita a questa casa, dicendomi che 
era abitata da gente rilasciata dal carcere o che doveva andarci; lì si radunavano le 
peggiori canaglie e io potevo essere senz’altro maltrattato o derubato, lì i poliziotti 
avevano continuamente da fare. Proprio questo mi attirò. Per trovare a casa le per-
sone scelsi per la mia passeggiata una domenica sera. La casa è abbastanza lontana 
dall’Hamburger Tor. Ha un aspetto migliore delle Familienhäuser. Davanti gioca-
vano i bambini, sulla scala sedevano molte donne, uomini e ragazzini in piedi 
chiacchieravano in compagnia. Mi aspettavo dei motteggi, come quelli che si de-
vono sopportare dai ragazzi di strada di Berlino. Ma i monelli furono molto ami-
chevoli nei miei confronti; le ragazze, che probabilmente mi ritenevano un predica-
tore, mi risero dietro le spalle in modo un po’ indecoroso. Così senza alcun perico-
lo arrivai in mezzo alle famigerate “canaglie”. Mi vergognai di aver preso con me 
un bastone robusto come arma di difesa e nella mia testa buttai all’aria le insulse 
definizioni di “farabutto, feccia dell’umanità” ecc. Mi intrattenni davvero piace-
volmente con le persone, confermandomi nell’idea che nelle parti più diverse della 
società umana si ritrova la medesima luce dell’anima, solo in forma differente. A 
chi vede questo non è dato mettere a tacere i propri meriti. “Il simile si trova sem-
pre”. A chi ha un cuore che batte amichevole e gentile, andranno incontro i cuori di 
altri che battono altrettanto. 

Chi invece lega il suo modo di pensare al paragrafo di un brutale regolamento di 
polizia, si imbatterà dappertutto nella brutalità.  

La casa appartiene alla vedova Neumann, la quale, benché molto vecchia e qua-
si cieca, sembra comandare in modo accorto. L’aiuta il figlio che possiede una bot-
teguccia dove gli abitanti della casa acquistano la maggior parte dei generi alimen-
tari e smerciano quello che raccolgono sulla strada. Proprietari e affittuari formano 
quasi una famiglia. Se anche questi ultimi non pagano l’affitto regolarmente, non 
vengono per questo sfrattati; probabilmente perché sostengono l’attività comune. 
Ci sono individui in debito fino a 15 talleri e tuttavia tollerati. Spesso succede che 
la polizia solleciti lo sfratto di alcune famiglie che vengono prese sotto protezione 
da Neumann. È comprensibile che il commissario di polizia non veda di buon oc-
chio questa società di poveri, che appare ben costituita ed inespugnabile agli sgher-
ri. Mi fu permesso prontamente di dare un’occhiata in giro nelle singole Stuben. 
Però la “mammina” mi accompagnò dappertutto e spesso, immischiandosi nella 
conversazione, mi faceva uscire dalla pista delle mie indagini. In dodici Stuben so-
no alloggiate ventotto persone più anziane e quarantacinque bambini senza 
un’educazione. Quello che si può dire della loro condizione concorda pienamente 
con le osservazioni fatte nelle Familienäuser. 

 
21 Seguace del Pietismo, corrente religiosa protestante dei secoli XVII-XVIII; o anche: bigotto, ipocri-
ta. 
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Il tessitore Fechter non trovava lavoro, non era più capace di mantenere moglie 
e figli e li abbandonò qualche settimana fa, affinché la Direzione per i poveri, la 
quale non dà sostegno a giovani padri di famiglia, fosse costretta a prendersi cura 
di loro, lasciati indifesi. La moglie giace in fin di vita alla Charité. Per un bambino 
di cinque mesi, che è stato consegnato ad un povero tessitore, vengono pagati 2 tal-
leri di contributo mensile. Un fanciullo di quattro anni l’ha accolto il signor Neu-
mann. 

Il tessitore Naumann da sette settimane è in arresto per un debito di 3 talleri e 
15 Groschen d’argento. L’esecutore, lo sbirro, andò con lui personalmente dal di-
rettore, facendogli presente che se Direzione per i poveri non avesse estinto il debi-
to, sarebbe finita sulle sue spalle una donna con sei bambini piccoli. Ma inutilmen-
te: lasciano il pover’uomo in prigione e passano 4 talleri di sussidio al mese alla 
famiglia che non ha da vivere. Questo esempio mostra chiaramente in che modo 
malaccorto vengano utilizzati i fondi per i poveri. Invece di venire a conoscere il 
momento giusto per l’aiuto, si impiegano i soldi per la carità, che non ha mai aiu-

tato un povero. Con questa si fa fronte all’affitto e il resto non basta a preservare la 
famiglia da molta fame. La giovane moglie del padrone di casa mi raccontò che i 
bambini patiscono la fame per giorni, e che lei ha spesso nutrito al seno il più pic-
colo. 

Schneider di Hirschlanden vicino a Zurigo ha partecipato alla campagna di Rus-
sia e abita a Berlino dal 1813. Di nove figli ha con sé i due più giovani. Soffre di 
una doppia affezione d’ernia. Sua moglie è vecchia e malaticcia. Entrambi vanno in 
cerca di ossi e carta. Oggi hanno guadagnato in questo modo 2 Groschen d’argento 
e 4 Pfennig. Un anno fa ottennero 2 talleri di aiuto dalla Direzione per i poveri. 
Due anni fa Schneider ha chiesto la carità a qualcuno, ricevendo 3 Pfennig; beccato 
da un poliziotto, è stato messo in prigione per sei mesi. Nella stessa stanza abita 
una vecchia vedova che va in cerca lei pure di ossi.  

Kornewitz, figlio di soldato, in gioventù ha partecipato a molte campagne mili-
tari. Successivamente fu impiegato alla posta come addetto ai finimenti; otto anni 
fa però venne destituito, perché era diventato demente in seguito ad una febbre ti-
foide. Lui e la moglie affermano che ad aver causato la destituzione è un certo 
Consigliere reale B., al quale Kornewitz una volta non volle nascondere il peso in 
eccedenza. 

 L’ufficio postale gli ha assegnato 8 talleri al mese di pensione. Di tredici figli 
sei sono in vita, cinque non hanno ancora un’istruzione e abitano con i genitori. Il 
tessitore Weber di cinquantotto anni è senza lavoro dalla metà di Novembre dello 
scorso anno. Utensili casalinghi e vestiti sono stati venduti. I bambini sono pallidi 
per la fame. 

Il tessitore Beneke non lavora da quattordici settimane. È a letto ammalato. I 
quattro bambini paiono soffrire di gravi carenze. La moglie mi confessò di mante-
nere i suoi mendicando. Dalla Direzione per i poveri ha ricevuto una volta 2 talleri. 
Nella stessa camera abita gratuitamente il vecchio Warich, che va in cerca di ossi e 
carta.  

Della polizia e della Direzione per i poveri la gente non si mette a parlar bene. 
La prima esige che si mettano i poveri sulla strada, per poterli portare alla Ochsen-

kopf. E il direttore per i poveri non vuole un intervento d’assalto là dove abitano 
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insieme tanti bisognosi. È singolare che un direttore si sia impiccato e il suo suc-
cessore sia stato destituito per appropriazione indebita di denaro, e ora lui stesso 
faccia l’accattone.  
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Claire Goll, La licenza (1918) 

Cura e traduzione di 

 Camilla Lunardelli 

Claire Goll: gli anni della formazione 

Claire Goll, nata Clarisse Liliane Aischmann (1890-1977), fu una poetessa, 
scrittrice e giornalista di origine ebraico-tedesca. Dopo la separazione dal primo 
marito e futuro editore Heinrich Studer, nel 1917 si trasferì dalla Germania alla 
Svizzera – fulcro dell’antimilitarismo e delle avanguardie artistiche. Qui conobbe 
Romain Rolland e Stefan Zweig e si impegnò in una attività giornalistica di forte 
intonazione pacifista. Prese parte alle riunioni dadaiste del Cabaret Voltaire, fre-
quentò Joyce, Apollinaire e il circolo surrealista. Posò per Kokoschka e Chagall. 
Fu musa e compagna di vita del poeta espressionista Yvan Goll (pseudonimo di 
Isaac Lang) ma ebbe anche relazioni con Kurt Wolff, Vicente Huidobro e Rainer 
Maria Rilke. Dal 1939 al 1947 andò esule negli Stati Uniti per sfuggire alla perse-
cuzione nazista.  

Nata a Norimberga il 29 ottobre 1890, passò l’infanzia a Monaco, dove il padre 
ricopriva la carica di console argentino in Germania. Arricchitosi con il commercio 
del luppolo, Josef Aischmann (1852-1923) aveva sposato la figlia di un’abbiente 
famiglia ebraica di banchieri, Malwine Fürther, donna tanto colta ed elegante quan-
to, a parere della figlia, sadica e perversa. Attraente e di buona famiglia, era stata 
data in moglie per denaro all’ex-commerciante arricchito, per la cui mentalità “bot-
tegaia” provava disprezzo. Costretta alla vita domestica, viveva uno stato di peren-
ne infelicità che si esprimeva in un atteggiamento dispotico verso i figli. Maltratta-
ta, tormentata, umiliata dalla madre ed ignorata da un padre assente, Claire trovava 
nel fratello maggiore sia un esempio da seguire che un modello di mascolinità. In 
Ich verzeihe keinem (Goll 1976), l’autrice contrassegna con il suicidio di Justus ap-
pena sedicenne, il passaggio dall’infanzia all’età adulta. Una perdita incolmabile 
che, agli occhi di Goll, segnò la condanna definitiva della madre, colpevole della 
morte del fratello. Claire soffrì per tutta la vita di ipersensibilità emotiva, crisi di 
panico e nel corso degli anni tentò anch’ella di porre fine alla propria esistenza 
(Goll 1976, p. 21).  

Negli anni della sua adolescenza Goll fu di fondamentale importanza l’incontro 
con la propria educatrice Julie Kerschensteiner che divenne il suo modello femmi-
nile, “la buona madre”. Se dalle vessazioni materne aveva imparato a non lasciarsi 
sottomettere da nessuno e a disdegnare la mentalità borghese, dalla formazione an-
tidogmatica e riformista della giovane educatrice, non solo fu iniziata alla passione 
e allo studio per la letteratura e accrebbe la propria autostima. È interessante che 
l’autrice attribuisca alla Kerschensteiner anche lo sviluppo della propria immagina-
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zione, fondamentale nella produzione artistica, delle proprie delle proprie facoltà 
mentali e spirituali – quali coerenza, perdono, benevolenza e generosità (Goll 1976, 
pp. 17-18). 

Dopo aver completato la formazione secondaria nel 1910, espresse la volontà di 
proseguire negli studi, incontrando, tuttavia, l’opposizione della famiglia e nel 
1911 sposò lo svizzero Heinrich Studer – allora studente di giurisprudenza, più tar-
di editore – e si trasferì con lui a Lipsia. Ma la maternità non aiutò la coppia a ri-
trovare la felicità iniziale. Al contrario, la nascita della figlia Dorothea Elisabeth (6 
maggio 1912) divise ancor più i due coniugi e Claire si ritrovò intrappolata in una 
situazione di violenza, abusi domestici e tradimenti che culminò con il divorzio nel 
1916. Persa la custodia della bambina a causa della relazione extraconiugale con 
Kurt Wolff – grazie al quale venne introdotta nella cerchia degli artisti 
dell’Avanguardia espressionista – decise di lasciare definitivamente la madrepatria 
nel gennaio del 1917 (Goll 1976, p. 34). 
 

La Grande guerra  

Non furono solo ragioni di natura strettamente personale quelle che la spinsero 
ad emigrare in Svizzera: in Ich verzeihe keinem, Goll ricorda la sua repulsione ver-
so il fanatismo patriottico che dilagava nel suo paese. Mossa dall’ideale pacifista, 
aveva cominciato a tradurre in tedesco Vous êtes des hommes (1915), una raccolta 
di poesie di Pierre-Jean Jouve – collaboratore e amico di Romain Rolland, punto di 
riferimento dei pacifisti di tutto il mondo (Bianchi 2018, pp. 246-253). 

In particolare, ebbe una risonanza mondiale Au dessus de la mêlée, pubblicato 
in lingua originale nel novembre del 1915 e, l’anno successivo, in lingua inglese a 
cura di Charles K. Ogden – direttore di “The Cambridge Magazine”. Sempre nel 
1915 (ma l’attribuzione venne ufficializzata nel 1916), venne insignito del premio 
Nobel per la letteratura su proposta dell’intellettuale cosmopolita e pacifista Ver-
non Lee, che a Rolland aveva dedicato la satira allegorica The Ballet of the Nations 
(1915). Lo scrittore francese esortava le donne europee ad essere “la pace vivente 
in mezzo alla guerra, l’Antigone eterna che si rifiuta all’odio e che, quando essi 
soffrono, non sa più fare distinzioni tra i suoi fratelli nemici”. La figura 
dell’Antigone, ripresa anche dal poeta e drammaturgo tedesco Walter Hasenclever, 
viene evocata in un articolo della Goll del 1917, intitolato Die Mission der deu-

tschen Frau, che esplora la questione dell’emancipazione femminile in relazione 
con l’ideale pacifista e termina con il famoso verso “Non sono nata per condividere 
l’odio, ma l’amore”. Lo scritto apparve sul giornale bisettimanale “die Freie Zei-
tung”. Stampato a Berna in lingua tedesca, era un importante mezzo di divulgazio-
ne per i democratici prussiani esiliati in Svizzera. Fra gli intellettuali che collabo-
ravano alla rivista figuravano il filosofo di ispirazione marxista Ernst Bloch, il fon-
datore del movimento dadaista Hugo Ball e il poeta Yvan Goll (pseudonimo di 
Isaac Lang). Ebreo, di padre alsaziano e di madre lorenese, cittadino tedesco, ma di 
origine francese, che parlava correntemente le due lingue Yvan si era rifugiato in 
Svizzera nel 1914 per non dover servire nell’esercito imperiale. Acceso pacifista, 
nel 1916 aveva dedicato a Romain Rolland Requiem. Pour les morts de l’Europe, 
un vero e proprio canto funebre per le vittime della prima guerra mondiale. 
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L’opera, tradotta da Claire fu pubblicata in francese (http://dormirajamais.org/goll/) 
nel numero di agosto 1917 della rivista “Les Tablettes”. Proibita sia in Francia che 
in Italia, “Demain” era diventato l’organo degli esuli francesi che, per la maggior 
parte, si erano stabiliti a Ginevra dove, nel 1917, Claire s’iscrisse alla facoltà di 
medicina e psicologia. Proprio grazie alla mediazione di Rolland, che la mise in 
contatto con Henri Guilbeaux, direttore della rivista pacifista “Demain” (Bianchi 
2018, pp. 229-242). Nel febbraio del 1917, conobbe Yvan Goll, allora ventiseien-
ne. Seguendo l’esempio di Romain Rolland, infatti, avevano iniziato a fare della 
scrittura un’arma, sia di protesta contro la guerra e i valori dominanti. Assieme 
composero numerose opere letterarie (principalmente liriche), ma s’influenzarono 
reciprocamente soprattutto dal punto di vista etico e morale: in Ich verzeihe kei-

nem, Claire racconta come l’antimilitarismo radicale del compagno avesse corrobo-
rato la ripugnanza che ella provava, sin da bambina, alla vista dei soldati. Inoltre, 
Yvan, avrebbe sempre infuso in lei il rifiuto totale per l’ingiustizia e la tirannia. 

Poiché Claire collaborava anche con giornali svizzeri pubblicati in lingua tede-
sca, quali “Neue Zürcher Zeitung”, “Internationale Rundschau” e “Freie Zeitung”, 
la coppia decise di spostarsi a Zurigo, dove incontrò molti altri artisti espatriati che 
si riunivano periodicamente al Cabaret Voltaire e al Café Odeon e, come loro, si 
sentivano sostenitori degli ideali progressisti. Il loro obiettivo comune era “la de-
molizione del discorso patriottico, di quella costruzione di senso apparente che oc-
cultava la barbarie della guerra, il “mattatoio civilizzato”, attraverso l’antagonismo 
e la trasgressione”. Nella città epicentro dell’avanguardia artistica europea, in un 
clima di contestazione verso l’intero ordine costituito, s’inseriscono i primi scritti 
in prosa di Claire Studer. Infatti, proprio dall’estate del 1917, cominciò a scrivere 
articoli pacifisti di protesta contro le concezioni tradizionali di virilità e femminili-
tà. Die Stunde der Frauen – pubblicato su “Zeit-Echo” (vol. 3, luglio 1917, pp. 9-
10), diretto dall’amico e vicino di casa Ludwig Rubiner – è un appello rivolto alle 
donne di tutte le nazioni: le sorelle europee devono abbandonare l’atteggiamento di 
sottomessa rassegnazione alla concezione patriarcale della vita che le aveva portate 
ad essere, come i cori della tragedia greca, spettatrici (e quindi corree nella loro ac-
quiescenza) del macello causato dalla Grande Guerra nel teatro del mondo. Devono 
sfidare la cultura dominante per creare una società più equa, basata sui valori fem-
minili della conciliazione e dall’amore, attraverso una risveglio della coscienza e 
un attivismo capillare che, espandendosi a macchia di olio, avrebbe dovuto diffon-
dere l’ideale della fratellanza contro la mentalità militare, basata sulla connessione 
fra violenza, virilità e superiorità maschile. Nell’articolo Claire Goll sprona le ma-
dri a ribellarsi contro “la sterile fertilità della donna” che partorisce i propri figli 
per idolatria verso la patria. Protesta contro una nazione che produce leggi mortife-
re, volte ad educare i bambini alla guerra. Invita le donne a scoprire in sé una forza 
sconosciuta, a lottare per il rispetto della dignità della persona umana, contro 
l’ipocrisia e le mistificazioni della propaganda e abbattere le barriere artificiali che 
separano i popoli e che giustificano il martirio dei soldati al fronte. Ella inoltre de-
nuncia il genocidio degli armeni da parte degli ottomani, alleati dei tedeschi (allora 
presenti in Turchia) nella Prima guerra mondiale e il brutale sfruttamento di tutte le 
risorse – sia umane che materiali – del Belgio occupato. 
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Nel 1918 in Svizzera a Frauenfeld presso la casa editrice Huber uscì la raccolta 

di racconti Die Frauen erwachen (Le donne si risvegliano), una critica della guerra 
e del militarismo e del ruolo assegnato alle donne nel conflitto: le custodi di uno 
spazio domestico protetto dove il reduce può dimenticare gli orrori della sua espe-
rienza. Gli otto brevi racconti sull’esperienza collettiva delle donne, dedicati a “al-
len Schwestern”, demoliscono tutti i miti della retorica patriottica censurati imme-
diatamente in Germania. 

Fino a tempi recenti questa raccolta non ha ricevuto che scarsa attenzione dagli 
studi che li ha letti prevalentemente in chiave biografica (Smale 2019). Il tema pre-
valente è il trauma dei reduci e la barriera invalicabile che la guerra erige tra uomi-
ni e donne. Fidanzate, mogli, madri, figlie ed infermiere, accolgono in sé 
l’esperienza di guerra e il trauma di coloro che tornano dal fronte mutilati nel corpo 
e sconvolti nella mente. “Per contagio indiretto” questa mutazione emotiva si mani-
festa in una spirale di violenza che le trasforma in assassine vendicative e induce 
altre al suicidio; altre ancora cadono vittime del delirio omicida dei loro compagni.  

Gli eroi posticci, che fanno ritorno dalla battaglia storpiati nel fisico e nella psi-
che, i redivivi tramutatisi in brutali assassini, pazzi, allucinati e deliranti di Claire 
Goll sono stati anche compagni, mariti e figli che le donne hanno lasciato in pasto 
alla guerra; nella loro passiva, silenziosa e, dunque, complice accettazione dello 
scontro armato, si sono piegate al dominio patriarcale. Le protagoniste dei racconti 
accolgono in sé l’esperienza della violenza “per contagio indiretto” mediato, cioè, 
da vettori maschili che tornano – se tornano – dal fronte mutilati nel corpo e scon-
volti nella mente. In esse, questa brutalizzazione, si manifesta in una spirale di lutti 
e violenza letale che trasforma fanciulle candide ed ingenue in disperate suicide od 
omicide, assetate di vendetta. Carnefici o vittime, queste figure femminili non han-
no via di scampo: possono solo soccombere dinnanzi alle conseguenze del conflit-
to. Conseguenze che le incatenano all’onere della corresponsabilità, indotto dal 
senso di colpa per aver accettato che il massacro avvenisse senza esservisi opposte 
con tutte sé stesse. Due sucidi (uno all’inizio e uno alla fine) aprono e chiudono la 
raccolta e il monito risuona: “Che vi si sopravviva o che vi si soccomba, la guerra è 
un’avventura senza ritorno”. 

La colpa delle donne per aver soffocato la loro istintiva repulsione per la guerra 
è al centro del suo racconto più noto: Die Wachshand (la mano di cera), ripubblica-
to nell’antologia di scritti femminili contro la guerra curata da Gisela Brinker-
Gabler nel 1980. Il racconto narra la vicenda di un ufficiale che ritorna dopo aver 
perso una mano in battaglia. La moglie, che aveva indossato la maschera del pa-
triottismo contro il suo stesso sentire, confessa  al marito di provare compassione 
per tutte le persone coinvolte nella guerra, inclusi i “nemici”. L’ufficiale che consi-
dera il sentimento della moglie un tradimento le racconta di come ha ucciso un 
uomo: 

Attraverso l’anello al dito, tu hai visto sua moglie, che lo attendeva notte dopo notte, che ave-
va fiducia nella sua sopravvivenza e nel suo ritorno e tu sei stato capace di ucciderlo […] tu 
sei un assassino! […]  
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Perché non gli aveva mostrato prima che c’erano mogli e madri? […] Perché lo aveva lasciato 
andare? Perché le donne non si erano stese sui binari? Perché le donne, le madri di tutti gli 
uomini non si erano unite per opporsi? (Goll 1989, pp. 155-156).  

 
In Der Urlaub, il quarto racconto della raccolta, che pubblichiamo qui di segui-

to in traduzione italiana (Goll 1989, pp. 170-174), la totale devastazione creata dal-
la guerra è narrata attraverso le allucinazioni persecutorie del soldato semplice Co-
lin Polk che, tornato in licenza dalla moglie e dalla figlioletta nell’ingenua aspetta-
tiva di poter ristabilire un rapporto normale con la vita, cade ben presto in preda a 
un delirio di terrore che condanna tutti a un destino di follia e di morte. Eppure, 
nonostante il destino delle protagoniste sia spesso tragico, nei racconti, come già 
nell’articolo del 1917, il monito per le donne è chiaro: corresponsabili del massacro 
per aver tollerato le ideologie che hanno separato gli uomini in amici e nemici, esse 
devono destarsi dall’illusione di un futuro libero dal soffio mortale della guerra e 
divenire, unicamente, agenti di pace.  

 
La traduzione è di Camilla Lunardelli, la revisione di Silvia Alfonsi1. 
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La licenza 

 
Il soldato semplice Colin Polk aveva otto giorni di licenza. Viaggiò diretto dalla 

guerra all’amore. Prima un convoglio di moribondi lo aveva portato via dal fronte, 
poi aveva cambiato treno salendo su un rapido, nella vita. Otto giorni di licenza: 

 
1 Non siamo riuscite a risalire ai detentori dei diritti che siamo pronte a riconoscere in qualsiasi mo-
mento. 
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era di più dei tre anni precedenti di felicità. Era un mondo intero. Immensità si 
estendevano ai suoi occhi se tirava quei giorni come una corda attraverso i suoi 
pensieri. Voleva che fosse già l’indomani – e quanto cielo passava in volo fuori dal 
finestrino! Per la prima volta vide che ancora esisteva un cielo e i suoi sogni vi svo-
lazzavano come uccelli liberati. Nel respiro del terno, sentiva distintamente il cin-
guettio variopinto della sua bambina e vedeva la sua piccola moglie con un’aureola 
di capelli biondi. Per un attimo lo colse una forte vertigine, ogni cosa gli uscì dalla 
testa e solo una sensazione di infinita labilità ruotava con il treno. Si aggrappò sal-
damente da qualche parte con mani e pensieri per toccare terra. Quando di nuovo in 
lui si fece chiaro, con un movimento della mano cancellò dagli occhi i fili del tele-
grafo, poiché sentiva chiaramente che gli facevano zig zag nel cervello.  

Gli ritornarono in mente gli otto giorni. Aveva il senso della vita in bocca. Ne 
assaporò il gusto con la lingua e sorrise estasiato.  

Sorrideva ancora quando il treno arrivò. Solo un dolore acuto al gomito appog-
giato, causato dall’improvviso arresto del treno, gli fece, infine, prendere coscienza 
di sé e del proprio arrivo. Il finestrino si abbassò di scatto. Là lo attendeva già 
l’amore: quattro occhi brillavano verso di lui. Si precipitò fuori, per immergersi 
nella morbidezza delle loro braccia. Alla sua mano destra stava appesa la dolcezza 
della sua bambina, e a sinistra sua moglie, giovane e luminosa. Bionda e ardente, lo 
guardava con gli occhi raggianti.  

Camminarono nel mezzogiorno della città. Le strade svolazzavano eccitate in-
torno a loro. “Qui rimarrà sempre mezzogiorno”, pensava Colin, e mandava da un 
lato all’altro della bocca una bella risata beata che occupava tutta la strada. “Otto 
giorni di licenza” pensava la donna, “che eternità!” E si stringeva forte a lui. Otto 
giorni senza ansia, senza tremori impotenti, senza lo stillicidio dei minuti sino 
all’ora della posta. Quel poco di felicità sconcertava entrambi. Giocavano alla vita 
e dimenticarono completamente di essere sospesi tra due morti, che non si erano 
donati, ma presi in prestito. Giunsero a casa barcollando, tanto traboccavano di 
gioia l’uno dell’altra. 

Nella piccola mansarda vegliavano amorevolmente sul sonno tranquillo della 
loro bambina. La crosta con cui la guerra aveva ricoperto il cuore di Colin si fran-
tumò nella quotidianità che di nuovo lo avvolgeva, calda e semplice. Scioglieva 
dando vita, da cui si poteva nuovamente desiderare e aspettare tutto. La voce della 
donna apriva cose chiuse dentro di lui da lungo tempo. Era come l’estate, dolce e 
accesa, e lo faceva maturare come un frutto. La sua mano la cercò. Lei rispose alla 
pressione con uno sguardo umido di passione che gli accrebbe tanto il desiderio da 
farlo tremare. Egli sentì il proprio corpo e la tirò bruscamente a sé. Si spinse dentro 
di lei senza controllo e senza misura, come un affamato. All’improvviso crollò. 
Una debolezza protratta lo investiva a onde. La stessa labilità, come al mattino in 
treno. Lo stesso vertiginoso disgregarsi chissà dove. Dapprima si manifestò un 
pianto sommesso, poi aumentò, e rideva e piangeva in modo confuso. Lui stesso 
non sapeva più se di gioia o di dolore. Singhiozzando passava per tutti gli alti e 
bassi. Udiva se stesso, eppure non riusciva a smettere. Era come se sotto le mani 
calde della donna si sciogliesse tutto il gelido morire là fuori bloccato nel ghiaccio, 
come se il desiderio avesse liberato tutto il dolore con cui era costretto a vivere da 
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anni. C’era in lui un pianto senza che lo volesse. “Povero Colin” sussurrò la donna 
spaventata e tremando gli passava delicatamente la mano sugli occhi.  

“Mi fa male il silenzio”, singhiozzò lui. Non sapeva nient’altro. “Senti il mio 
amore, ha un suono così forte, lo accarezzava la donna cercando di attrarlo di nuo-
vo a sé. Ma lui non riusciva a smettere. Ricopriva il corpo caldo d’amore di lei di 
fredde grida di pianto, tanto che lei cominciò a rabbrividire. D’un tratto salì dentro 
di lui un suono sotterraneo e spaventoso: “Arrivano, arrivano”. Il viso gli si tra-
sformò disgregandosi in molti volti. C’era nei suoi occhi un’intera battaglia. La 
stanza vibrava, i muri tremavano. Gli occhi gli schizzarono via dal bianco come 
bottoni. Migliaia di feriti e moribondi si lamentavano lì dentro. La bocca gli si af-
flosciò, il terrore lo disintegrava in tutte le direzioni. Cento volte gli uscirono le 
stesse parole insensate, vi si rotolava in mezzo e con le mani picchiava contro 
quell’immagine di follia e disperazione. Colpì la donna che giaceva al suo fianco. 
La luce, che ella impaurita aveva acceso schizzò addosso a lui come un raggio 
freddo e giallo. La guardava senza vederla. Attraverso di lei vedeva la morte che 
era rimasta molte volte sul suo viso. Mille scene di guerra terrificanti erano andate 
a finire lì sopra e ora riverberavano come da uno specchio inconsapevole.  

La donna congelava per la disperazione. Qualcosa di tremendo lo aveva aggre-
dito ed era più forte di lei e del suo amore, tuttavia sentiva quello di lui attraverso 
l’inafferrabile che la teneva prigioniera. Un pallido sospetto balenò in lei. Lui era 
arrivato con il suo amore, ma non da solo: la guerra giaceva a letto con lei e non 
glielo concedeva neppure per otto miseri giorni. Che beffa! La morte glielo aveva 
lasciato perché lo perdesse attraverso la vita? E più lui delirava, più cresceva il suo 
sospetto. Calava sul suo cuore, pesante come il mondo intero. Voleva saltare su, 
spalancare le finestre, fare entrare nella stanza rumore, cielo e gente. No, rifletté, 
così lo tradiva. Forse doveva restituirlo. Odio e rabbia cieca contro il destino infu-
riavano in lei, mentre sfiorava con gli occhi teneramente il malato che stava al suo 
fianco. L’attacco si era attenuato. Le grida di lui precipitarono giù, come da un 
campanile appuntito e si spensero a poco a poco in un piccolo pianto indifeso. 
Grosse lacrime si susseguivano ammorbidendo i suoi tratti devastati. Era stremato e 
si addormentò. Quando si svegliò era come di solito. Ignaro e amorevole. La donna 
gli tenne nascosto l’altro della notte. Per tutto il giorno sino a sera, sopportò segre-
tamente la disgrazia di entrambi. 

Nella seconda notte scoppiò più forte che nella precedente. Ora il sospetto della 
donna divenne certezza paralizzante: non andava a letto con l’amore, ma con la fol-
lia che li aveva derubati degli otto giorni che a loro appartenevano. Ma con tutto 
l’egoismo degli amanti si rinchiuse con il catenaccio per precauzione contro i vicini 
e chiuse bene le finestre di fronte alla strada, alla notte e alle stelle. 

Lui gridava selvaggiamente come una bestia, si rotolava nel letto e saltellava 
tutt’intorno – ballava la scarlatta danza tribale della pazzia. Il sudore gli circondava 
la fronte. Il suo volto dilaniato e lacerato gli era appeso. Le parole calmanti di lei 
gli passavano via come vento. Udiva soltanto l’oscurità crescente dento di sé che 
gli preparava l’affondo. La donna coraggiosa lo strinse più volte tra le braccia per 
calmarlo. Lui la respingeva e la schivava come fuoco. Poi la scrutò con orrore, cac-
ciò un suono inarticolato e le gettò le mani addosso stringendole il collo. Le uscì un 
grido stridulo e svegliò la bambina, che cominciò a piangere nell’affanno della 
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stanza. Il secondo grido di lei andò in frantumi sotto le sue mani ferree. La strango-
lò finché la lingua non le uscì dalla bocca con un suono pari a un latrato. Quando fu 
rigida e lui si sentì al sicuro, la lasciò cadere. Le urla della bimba spaccavano la 
stanza, lo provocavano e lo attiravano. Si precipitò su di lei e la soffocò con la sua 
presa. Ma credeva ancora di sentire la persecuzione. Guardò attonito dietro di sé e 
corse verso la porta. Mancava la chiave. Non poteva aprirla. In un’angoscia da 
braccato spalancò la finestra – respingeva l’aggressore immaginario dietro di lui. 
Urlò e urlò, si mise in salvo sul davanzale e saltò giù, nell’abisso. 
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Gertrud Woker,  Effetti nocivi della ra-

dioattività (1965) 

A cura di 

Bruna Bianchi 

 
 
Gertrud Woker (1878-1968), biochimica e tossicologa – di cui la rivista ha pub-

blicato un profilo biografico (Suriano 2017) e, in traduzione italiana, una parte del-
la sua opera del 1932 Der Kommende Gift-und BrandKrieg und seine Auswirkun-
gen über die Zivilbevölkerung (Bianchi-Corazza-Zabonati 2017) – in questo inter-
vento al Convegno internazionale tenutosi a Roma nell’ottobre 1965 (Donne, lavo-

rate per la pace 1965, pp. 19-24), si sofferma sulle drammatiche conseguenze delle 
sperimentazioni nucleari e del processo della fissione nelle centrali atomiche.  

Woker, che dal 1915 si era unita alla Women’s International League for Peace 
and Freedom (WILPF), aveva sempre insistito sulla necessità di bandire la produ-
zione di energia atomica, posizione che la WILPF adotterà solo al Congresso inter-
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nazionale del 1974. Fino ad allora, infatti, manifestò la convinzione che l’energia 
atomica “non portasse in sé solo i semi dell’annientamento del genere umano, ma 
anche il potenziale creativo di una meravigliosa nuova era” (Detzer 1946/1947; 
Confortini 2012, p. 43). Nel 1952 Woker era stata chiamata a far parte del team di 
esperti incaricato di studiare i metodi di guerra utilizzati nella guerra di Corea e, 
attraverso le lettere delle madri, aveva raccolto le testimonianze sulle malforma-
zioni dei loro figli.  Nel 1965, anno dell’inizio dei bombardamenti in Vietnam, era 
intervenuta sulla rivista “Neue Wege” (Heft 5http://doi.org/10.5169/seals-140999) 
Giftgas in Vietnam: Professor Gertrud Woker gibt Auskunft denunciando la tossici-
tà estrema dei gas che colpivano la popolazione civile e svelando i tentativi di oc-
cultarla.   
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*** 

 

Da quando caddero le prime bombe atomiche a Hiroshima e a Nagasaki, la sto-
ria dell’umanità si è arricchita d1 nuove malattie, che hanno colpito particolarmen-
te le donne. Una di queste malattie, più maligna di tutte, e quella che colpisce gli 
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individui investiti dalle radiazioni, malattia che spesso si prolunga per anni e de-
cenni. Il cancro dovrebbe esserne una manifestazione. Si tratta di cancro delle ossa 
e di deformazione cancerosa del midollo emoplasmatico. Malattie che prima si pre-
sentavano solo raramente, come la leucemia cronica (il cancro del sangue), sono 
aumentate moltissimo. Ma le infermità e la morte non colpiscono solo individui 
singoli. Esse colpiscono la vita sin dalla sua origine, anche dove non si trova alcun 
segno esteriore che faccia supporre la presenza di una lesione al germe vitale di 
uno dei genitori. Anche se la lesione è tanto nascosta, l’embrione appena nato è 
condannato alla morte o ad un· mancato sviluppo. Ogni lacuna della sua struttura 
delicata significa la mancanza ai un elemento necessario alla vita o 
all’espletamento di una funzione. Ogni spostamento delle cellule embrionali, anche 
minimo, può generare un mostruoso aborto. Se il frutto muore prima della normale 
vita embrionale, questo provoca automaticamente la sua espulsione. Una lesione al 
germe vitale con morte prematura o aborto o la nascita di un essere anormale com-
portano una enorme pena fisica e morale per le donne colpite da questa disgrazia. I 
medici commossi hanno descritto la disperazione che colpisce certi genitori alla vi-
sta di un mostro al quale hanno dato la vita. Anche i neonati che sembrano normali 
preparano delle preoccupazioni alle loro madri, poiché le anormalità colpiscono 
prima di tutto il cervello. E questo si può constatare considerando la quantità sem-
pre crescente di fanciulli colpiti al cervello: ciechi, sordomuti, monchi oppure im-
pediti nelle loro capacità di movimento, deficienti, folli, bambini lesi in varie ma-
niere e infine i numerosi giovani abbrutiti o criminali, la cui mentalità da minorati 
rappresenta un problema sociale molto grave. Anche se altri fattori hanno contri-
buito a questa lesione alla base vi è sempre una lesione del germe attraverso fonti 
radioattive, che investono anzitutto le cellule cervicali. Se si vuole mettere fine alla 
svalorizzazione dell’umanità, a questi difetti cerebrali che colpiscono più genera-
zioni, bisogna senz’altro eliminare ogni fonte di lesioni radioattive. Prima di tutto, 
in tutto il mondo (fine p. 19) le grandi potenze atomiche dovrebbero rinunziare su-
bito alla corsa agli armamenti atomici e rendere inoffensive tutte le- armi atomiche 
e i loro arsenali.  

Inoltre si dovrebbe rinunziare a tutti gli esperimenti, anche sotterranei, a pre-
scindere dal fatto che esperimenti, eseguiti con cariche nucleari 5 e 10 volte supe-
riori alla bomba di Hiroshima, sono erroneamente definiti sotterranei. Questo è di-
mostrato dalle illustrazioni dei crateri formati dagli esperimenti sotterranei nel deserto 
del Nevada, USA. Anche i reattori contribuiscono all’inquinamento radioattivo.  

Questo problema non sarà certo risolto minimizzando il pericolo, trincerandosi 
dietro il pretesto che il limite di tolleranza non sia stato raggiunto. Che questo limi-
te non esista lo dimostrano casi nei quali piccolissime quantità di materiale radioat-
tivo hanno causato lesioni, i controlli nazionali non sono sufficienti, specialmente 
negli Enti statali dove lo Stato è proprietario e ispettore. Poiché l’aria e l’acqua non 
hanno limiti, bisognerebbe introdurre severissimi controlli internazionali per evita-
re i danni che potrebbero essere causati all’intera umanità nel corso delle genera-
zioni.  

Ci sono già degli accordi internazionali per eliminare l’effetto dei veleni. Inoltre 
non è esatto ritenere che la carenza energetica debba per forza comportare un au-
mento dell’uso dell’energia atomica. Per il carbone e la torba si registra una ecce-
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denza preoccupante in tutto il mondo ed anche i giacimenti petroliferi sembrano 
offrire materiale inesauribile per i combustibili. Un bisogno urgente di energia 
atomica corrisponde maggiormente al pio desiderio di possedere armi atomiche.  

Infatti i reattori possono produrre sia corrente che plutonio, il quale è alla base 
della costruzione di bombe atomiche e all’idrogeno.  

Il plutonio ha un ruolo decisivo nella produzione di isotopi. Quindi la costruzio-
ne di reattori, che spesso servono solo a produrre isotopi (per es. per l’impiego nel-
la sterilizzazione della frutta e degli ortaggi) dovrebbe essere diminuita come causa 
di inquinamento radioattivo. Poiché si tratta qui di un problema vitale per l’umanità 
e poiché militari e industriali vedono solo i propri interessi e sono abituati ad in-
formare il pubblico, con i loro mezzi enormi di propaganda, secondo i loro desideri 
ed interessi, si dovrebbe raccomandare l’ascolto del parere di scienziati disinteres-
sati sul pericolo che l’aumento continuo dei reattori comporta per l’umanità. A 
questo proposito, nel numero di gennaio dell’anno 1965 di “Das Gewissen” tro-
viamo un articolo notevole che riporta le parole del dott. Herbst nell’ultimo Con-
gresso (fine p. 20) sulle sostanze vitali; esse si riferiscono ai dati relativi al terzo 
congresso per l’impiego pacifico dell’energia atomica.  

Secondo le sue parole “l’umanità dovrà vivere con prodotti fossili sempre più 
numerosi e con altri tipi di atomi radioattivi, e il campo più sensibile e più favore-
vole ad accogliere la radioattività è il campo della alimentazione”. Siccome queste 
centrali atomiche sono impiantate sempre più in zone abitate o coltivate, a scopi 
alimentari, si pongono con urgenza problemi biologici scientificamente molto 
complessi, per garantire la sicurezza nel campo dell’alimentazione.  

Anche Novak, l’editore della rivista “Neue Physik” per la fisica nucleare e ra-
dioattiva, di Vienna, ha chiesto un opuscolo illustrativo sul pericolo rappresentato 
dai reattori atomici (bollettino stampa dalla rivista medico-politica della Rep. Fed. 
Tedesca settembre 1963): “Basta con altri piani per la costruzione di centrali per la 
fissione nucleare in zone molto popolate che possono “rifornirsi ampiamente di 
energia proveniente da fonti convenzionali (tradizionali)”, richiesta questa che spe-
riamo venga soddisfatta, perché le centrali per la fissione nucleare sono già state 
costruite in numero così ampio che basta a colmare il fabbisogno per l’impiego di 
isotopi a scopi terapeutici, nella agricoltura, nella scienza, nell’industria e nella 
tecnica, per la desalinizzazione dell’acqua marina e per la produzione necessaria di 
corrente elettrica.  

La pazzesca superproduzione di grandi reattori ad alto rendimento la cui capaci-
tà elettrica produce centinaia di milioni di Watt, ha provocato quel pericolo di cui 
ha parlato il premio Nobel, Prof. Linus Pauling, come riporta il bollettino informa-
tivo sopracitato: “Sono molto tormentato dal pericolo legato all’impiego pacifico 
dell’energia atomica. Non vi è dubbio che il materiale radioattivo proveniente da 
centrali nucleari danneggi la razza umana e provochi la nascita di un numero eleva-
to di bambini con gravi lesioni fisiche ed intellettuali, in seguito a malformazioni 
genetiche. Credo sia possibile che anche una piccola quantità di energia di radia-
zioni abbia effetti cancerogeni, e che le centrali nucleari e le esplosioni atomiche 
causino la morte di molti uomini, per leucemia, cancro al cervello ed altre malat-
tie”.  
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La preoccupazione del Prof. Linus Pauling denota purtroppo uno stato di fatto, 
come è dimostrato dal numero dei morti per malattie dovute a lesioni radioattive: 
leucemia, deformazioni dalla nascita, e dal numero degli aborti nelle zone in cui si 
trovano stabilimenti atomici confrontato con le cifre globali corrispondenti per gli 
Stati Uniti (fine p. 21). 

L’energica editrice dell’interessante rivista mensile “The Window of the 
world”, Mrs. Mary J. Weik, ha studiato tutto il materiale statistico relativo agli 
USA ed in questo campo è arrivata ad un risultato sconvolgente. È infatti risultato 
che le centrali nucleari sono state costruite sulle sponde dei fiumi per permettere 
l’eliminazione rapida dei rifiuti leggermente radioattivi, ai quali si aggiungono le 
acque radioattive di molte industrie, laboratori ed ospedali che impiegano isotopi. 
Lungo le sponde di questi fiumi le cifre degli aborti e dei morti arrivano al doppio, 
perfino al triplo delle cifre totali registrate in America. In ogni caso le percentuali 
dei morti e dei nati deformi in confronto alle cifre corrispondenti nelle statistiche 
americane sono aumentate notevolmente. Ciò significa migliaia di tragedie in più 
di quelle che si sarebbero verificate senza energia atomica.  

Se il numero complessivo di deformazioni e non soltanto il numero relativa-
mente basso di nati morti in conseguenza di deformazioni viene preso in considera-
zione, il risultato è ancora più orrendo e preoccupante per la derivante svalutazione 
della razza umana. Se si fosse mantenuto il fenomeno dei reattori in limiti più mo-
desti non si sarebbe probabilmente arrivati ad un tale pericolo per l’umanità. Una 
limitazione dei reattori fino alla eliminazione del materiale di rifiuto ammassato 
sembra perciò una necessità urgente.  

Un esempio: negli anni ‘62-63, secondo il rapporto del rappresentante della 
Commissione per l’energia atomica USA, Belter, alla terza conferenza per 
l’impiego pacifico dell’energia atomica, lo stabilimento Savannah River ha dato da 
solo 15.000 mc di rifiuti atomici solidi, che posseggono una radioattività comples-
siva di 180.000-200.000 Curies.  

Poiché l’unità radioattiva, il Curie, equivale ad un grammo di radio e la riserva 
mondiale di radio non dovrebbe neanche raggiungere i 10 grammi, traiamo la se-
guente conclusione: questo solo reattore fornisce una radioattività 18.00.-20.000 
volte superiore al radio che si trova sulla terra senza contare i rifiuti liquidi che ol-
tre lo iodio radioattivo e il tritio contengono isotopi di lunga durata: stronzio 90 e 
cesio 137. Queste cifre sembrano non essere nemmeno il valore massimo da attri-
buire alle prestazioni americane in questo campo: infatti la National Reactor Te-
sting Station ha registrato la cifra massima di ben 255.000 Curies e per Hanford 
mancano – interessante – i dati degli anni 1961-63. Per questi stabilimenti ci sono 
però i dati relativi ai rifiuti acquosi radioattivi i quali sono dati con 17-20 volte 10 
litri per anno! Essi sono scaricati nella malfamata palude che trasforma il fiume 
Columbia in una corrente mortale per 16 Km. (fin p. 22) e che fa diventare una 
zuppa velenosa l’acqua da bere delle popolazioni vicine anche urbane. Possiamo 
qua inoltre ricordare l’esimio Albert Schweitzer recentemente, scomparso, che si è 
occupato del problema dell’inquinamento di questo fiume nel suo discorso tenuto 
in occasione della premiazione Nobel. Egli tratta inoltre della elevatissima accumu-
lazione della radioattività nelle piante e negli animali, il che dimostra la inutilità di 
stabilire un limite di tolleranza per la radioattività. Contrariamente ad ogni espe-
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rienza tossicologica, il limite considera solo gli adulti e non l’embrione ed il suo 
successivo e delicato sviluppo. Si dovrebbe pensare che proprio là dove l’uso mas-
siccio di energia atomica ha causato più grandi lesioni, c’è più volontà di prendere 
le misure necessarie per eliminarlo. Stranamente questo però non è successo, come 
dimostrano i casi sopracitati. Infatti proprio negli USA le difese contro questo peri-
colo sanò tanto primitive che si ha quasi l’impressione che il genio americano, tan-
to eccellente nel campo della tecnica, si sia esaurito nella realizzazione di reattori 
di tipo sempre nuovo. Infatti, solo una piccola parte dei residui della Hanford è 
seppellita in recipienti di cemento (cribs and trenches) per impedire di mettere in 
pericolo la vita e la salute umana. In altri Paesi, al contrario, si lavora febbrilmente 
per scongiurare il pericolo principale dei residui atomici; per evitare 
l’inquinamento delle zone circostanti, i residui ridotti meccanicamente, tecnica-
mente e chimicamente ad un volume minimo, vengono imprigionati in cemento, 
asfalto e anzitutto in vetro fuso; il cemento e l’asfalto sono usati in Francia; il me-
todo del vetro fuso viene impiegato in Inghilterra e in Russia. In Cecoslovacchia 
viene impiegato cemento e basalto naturale liquefatto per assorbire i residui ra-
dioattivi. Secondo i rapporti dell’ultima conferenza di Ginevra, settembre 1965, 
sono i !Russi che banno elaborato i.I metodo più moderno nelle loro stazioni spe-
rimentali. La precipitazione dell’idrossido di metallo ottenuta con alcali viene sepa-
rata dal liquido grazie alla decantazione, fatta con- . centrare per evaporazione, e il 
prodotto solido calcinato viene introdotto in quarzo liquido di una certa grandezza 
granulare e con ciò la temperatura del vetro liquido aumento fino a 1100 gradi. Ne-
gli stessi esperimenti fatti dagli inglesi, invece, il vetro liquido ,è composto princi-
palmente di silicati di boro. L’efficacia di tali miscele è una prova della capacità 
dell’uomo di risolvere i problemi più difficili. E questo deve essere considerato nel 
trattare il problema della incidenza dei reattori sullo inquinamento delle zone circo-
stanti, per difendere l’energia atomica, meravigliosa scoperta del nostro secolo, che 
non può (fine p. 23) essere esclusa dalla tecnica e dalla scienza per colpa 
dell’abuso che ne fa gente senza scrupoli.  

In questo campo così importante per la vita nascente, ancora allo stadio speri-
mentale, bisognerebbe procedere con estrema cautela nelle applicazioni pratiche, 
invece di farne uno sfruttamento massiccio sul piano militare e industriale, che non 
tiene conto dei pericoli per l’umanità. Potessero ricordarsi, anzitutto quelli che 
hanno la responsabilità dei popoli, di un principio che minaccia di sparire nel no-
stro mondo moderno, avido di profitto; un principio che è già sparito in certi Stati: 
il rispetto per la vita umana.  

È un principio generale che non riguarda soltanto la responsabilità per l’uso o 
per l’abuso dell’energia atomica. In conseguenza del disprezzo della vita umana 
popoli, razze e religioni diverse, Paesi con differenti sistemi economici vengono 
martirizzati. Davanti ai nostri occhi vengono compiuti gli orrori del Vietnam pro-
prio perché esiste ancora un popolo che ama la libertà e che non sopporta gli op-
pressori, proprio come da noi una volta. Laggiù, nel campo sperimentale verso 
nuovi metodi e mezzo bellici ancora più barbari, come riporta il settimanale di I. F. 
Stone (27 settembre 1965), non si evita perfino di impiegare delle pallottole dum-
dum, proibite dalla Convenzione dell’Aia del 1899, per non parlare che di una delle 
tante violazioni dei diritti dei popoli.  
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Citiamo ad esempio l’art. 23 della Convenzione dell’Aia del 1907 che proibisce 
l’impiego dei tossici e di altri mezzi bellici che comportano delle sofferenze inutili; 
l’accordo di Ginevra del 1925 che proibisce la guerra chimica e biologica ed inoltre 
l’altra Convenzione di Ginevra (1949), ratificata solo dieci anni fa dal Governo 
Americano, sulla protezione civile dei prigionieri e dei soldati malati e feriti.  

Possa la nostra assemblea gridare un potente “Rispetta la vita umana!” alla me-
moria e alla coscienza di coloro che disprezzano i diritti dei popoli, perché lo ten-
gano a mente.  
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Il lato femminile dei conflitti territoria-

li. Appunti di viaggio in Abya Yala 
 

di  

Rebecca Rovoletto* 

 
 

Introduzione 

 

Il vecchio Antonio diceva che c’erano persone  
capaci di vedere realtà che ancora non esistevano… 

per cui non esistevano nemmeno le parole per indicare queste realtà. 
E allora dovevano lavorare con le parole già esistenti 

e adattarle in un modo strano, in parte canto e in parte profezia, …poesia1. 
 

Sono Lolita Chávez, membro del consiglio dei popoli k'iche’, femminista comunitaria, difen-
sora della vita e dei territori2. Appartengo alla gente maya k'iche’, un popolo coraggioso e ri-
belle, dove sin da ragazzine impariamo ad accendere il fuoco. Accendere il fuoco è un'espres-
sione di vita, gratitudine, celebrazione, è sentire la nostra luce e che siamo luce. Le nostre an-
tiche cosmovisioni ancestrali si intrecciano a risignificare la nostra vita, impariamo ad essere 
comunità e vivere in comunità, ma anche in connessione energetica, cosmica, intergenerazio-

 
* Attivista territoriale, architetta e ricercatrice indipendente. Studia le tematiche implicate nelle tra-
sformazioni antropiche dei territori e i loro impatti, sia sugli ecosistemi che sulle comunità, in 
un’ottica di giustizia socio-ambientale. Negli ultimi tre anni la sua ricerca si è arricchita delle espe-
rienze legate alla prospettiva di genere che emerge dai conflitti ambientali e territoriali. Email ler-
zen7@gmail.com  
1 Sylvia Marcos La realtà non ci sta nella teoria, maggio 2015, Chiapas, Messico. Intervento al “Se-
minario di idee” in https://camminardomandando.wordpress.com/testi-da-scaricare/pensiero-critico-
latinoamericano/sylvia-marcos-la-realta-non-ci-sta-nella-teoria/ , consultato 11 novembre 2018. I rac-
conti del vecchio Antonio è il titolo di un libro del Subcomandante Marcos, 1997. Sylvia Marcos è 
teologa, ricercatrice e scrittrice. Autrice di libri e articoli sulle tematiche femminili e di genere nella 
cultura popolare del Messico pre-ispanico e contemporaneo. Fondatrice e membra del Seminario 
Permanente su Genere e Antropologia alla UNAM (Università Autonoma del Messico). 
2 Il ‘territorio’ delle culture indigene supera il riduzionismo del pensiero scientifico del modello capi-
talista – che ci separa dalla ‘natura’, frantumandola poi in risorse-merci – senza tuttavia diventare un 
universale, bensì facendo salva la molteplicità e la diversità immanente delle realtà localizzate. 
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nale.  Come difensora confermo che come popolo maya k'iche’ abbiamo il diritto alla vita, 
abbiamo il diritto all'acqua, come qualsiasi altra società, ed è questo che difendiamo, è per 
questo che ci criminalizzano, è per questo che ci perseguitano... Viviamo in territori antichi, 
riconosciamo che siamo in Abya Yala3 - che intreccia la storia e la memoria ancestrale di po-
poli, comunità e modelli di vita profondamente legati alla madre terra - che con le nostre vite 
stiamo fermando le compagnie transnazionali minerarie, idroelettriche, delle monocolture, del 
petrolio, della silvicoltura, che arrivano senza previa consultazione e saccheggiano usando gli 
apparati repressivi di stati genocidi, razzisti, misogini. Una delle nostre riflessioni tra le molte 
donne indigene è che non stiamo combattendo per il diritto alla terra, stiamo chiedendo di re-
stituire la terra che ci hanno rubato con i loro piani di sterminio, di tornare a guarire la terra, 
di restituire la terra in nome della giustizia, restituirla come l'espressione di un risarcimento di 
umanità per i popoli nativi4. 

A dicembre 2018 è stato pubblicato l’Atlante Mondiale dei Conflitti Ambienta-
li. Il lavoro di un lustro, coordinato dall’Università Autonoma di Barcellona con 
l’aiuto di numerose organizzazioni territoriali, ha raccolto e sistematizzato ad oggi 
circa 2.400 casi, tracciando una prima mappa globale delle lotte di comunità locali 
in difesa delle loro terre e risorse 5.. La piattaforma sarà ulteriormente implementata 
da altri casi studio, ma soprattutto da un nuovo focus sulla prospettiva di genere6. 

Il fatto ineludibile, generatosi in ogni settore di ogni società di ogni paese nel 
mondo, è il crescente contributo femminile nelle lotte di rivendicazione territoriale. 
Un fenomeno che, certo, non conosce soluzione di continuità con il passato, ma il 
cui picco attuale è talmente macroscopico da non poter essere ignorato. L’azione 
organizzativa utilizza tutte le forme che conosciamo: mobilitazioni e marce, con-
sulte popolari e campagne informative, creazione di alleanze e ricerca di visibilità 
internazionale, esposti presso le istituzioni locali, nazionali e internazionali, ricerca 
del contributo di esperti nei vari campi scientifici e legali, denunce pubbliche su 
media e social network, occupazioni e presidi permanenti, azioni di disobbedienza 
civile. L’arte stessa diventa uno strumento di lotta: performance, poesie, progetti 

 
3 Antico nome in lingua kuna dell’intero continente americano. Dalla loro posizione geografica, sulle 
isole panamensi, i nativi kuna vedono sia l’America del nord che quella del sud: una visione comples-
siva e un'unica parola per definire quello che, dopo la conquista coloniale, diventò “le Americhe”. 
4 Aura Lolita Chávez Ixcaquic, Las luchas nuestras, las luchas de las comunidades indígenas, in 
“CTXT Revista Contexto” n. 194, Madrid 7/11/2018,. Lolita Chávez, leader guatemalteca, è costretta 
all’esilio in Europa, dopo vari tentativi di arresto e sei attentati. L’intervista a Il Manifesto è riportata 
nel sito L’America Latina https://lamericalatina.net/2019/08/10/contro-estrattivismo-e-repressione-la-
lotta-e-indigena-e-globale/ , consultato 3 gennaio 2019. 
5 Il progetto di ricerca europeo EJOLT (Environmental Justice Organizations, Liabilities and Trade 
www.ejolt.org), coordinato dall’ICTA-UAB (Istitut de Ciència i Tecnologia Ambientals – Universitat 
Autònoma de Barcelona), ha riunito un consorzio di attivisti e organizzazioni accademiche di 20 Pae-
si. L’obiettivo principale è stato quello di raccogliere casi di conflitti ambientali suddividendoli se-
condo le tipologie di risorse sottratte e di impatto prodotto. Il risultato è stata la creazione della mappa 
interattiva EJAtlas consultabile online (www.ejatlas.org) che cataloga i casi di resistenza locale (circa 
1.400 a chiusura del progetto nel 2015, duplicati negli anni seguenti) contro progetti dannosi, dall'e-
strazione mineraria all'estrazione petrolifera alla silvicoltura delle piantagioni, fornendo informazioni 
su materie prime e attori, forme di mobilitazione, risultati e fonti. 
6 Un primo passo in questa direzione è il recente paper di Enara Echart Muñoz e Maria del Carmen 
Villarreal Women’s Struggles Against Extractivism in Latin America and the Caribbean, in “Contexto 
Internacional”, vol. 41(2), Rio de Janeiro May/Aug 2019. 
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audio-visivi, canti, rappresentazioni sono mezzi di rivendicazione ma anche di 
grande libertà autoespressiva e di affermazione di un proprio discorso. 

Questo protagonismo femminile, che la filosofa femminista messicana France-
sca Gargallo Celentani7 definisce “la quarta (o quinta) onda”8 e prorompe a partire 
dalla fine degli anni Novanta, corrisponde all’avvio della nuova fase del neoliberi-
smo che, dopo la stagione delle privatizzazioni, si converte nell’attuale forma 
estrattivista9: dall’accaparramento delle terre e delle risorse naturali alla dis-
locazione delle popolazioni sussistenti10 (che in ambito urbano trova corrisponden-
za nei processi di gentrificazione e di espulsione degli abitanti verso le periferie, le 
tent cities o i quartieri-slums)11. 

Non è una novità storica che, dopo una feconda incubazione carsica, alcuni fe-
nomeni esplodano diffusamente nel medesimo tempo: per le donne impegnate nella 
difesa dell’ambiente, dei territori e degli ecosistemi è uno di quei momenti. Ciò 
che, tuttavia, sembra costituire una fase inedita è lo slancio e la visibilità delle lotte 
femminili del cosiddetto Sud del mondo. Donne native, nei diversi continenti, che 
hanno subito e subiscono la maggior pressione coloniale, stanno alimentando deci-
ne di migliaia di focolai di resistenza alla spoliazione di risorse e di diritti, co-
struendo processi filosofici, politici, economici e sociali come “donne in dialogo 
tra loro per il diritto alla vita e al buen vivir”12. 

Queste lotte si pongono come una forza organizzativa indispensabile per proce-
dere con la costruzione di nuovi modelli di vita e di relazioni non-gerarchiche e 
non-capitaliste. Al di sotto dei radar del sistema e dei media, le donne si stanno 
rendendo protagoniste e punti di riferimento di moltissime lotte di ri-creazione e 

 
7 Francesca Gargallo Celentani, è attivista femminista, filosofa, scrittrice ed editrice. Già docente e 
membra dell’accademia di Filosofia e Storia delle Idee della UNAM (Università Autonoma del Mes-
sico) https://francescagargallo.wordpress.com/ 
8 Francesca Gargallo Celentani, Ideas y Practicas del Entre-Mujeres, La Cosecha Libreria, San Cri-
stobal de las Casas, Chiapas MX 2019.  
9 La nozione di ‘estrattivismo’, intesa come teoria sociale, ci perviene dall’elaborazione critica dei 
movimenti e di alcuni intellettuali latinoamericani. Vedasi Raúl Zibechi, La nuova corsa all’oro. So-
cietà estrattiviste e rapina, Mutus Liber, Riola (BO) 2016, a cura di Camminardomandando in colla-
borazione con Re:Common. 
10 Quella che David Harvey chiama ‘accumulazione per spossessamento’, tipica del periodo di domi-
nio del capitale finanziario. In The New Imperialism: Accumulation by Dispossession, in “Socialist 
Register”, vol. 40, Merlin Press, London 2004. 
11 Sui processi di espulsione – sia dai luoghi fisici che da quelli immateriali economici e sociali - si 
rimanda ai lavori di Saskia Sassen, in particolare: Expulsions: Brutality and Complexity in the Global 
Economy, Belknap Press, Cambridge MA 2014; Territorio, autorità, diritti. Assemblaggi dal Medioe-
vo all’età globale, Bruno Mondadori, Milano 2008; “La città sa parlare?”, in Fare Spazio. Pratiche 

del comune e diritto alla città, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2015. 
12 Buen vivir viene solitamente tradotto con ‘vita buona’, ma il suo significato racchiude i concetti di 
giustizia e libertà, di relazioni non gerarchiche, nonché quello di mutuo appoggio o di “cura vicende-
vole”, come la definisce Frederique Apffel-Marglin in prefazione a The Spirit of Regeneration: An-
dean culture confronting Western notion of development, edito con PRATEC, Lima 1998. Sul fronte 
della rivendicazione del buen vivir assistiamo a una grande fioritura di organizzazioni e iniziative 
femminili. Cito solo l’ultima, in ordine di tempo, cui ho assistito: la nascita del Movimiento de Muje-
res Indigenas por el Buen Vivir, a maggio del 2018, che riunisce le rappresentanti delle 36 Nazioni 
Mapuche tra Cile e Argentina. 
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protezione dei corpi viventi biologici e sociali, di decostruzione e ricostruzione di 
saperi e di vincoli spirituali. Come dice Lolita Chávez, difendere un territorio è re-
sistere, cioè praticare ‘restanza’ sul territorio (sia esso rurale o urbano)13 al fine di 
preservare quel patto vitale, guarire le ferite inferte dalle aggressioni delle imprese 
transnazionali o dalle corporazioni finanziarie e ricomporre ciò che il capitalismo 
coloniale ha diviso, primo fra tutti il senso e le pratiche di comunità. Si tratta di una 
resistenza di difesa, di opposizione e impedimento che coinvolge i corpi, mai di-
sgiunta da un’azione di ri-costruzione che perdura sottotraccia da cinquecento anni, 
passando attraverso pratiche legate alla sopravvivenza e trasmissione della propria 
cultura ed esperienze di autonomia, autogoverno e autodeterminazione, dove il 
contributo delle donne è diventato sempre più evidente. 

Nel breve spazio del presente contributo - nel quale ripercorro esperienze e in-
contri di viaggi e dialoghi avvenuti al di qua e al di là dell’Atlantico - non ho la 
pretesa di esaurire i molti argomenti sollevati, ma di stimolare ulteriori approfon-
dimenti. Dal luogo da cui ci parlano, queste voci ci aiutano, non in quanto casistica 
testimoniale o di studio, bensì nell’essere un prezioso contributo a una più profon-
da comprensione dei percorsi politici femminili e femministi, autonomamente agiti 
dalle donne delle culture ‘non bianche’, che problematizzano un’epistemologia co-
loniale accademica, razzializzante e patriarcale. Voci che, ascoltate per come si au-
toesprimono e autodefiniscono, possono contribuire a decolonizzare il nostro im-
maginario, decostruirne la narrazione dominante e il ruolo che essa assegna alle 
donne dentro ai conflitti socio-ambientali. 

 
 

Il turbine delle nostre parole. Donne in dialogo nella Selva Lacandona. 

 
Se chiedessero a me, 

ombra spettrale dal naso impertinente, 
di definire l’obbiettivo dello zapatismo, direi: 

“fare un mondo dove la donna nasca e cresca senza paura”. 
SupGaleano14 

 
“Acordemos seguir vivas”, il patto è restare vive. Questo è l’unisono sul quale 

si sono riconosciute circa diecimila donne, riunite in territorio zapatista a marzo 
2018, a chiusura del Primer Encuentro Internacional, Politico, Artistico, Deportivo 

y Cultural de las Mujeres que Luchan15. 
 

13 Il conflitto è sempre un conflitto territorializzato, radicato nei territori. 
14 Subcomandante Insurgente Galeano, Habrà una vez…, libro pubblicato dall’EZLN 2017, Chiapas, 
México.  
A seguito dell’uccisione del maestro votàn Galeano, per mano dei paramilitari, a maggio del 2014 il 
Subcomandante Marcos ‘muore’, lasciando la sua posizione al Subcomandante Moisés, che diventa il 
portavoce ufficiale dell’EZLN (Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale). Da quel momento Mar-
cos smette di esistere come simbolo, come ‘feticcio mediatico’ a favore delle voce corale delle comu-
nità zapatiste.  
15 Primo Incontro Internazionale, Politico, Artistico, Sportivo e Culturale delle Donne che Lottano (di 
seguito, per brevità, indicato con Encuentro). Qui il testo della convocazione 
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Quel che vediamo, sorelle e compagne, è che ci stanno ammazzando. E ci uccidono perché 
siamo donne. Siamo qui come una foresta… siamo tutte donne, ma sappiamo che ci sono 
donne di diversi colori, altezze, lingue, culture, professioni, pensieri e forme di lotta. Quindi 
siamo diverse ma siamo uguali, diciamo che siamo donne, che siamo donne che lottano. Ma 
noi, come donne zapatiste, vediamo qualcos’altro che sta succedendo, e si tratta del fatto che a 
renderci uguali ci sono anche la violenza e la morte16. 

Restare vive in Abya Yala, significa evitare di essere ammazzate, violentate, 
marginalizzate, fatte sparire, deportate, picchiate, molestate, incarcerate. Significa 
veder riconosciuti i diritti umani, non essere invisibilizzate e spersonalizzate, fi-
nendo in quella che Franz Fanon chiama la “zona del non-essere”, dove semplice-
mente non si esiste, dove si intersecano discriminazioni di genere, razza e classe e 
dove la violenza diventa un perenne ‘normale’ stato di eccezione17. 

Per raggiungere il luogo dell’Encuentro si attraversa la regione detta “tzotz-

choj" (pipistrello-giaguaro), abitata dai popoli maya Tseltal, Tsotsil e Tojolabal, tra 
i principali partecipanti alla sollevazione zapatista. Questa zona è stata una delle 
maggiori riappropriazioni di terre e, come altre zone del Chiapas18, teatro della re-
sistenza indigena e della costruzione della loro autonomia19. 

Dall’avvio della Otra Campaña nel 2006, gli zapatisti hanno creato molte aper-
ture internazionali, come strumento fondante della loro strategi,a politica, e i loro 
inviti sono stati sempre più frequenti fino alle iniziative come l’Escuelita Zapatista, 
il CompArte, il ConCiencias por la Humanidad. Artisti, intellettuali, scienziati, 

 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/02/convocatoria-al-primo-incontro-internazionale-politico-
artistico-sportivo-e-culturale-delle-donne-che-lottano/ consultato 30 dicembre 2017. 
16 Dal discorso di apertura letto dalla portavoce Insurgenta Erika, 8 marzo 2018 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/15/parole-a-nome-delle-donne-zapatiste-allinizio-del-
primo-incontro-internazionale-politico-artistico-sportivo-e-culturale-delle-donne-che-lottano/ . Sui 
femminicidi è intervenuto lo stesso SupGaleano nel suo comunicato in occasione dell’iniziativa Con-
Cencias por la Humanidad a dicembre 2017 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/02/intervento-della-commissione-sexta-del-27-dicembre-
2017-al-coscienze-per-lumanita-supgaleano-dipende/ , consultato 30 dicembre 2017. 
17 Ramòn Grosfoguel, El concepto de ‘racismo’ en Michel Faucault y Franz Fanon: ¿teorizar desde 
la zona del ser o desde la zona del no-ser? , in “Tabula Rasa” n. 16, Universidad Colegio Mayor de 
Cundinamarca, Bogotà 2012. Per la condizione degli indigeni chiapanechi si rinvia all’ampia docu-
mentazione raccolta dal Frayba (centro dei diritti umani Fray Bartolomé de Las Casas fondato da 
monsignor Samuel Ruiz Garcìa nel 1989 e dal 1996 resosi indipendente dalla chiesa e trasformatosi in 
associazione civile). Frayba svolge un lavoro ininterrotto di denuncia delle violazioni dei diritti uma-
ni, di informazione e formazione. 
18 Il Chiapas è lo stato del sudest messicano che conta il maggior numero di indigeni maya, di dodici 
gruppi linguistici, e la più alta concentrazione di riserve di gas, petrolio, minerali preziosi e acqua, che 
fornisce il 40% di tutta l’energia idroelettrica del Messico. 
19 Sullo zapatismo la produzione di testi è vastissima e molto frammentaria, qui ci si limita ad una 
selezione essenziale. In merito all’esperienza storica zapatista si segnalano: Jérôme Baschet, La Scin-
tilla Zapatista. Insurrezione india e resistenza planetaria, Elèuthera, Milano 2003 e Ignacio Ramonet, 
Marcos, la dignità ribelle. Conversazioni con il subcomandante Marcos, Asterios, Trieste 2001. Per 
la storia successiva si fa riferimento ai comunicati e testi dello stesso EZLN, tradotti in italiano dal 
comitato Maribel e raccolti nel blog https://chiapasbg.com/ . Per una completa trattazione su pensiero 
e genealogia zapatista, si segnala la raccolta di contributi dell’EZLN Il Pensiero Critico di fronte 
all’Idra Capitalista, Iemme, Napoli 2015. Per un approccio critico/accademico si fa riferimento ai 
molti contributi e articoli (reperibili nel web) di intellettuali e giornalisti come Raúl Zibechi, Gustavo 
Esteva, Gloria Muñoz Ramírez, Hermann Bellinghausen, et al. 
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rappresentanti della società civile e militanti hanno risposto sempre numerosi alle 
loro iniziative 20. 

Ma rispetto ai precedenti eventi, l’Encuentro è qualcosa di nuovo. Negli ultimi 
dieci anni, secondo fonti governative, in Messico sono state uccise 29.800 donne. 
Con una progressione che ha visto triplicare le uccisioni nel primo semestre del 
2018, rispetto allo stesso periodo dell’anno prima. A gennaio 2019 la CNN Chile 
ha diffuso i dati sulla situazione nei vari stati del sud e meso America, che vede al 
primo posto il Messico con 49 donne uccise a settimana (nel primo semestre 2019 
sono già 1199) e, subito dietro, la Colombia con 15. A questi dati si sovrappongono 
quelli registrati dal Report di Global Witness sulle uccisioni nel 2018 di leader di-
fensori dell’ambiente dove il comparto dell’industria mineraria ed estrattivista ri-
sulta quello con il maggior numero di morti21. Senza contare le altre forme di vio-
lenza che vanno dalle aggressioni, alle sparizioni, alle minacce e agli arresti. 

Il crescere della violenza sulle donne ha introdotto un’ampia riflessione tra le 
zapatiste che sentono il bisogno di fare qualcosa di più e convocare un incontro 
esclusivista, in cui gli uomini non sono ammessi. L’intento è quello di conoscere le 
donne ‘di altri mondi’, per condividere esperienze, visioni, analisi, modi di lottare a 
protezione della vita. E le donne del mondo arrivano da tutti i continenti, per un to-
tale che ha sfiorato le ottomila, accolte da duemila zapatiste, tra civili e miliziane 
dell’EZLN22, al Caracol IV di Morelia, Torbellino de Nuestra Palabra, e il turbine 
di parole e gesti di donne irrompe per tre giorni in mezzo alla Selva Lacandona23.  

I Caracoles, le chiocciole, sono la forma che le comunità zapatiste si sono date 
per indicare le aree territoriali nelle quali amministrano la propria sovranità come 
governi autonomi. Queste strutture rappresentano la capacità di interpretare la resi-
stenza e la lotta per i diritti come costruzione di un mondo diverso, nel quale le re-
lazioni sono di tipo non-gerarchico, benché organizzate secondo vari livelli di re-
sponsabilità che però, grazie a meccanismi di turnazione e avvicendamento obbli-
gatorio, non permettono accumulazione di potere, ovvero impediscono che sorga 

 
20 La promulgazione della Sexta (Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona) segna un momento di 
svolta politica chiamata ‘L’Altra Campagna’ e avvia, a partire dal 2006, una fase di apertura con altri 
gruppi e realtà messicane e di grande propulsione internazionalista con incontri e comunicazioni at-
traverso i propri canali (tra i quali Radio Insurgente e Revista Rebeldìa, nati qualche anno prima, e il 
successivo sito web ufficiale Enlace Zapatista).  
21 Il Messico risulta la sesto posto con 14 esecuzioni, dietro, nell’ordine, a Filippine con 30, Colombia 
con 24, India con 23, Brasile con 20 e Guatemala con 16. Su scala globale, le lotte di resistenza con-
tro il settore minerario sono quelle che contano più vittime con 43 casi, cui segue l’agroindustria con 
21. https://www.globalwitness.org/it/campaigns/environmental-activists/enemies-state/ , consultato 20 
giugno 2019. 
22 L’EZLN si era costituito dieci anni prima in clandestinità tra le foreste montane del Chiapas. Quei 
dieci anni di preparazione non servirono solo al reclutamento e all’addestramento delle e degli insur-

gentes: videro l’elaborazione di un corpus giuridico di leggi rivoluzionarie (tra cui la Ley des Mujeres, 
sulla parità dei diritti di genere) e un’azione capillare di coscientizzazione delle comunità campesine 
sulla loro condizione di sfruttamento. 
23 Il Caracol IV, chiamato Torbellino de nuestra palabra (Turbine della nostra Parola), è il quartier 
generale della Junta de Buen Gobierno (JBG) Corazón del Arcoiris de la Esperanza (Cuore 
dell’Arcobaleno della Speranza). È del 18 agosto 2019 l’annuncio della nascita di 11 nuovi caracoles 
e zone di controllo (CRAREZ), per un totale di 43 aree di presidio, in risposta all’accerchiamento mi-
litare intensificato dall’attuale presidente Andrés Manuel López Obrador. 
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un potere al di fuori della comunità riunita in assemblea, poiché i designati e le de-
signate rivestono ruoli di accompagnamento organizzativo alle decisioni prese in 
sede collettiva. E collettivamente, da tutti e cinque i caracoles, le donne zapatiste si 
sono organizzate, aiutate dalle donne basi di appoggio e aderenti alla Sexta24, cu-
rando ogni aspetto per accogliere una quantità inaspettata di presenze25. A vigilare 
e presidiare le insurgentas in divisa dell’EZLN, “custodi dell’autonomia e di madre 
terra”. 

Ovunque, in quei giorni, si sente rimbalzare la stessa riflessione: la monocultura 
patriarcale ha desertificato ampi territori della psiche femminile, riducendoci a 
pensare, sentire, agire nelle lotte, come donne e l’una nei confronti dell’altra, se-
condo quello stesso modello che vogliamo contrastare. Ma qui non sta succedendo. 
Merito delle nostre ospiti: essere toccate dalle loro parole e modi ha impresso un 
marchio, qualcosa di pre-cognitivo. 

Il primo è infatti il giorno delle donne zapatiste. Si presentano come donne 
combattenti nella difficile quotidianità di chi ha scelto di vivere la libertà, di realiz-
zare l’autonomia, di imprimere una trasformazione sociale e politica che non ha 
eguali. Ci regalano la genealogia della loro lotta -  che è una lotta nella lotta, perché 
“una cosa è essere donna, un’altra è essere donna e povera, un’altra ancora è essere 
donna, povera e indigena e ancora un’altra è essere donna, povera, indigena e zapa-
tista” – ci donano il loro sguardo sul mondo e la loro visione di ciò che sarà. 

Quella delle donne zapatiste è una narrazione fatta di letture, poesie corali, ope-
re teatrali, tornei sportivi, coreografie, musica e canti e danze. Ma si raccontano 
anche standoci intorno, cucinando per noi, proteggendoci e prendendosi cura di 
ogni cosa. I loro occhi ci parlano di grazia dal passamontagna, i loro gesti tranquilli 
e sicuri ci danno il passo e la misura di un tempo umanissimo. La loro attenzione 
sorridente, ironica e curiosa, ci insegna l’accoglienza e l’affettività. In piccoli 
gruppi seguono tutte le mille attività organizzate e spontanee che sorgono ovunque 
nel campo. Partecipano, chiedono, prendono appunti, registrano video e audio che 
condivideranno con le compagne che non sono presenti. Raccolgono materiale per 
preservare memoria e per discutere poi collettivamente, prendendo ciò che può es-
sere loro utile. Qui tutte sentiamo sdoganato qualcosa cui ancora fatichiamo a dare 
pressappoco un nome, perché dobbiamo inventarcelo un nome per qualcosa che 
nessuna di noi ha mai vissuto. Una politica ‘salvatica’. 

Ma lo zapatismo vibra fin dalla sua nascita di una cosmovisione profondamente 
femminile, matristica. Non mi riferisco alla base di equità di genere che lo ha sem-
pre connotato (a partire dai suoi principi fondativi del mandar obedecendo) e che 
ha visto immediatamente la partecipazione paritetica delle donne tra le fila 
dell’esercito clandestino e poi nei ruoli delle strutture organizzative, o la definizio-

 
24 ‘Base d’appoggio’ è considerato qualsiasi gruppo o singola persona che si riconosce nei principi 
zapatisti, sanciti dalla Sexta e si attiva per praticarli. Li affiliati al movimento zapatista sono detti 
‘aderenti alla Sexta’ 
25 “Perché è dura quando ci dicono che ne arrivano cinquecento ma che si è perso uno zero per strada 
e ne arrivano cinquemila e più”, dal discorso di chiusura della portavoce Compa Alejandra, 10 marzo 
2018. http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/12/parole-delle-donne-zapatiste-in-chiusura-del-
primo-incontro-internazionale-politico-artistico-sportivo-e-culturale-delle-donne-che-lottano-nel-
caracol-zapatista-della-zona-tzotz-choj/ consultato 13 marzo 2018. 
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ne della Ley Revolucionaria de Mujeres per sancire i diritti delle donne. Questo sa-
rebbe un tipico riduzionismo occidentale di considerare la questione femminile 
all’interno dello zapatismo. Anzi, direi di più. Questo rischia di essere uno dei mo-
di feticisti di cristallizzare una iconografia per poterla collocare dentro alle nostre 
coordinate, senza lasciarci permeare da qualcosa che va oltre le manifestazioni ri-
conoscibili di equità di genere, anche se questo significa accontentarsi di una nar-
razione evocativa, non intellettualizzata, non ideologica. 

Lo zapatismo è femminile perché non tralascia di fare silenzio, di osservare e 
ascoltare nel suo “camminar domandando”, e poi di nominare tutto, perché i nomi 
danno esistenza e convocano gli esseri. È femminile perché accoglie le differenze e 
si fa carico di tutte le contraddizioni, perché straripa di creatività e sovverte le sin-
tassi. È femminile perché ha impresso un cambiamento culturale autentico e pro-
fondo attraverso la costruzione di un nuovo mondo su fondamenta di mais: un ele-
mento cardine della cultura maya e del suo simbolismo, ancestrale e attuale. Per la 
cosmogonia maya l’uomo è stato creato dal mais, al quale erano dedicati templi e 
riti. Da sempre fonte di sostentamento e merce di scambio, oggi è l’emblema della 
difesa delle varietà autoctone contro le imposizioni della monocoltura transnazio-
nale capeggiata da Monsanto. Gli stessi zapatisti si autorappresentano, nella loro 
arte figurativa, come chiocciole (caracoles) o come chicchi di mais, tenendo in-
sieme in questo modo identità tradizionale e lotta.  

Lo zapatismo è stato tra le prime esperienze organizzate a contrapporre ai temi 
della distruzione della natura e del saccheggio dei territori la creazione collettiva, 
creativa e permanente, di ‘restanza’ attraverso l’etica del lavoro e dei rapporti tra 
individui, comunità e nei confronti di Pachamama26. La posizione delle donne nel 
sedime del collettivo e comunitario è centrale dal punto di vista culturale, ma gra-
zie allo zapatismo, laddove ha influito, diventa un posizionamento situato e politi-
co. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 L’attuale fase del turbocapitalismo estrattivo (rappresentato dall’Idra dalle molte teste) viene chia-
mata dagli zapatisti “la quarta guerra mondiale” (vedasi Il Pensiero Critico di fronte all’Idra Capita-
lista, cit.). È di agosto 2019 una nuova sequenza di comunicati dell’EZLN in cui si dice: “C’è una 
guerra tra il sistema e la Natura. Questo scontro non ammette sfumature o codardie” e si annuncia 
l’organizzazione di un Forum internazionale in Difesa del Territorio e di Madre Terra per dicembre 
2019. 
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Da Mi Verde Morada all’Antica Scuola di Medicina. Conversazioni e in-

contri con Francesca Gargallo e le altre. 

 
Se in questa società tecnologica c'è ancora 

un qualche spazio per l'attività politica,  
quello spazio è l'amicizia. 

Ivan Illich27. 
 

Mi Verde Morada è una casa, un’officina, un giardino, una biblioteca, una cuc-
cia, un nodo intermodale, un megafono, una piazza, un rifugio. Sta nel centro di 
Città del Messico ed è il luogo in cui vivono Francesca Gargallo, la figlia Helena e 
tutta la loro tribù. Qui si pratica la críanza28. Qui si fa filosofia in cucina, alle sette 
di mattina, davanti al caffè. 

È prima di tutto la nostra psiche, il nostro immaginario, la nostra semantica ad essere coloniz-
zata dal modello patriarcale e, da qui, i modi di esprimere le lotte, anche quelle femministe, 
anche quelle delle donne, hanno spesso una matrice machista e razzista. E la maggior espres-
sione è forse quella che vuole il femminismo come un unicum globalizzato, omologato. Ma è 
esattamente il contrario: il femminismo è un movimento di movimenti, per questo è corretto 
riferirsi a femminismi, al plurale. L’internazionalismo dei femminismi è di stampo solidario, 
mutualistico. Qui, in Abya Yala questo è evidentissimo29. 

La ricerca di Francesca Gargallo, che si considera una donna “razzializzata che 
si è arenata nei privilegi del razzismo”, va a scovare le espressioni profonde 
dell’arte, del pensiero, della parola, dell’azione diretta, dei molti femminismi indi-
geni e comunitari che ha incontrato, svelandone la ricchissima cosmovisione. La 
preziosità del suo lavoro, nel rendere visibili le soggettività dei femminismi, serve 
a individuare la più subdola trappola sotto i piedi delle lotte del femminile: “È, in 
sostanza, necessario che il ‘tabù epistemico’ della universalità del pensiero femmi-
nista considerato adatto e necessario per tutte le donne – sperimentato, vissuto e 
pensato in una specifica regione ideologica del mondo – venga scardinato con la 
ricerca di una epistemologia femminista decolonizzata”30. 

Da Abya Yala, infatti, emergono moltissime declinazioni nei modi di pensare, 
di agire e di riconoscersi nel femminile situato e nei femminismi da parte delle 

 
27 Ivan Illich, Descolarizzare la società, Mondadori, Milano 1972. Tra i tanti scritti di Illich, citiamo 
Genere. Per una critica storica dell’uguaglianza, Neri Pozza, Vicenza 2013. 
28 Nel suo significato di far crescere creativamente, nutrire maternamente l’educazione alla cura e al 
dono. Crianza è l’atteggiamento di attenzione e di affetto nei confronti di tutto ciò che vive in un pia-
no di reciprocità: è prendersi cura e lasciare che altri si prendano cura di noi. 
29 Francesca Gargallo, conversazioni 2-8 settembre 2018, Città del Messico. 
30 Nel suo Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pue-

blos en nuestra América, Desde Abajo, ristampa 2015, Bogotà, Colombia, oltre alle testi-
monianze dirette, Gargallo descrive diverse esperienze di femminismo comunitario, fem-
minismo indigeno, eco-femminismo, femminismo anti-razzista nei vari paesi del continen-
te, altro motivo per il quale questo libro rappresenta una fonte preziosa di informazioni su 
che cosa si muove nella fertile società civile femminista dei popoli originari.  
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donne native. Gargallo individua quattro linee, ciascuna costituita da tutte le mol-
teplicità, sfumature e intersezioni:   
- le donne che, pur lavorando per il benessere delle donne nella comunità, non vo-
gliono essere chiamate femministe per timore di essere stigmatizzate dalla comuni-
tà o dalle donne stesse;  
- le donne indigene che non vogliono essere definite femministe per la postura cri-
tica che il femminismo bianco e urbano ha nei loro confronti;  
- le indigene che partono dal lavoro delle femministe bianche e cittadine per vedere 
i punti di contatto che possano stimolare una riflessione sull’attitudine misogina 
della comunità;  
- le donne che si definiscono apertamente femministe a partire da un proprio pen-
siero e collaborando con le altre femministe indigene e non. 

A quest’ultimo ‘raggruppamento’ appartiene uno tra i più interessanti processi 
espistemici in atto: il femminismo comunitario, in costruzione tra le donne aymara 
della Bolivia e le xinkas del Guatemala, a partire dal 2003 con un approccio deco-
loniale31. Il femminismo comunitario nasce “da processi profondi delle donne, la 
cui identità etnica si costruisce nel corpo-terra come luogo di enunciazione e co-
struzione del femminismo comunitario come identità politica 32”, utile per riposi-
zionare la lotta ‘territorializzata’ delle donne e dei loro popoli.  

Spiega Gargallo che tra il corpo e il territorio esiste un vincolo di appartenenza 
e identità. Il territorio-donna crea il comune senza negare l’esperienza e 
l’autonomia personale. Questo soggetto pluri-ecologico, multilingue e fortemente 
culturale è sacro, intoccabile: il territorio si difende. Di conseguenza, l’azione delle 
donne non può prescindere mai dalla spiritualità che guida l’azione politica della 
comunità, a meno di perdere la sua forza33. 

[…] il territorio è un concetto molto complesso, per il quale si usano diverse parole, diverse 
perifrasi, dipendendo dalle 607 lingue che si parlano in America Latina e che cercano in qual-
che modo di esprimere che cos’è un territorio. Un territorio in nessun modo è solo la terra34. 

Si potrebbe dire che il territorio, nella sua totalità viva e personificata, è il sog-
getto in lotta: la struttura profonda su cui in Abya Yala si sviluppa l’azione di dife-
sa e resistenza, assumendo la sua connotazione propriamente politica e come tale 
percepita dalle donne, il punto a partire dal quale sviluppare un proprio pensamien-

 
31 Per Julieta Parédes, del popolo aymara (fondatrice del collettivo autonomo Mujeres Creando e una 
delle principali esponenti del femminismo comunitario boliviano), la traduzione delle molte pratiche 
femminili di Abya Yala nel castigliano feminismo è valida nella misura in cui rappresenta lo sforzo 
delle donne di creare una buona vita in dialogo con le altre donne, all’interno della comunità. 
32 Ivi, p. 123.  
33 Per i popoli aymara delle Ande non esiste un principio secondo cui ci si appropria delle risorse na-
turali, ma un’alleanza di reciprocità di cura (aynì) tra la comunità umana e quella naturale– il termine 
chacra indica tutto ciò che è nutrito, allevato, coltivato. Questo dialogo avviene attraverso modalità 
rituali ed empatiche di azione sull’ambiente. Vedasi Cosmovisioni. Occidente e mondo andino, a cura 
di PRATEC, Mutus Liber, Riola (BO) 2015. 
34 Francesca Gargallo Celentani, intervista di Federica Tomasello in 
http://www.iaphitalia.org/femminismi-da-abya-yala-intervista-a-francesca-gargallo/ , consultato 14 
aprile 2018. 



 
 
 
 
 
Rebecca Rovoletto DEP n. 41-42 / 2020 

 

204 
 

to situato. Come dice Lorena Cabnal35, tra le principali esponenti del femminismo 
comunitario guatemalteco, per le donne indigene la difesa del ‘territorioterra’ è la 
difesa del proprio ‘territoriocorpo’:  

[…] da un lato i nostri corpi vivono storicamente le violenze derivanti dall’entronque patriar-
cal36, a sua volta, la terra è violentata dal modello di sviluppo economico neoliberista e per 
questo abbiamo assunto la difesa del territorioterra come uno spazio per garantire la vita37. 

Nel pensiero femminista comunitario il cuore profondo di ogni sorta di sfrutta-
mento è l’ideologia patriarcale che, nel caso latinoamericano, risulta particolarmen-
te brutale, nascendo dall’aggressione razzista del colonialismo e intersecando il pa-
triarcato ancestrale nell’entronque patriarcal. Secondo l’elaborazione femminista 
comunitaria, il ‘peccato originale’ coloniale è stato introdurre un sistema binario di 
genere, distruggendo le soggettività e le relazioni tradizionali all’interno delle co-
munità (in alcune culture indigene sono riconosciuti fino a cinque generi diversi). 
Ma, recuperando la memoria dell’oppressione delle donne nella loro storia preispa-
nica, stanno configurando una teoria sociale alternativa da cui partire per un cam-
mino di ricostruzione sociale de-patriarcalizzata a base comunitaria38. 

Come nel caso di ‘territorio’, anche la parola ‘comunità’ richiede di essere spe-
cificata, benché, come avverte Marco Calabria non si possa parlare di un’identità 
comunitaria astratta: “[…] La comunità non è ma si fa. Per questo non ha alcun 
senso provare a definirla, molto meglio cercare di vederla e raccontare come fun-
ziona39.” 

Due aspetti, tuttavia, vanno evidenziati in questo contesto. ‘Comunità’, innanzi-
tutto, si riferisce a tutte le comunità: rurali, urbane, culturali, politiche, sociali, ter-
ritoriali, affettive, sessuali, non-umane, ecc. che contemplano i legami interrelazio-
nali che le determinano. In secondo luogo, l’attenzione alla centralità della comuni-
tà, come sistema organizzativo sociale, è finalizzata all’eradicazione del sistema 
patriarcale attraverso la coesione delle strutture costituenti e territorializzate: 
l’ambiente prossimale è il corpo del sé sociale, del suo essere un ‘noi’. “Il corpo 
della comunità è costituito di donne e uomini come due metà imprescindibili, non 

 
35 Di origine maya q´eqchí´-xinka, è femminista comunitaria territoriale della Asociación de Mujeres 
Indígenas Xincas de la Montaña Xalapán e membra della rete Tzk’at de Sanadoras Ancestrales del 
Feminismo Comunitario Territorial (che lei stessa definisce ‘rete della vita in reciprocità, in difesa 
della vita e in particolare dei diritti delle donne indigene e dei beni naturali).  
36 Entronque patriarcal (“crocevia patriarcale”) è la radicalizzazione del patriarcato originario ance-
strale alle forme più violente del patriarcato cattolico coloniale. Dal ‘cuore’ patriarcale si diramano 
tutte le manifestazioni che chiamiamo estrattivismo, capitalismo, razzismo, machismo, classismo e 
derivano le forme di oppressione che subisce l’umanità (donne, uomini, intersessuali) e la natura, at-
traverso un sistema costruito sul corpo reificato delle donne. 
37 Andrés Cabanas, Entrevista a Lorena Cabnal: El feminismo permite tener una conciencia crìtica 
para transformar la realidad, in “Revista Pueblos”, n. 44, 2010, http://www.revistapueblos.org/wp-
content/uploads/2012/10/pdf_Pueblos44_web.pdf . Citato in Francesca Gargallo Celentani, Femini-
smos desde Abya Yala, cit., p. 161 
38 Sul patriarcato riconcettualizzato come il principio sistemico di relazioni di dominazione (delle 
donne, dei popoli, della natura), storicamente costruito sul corpo delle donne, si veda Adriana 
Guzmán, video-intervista https://www.youtube.com/watch?v=bJ7WnZXi_Lk , Chiapas MX 2014, 
consultato 14 dicembre 2017. 
39 Marco Calabria, in prefazione di Disperdere il potere di Raúl Zibechi, Intra Moenia, Napoli 2007. 
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gerarchiche, reciproche e autonome l’una dall’altra, seppure in costante coordina-
mento”40. 

Crediamo che ci sia bisogno di lottare contro il patriarcato, perché abbiamo vissuto la violen-
za e la tortura che vengono applicate ai popoli originari e anche ai nostri corpi, quindi diciamo 
che il nostro corpo è il nostro primo territorio da difendere. Però, allo stesso tempo, non pos-
siamo rimanere ancorate solamente al corpo, o nell’individualismo, e non possiamo rimanere 
zitte davanti all’avanzare del modello estrattivista. Perché in quel caso sarebbe un tradimento 
a un popolo millenario che durante la sua storia ha sempre lottato per l’esistenza di tutti gli 
esseri viventi. È molto importante lottare contro le multiple oppressioni.  
Per esempio, i femminismi separatisti generano molte divisioni e molta debolezza nei territori, 
dove noi dobbiamo generare la forza collettiva che si costruisce necessariamente in comunità. 
E la comunità si costruisce con la partecipazione dei bambini, delle bambine, degli uomini, 
delle donne, degli anziani e delle anziane. Noi lo definiamo un impegno cosmico politico in-
tergenerazionale nella rete della vita. La rete della vita non è composta solo dagli umani, par-
liamo anche di comunità di montagne per esempio, di biodiversità, quindi di tutto ciò che ha 
vita, e tutto ciò che ha vita crea relazioni a livello individuale e collettivo41. 

Il protagonismo delle donne, spesso leader nelle lotte sociali e territoriali, ha 
acuito e reso manifesta la violenza mirata nei loro confronti. Questo accanimento, 
come ben evidenziato dal lavoro di Rita Segato, non è semplicemente la risposta 
repressiva nei confronti di elementi ‘sovversivi’ della società che bisogna zittire, 
bensì uno strumento di disciplinamento sociale e di controllo degli spazi a cielo 
aperto, quando il controllo patriarcale non risulta efficace nella sfera domestica: la 
violenza sulle donne è un ‘crimine espressivo’, che parla al mondo, che va decifra-
to all’interno di un circuito comunicativo i cui destinatari sono, allo stesso tempo, 
gli agenti della violenza e la popolazione42. 

Per la sociologa maya Gladys Tzul Tzul, il femminicidio e la violenza (anche 
quando è interna alle comunità) hanno una funzione pedagogica, rispetto alla quale 
la vittima designata è proprio la struttura comunitaria che viene disarticolata attra-
verso la reificazione del corpo delle donne: “Serve a ricordare chi detiene il potere. 
Per ricordare alle donne maya in modo costante la loro inferiorità e vulnerabilità 
sessuale, economica, fisica ed emotiva […] per colpire la comunità e i loro genitori 
e mariti […]. La paura di essere violentata in Guatemala è una presenza ossessiva 
nella vita di tutte le donne, a tutte le età”43. 

 
40 Dal Pronunciamiento del feminismo comunitario en la conferencia de los pueblos sobre cambio 
climatico, Cochabamba, 2010. Citato in Gragallo, Feminismos desde Abya Yala. cit., p. 203. 
41 Lolita Chávez, intervista a “Il Manifesto” (cfr. nota 4)  
42 Rita Laura Segato, antropologa e femminista brasiliana. Tra i suoi testi principali: La guerra contra 
las mujeres, Tinta Limón, Buenos Aires 2017; Contrapedagogías de la crueldad, Prometeo Libros, 
Buenos Aires 2018. Secondo Segato è un errore quello di non considerare che la violenza di genere 
abbia a che fare con una trasformazione della struttura della guerra, limitandola ai rapporti tra uomini 
e donne o alla dimensione privata o alla sfera morale anziché quella politica. 
43 Gladys Tzul Tzul, maya k'iche' di Totonicapán in Guatemala, è specializzata in politiche comunita-
rie, diritto indigeno e delle donne, insegna in Costa Rica, in Messico e negli Stati Uniti; Sistemas de 
Gobierno Comunal Indigena. Mujeres y tramas de parentesco en Chuimeq’ena’, Guatemala: SOCEE, 
Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos: Tz'i'kin, Centro de Investigación y Pluralismo Ju-
rídico : Maya' Wuj Editorial, 2016. Nel 2014 al IX Congresso Centroamericano di Filosofia, con “Le 
donne, la violenza e il genocidio" ha portato alla ribalta il caso del generale Jose Efrain Rios Montt, 
ex-presidente del Guatemala, condannato nel 2013 per genocidio (1771 morti ixiles in 17 mesi di go-
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Questo uso della paura come arma sociale diventa palpabile quando raggiungo 
l’auditorium dell’antico Palazzo di Medicina di Città del Messico44. In questo luo-
go, che fu sede dell’Inquisizione, si svolge la prima plenaria in cui Fréderique 
Appfel-Marglin rievoca storicamente, come in un ciclo ininterrotto, i temi della di-
struzione sistematica dell’Anima Mundi, dello sterminio delle donne sapienti e dei 
filosofi ‘occulti’, dello spostamento del regno dei saperi dall’intima connessione 
con la natura all’astrazione meccanicistica di accademie inaccessibili45. 
L’egemonia culturale del patriarcato reagisce in due modi: cooptando e omologan-
do oppure reprimendo con violenza, specie nei momenti storici, come quello attua-
le, in cui il divincolarsi dei movimenti sociali conosce un picco. E non possono non 
risuonare le parole di Silvia Federici: 

Ecco che si spiega l’aumento spropositato dell’accanimento nei confronti delle donne. I punti 
della storia in cui questo debordamento del femminile si è reso evidente nel tessuto sociale 
sono quelli in cui il sistema patriarcale è intervenuto con la massima violenza: dalla caccia al-
le streghe ai fascismi del Novecento. E tutto questo sta ritornando con estrema evidenza, co-
me una vera e propria guerra informale: il riemergere delle destre, i femminicidi, la persecu-
zione delle leader territoriali e sociali, il dilagare di sette religiose, specie quelle evangeliche, 
sempre più potenti e ingerenti46. 

Se l’estrattivismo è l’espressione del capitalismo, il femminicidio47 lo è, simme-
tricamente, del patriarcato. E così come territorio e femminile sono due manifesta-
zioni di un super-organismo, allo stesso modo estrattivismo e femminicidio sono le 
due declinazioni sistemiche dello stesso modello di aggressione, che ha l’unico 
scopo di dominare i corpi. Non a caso l’assassinio di Berta Cáceres fu definito 
“femminicidio territoriale48.” Un parallelismo che va senz’altro approfondito, su 

 
verno) e per l’uso dello stupro sistematico contro le donne indigene. Citata in Francesca Gargallo, 
Feminismos desde Abya Yala. cit., pp. 105-106. 
44 Dal 3 al 7 settembre 2018 all’antico Palazzo di Medicina, una delle sedi della UNAM (Università 
Autonoma del Messico), si è svolta la Prima Conferenza Internazionale Nord-Sud sulla Decrescita 
https://degrowth.descrecimiento.org/ . Nel sito web tutte le informazioni e i profili dei relatori. 
45 Fréderique Appfel-Marglin, professora emerita di antropologia allo Smith College del Massachu-
setts. Fondatrice e direttrice del centro Sachama per la rigenerazione bioculturale nell’alta Amazzonia 
peruviana. 
46 Silvia Federici, professora emerita all’Hofstra University, conferenza The African Student Move-
ment and the Srtuggle Against Structural Adjustment, 3 maggio 2019, UniVe Ca’ Foscari, 
47 Ricordiamo che l'evoluzione del termine ‘femmicidio’ in ‘femminicidio’ si deve alla messicana 
Marìa Marcela Lagarde, docente di sociologia e antropologia, che si occupò del caso delle uccisioni 
di donne a Ciudad Juárez del 1997, nello stato di Chihuahua. Lagarde sviluppò un concetto nuovo e di 
ampio respiro: se ‘femmicidio’ è l’uccisione di donne in quanto donne, nel ‘femminicidio’ si aggiun-
ge una componente sistemica e istituzionale, laddove gli organi competenti non si attivano a garantire 
la vita delle donne, con negligenze, impunità e colpevolizzazione della vittima. Il femminicidio si in-
sinua nella disuguaglianza strutturale fra donne e uomini, generata da condizioni culturali, maschiliste 
e misoginie, che normalizzano la violenza contro le donne. Si veda, tra gli altri, Género y feminismo. 
Desarrollo humano y democracia. Cuadernos Inacabados No. 25. Horas y HORAS la Editorial. Spa-
gna. (2ª Edizione 1997, 3ª Edizione 1999). Una buona sintesi sulla differenza tra i due concetti in 
http://unipd-centrodirittiumani.it/it/schede/I-concetti-di-femmicidio-e-femminicidio/368, consultato 
12 giugno 2019. 
48 Veronica Gago in http://www.euronomade.info/?p=11680 , consultato 13 giugno 2019. Veronica 
Gago partecipa al movimento argentino Ni Una Menos e insegna alla Facoltà di Scienze Sociali 
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cui si sta appena cominciando a riflettere e che sin qui è solo possibile delineare 
come spunto di esplorazione. 

Ma, con l’avvicendarsi degli interventi ritorna anche la ‘speranza’, che Gustavo 
Esteva, considera una forza sociale, la forma tattile necessaria alla costruzione di 
autonomia, fisica e di pensiero49. Una speranza che ha la concretezza di Winona 
LaDuke, leader del popolo Ojibwe nel nord Minnesota, e del suo progetto White 
Earth Land Recovery Project, una delle maggiori organizzazioni no-profit che pro-
duce sostenibilità energetica e alimentare all’interno del programma di protezione 
del patrimonio culturale e naturale indigeno: “La nuova forma dell’economia deve 
avere persone come me che prendono le decisioni”50. 
 
 

Semillas y sabidurìa. Esperienze e pratiche di costruzione di nuovi mondi. 

 

Viene dal futuro il suono di certe voci del più remoto passato americano. Voci an-
tiche. 

Séguitano a dirci, per esempio, che noi siamo figli della terra,  
e che la madre non si vende né si cede in affitto. […] 

E un altro mondo ancora ci annunciano possibile le antiche voci che parlano della co-
munità. 

La comunità, il modo comunitario di produzione e di vita, è la più remota tradizione 
d’America, 

la più americana di tutte le tradizioni: appartiene alle origini dei tempi e delle genti, 
ma anche ai tempi a venire, è il presagio di un Nuovo Mondo. 

Eduardo Galeano51. 
 

“Lo zapatismo è una parte, certo importante, ma non l’unica, della lotta contro 
le grandi imprese che vogliono sloggiarci ‘legalmente’ dalle nostre terre” dice 
Guadalupe ‘Lupita’ Vasquez Luna52. Lupita è una sopravvissuta al massacro di Ac-
teal, ed è la prima donna maya tsotsil a ricevere il bastone di comando di Las Abe-
jas53. 

 
dell’Università di Buenos Aires. Tra le sue pubblicazioni più recenti Neoliberalism from Below: Po-
pular Pragmatics and Baroque Economies, Duke University Press, Durham. Carolina del Nord 2017. 

49 Gustavo Esteva, attivista sociale e intellettuale deprofessionalizzato, fu amico e collega di Ivan 
Illich. Lavora dentro un gran numero di organizzazioni e reti, contribuendo alla creazione di alcune di 
queste, come l’Università della Terra di Oaxaca. È stato assessore degli zapatisti nel dialogo con il 
governo messicano. Autore e saggista, ricordiamo tra tutti il suo Antistasis. L’insurrezione in corso. 
Asterios, Trieste 2012. 
50 Winona LaDuke, economista e attivista, per due volte candidata alla vicepresidenza degli USA. 
Vive e lavora nella riserva White Earth sui temi del cambiamento climatico, della sostenibilità e della 
giustizia ambientale con le comunità indigene. 
51 Eduardo Galeano, da Las tradiciones futuras, in El libro de los abrazos, La Cueva, 2015, p. 101. 
52 Lupita mi ha gentilmente concesso di intervistarla il 14 settembre 2018 a San Cristòbal des las Ca-
sas. La sua storia e percorso di lotta sono raccontate nel lavoro Flores en el Desierto 
https://floreseneldesierto.desinformemonos.org/ , della giornalista Gloria Muñoz Ramírez, direttrice 
editoriale di Desinformémonos e colonnista de La Jornada. 
53 L’associazione Las Abejas, di ispirazione pacifista e nata all’interno della diocesi locale, è ritenuta 
‘colpevole’ di aver avviato pratiche di autonomia e di essersi avvicinata alle posizioni zapatiste.  
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Il mio impegno in Las Abejas e come concejara del CIG,54 lo devo al sacrificio di mia madre, 
che mi ha salvato la vita quella notte, e a quello di mio padre che ha sempre lottato per la giu-
stizia. Quella che sto vivendo ora, dopo il massacro, è una vita extra, una seconda opportunità. 
Sono consapevole che in ogni momento ci possono attaccare e, sì, temo per i miei due bambi-
ni, ma non ho alcuna paura per la mia vita. Morirò per qualcosa che vale la pena e ci sarà 
sempre qualcuno che continuerà la lotta55. 

Nella notte tra il 22 e il 23 dicembre 1997 un gruppo di paramilitari fanno fuoco 
contro la chiesetta del villaggio di Acteal, nei pressi di Oventic, nella regione de 
Los Altos del Chiapas, dove è radunata la comunità intenta nei preparativi del Na-
tale. Inseguono e uccidono 45 tra donne (di cui quattro incinte), bambini, uomini, 
anziane e anziani. Lupita, allora una bimba di dieci anni, perse entrambi i genitori, 
cinque fratelli, la nonna e lo zio.  

Superato il dramma e le conseguenze, il mio primo pensiero è stato quello di tornare a scuola, 
di imparare lo spagnolo, perché fino ad allora parlavo solo il mio idioma originario, di studia-
re diritto. E così feci, anche se mi occupavo delle mie sorelle più piccole e lavoravo 
all’artesanerìa della comunità. 

Quando il CNI (Congresso Nazionale Indigeno) accoglie la proposta dell’EZLN 
di correre per le elezioni presidenziali messicane del 2018 con una candidatura in-
dipendente, scelsero Lupita come consigliera del CIG per la zona de Los Altos. Gi-
ra in lungo e in largo il Messico per mesi, incontrando tantissime organizzazioni:  

Conoscevo gli zapatisti e finalmente ho avuto l’occasione di visitare i caracoles e apprendere 
molto dalle loro lotte. Capisco che le lotte sono simili, i problemi sono simili, è importante 
ascoltarli e chiedere loro cosa stanno pensando e facendo nelle loro comunità… è stato molto 
forte sentire questo animo della gente che chiede come può unirsi alla lotta. Tutti cercano una 
via d’uscita. Anche se la corsa elettorale si è conclusa, noi continuiamo a rafforzare i legami, 
a organizzarci dal basso, aiutarci e aiutare dove i conflitti sono più forti per via delle privatiz-
zazioni e l’esproprio della terra. 

Lupita dice che, sì, la condizione delle donne è terribile e molto difficile anche 
dentro le comunità perché il patriarcato è duro da sconfiggere.  

Ma molte donne hanno imparato molto. Dentro le organizzazioni è facile che gli uomini dica-
no di riconoscere i diritti delle donne a partecipare, ma difficile che lo permettano o che lo ac-
cettino. D’altra parte, anche se coscienti, le stesse donne faticano a esercitare questi diritti: è 
molto forte il condizionamento che le vuole soggetti di second’ordine. Però ho visto un gran-
de cambiamento di consapevolezza attiva: ad esempio, dentro la mia comunità lo stiamo fa-
cendo da vent’anni con gli spazi di artigianato dedicati alle donne, che oggi possono dire ‘tu 
non mi mantieni’ e affrancarsi dal controllo maschile. Mi sta sorprendendo ultimamente senti-
re donne che dicono ‘sì possiamo’, ‘sì vogliamo’, che si sentono capaci di imparare e decidere 
per sé e per le proprie figlie. 

 
54 Il Consiglio Indigeno di Governo è la struttura organizzativa e politica creata per la partecipazione 
alle elezioni presidenziali del Messico del 2018 (vinte dall’attuale presidente Andrés Manuel Lopez 
Obrador della coalizione Morena). Dopo mesi di consultazioni, fu scelta come candidata e portavoce 
una donna maya: María de Jesús Patricio Martínez, detta ‘Marichuy’. 
55 Da 22 anni la comunità si batte in ogni sede per avere giustizia. “Il massacro di Acteal è un mes-
saggio che lo Stato messicano volle dare alla comunità indigene e ai movimenti sociali che lottano 
contro un sistema di governo repressore, che disprezza e non rispetta i popoli indigeni come soggetti 
della propria storia e titolari di diritti in un Paese dove concetti come democrazia, libertà e sovranità 
sono solo parole”, dalla lettera che Lupita consegnò a Victoria Tauli Corpus, relatrice speciale ONU 
per i diritti dei popoli indigeni, a metà novembre 2017 
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In questo momento, un altro gruppo di donne tsotsil stanno impastando paglia e 
argilla per costruire la camera di combustione di quella che sarà una “cucina eco-
nomica” comunitaria a basso consumo. Sono donne vittime del terremoto che, il 7-
8 settembre 2017, ha investito la costa del Chiapas e in questo loro atto c’è tutto 
quel che serve: ricostruzione, autonomia, lavoro collettivo, cura e sovranità. 

Noi interveniamo dopo la primissima fase dell’emergenza – dice Virginia, giovane geologa di 
origini spagnole – dopo il momento degli aiuti di prima necessità. Dopo che è passata 
l’ubriacatura delle raccolte fondi, del paternalismo, della propaganda governativa. Dopo. 
Quando si comincia a dimenticare che oltre 80 mila abitazioni sono state danneggiate, di cui 
22 mila in modo irreparabile, che migliaia di persone e famiglie sono rimaste senza casa, sus-
sistenza, piegate dagli eventi, impaurite56. 

Virginia fa parte del gruppo Bioreconstruye México Chiapas che lavora con le 
comunità delle zone di San Cristóbal de las Casas, di Pijijiapan e Tonalà sulla costa 
del Chiapas. Si tratta del gruppo chiapaneco della più ampia rete Bioreconstruye 
México ed è quasi esclusivamente femminile57. 

Questi gruppi si sono autoconvocati e stanno accompagnando le comunità nei processi di au-
to-ricostruzione, a partire dall’ascolto delle persone e mettendo a disposizione competenze 
professionali, con un approccio olistico e partecipativo. Ci si prende cura di ogni aspetto: dal 
sanar el miedo, all’assicurare un ‘rifugio’ permanente (le casas semillas, le case-seme, realiz-
zate in autocostruzione con materiali locali), al riscoprire saperi dimenticati e a impararne di 
nuovi. Ma è fondamentale la ricomposizione delle relazioni sociali, attraverso i lavori colletti-
vi che riguardano la sicurezza, la salute, l’istruzione, la gestione del ciclo dell’acqua e dei ri-
fiuti, l’agroecologia. Con il loro aiuto queste comunità si stanno rendendo autosufficienti, ca-
paci, solide, resilienti. E al contempo acquistano consapevolezza di sé, del proprio ruolo nel 
presidiare la loro terra, abitandola e lavorandola58. 

Delle semillas si prende cura anche Desmi A.C. Chiapas. L’associazione, pre-
sieduta da Ana Valadez59, da cinquant’anni aiuta a costruire sovranità alimentare 
attraverso la Rete dei Guardiani dei Semi, dentro le comunità e le parrocchie.  

Desmi è presente a Tumbalá, Cancuc e Pantelhó, dove ci sono due Banche di Semi, e incenti-
va lo scambio di semi autoctoni e di esperienze tra le comunità. Ma il lavoro maggiore è la di-
fesa della terra attraverso l’agroecologia. Ci occupiamo anche di sostenere collettivi di donne 
organizzati in attività comunitarie, ad esempio quelle di San Francisco e Candelaria. È un 
modo trasversale per promuovere l’emancipazione della componente femminile” - dice Gloria 
Figueroa - “Il governo è assistenzialista con le famiglie, i bambini, le donne. Ma in questo 

 
56 Mia intervista a Virginia Domingo, 15 settembre 2018, San Cristòbal de las Casas, Chiapas MX. 
57 https://www.facebook.com/BIOreconstruyeMXchiapas/  
58 Un approccio simile è quello della minga andina, dove tutta la comunità collabora collettivamente a 
risolvere qualsiasi problema pratico o discussione organizzativa. 
59 Conversazioni con Ana Valadez 21-24 febbraio 2019, Roma (La Sapienza) e Orvieto. Ana Valadez 
Ortega è membra del CECCAM (Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano) dal 
2008. Il suo lavoro di ricerca si è concentrato sull'impatto delle politiche socio-ambientali ed estratti-
ve sui territori di contadini e popoli originari in Chiapas. Facilita, insieme a diverse organizzazioni 
indigene e contadine, la costruzione partecipata di dossier storico-ambientali sull'impatto di progetti 
relativi a biotecnologie e i danni causati dallo sfruttamento minerario del territorio. É parte de La Vía 
Campesina in Nord America sulla campagna “Per la fine della violenza sulle donne delle campagne". 
É presidente dell'Associazione Civile DESMI (Desarrollo Economico y Social de los Mexicanos 
Indígenas) arrivata al suo 50° anno di vita (http://www.desmi.org/mision.html ). 
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modo distruggono il lavoro di emancipazione: è un’altra forma di colonialismo che mantiene 
assoggettate le popolazioni più deboli 60. 

Preservare le memorie e gli stili di vita tradizionali è di per sé una forma di resi-
stenza all’estrattivismo: è un modo per creare e ricreare forme socio-economiche 
sostenibili e alternative (affettive, comunitarie, informali) al modello di sviluppo 
capitalista. Un altro esempio ce lo racconta proprio Ana Valades:  

La resistenza delle tessitrici maya è scritta sui loro abiti, i huipil61. I ricami di questi abiti rac-
contano la cosmologia del loro popolo. Dopo 1500 anni, e non solo nel mondo maya, queste 
donne riproducono e indossano la storia, l’arte e la filosofia ancestrali, che l’occhio occidenta-
le traduce come semplice folklore estetico. Le donne, con i loro libri di storia di cotone colo-
rato scritti nei huipil, tramandano l’eredità di un gesto di lotta e di resistenza antico e potente. 

La tessitura, tradizionalmente appartenente al mondo femminile, negli ultimi 
anni sta avendo un ruolo determinante per molti gruppi organizzati di donne, come 
veicolo di comunicazione, rivendicazione ed emancipazione. 

Il femminismo e l’estrattivismo sono legati. Il femminismo è una militanza che si occupa di 
coltivare la coscienza di genere. I popoli indigeni e contadini, in cinquecento anni di accumu-
lazione originaria non hanno mai smesso di organizzarsi e resistere a questo processo, colti-
vando costantemente la coscienza del fatto che sono stati saccheggiati. L’uccisione di Berta 
Cáceres62, nel 2016, ha rappresentato un ulteriore atto di annichilimento del popolo Lenca, 
pianificato dall’inizio della colonizzazione per impossessarsi del loro territorio e spezzare la 
loro resistenza; questo atto si è consumato attraverso il corpo di Berta. 

Costruzione spazi di autonomia, riappropriazione del sapere e delle competenze, 
rafforzamento delle relazioni di comunità: questo è il fare politica viva delle donne 
di Abya Yala e passa attraverso due pratiche precise: il presidio e la difesa del terri-
torio, che include la preservazione della memoria, e il lavoro collettivo. 

È infatti il lavoro collettivo, nucleo anche della costruzione zapatista, la pratica 
che quotidianamente genera i commons63, attorno i quali la comunità si costruisce, 
si riconosce e attraverso i quali si sostiene e rafforza. Per i popoli indigeni non c’è 
cultura che non sia coltura, non c’è un mito che non sia retto da un rito. Quelli che 

 
60.Mia intervista a Gloria Figueroa presso la sede di DESMI, 11 settembre 2018, San Cristobal de las 
Casas, Chiapas MX. 

61 Il huipil maya è composto di tre parti. Nella parte frontale e posteriore, spesso è ricamato l’universo 
sostenuto dai quattro alberi sacri, e ceibe: su questo abito si racconta la storia dell’umanità e di come 
si è costruito l’universo a partire dal ciclo dell’acqua primigenia rappresentata dalla rana. Sull’arte 
tessile maya e il suo simbolismo: Alla Kolpakova Diseños Magicos, Samsara, Tuxtla Gutiérrez Chia-
pas MX 2017. 
62 Berta Cáceres, di origine Lenca, vincitrice del prestigioso Goldman Environmental Award nel 
2015, femminista honduregna e coordinatrice del Consejo Civico de Organizaciones Populares e In-
digenas de Honduras (COPINH) - che ha contribuito a fondare nel 1993 e che raggruppa 200 comuni-
tà Lenca, organizzate in resistenza per la difesa dei loro territori ancestrali - è stata assassinata nella 
sua casa il 3 marzo 2016. 
63 Su questo aspetto è imprescindibile il lavoro di Silvia Federici nel ricostruire la distruzione storica 
dei regimi comunitari avvenuta in Europa a partire dal XIV° secolo e nelle colonie dal XV° secolo, ad 
opera del sistema capitalistico. Della sua vasta produzione, citiamo: Calibano e la strega, Le donne, il 
corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano 2015; Revolution at Point Zero: Housework, 
Reproduction and Feminist Struggle, PM Press, Oakland CA 2012; Reincantare il mondo. Femmini-
smo e politica dei commons, Ombre Corte, Verona 2018. Sui commons si vedano anche i due articoli 
di Silvia Federici in DEP, n. 20 2012. 
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chiamiamo beni comuni non esistono in astratto, per effetto di una definizione giu-
ridica, né in quanto ‘cose’: sono la co-creazione incessante, consapevolmente agita, 
del lavoro collettivo che struttura relazioni non coloniali, non dominanti, attorno ai 
fattori che determinano il buen vivir.  

La prima lezione che apprendiamo da queste lotte è che il commoning, il ‘produrre il comu-
ne’, nel senso di mettere in comune i mezzi materiali di riproduzione, costituisce il principale 
meccanismo attraverso cui si crea un interesse collettivo e legami mutualistici. È la prima li-
nea di resistenza […]. Se la nozione di commoning ha un significato, deve essere quello della 
produzione di noi stessi come soggetti comuni. ‘Comunità’ deve essere intesa come una quali-
tà dei nostri rapporti, come principio di cooperazione e di responsabilità: tra di noi e rispetto 
alla terra, le foreste, i mari, gli animali64. 

Quella del commoning è l’unica pratica che racchiude in sé le dimensioni di re-
ciprocità e gratuità indispensabili per creare comunità e delineare nuove territoriali-
tà. In questo sta il suo valore di decostruzione delle gerarchie - di genere, genera-
zionali, di razza, gerarchie di epoche, di visioni, di memorie, gerarchie accademi-
che, gerarchie di gerarchie. 

Nella corretta cornice epistemica, non solo il ‘collettivo’ diventa consustanziale 
alla vita e al mantenimento delle forme comunitarie (laddove non vi è esistenza se 
non co-esistenza, non vi è azione se non co-azione) ma ci accorgiamo che la que-
stione dei commons, delle lotte per difenderli, preservarli o ricostruirli, è la que-
stione femminile. E scopriamo che le strade sono già lì, basta riprenderle. 

 
 

Considerazioni finali 

Le problematiche che vengono messe a tema sulla base delle esperienze, degli 
incontri e degli approfondimenti presentati sono molte e aprono ampi spazi per fu-
ture riflessioni. Sin qui, tuttavia, da parte delle donne attiviste indigene emerge una 
matrice che merita di essere sottolineata. 

La prospettiva anticoloniale e anticapitalista apre, infatti, due aspetti rilevanti. Il 
primo è l’introduzione di fattori socio-economici e di accesso al potere decisionale 
come generatori di discriminazione: questo significa un avvicinamento geografico 
di parti apparentemente lontane nello spazio, la distanza tra Sud e Nord globali e 
quella tra aree rurali e urbane si annullano a favore di un posizionamento che ri-
guarda ogni luogo del mondo. Il secondo, e conseguente, attiene proprio alla rela-
zione tra il corpoterritorio e il corpoterra: stagliarsi su uno sfondo capitali-
sta/colonialista, che distrugge tanto le donne, quanto i popoli e gli ecosistemi, è 
coerente con la visione comunitaria nell’azione di lotta situata delle donne e sgom-
bra il campo dai cliché che le vogliono o vittime o ‘ribelli’, dentro al sistema pa-
triarcale e al suo paradigma binario. 

In generale, nelle lotte di difesa e resistenza dei popoli nativi, le donne rivendi-
cano i mezzi e gli ambiti di produzione e riproduzione della vita, consapevoli di es-
sere i soggetti che ovunque e ad ogni scala garantiscono cura, protezione e soprav-
vivenza, consapevoli delle loro relazione ecologica e politica nei confronti dei terri-

 
64 Silvia Federici, Reincantare il mondo, cit., pp. 125-127. 
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tori e dentro le proprie comunità. L’elaborazione epistemica che nasce dalle resi-
stenze territoriali, nei confronti dell’estrattivismo, e da quelle specificamente fem-
minili, nei confronti del paradigma patriarcale, si riconduce a una forte connotazio-
ne anticoloniale e anticapitalista: le azioni di contrasto e di ricostruzione comunita-
ria sono vissute, percepite, pensate e comunicate attraverso questa consapevole po-
stura. Dice la sociologa e saggista aymara Silvia Rivera Cusicanqui65: 

I modi di pensare colonizzati e colonizzanti escludono tanto le donne quanto gli indigeni. Se il 
decolonialismo è una moda, elitaria e accademica, e il postcolonialismo è un desiderio ideale, 
l’anticolonialismo è una lotta quotidiana e permanente.  
Le donne stanno pensando il mondo. È importante capire che nel nostro ‘piccolo mondo’ del-
la cucina si produce filosofia. Il pianeta sta per essere distrutto e l’etica della cura, della ripro-
duzione, della solidarietà è la parte più filosofica della lotta delle donne. Non si tratta di ‘cose 
da donne’, ma di cose del mondo, del pianeta, delle nostre responsabilità come specie che ha 
il dono della parola… Oppure, anche sì, le possiamo chiamare cosas de mujeres, giacché le 
cose delle donne sono cose di alta politica. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

65 Silvia Rivera Cusicanqui, ex docente universitaria alla Facoltà di San Andrés (La Paz), è legata al 
Movimiento Indianista Katarista e al Movimiento Cocalero, ed è una delle fondatrici del Taller de 
Historia Oral Andina (Laboratorio di storia orale andina). È membra del collettivo Ch’ixi. Cusicanqui 
è una delle principali rappresentanti del dibattito boliviano su teoria anarchica e cosmologia indigena. 
Il brano è tratto dal conversatorio pubblico con Silvia Federici alla Fiera Internazionale del Libro di 
Città del Messico, 14 ottobre 2018. 
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Genere, generazioni e cambiamento 

climatico. 
Temi e questioni per una rubrica 

 

di 

Bruna Bianchi 

Abstract:  Who are those who suffer most from climate change? What impact does it have on 
women, the younger generations, the elderly, the indigenous communities and the discrimi-
nated groups? Is the climate a feminist issue? What are the relationships of dominion that 
have led to global warming, to rising sea levels, to the extinction of species, to the epochal 
displacements of peoples, to the shadow of death looming over the planet? What is the logic 
of geoengineering? What role do military activities and experiments play in climate change? 
What is the feminist reflection on science and technology? 
These are some of the topics that, starting from this issue, the section Finestra sul 
presente  intends to address from a feminist and multidisciplinary point of view, proposing it-
self as a venue for reflection and debate, as well as for the collection of studies, documents 
and testimonies. 
 

Introduzione 

L’uomo ha perso la capacità di prevenire e prevede-
re. Andrà a finire che distruggerà la Terra (Albert Sch-
weitzer). 

 
Gli attuali indirizzi economici orientati alla crescita illimitata e l’adozione tec-

nologie distruttive a scopi militari e civili hanno condotto il pianeta sull’orlo del 
collasso: sfruttamento e avvelenamento delle terre e delle acque, deforestazione, 
rottura di un equilibrio planetario durato millenni, estinzioni e desertificazione, 
cambiamento climatico. A partire dai rapporti dell’ Intergovernmental Panel on 
Climate Change (1990-), l’attenzione degli studi e del dibattito politico si è rivolta 
prevalentemente ai cambiamento climatico mettendo in secondo piano altri gravis-
simi danni ambientali contro i quali i movimenti ecologisti, in primo luogo quelli 
femminili, e le comunità agricole indigene in tutto il mondo si battono da decenni. 
Molte, infatti, sono le questioni che i rapporti ufficiali da una parte hanno aperto, 
dall’altra hanno taciuto. 

Chi sono coloro che soffrono maggiormente del cambiamento climatico? Che 
impatto ha sulle donne, le giovani generazioni, gli anziani, sulle popolazioni indi-
gene e sui gruppi discriminati? Il clima è una questione femminista? Quali sono le 
relazioni di dominio che hanno portato al riscaldamento globale, all’innalzamento 
dei livelli del mare, all’estinzione delle specie, agli spostamenti epocali di popola-
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zione? Qual è la logica sottesa alla geoingegneria? Che ruolo hanno le attività e le 
sperimentazioni militari nell’alterazione del clima? 

Sono queste alcune delle questioni che, a partire da questo numero, la rubrica 
Finestra sul presente intende affrontare dal punto di vista dei femminismi contem-
poranei proponendosi come uno spazio di riflessione e di dibattito, nonché di rac-
colta di studi, documenti e testimonianze. 

A partire dal 2015, e in particolare dal 2017, sono apparsi numerosi studi sul 
cambiamento climatico da una prospettiva di genere. Il moltiplicarsi dei movimenti 
in difesa dell’ambiente – dal 2015 al 2018 i conflitti ambientali registrati sono stati 
2.400 (Temper-Demaria-Scheidel-Del Bene-Martinez-Alier 2018) – guidati in gran 
parte dalle donne – e la nascita di nuove organizzazioni, hanno dato un impulso de-
cisivo alla riflessione femminista, una riflessione che può attingere a un ampio pa-
trimonio di conoscenze e di elaborazioni teoriche sulle cause del degrado ambien-
tale. Fin dall’Ottocento, infatti, le femministe hanno esplorato le connessioni tra 
capitalismo, colonialismo, patriarcato e violenza alla natura, agli animali e alle 
donne; hanno ricostruito le origini della scienza moderna che interpreta la natura 
come materia inerte da dominare e da sfruttare (Merchant 1980), il nesso tra indu-
stria chimica e produzioni militari (Carson 1962), hanno rivelato i danni al sistema 
endocrino degli agenti tossici (Colborn 1997). 

Senza dimenticare questa complessa eredità, a cui DEP ha dedicato ampio spa-
zio nei numeri precedenti (in particolare nei numeri 20, 21 e 35), le pagine che se-
guono offrono un quadro della riflessione femminista degli ultimi anni sul cam-
biamento climatico a partire dalla prima basilare domanda che le femministe da 
sempre si pongono: “dove sono le donne?”. 

 
 

Cambiamento climatico e vulnerabilità femminile 

Il cambiamento climatico è stato per lo più descritto come una crisi umana e 
ambientale in cui il genere, l’età, la classe, l’etnia, hanno una scarsa rilevanza. La 
voce delle donne e di altre comunità discriminate è stata ignorata da coloro che 
prendono le decisioni a livello politico ed economico, uomini bianchi, euro-
americani, di classe elevata e che hanno coniato il termine Antropocene, un termine 
che attribuisce la responsabilità della distruzione all’umanità nel suo complesso. 
“Antropocene racconta di nuovo la storia dell’origine maschile, dell’uomo nato da 
sé che inevitabilmente culmina nell’Uomo, il padrone dell’Universo, e ora il suo 
distruttore, e forse il suo salvatore” sostenuto dalla fiducia nell’utopia tecnico-
scientifica che svaluta o contrasta le azioni di conservazione della natura, la ripara-
zione, la rinaturalizzazione e la riforestazione (Di Chiro 2017, p. 489).  

Ugualmente il cambiamento climatico è presentato come una minaccia esterna 
che proviene da una natura adirata e fuori controllo, è discusso come un problema 
scientifico, che richiede complesse analisi matematiche e soluzioni tecnologiche 
senza alcuna sostanziale trasformazione delle ideologie e delle economie di domi-
nio, sfruttamento, colonialismo, ovvero le asimmetrie e le ingiustizie che hanno 
creato, sostenuto e legalizzato le forme di sfruttamento ambientale e senza alcun 
dibattito pubblico. Il fallimento delle negoziazioni a livello internazionale, la loro 
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lentezza, incompatibile con l’urgenza dei problemi, incoraggia un atteggiamento di 
fiducia verso gli “esperti”. E mentre si chiudono gli spazi per l’azione politica, si fa 
appello alla capacità di adattarsi e al dovere di assumersi le proprie responsabilità a 
livello individuale.  

Come hanno risposto le femministe a queste insidie? Molte, in particolare le 
femministe liberali, si sono preoccupate di affermare l’importanza delle disugua-
glianze di genere in ogni aspetto della vita nel determinare il diverso impatto del 
cambiamento climatico su persone e gruppi. Le femministe impegnate nelle orga-
nizzazioni non governative e nelle agenzie ONU – Gender, Environment, and De-
velopment (GED), United Nations Development Fund For Women (UNIFEM), 
Global Gender and Climate Alliance (GGCA)1, Oxford Committee for Famine Re-
lief (OXFAM), Women’s Environment and Development Organisation (WEDO)2 e 
le reti GederCC e GENANET – hanno messo in rilievo la vulnerabilità femminile 
nel corso delle catastrofi climatiche, una vulnerabilità costruita socialmente la cui 
evidenza non è stata ancora pienamente documentata. Susan L. Cutter, geografa 
femminista americana alla guida dell’Istituto di ricerca sul rischio e la vulnerabilità 
(Hazards and Vulnerability Research Institute), ha denunciato la mancanza di dati 
sulla mortalità disaggregati per sesso ed età nelle statistiche delle Organizzazioni 
internazionali. In quelle dell’Organizzazione mondiale della sanità, che pure di-
stinguono per sesso e per età, i dati relativi alle cause di morte per ragioni ambien-
tali sono raggruppate sotto la dicitura “esposizione alle forze della natura” e questi 
casi di morte sono grandemente sottostimati (Cutter 2017, p. 120). Inoltre, i dati 
sulla mortalità dovuta ad eventi estremi non tengono conto di quelli avvenuti nei 
campi profughi. Normalmente, infatti, le morti delle donne nei campi profughi a 
causa, ad esempio, di complicazioni intervenute nella gravidanza, non vengono fat-
te risalire alla gravità degli eventi climatici, come è accaduto nel corso della allu-
vione che si è abbattuta sul Pakistan nel 2010 e che colpì 180.000 donne gravide 
(Bukhari-Rizvi 2015). Né sono documentate le morti per fame, malattia o suicidio. 

La dimensione della vulnerabilità femminile si basa tuttora su alcuni casi di stu-
dio, e i dati non sempre sono attendibili (Arora Johnson 2011, p. 747). Lorena 
Aguilar, che dal 2002 è alla guida del Global Gender Office (GGO), ha valutato 
che il rischio delle donne di incontrare la morte a causa di disastri ecologici è 14 
volte superiore a quello degli uomini. Nel ciclone che nel 1991 in Bangladesh ha 
ucciso 140.000 persone, il 91% delle vittime furono donne (Aguilar 2007, p. 2); nel 
caso dello tsunami a Sumatra il 75%. Confinate nelle loro case, le donne più diffi-
cilmente ricevono i messaggi di allarme; il timore di aggressioni sessuali le tratten-
gono dall’abbandonare le loro abitazioni e dal recarsi ai rifugi; le responsabilità 
verso bambini e anziani impediscono o rallentano la fuga. Alle donne, inoltre, 
mancano quelle abilità che possono salvare la vita e che al contrario vengono colti-

 
1 Sull’ultimo dettagliato rapporto a cura della GGCA, Roots for the Future, rinvio alla presentazione 
di Matteo Ermacora in questo numero della rivista. 
2 L’organizzazione fu fondata nel 1991 dalle femministe Bella Abzug e Mim Kelber e a cui hanno 
collaborato Wangari Maathai e Vandana Shiva. Essa prevedeva il boicottaggio delle produzioni non 
sostenibili, la democratizzazione della ricerca scientifica, il riconoscimento da parte dei paesi indu-
strializzati dello sfruttamento dei paesi in via di sviluppo e l’annullamento del debito. 
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vate negli uomini, come nuotare e arrampicarsi sugli alberi. La gravidanza è 
un’altra condizione che limita mobilità; nel caso di eventi estremi le prime vittime 
sono le donne gravide. Le bambine sono discriminate nella distribuzione del cibo e 
nelle operazioni di soccorso; ne è un esempio quel padre che durante il ciclone del 
1991 in Bangladesh, non potendo salvare tutti i suoi figli, abbandonò la ragazza 
perché il figlio maschio “poteva garantire la discendenza della famiglia” (Neu-
maye-Plümper 2007, p. 11).  

Ovunque donne e bambini sono i più colpiti a livello economico; l’economia di 
sussistenza, una responsabilità per lo più femminile che dipende dall’accesso alle 
risorse comuni, è facilmente travolta anche da minime perturbazioni. 

Anche il periodo che segue ai disastri ambientali le donne sono in condizioni di 
vulnerabilità: gli stupri sono onnipresenti; per svolgere il lavoro di cura, approvvi-
gionarsi di acqua e cibo si espongono a fatiche e privazioni che mettono il pericolo 
la loro salute e la loro vita.  

Noi soffriamo. Se tutto è allagato, è difficile cucinare, raccogliere, dobbiamo andare avanti e 
indietro per poter cucinare, raccogliere acqua e nutrire i bambini. Non è sofferenza questa? … 
Le madri sono sempre immerse in questo tipo di sofferenza. I bambini piangono dalla fame … 
Le donne e i bambini sono quelli che soffrono di più (Alston 2015, pp. 143-144). 

Né si devono dimenticare le mortificazioni del senso della dignità a cui le donne 
sono esposte nei campi, ad esempio quando non riescono a gestire dal punto di vi-
sta igienico il ciclo o quando, per paura di essere aggredite, non si recano alle latri-
ne. 

La morte delle madri, lo sfollamento, la vita nei campi, conducono 
all’abbandono dei bambini, espongono le figlie femmine al rischio di matrimoni 
precoci, aggressioni sessuali e al traffico a scopo di prostituzione e in definitiva ac-
crescono la svalutazione femminile nella società che si manifesta anche negli aborti 
selettivi e negli infanticidi che sono in continua ascesa (Kapur 2019).  

Susan L. Cutter, che nel 1995 aveva definito donne e bambini le “vittime di-
menticate” dei mutamenti climatici e ambientali (Cutter 1995), ventidue anni dopo, 
sulla base dei recenti rapporti ONU, WHO e UNHCR, non ha creduto di dover 
modificare la sua interpretazione. Infatti, nonostante l’eguaglianza di genere sia 
ormai costantemente nominata nelle dichiarazioni ufficiali internazionali, manca 
ancora una documentazione adeguata su cui basare gli interventi per ridurre il ri-
schio, tuttora sproporzionalmente alto per donne e bambini. Restano immutate, e 
spesso aggravate, le cause sociali che determinano la vulnerabilità di donne e bam-
bini: la disparità di reddito, l’estensione del lavoro non pagato e sottopagato, il 
mancato accesso alla terra. Donne e bambini sono la maggioranza nei flussi migra-
tori, raddoppiati negli ultimi 25 e il cambiamento climatico è la causa principale 
delle migrazioni forzate. Nell’America centrale l’inaridimento dei suoli, la defore-
stazione, i conflitti hanno spinto migliaia di persone all’emigrazione verso gli Stati 
Uniti, flussi composti per quasi il 50% da bambine e ragazze dai 5 ai 17 anni (Bue-
chler-Hanson 2015, p. 3). 

Nel complesso le ricerche esistenti, i dati che da esse emergono e i progetti di 
attenuazione riguardano per lo più le donne del Sud del mondo e, benché rivelatori,  
poco ci dicono delle relazioni sociali alla base della vulnerabilità femminile in di-
versi contesti, agricoli e industriali, in particolare nei paesi del Nord del mondo.  
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Fanno eccezione la ricerca di Eric Neumaye e Thomas Plümper sull’aspettativa 
di vita di uomini e donne in 141 paesi e lo studio sulle “donne di Katrina” (David-
Enarson 2012). Tra il 1981 e il 2002, confermano gli studiosi della London School 
of Economics, i disastri naturali hanno ucciso di più le donne e ad una età più gio-
vane rispetto agli uomini; nei paesi in cui maggiore è la discriminazione verso le 
donne, maggiori sono i rischi che esse corrono nel caso di disastri ambientali. Ma è 
stato l’uragano Katrina a rivelare l’intreccio di discriminazioni, di classe, di razza, 
di genere che ha determinato la vulnerabilità.  Le donne povere, di colore, le anzia-
ne, le persone queer e transgender hanno avuto le maggiori difficoltà di accedere ai 
soccorsi. Come in Bangladesh le donne che avevano gli anziani e i bambini da pro-
teggere non riuscirono a mettersi in salvo. Ha ricordato una di loro, una madre di 
un bambino di sei mesi: “Io e la mia famiglia non ci siamo mosse. Mia mamma, le 
mie cinque sorelle e tutti i loro bambini restammo”. Restarono fino all’ultimo e poi 
cercarono la salvezza su materassini gonfiabili (Nagel 2016, p. 64). È stato calcola-
to che in quei giorni subirono gravi conseguenze 56.000 donne gravide e 75.000 
bambini in tenera età. In particolare i bambini di colore pagarono un prezzo altis-
simo: il 94% dei bambini poveri di New Orleans erano afro-americani e la maggio-
ranza viveva in famiglie con un solo genitore, la madre. Dopo l’uragano la rico-
struzione offrì occasioni di lavoro agli uomini, mentre i settori in cui erano tradi-
zionalmente occupate le donne, subirono un arresto (David-Enarson 2012). A un 
anno dal disastro tra coloro che avevano abbandonato New Orleans e non avevano 
fatto ritorno il 56,8% erano donne (ivi, p. 67). Le persone LGBQT, numerose a 
New Orleans per l’imminente festival queer furono incolpate del disastro interpre-
tato come una punizione divina per la loro perversione. Lo slogan che circolò in 
quei giorni negli ambienti di destra era: “Grazie a Dio per Katrina”. 

 
 

Cambiamento climatico e vulnerabilità minorile 

Il cambiamento climatico accelera la spirale di povertà, denutrizione, malattia e 
violenza che ha esiti tragici sull’infanzia e mantiene a livelli altissimi il tasso di 
mortalità in ogni parte del mondo minacciando di invertire la tendenza al decre-
mento verificatasi negli ultimi 25 anni. 

Gli studi delle organizzazioni internazionali, di UNICEF e SAVE THE CHIL-
DREN, le pubblicazioni specialistiche di pediatria, geografia e demografia confer-
mano la gravità del peggioramento della condizione infantile dovuta a cause am-
bientali: 300 milioni di bambini vivono in zone dove l’aria è altamente tossica e 
sono 600.000 i bambini sotto i 5 anni che per questa causa perdono la vita ogni an-
no. I rapporti di dominio che condizionano la vita di bambini e adolescenti deter-
minano la quantità di cibo e le cure loro riservate, ostacolano l’autodeterminazione 
materiale e morale, limitano il loro agire. Tutte queste situazioni di vulnerabilità 
espongono bambini e adolescenti al rischio di sfruttamento lavorativo e sessuale.  

Emblematica della gravità della condizione infantile è la mancanza di acqua. In 
Africa, in particolare, dove le donne sono costrette a percorrere tragitti sempre più 
lunghi per approvvigionarsi, gli aborti e la mortalità infantile a causa 
dell’affaticamento e le patologie legate all’acqua infetta raggiungono percentuali 
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molto elevate. A livello mondiale i bambini al di sotto dei 5 anni rappresentano il 
43% delle morti dovute alla mancanza di acqua pura (Zoloth 2017, p. 140). La ma-
lattia più grave è la zika che, quando colpisce le donne gravide, provoca gravi dan-
ni cerebrali ai feti; solo le donne dovranno prendersi cura di questi bambini della 
cui condizione sono spesso incolpate.  

Il recente rapporto UNICEF, Thirsting for a Future (UNICEF 2017), dedicato 
alle conseguenze del cambiamento climatico sulle risorse idriche e la salute dei 
bambini, prevede che nel 2040 saranno 600 milioni i bambini che si troveranno a 
vivere in aree ad “extremely high water stress” (ivi, p. 19), un aumento del 20% ri-
spetto al 2010. L’alto consumo di acqua per la produzione di energia, la contami-
nazione dovuta all’inquinamento dell’aria e ai pesticidi, lo sconvolgimento dei cicli 
idrologici dovuti a deforestazione, l’aumento delle temperature aggravano di gior-
no in giorno la scarsità di acqua e la sua contaminazione. Gli effetti sui bambini 
sono più gravi perché i corpi infantili hanno bisogno di un maggior apporto di ac-
qua rispetto agli adulti. 

Strettamente legata alla scarsità dell’acqua e alla conseguentemente sterilità dei 
suoli, è la denutrizione che a sua volta aumenta il rischio di malattie polmonari e 
diarrea. Nel 2011 45% di tutte le morti infantili sono state attribuite a queste cause. 
L’International Food Policy Reasearch ha calcolato che nel 2050 il cambiamento 
climatico potrebbe causare un aumento del 20% dei bambini denutriti (Gibbons 
2014). In alcune zone dell’Africa l’insicurezza alimentare potrebbe fare aumentare 
questa percentuale al 55 e 61% (Towers-Ronan-Rashid 2016, p. 282).   

Altri studi su singoli casi hanno dimostrato che nel corso delle inondazioni ¾ 
delle morti hanno interessato i bambini al di sotto dei 5 anni e tra le bambine la 
percentuale di mortalità è stata ancora più elevata (del 15%). Né bisogna dimenti-
care altre cause di morte che derivano dalla degradazione ambientale. Tuttora, ad 
esempio, non si conoscono le conseguenze degli agenti tossici sull’organismo in-
fantile che causano tumori e degenerazione del sistema ormonale, mentre la ricerca 
in questo campo è del tutto trascurata (Cutter 1995).  

Pochi sono gli studi di cui disponiamo sull’infanzia da una prospettiva di gene-
re, ben più scarsi di quelli che riguardano le persone adulte (Babagura 2016). A 
causa del loro sesso e dell’età le bambine e le ragazze si collocano agli strati più 
bassi della scala sociale; il cambiamento climatico aumenta le responsabilità fami-
gliari delle bambine con un notevole aggravio del carico di lavoro domestico, indu-
cono alla prostituzione e all’abbandono scolastico aggravando ancor più il divario 
tra maschi e femmine per quanto riguarda il grado di istruzione. Il pericolo di anda-
re in sposa ad una età infantile è sempre in agguato. In Kenia, ad esempio, dove i 
matrimoni infantili sono proibiti, la fame ha spinto molte madri a vendere in segre-
to le proprie figlie e il fenomeno delle “spose bambine della siccità” è in continuo 
aumento (Nagel 2016, p. 37). La siccità inoltre aumenta il rischio di stupro, durante 
i lunghi tragitti che le ragazze sono costrette a percorrere giornalmente per racco-
gliere acqua (da 6 a 12 miglia al giorno) (Babugura 2016, p. 312).  

Il cambiamento climatico ha avuto un grande impatto sulla mia vita: determina la quantità di 
cibo e acqua che ho a disposizione e il mio ruolo di giovane donna (ivi, p. 319). 
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Il mancato accesso all’acqua causato dal cambiamento climatico è dunque una 
grave violazione dei diritti dell’infanzia. Sul rapporto tra cambiamento climatico e 
diritti dei bambini si è recentemente soffermata Elizabeth Gibbons, responsabile 
della politica globale dell’UNICEF. Il diritto dei bambini alla giustizia climatica è 
affermato nella Convenzione dei diritti del bambino (che include tutti i minori al di 
sotto dei 18 anni) che è legge in 193 paesi ed è stata ratificata da gran parte dei 
paesi che hanno anche ratificato la Convenzione ONU sul cambiamento climatico. 
La Convenzione afferma il diritto alla sopravvivenza e allo sviluppo, nonché il di-
ritto alla partecipazione alle decisioni e quello di essere consultati sulle questioni 
che li riguardano.  

Normalmente considerati come vittime, bambini/e, ragazzi/e, al contrario, sono 
pienamente consapevoli della minaccia che incombe sul loro futuro e hanno dimo-
strato di voler far sentire la loro voce e di affermare la loro volontà di affermarsi 
come attori politici autonomi. 

 
 

“Cambia il sistema, non il clima”. Giustizia climatica e giustizia generazio-

nale 

Come esprimono i giovani il proprio stato d’animo rispetto alla questione am-
bientale e climatica? Unendosi a organizzazioni e reti internazionali (Friends of the 
Earth, Generation Zero, Climate Youth), dedicandosi a un attivismo che genera al-
terative e nuove relazioni economiche o che sfida esplicitamente le relazioni di po-
tere attraverso la formazione di organizzazioni autonome o la promozione di azioni 
collettive (O’Brien-Selboe-Hayward 2018). È il caso di 43 giovanissimi che nel 
1992, come rappresentanti delle future generazioni, inviarono una petizione alla 
Corte costituzionale delle Filippine e citarono in giudizio il governo per non aver 
impedito la distruzione del patrimonio forestale del paese. In seguito a questa mo-
bilitazione il governo dichiarò che quanto restava delle foreste pluviali dovesse es-
sere protetto (Gibbons 2014). Un altro esempio è la protesta contro le perforazioni 
in Ecuador nel parco nazionale Yasuni quando i giovani decisero di piantare alberi 
e bloccarono il trasporto di carbone a Java3. Nel 2016 nel nord Dakota nel corso 
della protesta contro l’oleodotto che avrebbe dovuto attraversare le terre indigene, 
l’Indigenous Youth Council, guidato dalla tredicenne Tokata Iron Eyes, è stato al 
centro di tutte le azioni dirette, sin dalle prime fasi del movimento (Ferguson 
2018). Anche in Kenia, come si vedrà più avanti, la protesta contro la Shell è stata 
innescata da una organizzazione giovanile. E gli esempi potrebbero a lungo conti-
nuare.  

La protesta che nei paesi industrializzati ha avuto maggiore risonanza è stata 
quella contro l’uso dei combustibili fossili, una protesta che si è concretizzata nella 
mobilitazione per la chiusura di banche implicate nel finanziamento di quel ramo 
produttivo, come accadde nel 2016 in Nuova Zelanda. Un altro esempio di mobili-

 
3 Break Free shows what the climate movement can do in 2016: Unwavering resistance. Fierce solida-
rity. Courage by the gigaton, https://breakfree2016.org, ultimo accesso 13 gernnaio 2020.  
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tazione giovanile che ha avuto una grande risonanza e molti esiti positivi è quello 
che dal 2010 coinvolge i giovani di oltre 300 college americani affinché le rispetti-
ve università cessino di finanziare le compagnie impegnate nell’estrazione di com-
bustibili fossili. Il movimento ha preso avvio dagli studenti dello Swarthmore Col-
lege in Pennsylvania nell’ottobre 2010 quando alcuni di loro si recarono nella Vir-
ginia occidentale per conoscere le conseguenze del Mountaintop removal, 
l’estrazione mineraria attraverso la rimozione di intere colline e cime di alture ap-
palachiane. La distruzione delle montagne attraverso l’esplosione delle cime, lo 
sversamento di sostanze chimiche e detriti nei fiumi da anni causava avvelenamen-
to delle acque, sconvolgevano l’equilibrio geologico della zona con aumento delle 
inondazioni e dei casi di tumore, in particolare al seno. La volontà di offrire la pro-
pria solidarietà concreta, a partire dalla propria condizione di studenti universitari, 
alle comunità impegnate nella resistenza all’estrazione li condusse a promuovere le 
campagne per il disinvestimento. 

 

 
 

Giovani dello Swarthmore College sulle alture appalachiane, 2010 
http://www.swatmj.org/ourcampaign/#campaignhistory 

 
Nelle campagne per il disinvestimento che si estesero rapidamente all’Europa, 

alla Scandinavia e all’Australia (nel complesso 560 campagne dal 2011 al 2014), 
gli studenti adottarono metodi di lotta nonviolenta: sit-ins, occupazioni, blocchi 
(Grady-Benson 2017, p. 21). Il disinvestimento era una tattica ben collaudata già 
negli anni Settanta e Ottanta nella lotta contro l’Apartheid in Sud Africa quando 
150 college e università cessarono di investire in compagnie impegnate nel paese. 
Nelson Mandela aveva riconosciuto il ruolo della mobilitazione giovanile nel porre 
fine ad anni di ingiustizia e nel 2013 l’arcivescovo sudafricano e premio Nobel per 
la pace, Desmond Tutu, incoraggiò gli studenti americani a perseverare nella loro 
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opera di pressione: come l’Apartheid, affermò, il cambiamento climatico è una 
questione profondamente morale, una questione di giustizia (ivi, p.17).  

Per gli studenti si trattava in primo luogo di giustizia generazionale. “Il movi-
mento per il disinvestimento pone in primo piano la generazione che sarà più colpi-
ta degli adulti dal cambiamento climatico” (ivi, p. 33). Agli organi direttivi delle 
Università si chiedeva una dichiarazione di disinvestimento sulla base di motiva-
zioni morali. Analizzando i rapporti di oppressione e le questioni di giustizia socia-
le alla base del cambiamento climatico, i giovani del movimento si andarono via 
via radicalizzando. Come ha scritto la giovane attivista queer Jessica Brady-
Benson, uno degli scopi del movimento era quello di impedire che il termine giu-
stizia climatica diventi un puro slogan anziché la visione di un profondo mutamen-
to sociale. “Dalla mia esperienza – ha dichiarato un giovane – affrontando la que-
stione dei cambiamento climatico [posso dire che] la mia visione si è ampliata e ho 
compreso le numerose altre ingiustizie che l’attuale sistema globale perpetua” (ivi, 
p. 70). L’attivismo nel movimento è descritto come un’esperienza radicalizzante 
soprattutto dalle ragazze (ivi, pp. 72-73). La parola d’ordine ricorrente nelle azioni 
e nei messaggi è: “Il disinvestimento è una tattica, lo scopo è la giustizia climati-
ca”. Per realizzare gli obiettivi di giustizia climatica e generazionale il Comitato di 
coordinamento del movimento ha promosso forme solidarietà nei confronti delle 
persone e dei gruppi più colpiti, di colore, queer e transgender. Nonostante questi 
ultimi siano stati sempre in prima linea nei movimenti, dal suffragio ai movimenti 
per i diritti civili, e più recentemente nei movimenti per la difesa delle foreste e de-
gli animali (Mallory 2006; Pellow 2014), nonostante abbiano creato comunità agri-
cole basate sul rispetto della natura e la nonviolenza verso gli animali (Flamant 
2015), il loro apporto e la loro visione sono rimasti a lungo invisibili. Gli stessi 
principi di Bali sulla giustizia climatica non li nominano. Eppure, come ha scritto 
Rachel Stein,  

Poiché le pratiche e le identità sessuali divergenti sono state storicamente condannate e punite 
come espressioni “innaturali” del desiderio, la teoria e le prospettive della giustizia ambienta-
le offrono un insieme di principi utili nella lotta per la giustizia sessuale (Stein 2004, p.7). 

È pertanto significativo che siano stati i giovani tra i primi a voler includere 
nell’attivismo per la giustizia climatica le persone queer e transgender. Nel 2014 la 
Fossil Fuel Divestment Convergence ha organizzato un seminario, Queering the 

Climate Movement, in cui fu affermata l’urgenza di affrontare il rapporto tra queer, 
transgender e giustizia climatica, un tema che avrebbe dovuto essere posto in primo 
piano nei movimenti sul cambiamento climatico. Già nel dicembre 2012 alla COP 
18 un gruppo di lavoro giovanile aveva adottato lo slogan: “Non ci sarà giustizia 
climatica senza giustizia di genere queer” (Gaard 2019, p. 96).  

Altri esempi della volontà dei più giovani di contare nelle decisioni politiche 
anche a livello internazionale sono gli interventi alle COP. Nel 2011 alla COP 17 la 
giovanissima Keniana Beatrice Omveri ha ricordato l’impegno delle giovani 
nell’affrontare le conseguenze del cambiamento climatico: 

Io dovuto assumermi un grosso carico per affrontare le conseguenze del cambiamento clima-
tico sulla mia vita e la mia comunità. Attraverso l’associazione delle guide del Kenia ho dato 
avvio a un progetto chiamato “Alberi con uno scopo” […] abbiamo piantato alberi nella fore-
sta Ngong a Nairobi in memoria di Wangari Maathai” (Babugura 2016, p. 319) 
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Nel 2013, alla COP 19 a Varsavia i giovani delegati organizzarono numerosi 
eventi sulla vulnerabilità infantile e la ventunenne Marian Hussein Osman pronun-
ciò parole di accusa nei confronti dei rappresentanti degli stati: 

Mentre le nostre opportunità per evitare un cambiamento climatico irreversibile si stanno 
chiudendo e voi, gli attuali architetti del clima, non fate niente, noi persistiamo, idealistica-
mente forse, ma in piena consapevolezza della nostra precaria situazione e armati del senso 
dell’urgenza di affrontarla (Hussein Osman 2013). 

L’immagine che in queste occasioni i giovani danno di sé è quella di una gene-
razione più responsabile verso il futuro del pianeta rispetto agli adulti che si com-
portano come bambini e che di fronte alle emergenze si preoccupano “di protegge-
re i propri giochi e giocattoli” (O’Brien-Selboe-Hayward 2018, sp.). 

Nei discorsi pubblici, come nelle piazze, è risuonata l’accusa rivolta alle gene-
razioni adulte per aver tradito il loro compito di custodi delle risorse, per la loro 
debolezza morale che sta derubando i giovani del futuro.  

Nella protesta giovanile, tanto nei paesi del Nord, come in quelli del Sud, le ra-
gazze sono le protagoniste indiscusse. Nel 2019, ad Amsterdam, Varsavia e Truro 
nel corso dei Fridays for Future le ragazze rappresentarono il 70%; ovunque, tranne 
a Losanna, oltre il 50% (Wahlstrom-Kocyba-De Vydt-deMoor, p. 10). Le bambine 
e ragazze sono le più sensibili ai problemi climatici e più dei ragazzi fiduciose nella 
propria capacità di agire. 

Cosa significa per i bambini e i giovani dei paesi del Nord vivere in un mondo 
minacciato dai cambiamento climatico? Se da una parte essi sono lontani dalle con-
seguenze più drammatiche del problema, se ne sentono parte per lo stile di vita che 
quel problema ha contribuito a creare. Studi recenti hanno rivelato che l’ansia che 
gli adolescenti provano nei confronti del cambiamento climatico riguarda le que-
stioni di giustizia, pace ed equità, mentre i bambini sono maggiormente preoccupa-
ti per il destino degli animali. Anche i più piccoli, infatti, vivono spesso un senso di 
malessere. Tuttavia malesseri, preoccupazioni e ansie fanno fatica ad essere ricono-
sciute come questioni politiche e morali in una società che tende a valorizzare solo 
le emozioni positive e desideri che possono essere soddisfatti attraverso i consumi 
(Ojala 2016). Senso di impotenza, tristezza, frustrazione e rabbia di fronte 
all’insensibilità verso i valori ambientali spinge molti giovani alla protesta, ma può 
anche condurre al disorientamento e alla disperazione. Come è accaduto a Patrick, 
il giovane che nell’ottobre del 2018 si è gettato nel vuoto a passo Giau, nelle Do-
lomiti bellunesi. Con queste parole ha voluto spiegare le ragioni del suo gesto in un 
video registrato sul suo cellulare: 

Non mi sento di appartenere a questo mondo in cui non vedo nulla di buono. Vedo gli uomini 
come macchine egoiste che distruggono la natura per interessi personali. Io non voglio vivere 
in un mondo così4. 

Descrivere i giovani come apatici o indifferenti riflette dunque l’incapacità di 
comprendere la complessità della loro condizione. Come rapportarsi al vissuto gio-
vanile e da un punto di vista femminista? Fino a tempi recenti le femministe si so-
no preoccupate di sfidare la posizione tradizionale delle donne relativamente 

 
4 “Corriere Veneto”, 26 ottobre 2018. 
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all’infanzia più che interrogarsi sul punto di vista femminista sull’infanzia in quan-
to tale. La volontà di prendere le distanze dalla tendenza ad equiparare gli interessi 
delle donne con quelli dei bambini, come segno della loro condizione di inferiorità, 
passività e dipendenza e il timore della naturalizzazione di entrambe le condizioni, 
ha distolto l’attenzione dalla complessità dei rapporti di potere tra adulti, bambini e 
giovani anche in relazione ai cambiamento climatico e solo alcune autrici hanno 
auspicato un mutamento di prospettiva (Thorne 1987; Burman-Stacey 2010; 
Twamley-Rosen-Mayall 2017).  

Il femminismo, ha sostenuto Barrie Thorne oltre trenta anni fa, che ha aperto la 
via all’analisi delle differenze delle esperienze delle donne e ha dato visibilità al 
loro agire, ha prestato scarsa attenzione alla complessità delle esperienze infantili e 
delle relazioni tra adulti e bambini. Bambini/e, ragazzi/e possono essere acuti os-
servatori politici, avere una chiara percezione dei problemi morali; come persone 
che hanno esperienza del controllo e del dominio possiedono una spiccata com-
prensione delle strutture oppressive e sono particolarmente vulnerabili di fronte alla 
insensibilità verso lo svantaggio sociale. Come già aveva affermato Shulamith Fi-
restone nel 1970, tutti i programmi della rivoluzione femminista dovrebbero inclu-
dere l’infanzia. 

In caso contrario faremo lo stesso errore del quale abbiamo tanto spesso accusato gli uomini: 
di non avere approfondito le nostre analisi, o aver dimenticato un importante sostrato di op-
pressione semplicemente perché non ci riguardava direttamente. Dico questo ben sapendo che 
molte donne non ne possono più di essere accomunate ai bambini. Il fatto che essi non sono 
nostra responsabilità più di quanto non lo sono di qualsiasi altra persona sarà una affermazio-
ne cruciale delle nostre richieste rivoluzionarie. Il fatto è che abbiamo sviluppato nel lungo 
tempo delle nostre sofferenze una certa compassione e comprensione per loro che non è il ca-
so di perdere ora (Firestone 1970, p. 104). 

Non tradire le giovani generazioni richiede una nuova etica sociale recettiva dei 
contributi di bambini e adolescenti, che sappia estendere loro il potere decisionale, 
riconoscere la loro forza intellettuale e promuovere l’interdipendenza e la collabo-
razione. Ha scritto Ruthanne Kurth-Schai in conclusione al suo saggio Ecofemi-

nism and Children: 

Da una prospettiva ecofemminista, i valori più rilevanti sono quelli che sottolineano 
l’importanza dell’essere in relazione, la cura reciproca, l’amicizia, la reciprocità, la diversità e 
un appropriato senso di fiducia. […] Nella misura in cui la filosofia ecofemminista e 
l’attivismo si impegnano in progetti di sostegno reciproco per promuovere una relazione giu-
sta e compassionevole tra adulti e bambini, donne e uomini, umani e non umani, la bellezza e 
il potere della filosofia ecofemminista ne sarà accresciuta (Kurth-Schai 1997, p.208). 

Con questo spirito negli ultimi anni numerose studiose hanno messo a tema il rap-
porto infanzia/femminismo e si sono rivolte all’ecopedagogia (Starhawk-Baker-
Hill 2000; Gaard 2008; Shiva 2017; Huey-li Li 2017; Chattopadhyay 2019), un te-
ma cruciale se, come dimostrano studi recenti su attivisti/e radicali, il senso della 
riverenza per la natura, nasce nell’infanzia, nelle emozioni profonde di meraviglia 
che spesso si perdono prima di raggiungere l’età adulta (Pike 2017). 
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Resilienza, mitigazione, adattamento. L’inclusione delle donne nelle politi-

che sul cambiamento climatico 

I numerosi studi apparsi sul cambiamento climatico da una prospettiva femmi-
nista hanno posto al centro della loro analisi la questione dei diversi gradi di vulne-
rabilità, responsabilità e rischio da un punto di vista di genere. Mentre i mutamenti 
climatici minacciano di aggravare le disparità di genere, le politiche, le strategie, i 
piani di azione continuano a ignorarle.  

Senza includere le donne nelle politiche e nelle pratiche, rischiamo di cementare le disugua-
glianze di genere e di trattare le donne e le ragazze come danni collaterali delle azioni a livello 
globale (Alston 2015, p. 175). 

È stata questa la prima preoccupazione delle femministe, in particolare di coloro 
che sono impegnate nelle Ong e nel contesto ONU. Nel 2002 OXFAM ha dedicato 
un numero speciale della rivista “Gender and Development” al tema del clima; i 
saggi raccolti esploravano la connessione tra genere e povertà e affermavano che 
l’enfasi sulle soluzioni tecniche ignoravano i fattori sociali e politici e il ruolo che 
le donne possono avere nelle negoziazioni a livello nazionale e internazionale non-
ché il loro contributo a livello locale e nazionale allo sviluppo sostenibile, in parti-
colare nel campo dei consumi energetici. Ridurre la povertà, garantire alle persone 
più povere (le donne e i bambini) l’accesso alle risorse, alla terra e ai diritti di pro-
prietà, alle informazioni adeguate, implica l’avvio di processo di acquisizione di 
diritti che possono mutare gli equilibri di potere e favorire la capacità di rispondere 
alle sfide climatiche. L’adattamento, spiega Rachel Masika nella sua introduzione, 
è il concetto chiave di tutti gli articoli raccolti nel numero speciale. 

Il ruolo che le questioni di genere svolgono negli sforzi globali è più significativo nelle misu-
re di adattamento dove gli interessi di genere sono più forti e dove coloro che sono impegnati 
nelle questioni di genere possono contribuire allo sviluppo di politiche e iniziative che ne ten-
gano conto (Masika 2002, p. 7). 

La questione della riduzione delle emissioni, ovvero le decisioni politiche sugli 
orientamenti dell’economia e del consumo, è considerata una questione di perti-
nenza tecnica e scientifica e pertanto non viene presa in considerazione. Infatti, 
continua Masika, citando uno dei saggi del numero, “le emissioni di gas serra pro-
vengono da modelli industriali di produzione e consumo e richiedono soluzioni 
tecniche e scientifiche per annullarle o ridurle” (ivi, p. 6). 

L’enfasi su resilienza e adattamento caratterizza gran parte del dibattito che si è 
sviluppato negli ultimi anni all’interno di ampie sfere del femminismo. Il cambia-
mento climatico, si sostiene, minaccia di ritardare l’uguaglianza di genere, peggio-
ra la vita delle donne e dei bambini, ma può anche rappresentare un’opportunità, un 
nuovo spazio per mutare le relazioni di genere (Alston 2013; Alston 2014; Alston 
2015). Anne-Marie Hanson e Stephanie Buechler hanno definito questo processo 
innovative adaptation e Margaret Alston, in riferimento alla situazione del Bangla-
desh, lo ha chiamato radical adaptation,  

Il nostro lavoro ha dimostrato che in molti casi il cambiamento climatico ha avuto un effetto 
catalizzante su donne e ragazze. Sono attrici significative nella battaglia per conservare strut-
ture sociali, stanno entrando nel mondo del lavoro e sono attive nella lotta per proteggere e 
salvaguardare le proprie famiglie […] Esse hanno una forte identità famigliare, una conoscen-



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.41-42 / 2020 

 

225 
 

za unica delle loro comunità, territorio e tecniche agricole, come la conservazione dei semi e 
l’allevamento del bestiame, un forte spirito di cooperazione, un fortissimo desiderio di educa-
zione per figlie e figli; una cultura vivace e uno spirito indomabile (Alston 2015, p. 174). 

“Le conoscenze tradizionali delle donne e le pratiche connesse – aveva scritto 
l’autrice l’anno prima – possono inoltre aggiungere un enorme valore allo sviluppo 
di nuove tecnologie e forme di adattamento in relazione ai cambiamento climatico 
[…] Le conoscenze locali e le capacità delle donne sono fondamentali per ricostrui-
re e rimodellare le comunità”, per tenere in vita saperi e capacità che rischiano di 
andare perduti (Alston 2014, p. 289-292). 

In assenza di un processo di inclusione la ricostruzione riprodurrà, aggravando-
la, la vulnerabilità femminile. Attraverso una alleanza strategica tra vari collettivi 
femminili, le organizzazioni transnazionali, attiviste, “esperte di genere” e accade-
miche sarà possibile, a parere di molte studiose, la creazione di un movimento glo-
bale con lo scopo di favorire l’adattamento, rafforzare la resilienza e portare la vo-
ce delle donne nelle istituzioni, nelle politiche e nelle azioni sul cambiamento cli-
matico. L’ONU è indicata la guida ideale di questo movimento volto a contrastare 
ed eliminare le discriminazioni di genere da strutture, politiche e pratiche. 

Questo “femminismo della governance”, come lo ha definito Arora-Johnson, se 
da una parte, mettendo in rilievo i saperi e la capacità di agire delle donne, ha il 
pregio di non insistere solo sulla vulnerabilità, con il rischio di descrivere le donne 
come passive e rafforzare così la decisionalità maschile, dall’altra trascura un am-
pio raggio di questioni di genere, come la violenza domestica, la disoccupazione, e 
non pone in primo piano la necessità di un mutamento socio-economico (Arora-
Johnson 2017). La degradazione ambientale nei suoi rapporti con l’economia capi-
talistica, il militarismo, il sovraconsumo di merci, di suolo, di animali, non è inda-
gata. 

 Anche nei documenti  delle organizzazioni femministe come WEDO emerge 
una visione utilitaristica della natura e degli “altri della Terra”, considerati non già 
un bene in sé, mentre gli ecosistemi vengono menzionati solo come mezzi di sussi-
stenza, come sfondo dell’azione umana. “La natura è lo sfondo da cui può emerge-
re l’agire delle donne” (Alaimo 2016, p. 105). Assente il vitale intreccio di relazio-
ni, cosmologie e parentele valorizzate da molte culture non occidentali. Infine, le 
donne appaiono una categoria monolitica né è menzionato l’orientamento sessuale. 
Queste critiche, avanzate da femministe di diverse tendenze, affermano che la natu-
ra, ovvero il mondo dinamico delle piante, degli animali e degli ecosistemi debba 
essere posto in primo piano, non sullo sfondo delle politiche del cambiamento cli-
matico (Alaimo 2009, p. 32; Likke 2009; Gaard 2017).  

Altre autrici (MacGregor 2014; Di Chiro 2019) hanno osservato che l’insistenza 
sulla vulnerabilità rischia involontariamente di riaffermare lo stereotipo della don-
na povera, razzializzata e vulnerabile, mentre l’insistenza sulla capacità di adatta-
mento e la resilienza rischia di produrre lo stereotipo delle “eroine del clima”, una 
visione romanticizzata del ruolo delle donne che in definitiva addossa la responsa-
bilità dell’adattamento e della mitigazione alle persone più deboli.  

Negli ultimi due decenni, conclude Greta Gaard, le discussioni si sono alternate tra la strategia 
liberale della integrazione delle donne nelle discussioni di rischio, vulnerabilità e adattamen-
to, come ha fatto WEDO, o adottando la strategia culturale femminista nel fare appello alle 
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capacità “uniche” delle donne di prendersi cura delle famiglie e dell’ambiente, alle “speciali 
conoscenze” femminili […] lodando la leadership a livello di base. In entrambe le strategie il 
genere è ristretto allo studio delle donne e le analisi femministe delle disuguaglianze di genere 
strutturali che mettono a confronto la condizione di donne, uomini e GLBTQ sono completa-
mente omesse (Gaard 2017, pp. 125-126). 

Al contrario, i movimenti in difesa della vita e per la giustizia climatica nati ne-
gli ultimi anni hanno dimostrato di avere una prospettiva più ampia, come rivelano 
i 27 principi di giustizia climatica affermati a Bali da attivisti di varie provenienze 
il 29 agosto 2002 sulla base dei principi elaborati a Washington nel 1991 al People 

of Color Environmental Justice Leadership Summit. I principi affermavano la sa-
cralità della Madre Terra, l’interdipendenza delle specie viventi, i diritti dei popoli 
indigeni, delle donne, dei giovani e delle generazioni future; ribadivano l’impegno 
ad opporsi al potere delle multinazionali nel determinare le decisioni politiche e 
all’azione militare nella repressione e nello sfruttamento della Terra; chiedevano 
infine la moratoria immediata dell’estrazione di combustibili fossili e della costru-
zione di nuovi reattori nucleari5.  

 
 

Nuovi movimenti e nuove organizzazioni 

I principi di Bali sono stati sottoscritti da 15 organizzazioni. Com’è noto, le 
donne rappresentano la maggioranza nelle organizzazioni ambientaliste e sono le 
protagoniste indiscusse dei movimenti in difesa dell’acqua e della terra, contro le 
grandi dighe e l’estrattivismo. Per perseguire i propri obiettivi, e anche per sottrarsi 
alle dinamiche maschili interne a movimenti e partiti (Jackson 2017), hanno creato 
numerose associazioni e gruppi autonomi a livello nazionale e internazionale. Im-
possibile il solo nominare i movimenti e le proteste di vastissima portata promossi 
e guidati dalle donne che si sono sviluppati in tutto il mondo per difendere 
l’economia di sussistenza, riconnettere produzione e consumo, conservare la vita, 
dare dignità e senso al loro lavoro, acquisire maggiore indipendenza, porre un freno 
alla violenza. Alcuni esempi tuttavia sono illuminanti della vitalità, della creatività 
e della radicalità dell’azione femminile contro il cambiamento climatico. Vanno in 
primo luogo ricordati i movimenti delle donne indigene e delle comunità rurali 
dell’America latina contro l’l’attività mineraria che dal 2000 è in continuo aumento 
e la costruzione di enormi dighe. Le proteste contro la “megamineria” si sono svol-
te nella regione amazzonica, in Perù (Casafina 2015), in Ecuador, in Colombia, nel 
Nord America e sono state accompagnate da gravissimi atti di violenza e di repres-
sione. Nel solo 2015 sono stati registrati 185 omicidi di attiviste e attivisti. Le lea-
der e portavoce di associazioni per la difesa dell’ambiente e dei diritti umani, in 
particolare coloro che sono state costrette ad abbandonate i loro territori, sono 
sempre esposte al rischio di essere perseguitate, stuprate, incarcerate, uccise. Nella 
riflessione dei femminismi comunitari la violenza volta a desertificare i territori per 
poi collegarli al mercato mondiale e che colpisce in particolare le donne, custodi 
delle comunità e della relazione con la terra, viene denunciata anche attraverso la 

 
5 Si vedano i Principi di Bali in traduzione italiana in questo numero della rivista. 
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rivalutazione del corpo non più inteso solo come “oggetto delle violenze”, ma an-
che come incarnazione di pratiche emancipatorie in una prospettiva anticapitalista e 
antipatriarcale (Casafina 2017, pp. 174-182). 

Violenza e militarizzazione caratterizzano anche il modello estrattivo in Nigeria 
dove a partire dagli anni Novanta le donne alla guida dei movimenti contro la Shell 
e alla pratica di bruciare enormi quantità di gas che danneggiavano le foreste e con-
tribuivano grandemente al riscaldamento globale, sono state oggetto di aggressioni 
brutali. Nel gennaio 1999, nel corso dell’operazione Climate Change promosso 
dall’Ijaw Youth Council, le donne furono stuprate, frustrate, ferite, arrestate, ucci-
se. Nel corso degli anni la mobilitazione femminile, che si è concretizzata 
nell’occupazione di stabilimenti, blocchi di terminal e altri atti di disobbedienza 
civile, è stata decisiva nel condurre alla Abuja Declaration del 2006 che affermò il 
principio della sovranità energetica e segnò il mancato rinnovo alla Shell della con-
cessione di estrazione. Ha dichiarato l’attivista Owens Wiwa: 

Sono state le donne Ogoni ad essere decisive nell’impedire alla Shell dall’operare nel territo-
rio Ogoni nell’ultimo decennio. […] È una vittoria straordinaria ed è stata dovuta in gran par-
te all’impegno delle donne dei villaggi, organizzate nella Federation della Ogoni Women’s 
Association (Brownhill-Turner 2009, p. 231). 

L’attivismo femminile indigeno ha manifestato la stessa forza di resistenza an-
che in Canada. Dal 2012, da quando quattro donne della provincia canadese Sa-
skatchewan, Sheelah McLean, Sylvia McAdam, Nina Wilson e Jessica Gordon, 
hanno fondato il movimento Idle No More, le proteste si sono moltiplicate: contro 
la decisione del governo canadese di non rispettare la sovranità e i diritti sulla terra 
delle popolazioni indigene e di non porre limiti all’estrazione mineraria. Il movi-
mento, influenzato dalle teorie femministe indigene che si erano sviluppate nei de-
cenni precedenti, portò la protesta in 12 città nordamericane (John 2015). 

Per dare risonanza alle proteste femminili, nel 2013 è stata fondata la Women’s 
Earth and Climate Action Network (WECAN), una rete multietnica di attiviste pre-
senti in 54 paesi “per fermare il progressivo aumento delle perturbazioni climati-
che, ambientali e del degrado delle comunità”, per sostenere le campagne politiche, 
economiche, sociali e ambientali promosse dalle donne” e preparare un’epoca post 
fossile attraverso l’azione diretta di resistenza all’estrattivismo6. Da allora, infatti, 
gli episodi di resistenza sono andati aumentando. 

Nel 2016 le donne dell’Honduras hanno lanciato una campagna per ottenere 
giustizia per Berta Caceres, uccisa per la sua opposizione al progetto di una diga 
che avrebbe distrutto i fiumi considerati sacri dalle popolazioni indigene lenca. 
Nello stesso anno le popolazioni indigene degli Stati Uniti iniziarono una occupa-
zione di nove mesi a Standing Rock nel Nord Dakota contro il passaggio 
dell’oleodotto nelle terre Sioux attraverso il fiume Missouri e sotto il lago Oahe. In 
quella protesta, come si è visto, è stata cruciale la partecipazione e la leadership 
giovanile, in particolare femminile.  

 
6 Si vedano I rapporti WECAN all’indirizzo: https://e01c23b4-9f2e-4830-9320-
a86de06b013e.filesusr.com/ugd/bf92a9_5b965df345904c82851916f0761d44ba.pdf, ultimo accesso 
12 febbraio 2020. 
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Le donne inoltre sono state in prima linea nella difesa delle foreste, dei semi e 
contro l’agricoltura industriale fondata sull’uso di combustibili fossili e sulle so-
stanze chimiche che avvelenano l’ambiente e aggravano il cambiamento climatico. 
L’ attivismo femminile ha tratto la sua forza dalla convinzione che deforestazione, 
estrattivismo e agricoltura intensiva separano le donne dai mezzi di sussistenza, 
degradano la natura, spezzano le relazioni comunitarie (Giacomini 2016-2017), ne-
gano le relazioni etiche con l’ambiente, mortificano i valori della spiritualità.  

In America, Australia, e Inghilterra, sono state le donne a mobilitarsi contro il 
fracking. Un’indagine dell’Università di Nottingham ha rivelato che il 42% degli 
uomini è contrario al fracking in confronto al 68,5% delle donne (Abatsis McHen-
ry, p. 94). 

Le associazioni femminili sorte in vari distretti rurali americani contro il frac-
king, hanno preso avvio dai gravi danni alla salute causati dall’estrazione del gas 
alle donne e ai bambini (tumori al seno, danni al sistema cardiovascolare) e hanno 
esteso la loro protesta alla distruzione delle foreste, alla contaminazione delle ac-
que, al cambiamento climatico a cui questi combustibili contribuiscono, alla vio-
lenza alle donne che sempre si accompagna all’attività mineraria. In Australia nel 
2012 è nata la Knitting Nannas Against Gas, che si è presto sviluppata in una rete 
internazionale di donne non più giovani che protestano come le “femmes tricoteu-
ses” della Rivoluzione francese, usando la loro creatività e valorizzando le arti 
femminili.  

 

 
Knitting Nannas in una recente protesta: https://www.hrlc.org.au/news/2019/10/3/nsw-

anti-protest-laws-designed-to-shut-down-democracy 
 
Molti pensano che coloro che protestano siano giovani, scrivono nella loro pre-

sentazione le Knitting Nannas, “Non è vero. Ciascuno/a può essere attivista e con-
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tribuire al cambiamento. Ogni tipo di azione può essere forte”7. I lavori a maglia – 
lunghe strisce che circondano i siti di estrazione, berretti, bandiere e triangoli, sem-
pre rigorosamente in giallo e nero, i colori del pericolo – sono uno strumento di 
protesta, una protesta “nonviolenta, ma non negoziabile”: lavorare a maglia abbas-
sa la tensione nel corso dei blocchi, rende fluidi i pensieri, evoca una femminilità 
come fonte di forza, comunica tenacia, determinazione, diligenza, solidarietà 
(Stops 2014).  Come l’arcolaio per Gandhi, gli aghi da maglia sono un potente 
strumento per coltivare la fermezza. In Inghilterra le donne del movimento contro 
il fracking fanno riferimento alla lotta delle suffragiste, orgogliose delle loro ban-
diere e dei loro simboli artisticamente ricamati, e manifestano vestite alla foggia 
delle suffragiste. Il cucito, il lavoro a maglia e il ricamo, simboli della subordina-
zione femminile, nella protesta delle donne diventano simboli di resistenza: è acca-
duto nel corso della lotta per il suffragio, a Greenham Common contro la base mis-
silistica, a Washington, quando nel 1985  le donne di ogni parte degli Sati Uniti 
circondarono il Pentagono con 4 mila lavori di patchwork e ricamo dispiegati per 
29 chilometri (Pershing 1996). Sempre in Australia, nato da CLIMARTE, Arts for 
a Safe Climate, il gruppo Climate Guardian Angels, a cui appartengono attiviste di 
diverse età e provenienze sociali, organizzano eventi e azioni pubbliche per mettere 
alla berlina i responsabili del cambiamento climatico: veglie, blocchi alle entrate di 
banche e sedi delle multinazionali dell’energia, di parlamenti e partiti.  
 

 
 

Protesta di fronte al consolato americano a Melbourne, 20 febbraio 2017. 
https://www.flickr.com/photos/takver/33007695895  

 
 

7 Knitting Nannas against Gas, 2013, https://knitting-nannas.com 
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Le “guardiane del clima”, indossando lunghi abiti bianchi e bianche ali,  ripren-
dono la rappresentazione tradizionale degli angeli: esseri metafisici e mitici dal ge-
nere ambiguo, ma femminilizzati nell’iconografia, non già in senso conservatore, 
ma ecofemminista. Le messaggere enfatizzando il loro aspetto, a metà umano e a 
metà nonumano, per negare la divisione tra le specie e tutti i dualismi (Verney 
2018). La fascia rossa sugli occhi rappresenta il limite pericolosamente violato nel 
rapporto con la natura, 

Un altro movimento fondato e guidato dalle donne che merita di essere menzio-
nato è Conceivable Future, una rete nata nel 2015 che intende affermare e diffonde-
re la consapevolezza dell’impossibilità di adottare politiche di contrasto del cam-
biamento climatico senza mutare le scelte industriali ed energetiche che lo causano 
e chiedono come misura immediata la cessazione di ogni attività estrattiva.  

Noi vediamo che c’è un grande bisogno di costruire un forte potere morale per l’azione clima-
tica, e crediamo che raccontare le storie dell’impatto del cambiamento climatico nella nostra 
esperienza riproduttiva favorirà la percezione pubblica della crisi dall’ “altrove”: scienza-
economia-politica, nel cuore delle nostre vite quotidiane: dalle scelte di consumo come le 
lampadine alle scelte più intime che definiscono la nostra umanità. Crediamo che raccontare e 
ascoltare storie sulle scelte riproduttive spezzate dal cambiamento climatico sarà 
un’esperienza radicalizzante per i giovani adulti, in particolare per le donne. Per noi future 
generazioni è una questione pratica. 

A partire dall’esperienza personale, dalla condivisione delle esperienze, dalla 
consapevolezza della connessione tra personale e politico, le attiviste, prevalente-
mente giovani, affermano l’unità ecologica, l’interdipendenza tra le specie, la giu-
stizia riproduttiva e  razziale.  

È solo quando ci incontriamo e riconosciamo la profondità del pozzo dei nostri sentimenti, la 
dimensione del rischio che ci sta di fronte, l’enormità dei crimini che si stanno commettendo 
che possiamo intraprendere le azioni che il momento richiede. Le azioni climatiche sono im-
portanti perché le vite delle persone di colore sono importanti. Le azioni climatiche sono im-
portanti perché crediamo che tutti i generi sono ugualmente preziosi8.  

Giustizia razziale, sociale, climatica sono intrecciate nell’attivismo di West Har-
lem Environmental Action (WE ACT), un movimento in cui i problemi, le espe-
rienze e le conoscenze delle donne hanno plasmato un ambientalismo interseziona-
le che si ispira al movimento abolizionista e a quello dei diritti civili (Miller-
Hallstein-Quass 2013, pp. 62-85). 

La consapevolezza della stretta relazione tra le forme di oppressione è emersa 
anche nel gennaio 2017 in occasione della marcia che a Washington ha coinvolto 5 
milioni tra donne (85,3%) e uomini (14,1%) appartenenti a 400 organizzazioni ne-
gli Stati Uniti e 7 milioni di manifestanti alle 673 marce organizzate in tutto il 
mondo. Pur nella diversità di motivazioni e convinzioni, e nonostante le dissonan-
ze, a unire le donne di tutte le età, appartenenza etnica e sociale, era l’indignazione 
per il disprezzo manifestato da Donald Trump per i diritti umani fondamentali e per 
la negazione dell’emergenza ambientale. I cartelli che sovrastavano le manifestanti 
invocavano i diritti delle donne, dei migranti, delle minoranze, delle persone 

 
8 https://www.kickstarter.com/projects/1745258970/conceivable-future-website?lang=it).    
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LGBQT, l’uguaglianza razziale, il rispetto e la protezione dell’ambiente e lancia-
vano un forte appello alla resistenza collettiva. Coloro che avanzarono come moti-
vazione prevalente della loro partecipazione la questione ambientale e il cambia-
mento climatico menzionarono anche il tema della pace e dell’uguaglianza sociale. 
“L’intersezionalità era scesa in strada” (Fisher-Dow-Ray 2017). Le donne di colo-
re, e in particolare Black Lives Matter, superarono la loro diffidenza e, confidando 
nell’affermazione di un femminismo autenticamente intersezionale, auspicarono 
che il senso dell’oltraggio che aveva condotto milioni di donne a manifestare si 
esprimesse anche nella solidarietà per il disprezzo della vita delle donne e degli 
uomini di colore (Watters 2017). 

Per le donne indigene la marcia di Washington fu un momento della protesta di 
Standing Rock del 2016. Judith Leblanc della tribù caddo, Oklaoma, dichiatò: 

Oggi le donne native sono qui, in rappresentanza di molte nazioni, e marciamo in preghiera. 
Marciamo con i nostri antenati nel cuore. È un momento di Standing Rock! […] Un momento 
di Standing Rock significa che il nostro potere è radicato nell’amore per l’umanità. La nostra 
forza ci viene dai nostri antenati. […] Noi fermeremo il massacro della Madre Terra. L’acqua 
è sacra. L’acqua è vita. Le donne sono la vita (Giacomini-Turner-Isla 2018, p. 1). 

 

Resistenza, responsabilità, autodeterminazione. La prospettiva indigena 

Per affermare il diritto all’autodeterminazione dei popoli indigeni e il ruolo che 
essi svolgono nella conservazione dell’ambiente nel 1992 è sorto un movimento 
internazionale. Nella dichiarazione Kari-Oka del 2012, che condanna il sistema co-
loniale di dominio che opprime i popoli indigeni da secoli e afferma la necessità di 
riorientare consumo e produzione, si legge: 

Noi lavoreremo per conservare le nostre piante e i nostri semi tradizionali, e per mantenere 
l’equilibrio tra i nostri bisogni e quelli della nostra Madre Terra e la sua capacità di sostenere 
la vita. Noi dimostreremo al mondo che si può e si deve fare. 

Pur nella diversità di contesti e culture, i movimenti promossi in varie parti del 
mondo dalle comunità indigene (370 milioni di persone) contro la distruzione am-
bientale, sono animate da una spiritualità antica fondata sul senso profondo della 
responsabilità verso i delicati equilibri della natura, un sistema di conoscenze e pra-
tiche che possono fermare la distruzione del pianeta (Ulloa-Escobar-Donato-
Escobar 2008).  

Nella visione delle comunità indigene le relazioni fondate sulla giustizia am-
bientale e le responsabilità su cui basare i codici di condotta personali e collettivi, 
non si limitano alle relazioni umane e al tempo presente, ma abbracciano tutte le 
relazioni, con “gli esseri della Creazione”, con gli antenati e le generazioni a venire 
(Deborah MacGregor 2009, p. 28).  

Le donne, custodi delle risorse naturali, interpretano l’aggressione alle loro terre 
e ai loro diritti come il perpetuarsi della colonizzazione che per secoli ha eroso le 
condizioni ecologiche che sostenevano la vita, l’economia e l’autodeterminazione 
politica delle popolazioni indigene. Così la decolonizzazione è descritta come una 
restituzione, un processo di rimpatrio, di ricostruzione dei legami con la terra, un 
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processo concreto di rinascita (resurgence), non come una metafora. Ha dichiarato 
Sylvia McAdam del movimento Idle No More: 

Non abbiamo mai ceduto le nostre terre, la nostra acqua, le nostre risorse; ce le hanno rubate 
[…] La decolonizzazione significa restituzione […], giustizia significa restituzione. La gusti-
zia non significa solo sopravvivenza del mio popolo, significa che possa rifiorire (John 2015, 
p. 45).  

La relazione umana-non umana-ecologica è intesa e vissuta come una relazione 
etica e corporea, tra persone; la sua rottura è una “lacerazione della carne” (Whyte 
2017, p.159). La relazione “corpo-terra” delle donne è al centro della riflessione 
dei femminismi indigeni e comunitari, dove i corpi sono la fonte della resistenza e 
della trasformazione emancipatrice. 

Penso che i nostri meravigliosi corpi indigeni […] siano rivoluzionari di fronte all’attuale svi-
luppo idroelettrico e petrolifero, la deforestazione, l’estrattivismo, l’ingegneria genetica, 
l’invasione, l’agricoltura chimica, l’inquinamento e la criminalizzazione del dissenso (Simp-
son 2011, p. 7). 

La conservazione della cultura, della spiritualità fondata sulla relazione tra 
umani, piante e animali, esseri spirituali ed ecosistemi è la fonte profonda della re-
sistenza. La difesa della propria cultura include la difesa di una diversa concezione 
del tempo che si misura in millenni. Eredi della sapienza degli antenati e delle an-
tenate, le donne indigene affermano la loro volontà e diritto di poter essere buone 
antenate per le generazioni a venire. Esse pertanto non si considerano come resi-
lienti, ma piuttosto come resistenti. Se si vuole ricorrere al concetto di resilienza, la 
resilienza delle donne indigene può essere descritta come determinazione, riveren-
za, sfida, reattività e umiltà, una resilienza difficile da romanticizzare, animata da 
un perenne rinnovarsi della responsabilità verso la natura (Ann-Elise Lewallen 
2013). Lo ribadirono le donne indigene intervenute nel 2010 alla conferenza globa-
le sul cambiamento climatico. La dichiarazione approvata in quell’occasione, riba-
dendo la propria capacità di adattarsi alle emergenze climatiche grazie a una sa-
pienza antica orgogliosamente difesa, non cade nella semplificazione e nella visio-
ne di un futuro idilliaco: “Noi continuiamo a usare e adattare il nostro sapere tradi-
zionale e i sistemi di gestione della terra, dell’acqua, delle foreste e delle risorse na-
turali”, […] ma “il peso che grava su di noi come persone che si prendono cura del-
le nostre famiglie e comunità è aumentato in maniera tale che la nostra capacità di 
adattamento ora è seriamente compromessa” (Tebtebba Foundation 2011, pp. 298; 
303).  

Infatti, la gravità e la rapidità del mutamento climatico hanno indotto in alcune 
popolazioni una vulnerabilità difficile da contrastare. È il caso delle popolazioni 
indigene artiche. Nonostante le conoscenze e le pratiche di sostenibilità accumulate 
nei secoli, oggi sono travolte dagli esiti delle perturbazioni climatiche particolar-
mente acute nella regione. A causa dell’innalzamento dei livelli del mare, i popoli 
artici sono stati i primi “profughi ambientali” e nei nuovi insediamenti la loro cul-
tura, le loro conoscenze sugli ecosistemi, il loro linguaggio, sono svalutati e cancel-
lati, un processo che è stato chiamato un etnocidio “attraverso il cambiamento cli-
matico” (Sturgeon 2010, p. 122). 
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La prospettiva ecofemminista 

Le teorie indigene fondate sull’inseparabilità della corporeità umana dalla natu-
ra non umana e dagli ecosistemi – vitali, mutevoli, attivi e in costante relazione re-
ciproca – hanno ispirato le teorie ecofemministe e più recentemente, come si vedrà 
in seguito, hanno incontrato le teorie materialiste (Rosiek-Snyder-Pratt 2019). 

Qual è l’eredità dell’ecofemmnismo e quali prospettive teoriche e pratiche può 
offrire per affrontare le questioni ambientali del presente? 

Il contesto da cui è emerso l’ecofemminismo negli anni Ottanta, ovvero la mi-
naccia inaudita di una guerra nucleare, è sorprendentemente simile a quella in cui 
ci troviamo oggi: la minaccia altrettanto inaudita alla riproduzione della vita sulla 
Terra a causa del cambiamento climatico, a cui si aggiunge la minaccia nucleare. 

Prima di analizzare brevemente le teorie ecofemministe sul cambiamento clima-
tico, vale la pena soffermarsi sulle origini di questo pensiero e sull’acceso dibattito 
che ha sollevato. 

Nate dall’esperienza collettiva nei movimenti contro la guerra e il nucleare degli 
anni Ottanta, dal movimento femminile della spiritualità, da quello per i diritti degli 
animali e da quello ambientalista, nonché dai movimenti delle madri e delle donne 
indigene contro l’inquinamento delle loro terre e di quelle dei paesi del Sud del 
mondo contro la deforestazione (dal Chipko al Green Belt Movement), le teorie 
ecofemministe hanno sviluppato analisi intersezionali, individuando i nessi tra le 
relazioni di dominio (di genere, di classe, di generazione, di razza, di specie).  

Nel corso degli anni attiviste e studiose hanno via via affinato le proprie analisi, 
hanno esteso costantemente orizzonti teorici e obiettivi politici includendo nella 
propria prospettiva la giustizia climatica, sociale, economica e razziale, 
l’antispecismo, la teologia e la spiritualità. Esse si sono aperte a nuove discipline 
come l’ecocriticismo e l’ecopedagogia, hanno sviluppato le riflessioni profonde 
sulla scienza e sul militarismo, hanno analizzato il cambiamento climatico da un 
punto di vista della giustizia di genere, alimentare, riproduttiva, sessuale e di spe-
cie, mentre gli studi ecofemministi queer hanno analizzato l’omofobia nei suoi nes-
si con l’ecofobia, lo specismo, l’androcentrismo9.  

 A partire dalla condizione delle donne del Sud del mondo, inoltre, numerose 
opere ecofemministe hanno denunciato il carattere ecocida e genocida 
dell’agricoltura industriale (Salleh 2009; Shiva 2016). 

Pur nella diversità di approcci, l’interesse delle varie autrici è rivolto al quadro 
concettuale generale che autorizza tutte le forme di oppressione e che definisce 
“patriarcato”. I quadri concettuali patriarcali, che sono anche i presupposti teorici 
della scienza moderna e della filosofia, sono caratterizzati dai dualismi oppositivi: 
alto/basso, maschio/femmina, bianco/nero, mente/corpo, cultura/natura, ragio-
ne/emozione, azione/passività, pubblico/privato, eterosessuale/omosessuale, laddo-
ve il primo termine è elevato, il secondo è svalorizzato. Il dualismo è una opposi-

 
9 Per una puntuale rassegna degli studi ecofemministi rinvio a Sandilands 1999; Gaard 2011, Bianchi 
2012. 
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zione insanabile che ci chiede di fare una scelta radicale di separazione, “ci chiede 
di scegliere tra un corpo senza spirito e uno spirito senza corpo” (Hache, p. 25). 

L’eredità più preziosa dell’ecofemminismo risiede nella riflessione sulla logica 
stessa dell’oppressione. Ponendo l’enfasi sull’interconnessione di tutte le forme di 
vita, l’ecofemminismo ha offerto una teoria etica basata sui valori dell’inclusione, 
delle relazioni, sulla valorizzazione della conservazione della vita partendo dalla 
consapevolezza della vulnerabilità di ciascuno.  

In anni recenti le autrici ecofemministe hanno affrontato la questione del cam-
biamento climatico opponendosi all’approccio tecnico-scientifico, ovvero  a quelle 
distorsioni che hanno creato il problema. Senza dimenticare altre gravissime mi-
nacce ambientali: il nucleare, l’attività militare, la questione dei rifiuti tossici, la 
riduzione della biodiversità, lo sfruttamento animale e l’estinzione delle specie, 
hanno individuato nella mercificazione della natura, nel sovraconsumo dei paesi 
del Nord del mondo, inclusi gli allevamenti intensivi, le regioni principali del cam-
biamento climatico; hanno criticato la logica della “mitigazione e 
dell’adattamento” in favore di una prospettiva di “riduzione e prevenzione” ed 
esteso il concetto di vulnerabilità alle persone queer e transgender (Gaard 2017; 
2019; Alaimo; Seymour 2017).    

Eppure, a partire dagli anni Novanta, un acceso dibattito teorico all’interno 
dell’accademia ha screditato l’ecofemminismo (Gaard 2011; Hache 2016; 
Großmann-Haug 2018). Poche altre correnti di pensiero sono state così violente-
mente criticate come l’ecofemminismo. Nelle discussioni accademiche esso è stato 
accusato di “essenzialismo” e “maternalismo”, non già sulla base di vere e proprie 
argomentazioni, bensì di astrazioni espresse in modo tortuoso, avulse da ogni con-
testo, prive di dimensione politica. Ha scritto Maria Mies: 

L’accademizzazione degli studi femministi non solo tradisce il movimento femminista e i suoi 
obiettivi, ma, in fin dei conti, ucciderà anche lo spirito degli studi femministi e li trasformerà 
in una sorta di femminologia sterile e non pertinente (Mies 2014, p. 43). 

L’ossessione anti-maternalista ha ignorato le esperienze concrete delle donne 
nelle proteste – contro il nucleare, le produzioni e le sperimentazioni di guerra, la 
devastazione dell’ambiente, la deforestazione. In quei movimenti, nati per lo più 
dalla preoccupazione per il destino dei figli, mentre le donne acquisivano forza, in-
ventavano nuove forme di protesta, apprendevano conoscenze nuove, i temi affron-
tati e discussi si moltiplicavamo, le logiche del capitalismo e dei nessi con la scien-
za e il militarismo si facevano via via più chiare, gli obiettivi si ampliavano, come 
dimostra il documento elaborato collettivamente nel 1983 alla Women’s Pentagon 
Action (Paley 2007, pp. 145-151). Ha scritto recentemente Benedikte Zitouni, stu-
diosa dei movimenti contro il nucleare: “Possiamo trarre da queste esperienze molti 
insegnamenti, tutti legati alla politica di affermazione della vita […] Possono anche 
insegnarci a diffidare delle accuse essenzialiste. Qualsiasi aspetto della nostra espe-
rienza, quella della maternità, essere una casalinga o altro, può essere ricostruito e 
ampliato in modi straordinari” (Zitouni 2014, p. 264).  

Nel delineare il passaggio da una società dominata dall’ordine simbolico della 
morte a una orientata verso la vita, da un modo di pensare lineare e frammentato, 
astratto, dominato dalle opposizioni ad un modo di pensare rispettoso della sogget-
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tività, dell’individualità; da una politica fondata sulle categorie universalistiche, ad 
una che abbia a che fare con la pluralità e le differenze, le ecofemministe hanno 
posto un’enfasi particolare sul carattere simbolico del materno, ovvero su ciò che 
rappresenta: il dono, la cura, l’accoglienza dell’altro come singolarità irripetibile. 
L’atto materno del dare e del nutrire diviene simbolo e modello di un’altra econo-
mia, di un’altra società in armonia con la natura in cui la divisione sessuale del la-
voro può essere superata. 

L’ecofemminismo inoltre è stato accusato di “essenzialismo”, ovvero di identi-
ficare le donne con la natura dimenticando che, come ha scritto Mary Mellor, la re-
lazione “è materiale e strutturale, deriva dalla comune esperienza di sfruttamento, 
danneggiamento e marginalizzazione che le donne e il mondo naturale condivido-
no” (Mellor 2017, p. 89). È dunque importante ritrovare una concezione della natu-
ra non impoverita e mortificata come quella patriarcale, di riappropriarsi “di qual-
cosa che è stato distrutto e svalorizzato e di modificarlo e di essere modificate da 
questa appropriazione” (Hache 2016, p. 23), di ricreare dei legami con un mondo 
vivo e vitale di cui ci si sente parte. Rifiutare qualsiasi riferimento al rapporto tra 
donne e natura e di riflettere su quel rapporto, implica una concezione negativa del-
la natura. Coloro che avanzano le critiche di essenzialismo non mettono in discus-
sione il dualismo natura/cultura, ma lo confermano, spostandosi da un polo all’altro 
dell’opposizione. Infine, è stato sostenuto che l’ecofemminismo è troppo olistico, 
include troppi temi e soggetti nelle sue riflessioni tanto da occultare e sottrarre rile-
vanza al femminismo (Gaard 2011).  

L’affermazione di una visione centrata sull’essere umano, il timore che la rifles-
sione sul rapporto tra donne e natura possa giungere a una nuova legittimazione 
dell’antica inferiorizzazione delle donne equiparate alla natura, intesa come inerte e 
separata dalla dimensione umana, la diffidenza verso la spiritualità, considerata 
apolitica, il timore che l’enfasi sui valori materni possa condurre a una rivalutazio-
ne dei ruoli tradizionali delle donne percepiti come un pericolo di “essere ricacciate 
entro le pareti domestiche”, l’abbandono di una prospettiva che affronti i problemi 
posti dallo sviluppo economico, il rifiuto di vedere nella condizione animale una 
questione femminista e di giustizia ambientale e climatica ha reso controverso un 
pensiero che si interroga sulle ragioni della distruzione della vita sulla Terra.  

Negli ultimi anni, tuttavia, sotto la spinta dei nuovi movimenti e di nuove reti 
organizzative a livello internazionale guidate dalle donne, si è verificata 
un’attenzione nuova per il pensiero e l’attivismo ecofemminista. Attualmente la 
prospettiva ecofemminista sul cambiamento climatico è presente nei movimenti per 
la giustizia climatica ed è stata rivalutata in Italia e in Francia (Hache 2016) dove 
sono stati tradotti numerosi testi ecofemministi, in Svizzera (Großmann-Haug 
2018), in Australia (Stevens-Tait-Verney 2018). L’ecofemminismo vive negli 
orientamenti del femminismo materialista (Alaimo 2008, 2016; Gaard 2011), una 
prospettiva che include nella sua analisi l’esperienza vissuta, le pratiche corporee e 
intende la natura non già come una costruzione sociale o una risorsa, ma una forza 
attiva e autonoma.  
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Sovvertire l’economia 

Muovendo dalla constatazione del conflitto irriducibile tra capitalismo e soste-
nibilità della vita, a partire dagli anni Ottanta numerose autrici ecofemmniste, tra 
cui Mary Mellor, Ariel Salleh, Vandana Shiva, Amaia Pérez Orozco e le studiose 
della scuola di Bielefeld – Maria Mies, Veronika Bennholdt Thomsen, Claudia von 
Werlhof – hanno mosso una critica radicale al modello di sviluppo economico, un 
modello che implica la rottura ecologica e culturale dei legami con la natura.  

Le studiose della scuola di Bielefeld hanno tratto ispirazione dalle esperienze 
delle donne indigene e di quelle del Sud del mondo, dal pensiero di Rosa Luxem-
burg e dalla sua teoria della accumulazione originaria “continuata”, ovvero la ne-
cessità inesorabile per l’accumulazione capitalistica di appropriarsi di risorse uma-
ne e materiali e di distruggere tutte le economie di sussistenza (economie contadine 
e naturali secondo la terminologia di Luxemburg) (Werlhof 2015). Sarà proprio il 
concetto di sussistenza a riverlarsi rivoluzionario nel loro pensiero. 

Nel 1986 apparve il volume di Maria Mies Patriarchy and Accumulation on a 

World Scale in cui, riprendendo la riflessione femminista sul lavoro di  riproduzio-
ne degli anni precedenti, sosteneva che il cuore della crisi ambientale, e pertanto 
climatica, risiede nella negazione della dipendenza dalla sfera della natura, dal cor-
po, dal lavoro delle donne e dalla riproduzione, nel falso senso di autonomia ma-
schile sotteso all’antropocentrismo. L’accumulazione su scala mondiale richiede 
l’appropriazione delle risorse e del lavoro delle donne e dei popoli del Sud del 
mondo, ovvero “una ri-colonizzazione del mondo attraverso la guerra”. A questo 
tema è dedicato il volume del 2005 Krieg ohne Grenzen. Die neue Kolonisierung 

der Welt.  
A partire dagli anni Novanta Maria Mies, Veronika Bennholdt-Thomsen e 

Claudia von Werlhof hanno elaborato la prospettiva della sussistenza, un orienta-
mento che può colmare la distanza tra i cicli di vita umani e naturali, che considera 
gli esseri umani come parte del processo riproduttivo della natura, riconosce 
l’illimitata diversità della vita sul pianeta, una prospettiva che può guidare verso 
una dimensione economica che ci consenta di vivere della nostra terra, delle nostre 
risorse e del nostro clima (Isla 2016-2017). Sussistenza non è sinonimo di povertà, 
hanno precisato le autrici, sussistenza è ciò che esiste di per sé, ciò che sussiste, 
permane e si riferisce al ritmo della vita. 

Il concetto di sussistenza, spiega Veronika Bennholdt Thomsen, è nato 
dall’indignazione per l’ideologia dello sviluppo ed è stato contrapposto a quello di 
globalizzazione, da quando la Banca mondiale nel 1975 dichiarò che l’obbiettivo 
che intendeva perseguire era quello di trasformare l’agricoltura di sussistenza 
aprendola al mercato. Quanto questo progetto di “razzismo coloniale” fosse distrut-
tivo per le comunità indigene e le loro culture, Bennholdt-Thomsen, Mies e von 
Werlhof, lo avevano sperimentato rispettivamente in Messico, India e Venezuela 
(Bennholdt-Thomsen 2016-2017).  

“Come possiamo fermare questa guerra alla natura, si è chiesta recentemente 
Maria Mies, come possiamo fermare la distruzione ecologica da parte della nostra 
civiltà? Come possiamo fermare il cambiamento climatico, l’inquinamento atomi-
co, la sparizione delle foreste, l’avvelenamento dei suoli?”  
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Molti credono che questo sia possibile all’interno del capitalismo. Questo non sarà possibile. 
L’unico modo per salvare la vita sulla terra è quello di fermare la guerra contro la natura e 
creare una civiltà completamente nuova, basata sull’amore e il rispetto per la Madre Terra 
(Mies 2015, sp.). 

Una transizione verso una società di pace tra uomini, donne e generazioni non 
potrà che includere tutti gli esseri viventi. 

 
 

Giustizia climatica e giustizia interspecie 

All’interno del femminismo la questione ecologica è stata molto spesso affron-
tata da una prospettiva prevalentemente umana e la visione dell’ambiente (da sal-
vare, proteggere, rispettare, conservare) è rimasta per lo più una visione utilitaristi-
ca. Particolarmente difficile includere “gli altri della Terra” nelle teorie femministe 
e l’ecofemminismo vegetariano e vegano, come espressione di una ecologia etica 
della cura, del valore sovversivo della compassione, aspetto essenziale della giusti-
zia ambientale, è scarsamente accolto (Gaard 2002; Adams-Gruen 2018).  

Nel momento in cui si prevede che da 1/3 a 2/3 delle specie viventi saranno 
estine nel 2050, le riflessioni di ampie sfere del  femminismo restano legate a cate-
gorie umane.  

Nei recenti dibattiti sulla nozione di intersezionalità, ovvero il modo in cui le re-
lazioni di dominio – di genere, di classe, di razza, nazionalità e sessualità – intera-
giscono e si rafforzano reciprocamente, il rapporto tra umani e “altri della Terra” è 
ai margini (Likke 2009; Gaard 2017). La necessità di superare questo orientamento 
è stata recentemente affermata da Stacy Alaimo che ha avanzato il concetto di 
transcorporeità, ovvero il riconoscimento della sostanziale interconnessione tra la 
corporeità umana e quella del mondo non umano. Sentirsi parte dell’interscambio 
materiale del mondo, dei processi e dei flussi vitali può dare avvio a una nuova eti-
ca, un’etica femminista fondata sul corpo, sulla sua esposizione e vulnerabilità 
(Alaimo 2009, p. 23). Una vulnerabilità ribelle che afferma con forza il valore della 
biodiversità, delle differenze culturali e sessuali e che può contrastare la mascolini-
tà egemonica del consumo aggressivo, della visione scientifica trascendente e 
dell’estetica militarista (Alaimo 2009, p. 27). Il concetto di transcorporeità, al di là 
di critiche e perplessità, è in sintonia con gli studi transgender che hanno dimostra-
to lo stesso interesse per l’interconnessione e l’interrelazione nonché l’enfasi sulla 
sovranità sul proprio corpo (Seymour 2017). 

Accanto alla drammaticità dell’estinzione delle specie, all’olocausto animale 
causato dal cambiamento climatico e dalla distruzione delle foreste, 
l’ecofemminismo vegetariano ha messo in rilievo la crudeltà degli allevamenti in-
tensivi, responsabili di una percentuale elevata di emissioni, della deforestazione e 
della scarsità di acqua. Mangiare carne, ha recentemente scritto Lisa Kemmerer, 
significa letteralmente “mangiare la Terra” (Kemmerer 2016).  

Eppure l’alimentazione carnea è ancora ampiamente associata alla prosperità, 
alla buona salute, allo status sociale, alla mascolinità, a uno stile di vita elevato dei 
paesi industrializzati occidentali. Anche la giustizia alimentare è stata a lungo inte-
sa come giustizia tra esseri umani volta a colmare la diversità di accesso alle risor-
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se, compresi gli animali. Includere gli animali nelle teorie intersezionali e sottrarli 
al processo di oggettivazione-smembramento-consumo significa ricollocare gli 
umani nei cicli della vita planetaria in una visione di giustizia ambientale, climatica 
e di specie. Da queste premesse di etica ambientale è nata la proposta di dare vita e 
di moltiplicare i movimenti per la giustizia e la sicurezza alimentare che includano 
agricoltori e consumatori, gruppi basati sull’autodeterminazione delle donne e delle 
comunità interrompendo le pratiche dell’agricoltura industriale e degli allevamenti 
e favorendo le monete locali. Comunità microeconomiche che sottraggano risorse 
alle istituzioni globali di dominio ecologico, ricorrendo al boicottaggio, alle pres-
sioni per il disinvestimento e per essere rappresentati/e nelle istituzioni internazio-
nali. Comunità che possono creare spazi politici inediti in cui esprimere relazioni 
sociali alternative, altri modi di pensare e di sentire e soprattutto un altro rapporto 
con la natura e sviluppare una cultura rurale femminile (Gaard 2017, pp. 138-139).  

Negli scritti ecofemministi la giustizia di specie è strettamente connessa a quella 
riproduttiva. Lo sfruttamento della riproduzione animale attraverso tecnologie in-
vasive – storicamente sperimentate sulle femmine degli animali e poi applicate alle 
donne (Corea 1985) – violano dalle fondamenta il principio di giustizia riprodutti-
va. 

 
 

Giustizia climatica e giustizia riproduttiva 

Fin dagli anni Settanta il discorso ambientalista ha enfatizzato l’aumento di po-
polazione come causa principale del degrado ambientale, una questione che è stata 
motivo costante di discordia con le femministe.  

Le donne del Sud del mondo sono state biasimate e considerate le principali re-
sponsabili del problema ecologico e climatico e sono state investite da programmi 
aggressivi e coercitivi di “pianificazione famigliare”, ovvero contraccettivi e steri-
lizzazioni. Indurre le donne a limitare la propria fertilità in presenza di politiche 
ambientali che fanno ben poco per modificare modelli produttivi e livelli di con-
sumo non sono vie che le femministe possono accettare. Se da una parte i condi-
zionamenti religiosi e culturali, il controllo maschile della fertilità femminile, la 
politica degli stati ostacolano grandemente la libertà riproduttiva e il diritto delle 
donne di non avere figli o di limitarne il numero, dall’altra il degrado ambientale e 
il cambiamento climatico limitano il loro diritto di generare e crescere bambini sani 
(Miles 2000). La giustizia riproduttiva è inscindibile da quella ambientale; come ha 
scritto recentemente Noel Sturgeon, “abbiamo bisogno di un approccio che pos-
siamo chiamare riproduzione planetaria”.  

Se noi consideriamo il termine riproduzione nel suo significato più ampio, cosa accade se se-
pariamo la fertilità umana e la fertilità della Terra, dalle relazioni reciproche tra le capacità ri-
produttive umane e quella degli animali, delle piante, della natura? Quali sono le conseguenze 
riproduttive degli ambienti inquinate per le madri, dal momento che il corpo materno è il pri-
mo ambiente? (Sturgeon 2010 p. 108).  

Il concetto di riproduzione, inteso in senso ampio, come ha osservato Carolyn Mer-
chant, è ciò che unisce le varie componenti dell’ecofemminismo: 
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A intrecciare insieme le varie componenti del movimento eco-femminista è il concetto di ri-
produzione costruito nel suo senso più ampio fino ad includere la riproduzione biologica e 
quella sociale della vita sul pianeta nell’obiettivo comune di restaurare l’ambiente naturale e 
migliorare la vita sul pianeta (Merchant 2008, p. 58). 

Nei movimenti e nelle organizzazioni femminili il nesso tra giustizia ambientale 
e riproduttiva è stato centrale fin dagli anni Sessanta. Le attiviste della Indigenous 
Environmental Network sono state tra le prime a documentare in dettaglio le con-
seguenze del cambiamento climatico sulla libertà riproduttiva. Già nel 1980 il mo-
vimento della Women of All Red Nations (WARN) aveva lanciato l’allarme per 
l’aumento delle nascite di bambini deformi e degli aborti prematuri a causa delle 
scorie radioattive e dei rifiuti tossici sversati nei loro territori e avevano rinnovato 
la protesta contro le sterilizzazioni forzate (WARN 1980). Anche il movimento per 
la giustizia riproduttiva sorto negli anni Novanta per iniziativa delle donne di colo-
re ha affermato una stretta connessione tra giustizia ambientale e riproduttiva a par-
tire dalle discriminazioni sociali e razziali. Ha scritto Loretta Ross, fondatrice del 
collettivo SisterSong: 

La capacità di controllare ciò che accade ai nostri corpi è costantemente minacciata dalla po-
vertà, dal razzismo, dalla degradazione ambientale, dal sessismo, dall’omofobia e 
dall’ingiustizia negli Stati Uniti (Silliman-Gerber Fried-Ross-Gutiérrez 2004, p. 4). 

A Ross fa eco Evelin Shen, alla guida della Asian Communities for Reproduc-
tive Justice (ACRGJ): 

Il nostro obiettivo è quello di affrontare la giustizia riproduttiva in un contesto di giustizia so-
ciale, perché ci siamo rese conto che non si possono separare le questioni che si intersecano 
con la libertà riproduttiva […] che includono i diritti degli immigrati, i diritti dei lavoratori, i 
diritti queer, la giustizia ambientale, educativa al fine di porre fine alla violenza alle donne e 
dare potere ai giovani (Di Chiro 2010, p. 289). 

All’interno del progetto Health Opportunity Problem Solving and Empower-
ment (HOPE) avviato da ACRGJ per le ragazze, dal 1998 al 2000 le giovani attivi-
ste hanno condotto un’analisi intersezionale nel distretto orientale di Oakland tra 
tutti quei fattori – economici, ambientali e strutturali – che limitano la libertà ripro-
duttiva (Di Chiro 2010, pp. 288-289).  

Il diritto di poter crescere i bambini in un ambiente sano è tra gli obiettivi di 
Conceivable Future: 

La crisi del clima è una crisi riproduttiva. Alcune di noi, per il pericolo del cambiamento cli-
matico, sono state scoraggiate dall’avere bambini. Ad altre l’esposizione all’industria che uti-
lizza combustibili fossili ha già compromesso la salute riproduttiva, o la salute dei bambini. 
Alcune sono state spinte all’azione dalla genitorialità. Per altre la minaccia alla nostra libertà 
riproduttiva è stato motivo di radicalizzazione (Gaard 2017, p. 128). 

 
 

La critica all’utopia tecnico-scientifica 

Come soluzione alla crisi riproduttiva planetaria, alla distruzione di ecosistemi, 
alla estinzione di innumerevoli specie, è stata avanzata la biologia di sintesi, un 
complesso di sperimentazioni basato sulla creazione di un genoma completo in la-
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boratorio. Come ha affermato Craig Venter, il biologo che per primo nel 2010 è 
riuscito a produrre un genoma: “si possono usare le tecniche della biologia sintetica 
per progettare e creare interi organismi in laboratorio e persino ecosistemi senza 
aspettare che sia la natura a produrli” (Preston 2018, p. 57). È significativo che le 
prime sperimentazioni si siano rivolte a “ricreare” specie estinte. Il progetto utopi-
co di un “mondo nuovo e migliore”, l’idea di poter creare la vita sotto il controllo 
maschile, di trasformare e manipolare la natura, anche dal punto di vista climatico 
è alla base della paradigma scientifico affermatosi nel XVII secolo di cui la biolo-
gia sintetica è l’espressione estrema. La geoingegneria, ovvero la presunzione di 
poter ricreare, modificare, plasmare equilibri planetari formatisi in milioni di anni 
si basa su modelli di scientificità oggettiva caratterizzati dalla separazione 
dell’oggetto della conoscenza dal soggetto che lo indaga il quale assume una pro-
spettiva esterna, una osservazione da nessun dove che pretende di estendersi ovun-
que. Un tale approccio, espressione di una scienza strutturata dalle ideologie ma-
schili del dominio e del controllo, è coercitivo, non ammette il dissenso e discono-
sce tutti gli altri saperi e le altre forme di conoscenza.  

Quattro decenni di studi femministi sulla scienza hanno individuato un nuovo 
modo di conoscere che rivaluta i saperi ambientali locali e un nuovo orientamento 
etico, oltre l’utilitarismo manageriale (Plumwood 2002; Alaimo 2009; Likke 
2009). Tra le scienziate fu Rachel Carson la prima a sfidare i paradigmi scientifici 
correnti basati sulla concezione dello scienziato neutrale ed esterno e che da questa 
posizione può controllare gli eventi (Bianchi 2017; Seager 2017). Punto di riferi-
mento per il pensiero ecofemminista è stata l’opera di Carolyn Merchant La morte 

della natura (1980) in cui venivano descritti i nessi storici tra capitalismo, colonia-
lismo, scienza, religione, filosofia, relazioni patriarcali e distruzione della natura. 

In relazione al cambiamento climatico, Joni Seager, nello scritto Death by De-

grees, si è soffermata sui presupposti ideologici e di genere sottesi alla retorica del 
limite dei 2 gradi di innalzamento delle temperature, ovvero alla logica dei livelli 
accettabili e gestibili di pericolo per il pianeta (Seager 2009), una logica che 
l’ecofemminista Rosalie Bertell aveva demolito già nel 1985 nell’opera No Imme-
diate Danger. 

L’ideologia del limite dei 2 gradi, afferma Sieger, è una trappola e una illusione 
che oscura il fatto che interi ecosistemi sono destinati al collasso ben prima della 
riduzione delle emissioni. Al contrario, per raggiungere la giustizia climatica, scri-
ve Nancy Tuana, è necessaria “la trasparenza dei valori, una chiara attenzione agli 
impatti e una scienza che coltivi un sentimento di responsabilità e cura invece del 
distacco oggettivo” (Tuana 2015, p. 24) che sappia indicare soluzioni etiche anima-
te da sentimenti di compassione e dal desiderio di agire per ridurre la sofferenza di 
gruppi umani e degli “altri della Terra” in maniera inclusiva, affettiva e partecipa-
tiva. (Israel-Sachs 2013, p. 47).  

Sulla necessità di un radicale mutamento etico e di un altrettanto radicale mu-
tamento di paradigma nel campo scientifico è intervenuta recentemente Carolyn 
Merchant nell’opera del 2015 Autonomous Nature che affronta il tema del cam-
biamento climatico in una prospettiva storica. Da una scienza deterministica e 
meccanica che considera la natura materia inerte, passiva, trasformabile, prevedibi-
le e controllabile, è urgente passare a un paradigma scientifico la cui caratteristica 
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principale – come suggeriscono le teorie del caos e della complessità emerse negli 
anni Settanta e Ottanta – è l’imprevedibilità. Incertezza, complessità, instabilità, 
imprevedibilità sono alla base del nuovo paradigma, un nuovo modo di comprende-
re la natura come un insieme di sistemi instabili. Nonostante l’affermazione della 
teoria delle probabilità nel Diciannovesimo secolo, della relatività, della meccanica 
quantistica e delle teorie del caos nel corso del Ventesimo secolo, “spiegazioni 
meccanicistiche sono tuttora la norma nella biologia molecolare, nella genetica, 
nella neuroscienza, in vasti settori della biochimica, dell’ingegneria e della biofisi-
ca” (Merchant 2015, p. 150).  

I sistemi ambientali e biologici, infatti, non possono essere descritti accurata-
mente dalle equazioni lineari della scienza meccanicistica che ha la pretesa di con-
trollare la natura dall’esterno. La scienza meccanicista intende l’umanità come atti-
va e la natura come passiva destinataria delle decisioni e delle azioni umane. Al 
contrario, la natura deve essere riconosciuta come un agente autonomo. Non vi è 
un unico concetto di natura; esso abbraccia tutto ciò che è fluido, mutevole e miste-
rioso. “In definitiva, “conoscere la natura” sulla Terra significa vivere in essa e ve-
nerarla in ogni modo” (ivi, p. 156). 

Mentre le teorie del caos sfidano l’efficacia della prevedibilità, le teorie della complessità so-
stengono che la natura umana e non umana sono interattive. Per vivere all’interno del nuovo 
paradigma del caos e della complessità, suggerisco che una nuova etica è cruciale per il futuro 
dell’umanità, un approccio che io chiamo l’etica della partnership (ivi, p. 153). 

La nuova etica della partnership si basa sulla consapevolezza delle capacità 
umane di distruggere la vita e sull’impegno a ridurre le attività dannose quali il nu-
cleare, le produzioni tossiche, i pesticidi e ad abbandonare il paradigma della cre-
scita illimitata, dello sviluppo incontrollato. 

È un’etica in cui l’umanità agisce per soddisfare i propri bisogni e quelli della 
natura e che si ispira alla “Dichiarazione di Rio sull’Ambiente e sullo Sviluppo” 
elaborata dalla Conferenza Mondiale del 1992 in cui si auspicava una “partnership 
globale per conservare, proteggere e restaurare la salute degli ecosistemi terrestri”. 
Essa inoltre fa proprio il concetto di “partners nella vita” affermato dall’Assemblea 
Globale delle Donne e dell’Ambiente del 1991.  

La lezione per il Ventunesimo secolo è dunque quella di vivere e prosperare con 
la natura, autonoma, prevedibile e imprevedibile, controllabile e incontrollabile in 
forme che includono nuove scienze, nuove filosofie, nuove politiche, nuove eco-
nomie e nuove partnership. 

 
 

Geoingegneria e guerra climatica 

Oltre a essere presentato come un problema scientifico, il clima è presentato 
come un problema di sicurezza, una minaccia per lo stato che può avere un effetto 
moltiplicatore: afflusso di grandi masse di profughi, destabilizzazione sociale, ac-
celerazione dei conflitti per le risorse sempre più scarse (Detraz 2015; 2017). I di-
scorsi sulla sicurezza inducono un senso di impotenza e di paura e in definitiva in-
coraggiano soluzioni autoritarie, militari e tecnico-scientifiche dove sono possibili 
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forti guadagni e che prevedono maggiore crescita e sviluppo anziché maggiore pre-
cauzione e umiltà sui limiti dell’azione umana. Soluzioni, come ha scritto Sherylin 
MacGregor, “pienamente congruenti con l’egemonia (iper) mascolina” (MacGre-
gor 2010, p. 231) e che minacciano di aggravare i danni ambientali.  

Di fronte al senso della catastrofe imminente, all’assenza di una volontà politica 
forte di giungere a un accordo a livello internazionale e di mettere in discussione il 
modello economico, la soluzione tecnica può apparire l’opzione più desiderabile, 
più semplice e di effetto più rapido. A favore della geoingegneria climatica si è 
espressa la comunità accademica, la società americana di meteorologia e l’IPCC 
nel suo rapporto del 2013 (Sikka 2019, p. 22).  

Le ricerche di geoingegneria, nate e condotte in ambito militare, sono basate  
sulla monocausalità; preoccupazioni di gerarchia e controllo sopravanzano quelle 
che riguardano le conseguenze sulla popolazione, il mondo naturale e le generazio-
ni future.  

Ad eccezione del volume di Tina Sikka, negli scritti sul cambiamento climatico 
il tema delle sperimentazioni militari e in genere il ruolo delle attività militari nella 
crisi climatica, sono spesso menzionati solo di sfuggita benché la consapevolezza 
dei danni causati dalle “armi ambientali” fosse già diffusa negli anni Ottanta. Tra le 
prime attiviste e pensatrici ecofemministe a cogliere la gravità delle manipolazioni 
sul clima è stata Petra Kelly. 

Un caso estremo di oppressione della natura lo troviamo nell’attuale ricerca militare per svi-
luppare “armi ambientali”. Scienziati stanno lavorando per produrre piogge, neve, fulmini, 
grandine, uragani, onde di marea, terremoti ed eruzioni vulcaniche a scopi militari. Tra il 
1963 e il 1972 solo gli USA hanno condotto 2.700 esperimenti di questo genere (Kelly 1984, 
p. 83). 

In anni recenti è stata una scienziata, Rosalie Bertell, a documentare i danni ir-
reparabili causati al pianeta da queste “forme estreme di manipolazione della natu-
ra”. Ecofemminista, religiosa, scienziata, direttrice dell’International Institute of 

Concern for Public Health di Toronto dal 1987 al 2004, Bertell è stata promotrice e 
ispiratrice di numerose campagne contro i rischi della tecnologia nucleare.  

Nel suo ultimo libro, Pianeta Terra. L’ultima arma di guerra, ella ricostruisce 
l’impatto sul clima delle attività e delle sperimentazioni militari avvenute in segre-
to a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale. Dal 1946 i principali eserciti 
del mondo hanno collaudato nuove armi in cui il pianeta stesso è utilizzato per di-
struggere. La geo-guerra è ora in pieno svolgimento e i geo-armamenti sono pre-
sentati come soluzioni tecnico-scientifiche per attenuare il cambiamento climatico. 
Queste sperimentazioni in molti casi furono e sono effettuate senza alcuna preoc-
cupazione per le conseguenze, senza considerare le interconnessioni che consento-
no la vita sulla Terra, come l’esplosione di tre bombe nucleari sulle fasce di Van 
Allen – cinture magnetiche della Terra che proteggono dai venti solari, scoperte 
dagli astronauti nel 1958 – danneggiandole gravemente. Ignote nelle loro conse-
guenze sono le esplosioni di ordigni nucleari ad altissimo potenziale all’interno 
della Terra. 

 Tra i numerosi esempi che porta Bertell, il più inquietante è quello che prevede 
il riscaldamento della ionosfera attraverso onde elettromagnetiche generate artifi-
cialmente al fine di generare una enorme lente e riflettere l’energia prodotta da torri 
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di trasmissione (progetto HAARP) e indirizzarla verso obiettivi militari. A queste 
sperimentazioni la studiosa ritiene che si possano attribuire l’aumento dei terremoti 
e il riscaldamento globale. Certo è che dagli anni Sessanta agli anni Novanta i disa-
stri naturali sono aumentati di 10 volte e che le modificazioni della corrente El Ni-
no, così importante per il clima, e che può provocare inondazioni e siccità, hanno 
avuto inizio contemporaneamente ai progetti Star Wars, programmi che includono 
quelli che usano l’energia solare per produrre incendi attraverso radiazioni ultravio-
lette, una tecnologia sperimentata nel corso della guerra del Golfo. Benché non si 
possa stabilire con certezza un rapporto diretto tra sperimentazioni e mutamenti del 
clima, non può sorprendere che una scienza che nega le interconnessioni tra tutte le 
forme di vita abbia sviluppato tecnologie che possono destabilizzare un equilibrio 
creatosi in milioni di anni potendole per di più sperimentare in segretezza. Bertell 
non nega l’influenza delle emissioni sul cambiamento climatico, ma avverte che 
l’enfasi sulla CO2 potrebbe distogliere l’attenzione da altre cause ancora più gravi 
della perturbazione dell’equilibrio del pianeta (Bertell 2018, pp. 174-196). La 
geoingegneria applicata al clima non farebbe che dare un nuovo impulso e nuove 
giustificazioni alle sperimentazioni militari aumentando in maniera esponenziale 
anche le emissioni già straordinariamente elevate dell’attività militare (Parkinson 
2019; De Simone 2019). 

Nel complesso la visione di Rosalie Bertell non è catastrofica; il suo appello, 
come quello di Rachel Carson cinquant’anni prima, è un appello alla società civile 
affinché pretenda che nulla si faccia a sua insaputa. La volontà di svelare e abbatte-
re il segreto militare potrebbe unire gli obiettivi dei movimenti impegnati per la pa-
ce, la giustizia ambientale ed economica.  

La società civile non deve permettere che a questi geo-guerrieri sia data una pubblica benedi-
zione per continuare la loro opera di distruzione del pianeta. […] È giunto il momento di met-
tere in discussione il sistema patriarcale, che implica la dominazione su tutte le altre forme di 
vita; e il capitalismo gretto che richiede una eccessiva forza militare per salvaguardare il suo 
avido accumulare di risorse naturali. Dobbiamo accettare un doloroso piano per un futuro più 
intelligente, umano e femminile (Bertell 2018, p. 35).  

La necessità di un impegno femminista nel pretendere un dibattito democratico 
su quanto oggi viene fatto in segreto, e più in generale sul rapporto tra umani e na-
tura, è stata affermata da Claudia von Werlhof, fondatrice nel 2010 con questo sco-
po del movimento in difesa della Madre Terra. Leggendo Bertell, scrive Claudia 
von Werlhof,  

ciò che per prima cosa salta agli occhi a proposito del modo in cui i militari conducono ricer-
che e fanno esperimenti, è il loro carattere patriarcale. Sembrerebbe che il loro obiettivo sia 
quello di soggiogare l’intero pianeta come una donna, impossessarsene, farle violenza, assog-
gettarla al controllo maschile e trasformarla in qualcosa che non ha più alcuna reale autono-
mia o potere (Werlhof 2010, p. 8). 

Queste considerazioni di Claudia von Werlhof ci riportano ancora una volta al 
volume di Carolyn Merchant del 1980, La morte della natura in cui la storica 
dell’ambiente ricostruiva il processo di formazione di una visione del mondo e di 
una scienza che, riconcettualizzando la natura come femmina e come macchina an-
ziché come organismo vivente, sanzionarono il dominio dell’uomo sulla natura e le 
donne.  
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Come scrisse Bacone, padre della scienza moderna, nei suoi frammenti pubbli-
cati dopo la sua morte, la scienza è Il parto maschile del tempo (1602-1603), una 
scienza maschia e virile il cui scopo è il dominio. Nell’immaginario del parto ma-
schile a dominare è la negazione del femminile, la volontà di sostituirsi alla sua 
forza generativa.  

Se La morte della natura è tuttora un punto di riferimento fondamentale 
dell’ecofemminismo, l’opera di Bertell è stata quasi ignorata; il suo carattere stret-
tamente scientifico, la difficoltà di lettura che a tratti presenta, possono in parte 
spiegare un tale disinteresse. E tuttavia vale la pena di essere riscoperto e letto alla 
luce delle elaborazioni teoriche femministe sulla scienza affinché la riflessione cri-
tica sul cambiamento climatico includa il militarismo e la spirale distruttiva che le 
attività militari innescano.  

 
 

Conclusioni e prospettive 

Il tema del cambiamento climatico in rapporto al genere e alle generazioni è 
ormai al centro dell’attenzione e del dibattito femminista. Negli ultimi decenni, e in 
particolare a partire dai primi anni 2000, la preoccupazione principale di ampi set-
tori del femminismo è stata quella di offrire una dimensione di genere della crisi 
climatica che a livello ufficiale veniva presentata come una questione indifferente 
al destino delle persone più vulnerabili, vulnerabilità che il cambiamento climatico  
rischia di aggravare. L’inclusione delle donne nei progetti di “mitigazione e adat-
tamento” appariva e ancora appare indispensabile per lenire gli effetti più disastrosi 
del cambiamento climatico. Benché in molti casi queste politiche abbiano avuto 
esiti positivi, esse non affrontano il problema con la radicalità che esso richiede e 
che i movimenti sorti in tutto il mondo affermano con forza. 

Sotto la spinta dei movimenti di protesta, ampie sfere del femminismo stanno 
rivalutando una tradizione di pensiero che a partire dagli anni Novanta è stata vio-
lentemente criticata e screditata, e stanno rivolgendo un’attenzione nuova ai movi-
menti che negli anni Settanta e Ottanta hanno ispirato le teorie ecofemministe. 
Quelle teorie, che prendono in considerazione l’oppressione delle donne nel conte-
sto di una molteplicità di oppressioni e analizzano i nessi tra patriarcato, capitali-
smo, militarismo ed economia, appaiono oggi in grado di costruire una coerente 
teoria della liberazione. La riflessione critica sul paradigma scientifico che si è svi-
luppata nell’ecofemminismo a partire dal 1980, è più che mai preziosa in un’epoca 
in cui si guarda alla geoingegneria come soluzione del cambiamento climatico e in 
cui la geoingegneria militare, rappresenta una minaccia alla vita stessa. 

Nella consapevolezza della drammaticità della situazione, gli scritti, i convegni, 
gli interventi si moltiplicano di giorno in giorno; le analisi e le interpretazioni ven-
gono continuamente riviste, sviluppate e messe in discussione e questa rassegna, 
già incompleta, è destinata ad essere costantemente aggiornata. Molti inoltre sono i 
temi trascurati, trattati di sfuggita o solo menzionati, primo fra tutti il tema dei mo-
vimenti per la giustizia alimentare e quello dell’ecologia queer e transgender. Su 
questi temi e su altri, quali la questione climatica nella letteratura e nell’arte, la ru-
brica Finestra sul presente si propone di ritornare nei prossimi numeri. Al tema 
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dell’ecopedagogia femminista sarà interamente dedicato il prossimo numero mo-
nografico in uscita a luglio 2020. 

Un altro argomento che la rivista si propone di sviluppare è quello relativo ai 
movimenti con particolare attenzione alle motivazioni individuali e allo stato 
d’animo collettivo, alla filosofia sottesa a tattiche e strategie, ai meccanismi deci-
sionali e alle modalità di diffusione degli obiettivi.  

Profili di singole figure di attiviste e studiose, racconti e punti di vista delle per-
sone colpite dal cambiamento climatico, è un altro ambito di ricerca di grande inte-
resse per la rivista. Uno dei prossimi numeri sarà dedicato a Petra Kelly (1947-
1992), attivista internazionale in Italia assai poco nota e studiata. Dal suo impegno 
politico, dal suo “ecopacifismo femminista integrale”, dalla sua visione etica, oggi 
è più che mai importante trarre ispirazione. 
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Erosion.  
Terry Tempest Williams e il cambiamento climatico 

di 

Chiara Corazza 

 

Abstract: Terry Tempest Williams, American writer and activist, has dedicated her entire life 
to the protection of wilderness, and continues to commit herself to defend wildlands from ex-
ploitation for fossil fuel extraction. Among her many writings Refuge, Unspoken Hunger, 
Finding Beauty in a Broken World, The Hour of Land, and the recent collection of essays pu-
blished in 2019, Erosion, are pillars of American environmental literature. 
Her thought intersects environmental and pacifist issues with the rights of Natives and wo-
men. Trait d’union is Wilderness – a concept that expresses an intersectionality of issues, a 
complex “political landscape” of interconnections. In the following article, I will reconstruct 
one of the themes that emerges most urgently in Williams’s autobiographical narrative: clima-
te change. 

 

La Wilderness è una necessità, non un lusso. Le nostre esperienze con 
la natura selvaggia ci fortificano e ci forniscono prospettive non co-
muni in grado di guidarci verso una grazia evolutiva che ci consente di 
essere in relazione con tutti i viventi1. 

 
Terry Tempest Williams, scrittrice ed attivista americana, ha dedicato una vita 

intera alla protezione della Wilderness e continua tutt’ora il suo impegno per difen-
dere le terre selvagge dallo sfruttamento per l’estrazione di combustibili fossili. Tra 
gli innumerevoli scritti dell’Autrice, i più significativi e veri e propri pilastri della 
letteratura ambientale americana, sono Refuge2, Unspoken Hunger3, Finding Beau-

ty in a Broken World4, The Hour of Land5 e la recente raccolta di saggi edita nel 
2019, Erosion. 

Il pensiero di Terry Tempest Williams interseca le istanze ambientaliste e paci-
fiste con i diritti dei Nativi e delle donne. Trait d’union è la Wilderness – un con-
cetto che esprime intersezionalità di questioni, un “paesaggio politico” complesso. 
Un singolo problema, come la scomparsa di una specie non è una mera questione 
ecologica. La morte precoce di un membro della famiglia non si riduce ad essere 

 
1 Terry Tempest Williams, Erosion. Essays of Undoing, Crichton Books, Farrar, Straus and 
Giroux, New York, Kindle edition, location 654. 
2 Williams, Refuge. An Unnatural History of Family and Place, Vintage Books, New York, 
1991. 
3 Ead., Unspoken Hunger. Stories from the Field, Vintage Books, New York 1995. 
4 Ead., Finding Beauty in a Broken World, Vintage Books, New York 2009. 
5 Ead., The Hour of Land. A Personal Topography of America’s National Parks, Picador, 
New York 2016. 
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una questione privata. Qui di seguito si proverà a ricostruire nel pensiero 
dell’Autrice una delle tematiche che si profila con maggiore urgenza nella sua nar-
rativa autobiografica: il cambiamento climatico. 

 
 

Una vita per la natura 

Terry Tempest Williams6 nasce nel 1955 a Corona, California. La madre, Diane 
Dixon, e il padre John Henry Tempest, sono discendenti di famiglie mormoni stabi-
litesi a metà ‘800 nella Salt Lake Valley, Utah. Sin dall’infanzia, la Williams fami-
liarizza con il mondo naturale grazie alla nonna paterna, Kathryn Blanckett Tem-
pest, che le legge Silent Spring di Rachel Carson e dalla quale trae la passione per 
l’osservazione degli uccelli migratori del Bear River vicino al Grande Lago Salato, 
nello Utah. 

Terry Tempest Williams esordisce come scrittrice nel 1984 con un libro per 
bambini, The Secret Language of Snow, mentre l’anno successivo pubblica 
Between Cattails, un’altra opera per l’infanzia, che dedica alla nonna paterna. Il 16 
febbraio 1987 la madre di Williams, già colpita anni prima da cancro al seno, muo-
re per cancro ovarico. Sarà seguita dalla nonna, dal fratello e da altri membri della 
famiglia. Tra il 1952 e il 1962 i test atomici al Nevada Test Site esposero la fami-
glia Tempest, così come gli altri abitanti dello Utah, al fallout radioattivo. Ciò 
spiega l’alta incidenza di tumori presso le comunità di downwinders (“sottoven-
to”). Da qui la Williams trae forza per avviare una campagna contro i test nucleari 
e scrivere la sua opera più importante: Refuge: An Unnatural History of Family 

and Place, pubblicato nel 1991. 
In Refuge la Williams costruisce un tessuto narrativo complesso, che interseca 

la morte della madre e l’esondazione del Grande Lago Salato che distrugge il Bear 
River Migratory Bird Refuge. I due eventi apparentemente non avrebbero alcun 
collegamento. L’opera, in realtà, dimostra il profondo legame con la madre e con 
un luogo a lei caro. Come dichiarerà l’autrice, è lei stessa a fungere da linea di col-
legamento. La prosa autobiografica della Williams, che trae ispirazione da Rachel 
Carson, dalla mitologia Navajo e da una interpretazione personale della propria re-
ligione mormonica, è impegnata a descrivere con toni lirici ed appassionati la natu-
ra e il paesaggio arido dello Utah. Dalla storia di tumori nella sua famiglia, la Wil-
liams trae la forza per il suo impegno politico: per questo la sua scrittura diventa 

 
6 Per un profilo biografico e per avere un quadro bibliografico complessivo della prolifica opera 
dell’autrice, si rimanda al sito web “Coyote Clan”, in http://www.coyoteclan.com/ (ultimo accesso 29 
dicembre 2019). Per diverse analisi critiche dell’opera dell’autrice si rimanda, invece, alla raccolta di 
saggi Katherune R. Chandler-Melissa A. Goldthwaite (Eds.) Surveying Literary Landscapes of Terry 
Tempest Williams. New Critical Essays, Utah University Press, Utah 2003. Complementare alla narra-
tiva dell’Autrice e al lavoro critico sopracitato, è la raccolta di interviste Michael Austin (Eds.) A 

Voice in the Wilderness. Conversations with Terry Tempest Williams, Utah State University Press, 
Logan, Utah 2006.  
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una forma di protesta. Uno dei temi importanti del suo pensiero è quello della “te-
stimonianza”, che diventa un potente strumento sovversivo7. 

Nel 2006, Williams ha ricevuto il Robert Marshall Award, la più importante 
onorificenza conferita a un cittadino americano dalla Wilderness Society; è stata, 
inoltre, insignita del Distinguished Achievement Award dalla Western American 
Literature Association. Per la sua saggistica è stata premiata con la Lannan Literary 
Fellowship e la John Simon Guggenheim Fellowship, mentre per il suo attivismo 
nel 2010 le è stato conferito il David R. Brower Conservation Award. Nel 2011 la 
Community of Christ Church le ha assegnato l’International Peace Award, mentre 
nel 2014 ha ricevuto il John Muir Award del Sierra Club.  

Nel 2015, Terry Tempest Williams e suo marito Brooke hanno acquistato con-
tratti di locazione in alcune porzioni di terre pubbliche destinate all’estrazione di 
petrolio e gas, nello Utah, con la deliberata intenzione di non estrarre i combustibili 
fossili dal terreno. Per questo il Bureau of Land Management ha fatto causa ai co-
niugi Williams e Terry Tempest Williams ha perso il suo incarico di docenza alla 
University of Utah8. Dal 2016 la Williams insegna il corso “Apocalyptic Grief, Ra-
dical Joy” tenuto alla Divinity School di Harvard.   

 
 

 

Due Parole: Cambiamento Climatico 

 

Cambiamento Climatico. Due parole che non erano nel mio voca-
bolario quando ho scritto  

Refuge nel 19839. 

 
Nel 2008, accompagnata dalla studentessa Alisha Anderson verso il Molo a Spi-

rale (Spiral Jetty), earthwork realizzato negli anni ‘70 da Robert Smithson sulle 
sponde del Grande Lago Salato (Utah), Terry Tempest Williams confronta il pae-
saggio che le si profila davanti con quello che faceva da sfondo alla sua narrazione 
in Refuge. Se nel 1983 le acque del lago in esondazione distruggevano lentamente 
il Rifugio per uccelli migratori del Bear River, così come il cancro lentamente ro-
deva il corpo di sua madre, il Grande Lago Salato nel 2008 è in larga misura pro-
sciugato dalla straordinaria siccità. Nel saggio The Lost Daughter of the Ocean 
scrive: 

Non appena raggiungiamo la Spiral Jetty, altri pellegrini camminano con noi. Non c’è un di-
scorso leggero. Sento frammenti di conversazioni con parole come “entropia” e “apocalisse” e 
“siccità” aleggiare nel vento caldo e secco. Quando raggiungiamo il centro della spirale, ave-

 
7 Si veda Stephen Trimble and Terry Tempest Williams (eds.) Testimony. Writers of the West Speak 
On Behalf of Utah Wilderness, Milkweed Editions, Minneapolis 1996.  
8 Vd. Williams, Erosion, cit. 
9 Williams, The Lost Daughter of the Ocean, in Refuge, op.cit. pp. 323 e ss. Ora anche in Erosion, 
cit., location 2230 e ss. 
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vo la stessa domanda del mio libro di venticinque anni fa: Come troviamo rifugio nel cam-
biamento?10. 

La perdita degli affetti – la madre, la nonna, il fratello ed altri membri della fa-
miglia – per tumori causati dall’esposizione alle radiazioni, effetto dei test atomici 
svoltisi nel deserto del Nevada, sono paragonate dall’Autrice al cambiamento della 
fisionomia dei luoghi a lei cari, del paesaggio che la circonda. Sono perdite “inna-
turali” perché causate dalla violenza distruttrice dell’azione umana. Se i test atomi-
ci ne costituiscono la più icastica e paradigmatica incarnazione, più sfumato po-
trebbe apparire il ruolo dei combustibili fossili. Tuttavia, negli scritti dell’autrice, 
l’estrazione estensiva ed intensiva di petrolio, gas naturale e carbone, con il conse-
guente inquinamento e il connesso riscaldamento globale, sono una nuova guerra 
che l’umanità conduce contro sé stessa e contro la natura. Ne deriva un rinnovato 
bisogno di impegno politico e di attivismo.  

Cosa non conoscevo quando stavo scrivendo Refuge e cosa continuo a capire ora è che noi 
sopravviviamo alle nostre perdite personali; sono loro, in definitiva, che ci danno la nostra 
voce. Io so che hanno dato la mia. Ma le perdite del mondo più ampio – chiamiamolo il dolo-
re di una Terra in lutto – minacciano la nostra salute e sopravvivenza. Queste perdite di specie 
e paesaggi dobbiamo affrontarle insieme con un cuore aperto. Il dolore ci sfida ad amare an-
cora una volta. L’attenzione è la nostra preghiera. L’impegno è il nostro voto11. 

Ritroviamo, nel pensiero di Terry Tempest Williams, un incessante lavoro di 
tessitura di legami tra i lutti della sua famiglia, causati dalle radiazioni dei test ato-
mici nel Nevada, e la distruzione delle terre selvagge dello Utah, a lei tanto care. In 
entrambi i casi, la perdita di biodiversità e la scomparsa dei propri cari, sono perdi-
ta di relazioni. Una perdita che, nel pensiero dell’Autrice, è il risultato di una poli-
tica calata dall’alto, per la Williams contraria alla democrazia, la cui doppia cecità, 
di fronte alla bellezza delle terre selvagge e alla sfera familiare, ridotta al silenzio, 
nelle mura del privato, viene denunciata da una narrativa, intima e personale, che 
assume la forza di una vera e propria “arma politica”12.  

In questa “politica della penna” Terry Tempest Williams ha dedicato, dal 2012 
ad oggi, sempre maggiore spazio al tema del cambiamento climatico. In Erosion i 
termini “climate change” e “climate crisis” compaiono quasi una sessantina di vol-
te. La raccolta di saggi, che risalgono sino al 2012, ruota attorno al concetto di 
“erosione”: non soltanto il processo naturale che modella le forme che contraddi-
stinguono il paesaggio roccioso dello Utah, ma anche il corrosivo processo che 
coinvolge la politica, la democrazia, la verità messe a confronto con l’emergenza 
del cambiamento climatico. La Williams ne denuncia gli effetti devastanti: la di-
struzione delle terre selvagge e di intere comunità costrette a migrare perché priva-
te della loro casa. Scrive: “Come possiamo rendere conto della nostra inesplicabile 
complicità con un’economia di combustibili fossili che sta contribuendo al cam-
biamento climatico, così come alla devastazione delle terre tribali dell’Ovest ame-
ricano?”13. 

 
10 Ivi, location 2272. 
11 Ivi, location 2230. 
12 Vd. Williams, Refuge, op.cit. 
13 Ead., Erosion, cit., location 62.  
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La crisi climatica si profila, negli scritti della Williams, come un incontroverti-
bile dato di fatto. Per l’Autrice si tratta di un cambiamento irreversibile, in atto, un 
inesorabile movimento, accelerato dall’azione umana. Scrive: 

[I] cambiamenti climatici si stanno verificando più velocemente di quanto noi possiamo adat-
tarci o evolverci in senso biologico. Perché noi umani abbiamo così velocemente modificato 
l’abilità del pianeta di sostenere la vita che dobbiamo richiamare diverse forme di adattamenti 
evolutivi, consapevoli e deliberati14.  

E ancora, leggiamo: “Non c’è un rifugio dal riscaldamento globale; c’è solo il 
cambiamento e un futuro erosivo dove noi stiamo volteggiando-volteggiando-
volteggiando e collassando”15. E prosegue: “Le stime contano la popolazione di or-
si polari a circa ventimila individui. Il loro numero sta precipitando a causa della 
contrazione del ghiaccio marino. Il loro habitat si sta sciogliendo. Nell’Artico, il 
riscaldamento globale non è un’astrazione”16. 

Gli effetti del cambiamento climatico sono osservati sia nel mondo naturale che 
antropico: è una figura retorica e politica insieme, un’endiadi di effetti complemen-
tari e tra loro legati. L’intento dell’Autrice è di evidenziare i collegamenti. La mi-
naccia alla vita sulla Terra è anche – ma non solo – minaccia alla vita degli esseri 
umani. Scrive: “Carbone – un’industria morente nell’era del cambiamento climati-
co – e cominci a vedere il collasso della totalità e della salute della Terra che sta 
mettendo alla prova l’integrità delle nostre comunità”17. 

La responsabilità del cambiamento climatico è imputata, negli scritti della Wil-
liams, all’“erosiva” azione umana, che diventa, nell’epoca dell’Antropocene, una 
forza distruttiva e annichilente tanto quanto le forze che hanno plasmato la Terra 
nelle varie ere geologiche. Scrive: “Stiamo erodendo ed evolvendo, in una sola vol-
ta”18. Rispetto al potere (auto)distruttivo dell’azione umana, Williams individua 
due atteggiamenti: c’è chi considera gli esseri umani “creature dotate di poteri ec-
cezionali” e chi, invece, li ritiene semplici “creature terrestri”, co-abitatori di un 
pianeta di non esclusiva proprietà umana. Da qui, l’interrogativo: “Come restaurare 
e ricostruire una qualche parvenza di umiltà e umanità, a dispetto del nostro straor-
dinario potere di cancellare ciò che ha impiegato eoni per creare?”19. L’inevitabilità 
del cambiamento non toglie la possibilità di condurre azioni, individuali e colletti-
ve, se non altro per rallentarne i meccanismi. La riflessione sulla retorica del cam-
biamento climatico, per la Williams, affronta due ostacoli: da un lato, il sovraccari-
co della coscienza degli individui con l’enormità della questione, con il rischio 
conseguente del negazionismo o dell’apatia; dall’altro, sottovalutare e differire il 
problema lascia le persone prive di motivazione per avviare attivamente e concre-
tamente un cambiamento20.  

 
14 Ead., Paper, Rock Scissors. The Wilderness Act, in Erosion, cit., location 669. 
15 Ead., My Beautiful Undoing: The Erosion of Self, in Erosion, cit., location 2218. 
16 Ivi, location 2028. 
17Ead., The Cutting Edge of Time, in Erosion, cit., location 199. 
18 Ivi, location 322.  
19 Ivi, location 329. 
20 Vd. Liz Mineo, Interview with Terry Tempest Williams, “The Harvard Gazette”, September, 5, 
2018.  
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Tipico dello stile di Terry Tempest Williams è l’uso di termini che pertengono 
al sottocodice scientifico, privati della loro neutra asetticità e ri-significati con pro-
prietà simboliche, totemiche, magiche, polemiche e politiche. Parole come “cam-
biamento”, “sopravvivenza”, “adattamento”, “resilienza”, sono adoperate contro il 
negazionismo climatico. La Williams non è contro il cambiamento: l’atto di cam-
biare è una caratteristica propria della vitalità del mondo naturale. Così come il 
cambiamento di rotta dell’azione umana può attutire gli effetti del riscaldamento 
globale. Accettare il cambiamento non significa accettazione passiva delle sue con-
seguenze: è, per l’autrice, il primo passo per una reazione positiva. In questo modo 
la Williams combatte contro la politica anti-scientifica che caratterizza l’“era 
Trump”21 ed è un elemento che fa parte della sua politica della narrazione. In The 

Cutting Edge of Time, scrive: “Quando parole come ‘occupy’ si sono infiltrate nel 
nostro linguaggio da Wall Street o da Washington D.C., nelle piazze delle nostre 
città in nome della resistenza, ho pensato a cosa significa occupare un posto – 
prendere radici e restare”22.  
 
 

Una Parola: Wilderness 

Nel pensiero di Terry Tempest Williams il concetto di Wilderness è sicuramente 
un pilastro portante. Oltre ad essere un termine che include il profondo legame af-
fettivo che l’autrice prova per le terre selvagge, la Wilderness è anche ciò per cui 
l’autrice stessa ha speso più sforzi, come studiosa, insegnante, scrittrice e attivista. 
Nel suo pensiero la Wilderness fonde tutte le istanze – pacifiste, ecologiste, fem-
ministe – per cui l’Autrice si è battuta. È un concetto inclusivo ed esteso. Wilder-
ness per la Williams è “intersezionalità di questioni”23, “una necessità”24, “un toni-
co”25, “una presa di posizione contro la follia”26, “una comprensione più ampia del 
fatto che stiamo vivendo in un tempo di crisi climatica”27.  

Il collegamento tra Wilderness e cambiamento climatico non è così necessario 
né primario, ad esempio, per l’attivista contro la crisi climatica Tim DeCristopher, 
che la stessa Williams indica come modello, come vedremo più avanti. Ma per 
l’Autrice, la connessione tra il cambiamento climatico e la Wilderness è fondamen-

 
21 Come dimostra lo studio di Jean-Daniel Collomb, The Ideology of Climate Change Denial in the 
United States, “European Journal of American Studies”, 9, 1, 2014, il negazionismo della crisi clima-
tica non è una novità nel discorso politico statunitense. La legislazione Trump ha anche ridotto consi-
derevolmente l’estensione di aree protette, precedentemente dichiarate monumenti nazionali. Nel di-
cembre del 2017, infatti, Trump e il senatore dello Utah Orrin Hatch hanno ridotto il Bears Ears Na-
tional Monument dell’87 per cento, e il Grand Staircase-Escalante National Monument del 50 per 
cento. Si veda Williams, Erosion, cit., location 3117.  
22 Williams, The Cutting Edge of Time, in Erosion, cit., location 112. 
23 Ead., Paper, Rock, Scissors, in Erosion, cit., location 649. 
24 Ivi, location 654. 
25 Ivi, location 574. 
26 Ivi, location 572. 
27 Ivi, location 616. 
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tale e ricercata continuamente nell’articolazione del suo pensiero. Scrive, ad esem-
pio: “Almeno il 25 per cento delle emissioni americane che causano il riscaldamen-
to globale originano dall’azione industriale che coinvolge le terre pubbliche e 
l’estrazione del petrolio offshore”28. L’estrazione di combustibili fossili rovina il 
paesaggio: “Dove una volta c’era l’oscurità, derrick ben illuminati perforano il cie-
lo notturno, in competizione con le stelle”29. Nella politica recente delle istituzioni 
statunitensi, la Williams vede una vera e propria “furia” che, 

per ritirare strategicamente decadi di leggi e regolamenti ambientali emanati per conto 
dell’integrità ecologica e la salute umana, è stata sguinzagliata all’interno del Dipartimento 
degli Interni e dell’Agenzia per la Protezione Ambientale. I limiti all’industria dei combusti-
bili fossili sono stati alzati. Milioni di acri sono stati aperti alla prospezione per gas e petrolio, 
il che comprende più perforazioni offshore, con minacce continue all’Artic National Wildlife 
Refuge30. 

Anziché proseguire sulla linea virtuosa del Wilderness Act (1964) e 
dell’Endangered Species Act (1973) o il più recente riconoscimento di 1.2 milioni 
di acri di terre selvagge come Monumento Nazionale “Bear Ears” (16 dicembre 
2016), lo “shock sismico” del mutato “paesaggio politico” strappa sempre più por-
zioni di Wilderness in favore dell’estrazione di combustibili fossili: “La nostra de-
mocrazia sta collassando. Il collasso della democrazia è il collasso delle terre sel-
vagge”31. Questo pensiero è già evidente in Testimony e The Open Space of Demo-

cracy, in cui Williams definisce le terre selvagge lo spazio aperto della democra-
zia32. Quale soluzione possibile, l’Autrice indica nella storia della protezione 
dell’ambiente da parte delle istituzioni americane una strada già battuta, ma che 
può essere ri-significata alla luce del cambiamento climatico. In The Cutting Edge 

of Time scrive: “Come cittadini coscienti e coscienziosi, possiamo ridedicarci alla 
[…] sopravvivenza [dell’Endangered Species Act], specialmente mentre affrontia-
mo il futuro con il cambiamento climatico”33. E in Paper, Rock, Scissors leggiamo: 
“Il cambiamento climatico era un concetto […] sconosciuto [ai legislatori del Wil-
derness Act], la crisi climatica impensabile. Ora queste parole vengono usate per 
ridefinire il motivo per cui il deserto conta nel XXI secolo”34. E l’Autrice prosegue: 

Evoluzione riguarda l’adattamento a condizioni in mutamento. […] Noi umani […] dobbiamo 
richiamare diverse forme di adattamenti evolutivi, consapevoli e deliberati, che divergono da 
qualsiasi cosa noi siamo stati in grado di immaginare. E se a un livello individuale fosse la 
Wilderness a prendere la forma dell’immaginazione? L’immaginazione ci conduce ad atti 

 
28 Ead., The Cutting Edge of Time, in Erosion, cit., location 201. 
29 Ead., My Beautiful Erosion, in Erosion, cit., location 2037. 
30 Ead., The Cutting Edge of Time, in Erosion, cit., location 293. 
31 Ivi, location 263. 
32 Stephen Trimble and Terry Tempest Williams (eds.) Testimony. Writers of the West Speak On Be-
half of Utah Wilderness, Milkweed Editions, Minneapolis 1996; Williams, The Open Space of De-
mocracy, Wipf and Stock, Eugene, Oregon 2004. 
33 Ead., The Cutting Edge of Time, in Erosion, cit., location 301. 
34 Ead., Paper, Rock, Scissors, in Erosion, cit., location 543. 
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creativi. La Wilderness del ventunesimo secolo non è il sito della nostalgia di cosa c’era un 
tempo, ma piuttosto la coltura della creatività di ciò che ancora dobbiamo immaginare35. 

In Williams leggiamo l’intenzione di ampliare il concetto di Wilderness in mo-
do “inclusivo”, “più esteso”, che comprenda “una più ampia consapevolezza del 
fatto che stiamo vivendo in un tempo di crisi climatica: la Terra si sta scaldando. I 
rimanenti luoghi selvaggi possono guidarci per proteggerci e condurci in un incerto 
futuro in evoluzione”36. Prosegue:  

Disegnare la Wilderness nel ventunesimo secolo deve includere il disegno di un maggiore 
impegno delle varie comunità per la natura selvaggia. Temi come diversità razziale, equità e 
responsabilità devono essere tessuti nella tela della protezione delle terre selvagge, mentre al-
lo stesso tempo dobbiamo comprendere che queste terre detengono non solo storie naturali di 
piante e animali, ma anche storie umane, diverse e spesso storie violente37. 

La lotta per la tutela della Wilderness è una lotta contro il cambiamento climati-
co, perché: 

Mentre la Terra si riscalda, la Wilderness ci offre un raffrescamento dei sensi, una riserva di 
acque, una banca di biodiversità dove il carbonio è trattenuto, non esaurito. La Wilderness di-
venta una assicurazione contro i disastri ecologici causati dalla desertificazione, 
dall’acidificazione, dallo sviluppo scriteriato che lascia la terra spoglia della sua bellezza e 
vulnerabile. L’erosione diventa la storia, la polvere, la narrativa e la stratigrafia riarsa oltre il 
Sud-est americano, la siccità, che crea una desolazione inimmaginabile, con l’eccezione delle 
storie dell’apocalisse38. 

Così, le terre selvagge possono assolvere alla funzione strategica di riserve ver-
di che possono attutire gli effetti devastanti del cambiamento climatico e del riscal-
damento globale. Per l’autrice la crisi climatica è chiaramente un dato di fatto, di-
ventato oramai inevitabile. La creatività, però, è la risposta alla sua inesorabile de-
vastazione, una forma di resilienza per la sopravvivenza. Per questo per l’Autrice la 
tutela della Wilderness è una soluzione concreta al riscaldamento globale: non un 
lusso per alcuni, ma una necessità per tutti.  

 
 

Le tre parole “più importanti”: “Reverence For Life” 

 

L’Endangered Species Act è sia un atto politico che una preghiera, in entrambe quelle forme 
che richiamano quello che Albert Schweitzer ha definito le tre parole più importanti che noi 
possiamo abbracciare: ‘Reverence for life’39. 

Nel corso “Apocalyptic Grief, Radical Joy” tenuto alla Divinity School di Har-
vard, Terry Tempest Williams intreccia tematiche quali la perdita e il lutto, ma an-
che la speranza e la sopravvivenza. La questione centrale del corso è: “Quali quali-
tà abbiamo bisogno di coltivare non soltanto per sopravvivere, ma per prosperare in 

 
35 Ivi, location 669. 
36 Ivi, location 616. 
37 Ivi, location 643.  
38 Ivi, location 555. 
39 Ead., A Totemic Act: The Endangered Species Act, in Erosion, cit., location 823. 
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quest’epoca buia?”. In assonanza con il pensiero ecologista che si riverbera nelle 
pagine degli innumerevoli scritti della Williams, il corso ha l’obiettivo di riflettere 
sulle implicazioni spirituali ed etiche del cambiamento climatico. In un’intervista, 
l’Autrice afferma: “Ho sempre creduto che il cambiamento climatico fosse una 
questione ecologica, ma prima di tutto credo che sia un tema spirituale. Se non ri-
conosciamo che questa è la nostra sfida etica del ventunesimo secolo, allora penso 
che falliremo nel rispettare e onorare le future generazioni che ci seguiranno”40. La 
Williams sostiene che il cambiamento climatico sia una questione etica, perché ri-
guarda il comportamento pratico degli esseri umani nei confronti della vita. 
L’antropocentrismo, l’idea della supremazia della specie umana, muove dal non-
riconoscimento dell’Altro41. 

Quale traduzione “attiva” delle sue parole, la Williams, che ha spesso accompa-
gnato la sua scrittura con la disobbedienza civile sin dalle sue prime campagne 
contro il Nevada Test Site, ha partecipato a numerosi eventi relativi la questione 
climatica, come la marcia per la giustizia climatica di New York del 22 settembre 
2014 e le proteste verificatesi in occasione della Conferenza sul Clima di Parigi nel 
dicembre del 2015. La sua azione politica si esplica anche mediante il “ground tru-
thing”, attività di ricerca sul campo che, sino alla data del suo forzato licenziamen-
to, ha condotto per conto dell’University of Utah, assieme agli studenti del suo cor-
so in Environmental Humanities. L’obiettivo del corso consisteva nel “vedere il 
cambiamento climatico attraverso le lenti caleidoscopiche delle Scienze Umane ed 
Ambientali, dove arte e scienza creano una conversazione dalle diverse angolature 
[nelle] aree rurali [dello Utah]”42. In una delle uscite sul campo previste dal corso, 
nel 2016, la Williams ha condotto ricerche presso le comunità affette dallo sfrutta-
mento estensivo delle terre per l’estrazione di gas naturale e petrolio: Williams ri-
corda l’esperienza di Donna Young, una casalinga che ha osato denunciare 
un’anomala mortalità infantile nella comunità di Vernal, Utah, causata dall’attività 
di fracking nelle aree circostanti. I gas e le polveri, sprigionate dall’attività estratti-
va e particolari condizioni climatiche generano una combinazione di veleni letali 
per i più deboli, neonati ed anziani43. 

Inoltre, la Williams si è fatta artefice di un nuovo metodo di protesta, ispirato 
dall’esempio dell’attivista Tim DeCristopher. Questi nel 2008 è stato condannato a 
21 mesi di prigione per avere partecipato ad un’asta condotta dal Bureau of Land 
Management destinata all’assegnazione di contratti di locazione di terre pubbliche 
per l’estrazione di petrolio e gas naturale. Tim DeCristopher ha offerto 1,8 milioni 
di dollari per 22,500 acri, poi dichiarando di non avere intenzione di pagare, come 
parte di una protesta legata al cambiamento climatico. Nel febbraio del 2016, Terry 
Tempest Williams ha preso parte ad un’asta di terre pubbliche in locazione per 
l’estrazione di combustibili fossili e, con il marito Brooke, ha acquistato 1,120 acri 
e fondato una compagnia, la “Tempest Exploration LLC”, la cui “dichiarazione di 
intenti” può essere riassunta con lo slogan che ha accompagnato il movimento di 

 
40 Mineo, cit. 
41 Ibidem. 
42 Williams, My Beautiful Undoing, in Erosion, cit., location 2043. 
43Ivi, location 2046. 
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protesta, cui l’Autrice si era unita: “Keep It In The Ground”. Sebbene ostacolata 
dal Bureau of Land Management, che nell’ottobre dello stesso anno ha ritirato il 
contratto di locazione ai coniugi Williams perché non intenzionati a sviluppare 
l’area per l’estrazione di combustibili fossili, l’azione della Williams assume un 
potente significato politico. Paragonato all’investimento di altre compagnie, che 
hanno comprato le concessioni in attesa della crescita del prezzo del petrolio, “un 
investimento, una speculazione, un azzardo”, anche l’azione della Williams assume 
la forma di un “azzardo” a fronte della “crisi climatica”44. L’azione che si profila 
possibile per l’Autrice è un’azione individuale: l’esempio di Tim DeCristopher 
prima, così come l’esperienza dell’Autrice che, dopo aver sfidato il Bureau of Land 
Management, perde il suo incarico presso l’University of Utah, sono indicativi di 
quella che, per Williams, è la concreta prassi che segue il suo pensiero politico: una 
azione che muove dal basso. L’acquisto di quelle terre è definito dall’Autrice “non 
[…] un atto di coraggio [ma] una dichiarazione della [nostra] convinzione che il 
mondo può cambiare se abbiamo la volontà di rischiare il nostro cambiamento pri-
ma di tutto”45. In definitiva, ciò che sintetizza meglio la “politica” dell’autrice è 
l’esempio delle comunità native. Infatti scrive: “I Popoli Nativi ci indicano la via. 
È il momento di guarire queste terre e di guarirci vicendevolmente, definendole per 
quello che sono – sacre […]. Siamo parte di qualcosa di molto più grande di noi, un 
tutto interconnesso che si estende sino alle stelle”46. Nel saggio Paper, Rock, Scis-
sors leggiamo:  

Onorando la Wilderness, onoriamo la bellezza. La bellezza non è accessoria, ma è il cuore di 
ciò che ci sostiene. La meraviglia accende la nostra immaginazione. Siamo ispirati. Assistia-
mo al miracolo della creazione della natura. La Wilderness diventa sedimentazione dell’anima 
[…] ci ricorda di cosa abbiamo dimenticato – che dove c’è armonia c’è interezza. Il mondo è 
interconnesso e interrelato. La natura selvaggia non deve essere solo protetta, ma celebrata47.  

Per questo, per comprendere il pensiero dell’Autrice, non possiamo scindere il 
senso del “sacro” che, nei suoi scritti, pervade il mondo vivente. La politica che ne 
deriva è una politica di “reverenza della vita”. L’azione politica in tutela delle terre 
selvagge, sia essa l’acquisto delle terre all’asta del Bureau of Land Management o 
le singole azioni di tutela di cui si rendono artefici attivisti, conservazionisti, am-
bientalisti, ecologisti, legislatori, sono lette attraverso la lente di “riti di guarigio-
ne”. 

Per la Williams il cambiamento climatico è una “causa collettiva” che può esse-
re vinta mediante una azione “spirituale” comune, una cerimonia di guarigione. Il 
suo pensiero ecologista, femminista, pacifista si fonda sulle interconnessioni. Per 
questo, afferma che: 

Il movimento per la giustizia climatica [di Parigi del 2015] è un movimento di pace perché è 
il nostro impegno a minimizzare la sofferenza, sia umana che della natura selvaggia in questo 
bel pianeta blu che chiamiamo casa. È un movimento feroce e potente di un cuore che batte 
nei margini del corpo politico sino al suo centro. Farà rivivere la nostra umanità, così come 

 
44Ivi, location 2218. 
45 Ivi, location 2213. 
46 Ead., Boom! Erosion of Belief, in Erosion, cit., location 3117. 
47 Ead., Paper, Rock, Scissors, in Erosion, cit., location 541. 
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Noi, il Popolo, che i nostri governi sembrano avere dimenticato: la salute della Terra è la no-
stra48. 

Il cambiamento climatico rende, per l’Autrice, ancora più evidenti i legami tra 
esseri umani e mondo naturale, non come due elementi separati e contrapposti, ma 
come tasselli di un complesso sistema di interrelazioni. È a partire da questo assun-
to che, per Terry Tempest Williams, le azioni individuali e le politiche collettive 
devono essere ridisegnate e realizzate.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
48 Joe Solomon, Intervista con Terry Tempest Williams, in Terry Tempest Williams reflects on Paris, 

Climate Change, the Movement and Peace, in “The Global Catholic Climate Movement”, December 
11, 2015. 
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Roots for the future. 
L’Alleanza femminile globale e il cambiamento climatico  

 

a cura di 

Matteo Ermacora 

 
 
La Global Gender and Climate Alliance (GGCA), lanciata alla conferenza delle 

Nazioni Unite sul cambiamento climatico di Bali nel dicembre del 2007, è un net-
work che raccoglie oltre 50 agenzie intergovernative e non-governative indipen-
denti impegnate nella realizzazione di politiche e progetti volti ad attenuare gli ef-
fetti del cambiamento climatico, ponendo attenzione alla questione di genere e alla 
giustizia sociale1. L’assunto di fondo su cui si basa l’azione della Alliance è dato 
dal fatto che la lotta contro il cambiamento climatico e la promozione della parità 
di genere sono due obbiettivi strettamente intrecciati e complementari: in questa 
direzione risulta necessario integrare la prospettiva di genere nei processi decisio-
nali e sostenere la partecipazione e la cooperazione femminile in progetti di difesa 
ambientale.  

Nel 2008 l’Alliance ha elaborato un manuale per promuovere la prospettiva di 
genere nelle politiche relative al cambiamento climatico2, in seguito è intervenuta 
nelle conferenze di Lima (Cop 20, Work programme on Gender) e Parigi (Cop 21), 
facendosi portavoce della necessità di intraprendere iniziative per attenuare gli ef-
fetti del cambiamento climatico nel rispetto e nella promozione dei diritti umani, 
favorendo nel contempo processi di “empowerment” femminile e prestando atten-
zione all’ “equità intergenerazionale”. Il convegno internazionale tenutosi a Marra-
kech nel novembre del 2016 ha rappresentato l’occasione per un primo bilancio 
delle iniziative intraprese e per tracciare le prospettive d’azione. In quella sede si è 
sottolineata l’importanza di porre le donne al centro dei processi decisionali relativi 
alle politiche ambientali (in particolare nel settore agricolo, nel quale, soprattutto 

 
1 Tale necessità era stata individuata sin dal 2005 da International Union for Conservation of Nature 
(IUCN) e dall’Women’s Environment and Developement Organization (WEDO) che ritennero neces-
sario coordinare una strategia globale sul rapporto tra genere e cambiamento climatico. Le istituzioni 
incluse nell’Alliance sono: Fao, International Organisation for migration (IOM), Convention on Bio-
logical Diversity Secretariat, International Strategy for Disaster Reduction, Un Educational, Scientific 
and Cultural Organization, Un Developement Fund for Women (UnIFEM), Energia international 
Network, Gender and Water Alliance, International Alliance for Women e l’Organizzazione mondiale 
della Sanità. 
2 Si veda Training Manual on Gender and Climate Change, scaricabile dal sito:  
https://genderandenvironment.org/resource/training-manual-on-gender-and-climate-change/ 
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nel contesto africano, le donne giocano un ruolo fondamentale) e la necessità di in-
tegrare le istanze ambientali con l’emancipazione femminile. La lotta per la difesa 
ambientale non può prescindere dalla lotta alla disuguaglianza e alla povertà fem-
minile, dalle alleanze tra donne nelle aree urbane e rurali, dalla promozione di stili 
di vita, modelli di produzione e di consumo attenti alla salute e alla sostenibilità. 
Ciò significa, in diverse parti del pianeta, rompere le barriere del patriarcato, soste-
nere la “proprietà femminile della terra”, avviare processi di ri-forestazione, assicu-
rare sostegno economico e protezione legale alle donne e ai difensori dei diritti 
umani, soprattutto nei contesti segnati da deforestazione e industrie estrattive. 
L’Alliance si è concentrata in particolare su due obbiettivi: la partecipazione delle 
donne nelle attività dell’United Nations Framework Convention on Climate Chan-
ge (UNFCCC), il sostegno a progetti relativi al cambiamento climatico a livello 
nazionale e regionale, concretizzatesi nel finanziamento, attraverso prestiti e micro 
credito, di movimenti femminili di base per la realizzazione di iniziative volte ad 
unire difesa ambientale, lotta alla discriminazione di genere e promozione 
dell’istruzione e della professionalizzazione femminile3. È tuttavia necessario sot-
tolineare, in sede introduttiva, come tali azioni sotto l’egida delle istituzioni 
dell’Onu ed intergovernative si iscrivano nel più ampio quadro della “resilienza”, 
dell’ “adattamento” e della “mitigazione” degli effetti del cambiamento climatico, 
senza intervenire sulle cause economiche, sui processi produttivi, i modelli di con-
sumo che sono direttamente responsabili dell’inquinamento, della distruzione della 
natura e degli effetti più devastanti del cambiamento climatico.  
 

Roots for the future 

Nel 2015 la GCCA in collaborazione con la IUCN (International Union for 
Conservation of Nature) e il sostegno del governo finlandese ha pubblicato un cor-
poso report intitolato Roots for the Future. The Landscape and Way Forward on 

Gender and Climate Change, nel quale la Alliance ha messo a fuoco lo stretto rap-
porto tra cambiamento climatico e questione di genere, evidenziandone i nodi eco-
nomici, politici e sociali, valorizzando le iniziative intraprese su scala globale e in-
dicando nuove prospettive di intervento4.  

La pubblicazione evidenzia come le donne che vivono nei paesi in via di svi-
luppo siano la categoria più esposta e vulnerabile di fronte alle minacce poste da 
inquinamento, siccità, alluvioni ed altri elementi atmosferici “estremi”; se la que-
stione ambientale costituisce una delle sfide più complesse e difficili della stretta 
contemporaneità, altresì presenta grandi opportunità: in questa prospettiva le don-
ne, proprio perché vivono “in prima linea” i mutamenti ambientali, possono non 

 
3 Summary of  the Global Gender Climate Alliance Innovation Forum, 12-13 November 2016, Marra-
kech, in “GGCA Bullettin”, 172, 31, 16 November 2016. https://enb.iisd.org/climate/cop22/global-
gender-climate-alliance-forum/html/enbplus172num31e.html 
4 Lorena Aguilar, Margau Granat, Cate Owren (eds.), Roots for the Future: The Landscape and Way 
Forward on Gender and Climate Change, IUCN & GGCA, Washington 2015; scaricabile 
all’indirizzo: https://genderandenvironment.org/resource/2960/ 
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solo svolgere un ruolo centrale nel guidare la lotta contro il cambiamento climati-
co, ma anche puntare a radicali mutamenti della propria condizione quotidiana.   

Il rapporto Roots for the Future è strutturato in sette parti: il primo capitolo è 
dedicato all’importanza di un approccio di genere nella questione ambientale; il se-
condo al ruolo della politica internazionale per la programmazione di una azione di 
difesa ambientale a livello globale, nazionale e comunitario; il terzo capitolo af-
fronta il tema dell’ “adattamento femminile” (“resilience”) all’emergenza climatica 
e la gestione virtuosa e di “genere” delle risorse disponibili; i temi del risparmio 
energetico e della preservazione delle foreste sono al centro del quarto capitolo; il 
quinto si incentra sullo sviluppo sostenibile delle realtà urbane. Le ultime due se-
zioni si soffermano da una parte sulle risorse finanziarie “responsabili”, dall’altra 
esaminano una serie di “buone pratiche” che uniscono difesa ambientale e atten-
zione alle questioni di genere. La pubblicazione – che si rivolge da un pubblico va-
sto, dal personale politico, all’attivista, al lettore curioso – si configura come un 
aggiornamento tecnico e tematico del già citato manuale edito nel 20085.  

Impossibile in questa sede riassumere dettagliatamente la vasta messe di dati e 
di situazioni proposte, ci si soffermerà sull’introduzione che illustra il problema del 
rapporto tra cambiamento climatico e la questione di genere e sull’ultima sezione, 
una rassegna dei progetti realizzati che permette di evidenziare da una parte alcune 
specifiche problematiche ambientali in atto e dall’altra le risposte adottate local-
mente.  

 
 

 “Il genere conta”. Genere, diritti e cambiamento climatico 

Il cambiamento climatico ha un impatto e conseguenze diversi in relazione non 
solo alle caratteristiche dei territori, ma anche alle norme socio-culturali e alle di-
seguaglianze di genere. Nel momento in cui si prendono in considerazione i livelli 
di benessere e gli stessi effetti del cambiamento climatico, “il genere conta”. Le di-
seguaglianze di genere, determinate da dinamiche culturali, si traducono infatti in 
diseguaglianze sociali, economiche e politiche, nel contempo le vittime degli effetti 
più disastrosi del cambiamento climatico sono donne delle regioni più povere del 
pianeta. In queste aree la componente femminile sperimenta sensibili differenze di 
accesso e di proprietà della terra, diritti, salute e sicurezza alimentare, salari inade-
guati, minori opportunità di impiego, di carriera professionale, di partecipazione 
politica. Di fatto donne e ragazze vivono livelli di povertà più alti rispetto ai ma-
schi: tra il miliardo di persone che a livello globale vive situazioni di povertà 
estrema, la maggioranza è composta da donne, così come meno del 20% delle don-
ne sono proprietarie di terra; mentre l’analfabetismo globale tende a diminuire, le 
donne rappresentano, in modo costante, circa 2/3 degli illetterati (493 milioni su 
775, 64%) e oltre la metà tra i giovani con meno di 15 anni (76 milioni di ragazze 
su 123 milioni). Gli indicatori della diseguaglianza femminile potrebbero continua-

 
5 Roots for the Future, cit., p. 10. 



 
 
 
 
 
Global Gender and Climate Alliance DEP n. 41-42 / 2020 

 

268 
 

re con analoghi esempi relativi ai salari, al mercato del lavoro, al lavoro domestico 
o di cura non retribuito, alla rappresentanza politica6. 

Il legame tra genere, povertà e disastri ambientali appare ormai assodato; oltre 
metà della popolazione mondiale vive in aree urbane – megalopoli, slums, bidon-
villes –  e i processi di urbanizzazione sono in rapido sviluppo (oltre il 60% entro il 
2050), con un conseguente aumento delle emissioni di anidride carbonica (stimate 
attorno al 70% su scala globale). In questi contesti urbani, spesso le donne povere 
sono i soggetti più vulnerabili, svantaggiate in termini di risorse, diritti e servizi. Se 
altresì si prendono in considerazione i paesi dell’Africa, dell’America Latina o del 
sud-est asiatico le preoccupazioni relative al rapporto tra donne, foreste, agricoltura 
e accesso all’acqua, fanno ipotizzare una recrudescenza delle diseguaglianze e la 
crescente “femminilizzazione” dei cicli di povertà7.  

Gli effetti dei mutamenti climatici, peraltro, colpiscono uomini e donne in ma-
niera diversa, ad esempio nel sud-est asiatico durante le tempeste tropicali si regi-
stra un numero più alto di vittime tra le donne, dovuto principalmente a norme so-
ciali e culturali che limitano la capacità delle donne di proteggersi (mancanza di 
accesso ai rifugi, scarso addestramento al disastro, abbigliamento che impedisce i 
movimenti, impossibilità di muoversi autonomamente senza un accompagnatore 
maschio). In vaste zone del globo, dal momento che le donne sono impegnate nelle 
operazioni di ricerca e di preparazione degli alimenti, nell’accudimento del bestia-
me, sono esposte ad acque stagnanti veicolo di febbri tifoidi, colera, malaria, febbre 
dengue e gialla. Il progressivo aumento delle temperature globali determina altresì 
l’innalzamento del livello marino – una minaccia per circa il 44% della popolazio-
ne mondiale che vive entro i 150 km dalle coste –, tempeste sempre più violente e 
inondazioni, tali da determinare nel medio-lungo periodo migrazioni e reinsedia-
menti di popolazioni; l’aumento della salinità riduce peraltro la disponibilità delle 
acque potabili e causa inedite emergenze sanitarie come si verifica in Bangladesh, 
dove la salinità produce un fenomeno di ipertensione stagionale e di preclampsia 
nelle donne incinte8. Stando ai dati del 2012 ancora un miliardo di persone nel pia-
neta vive senza energia elettrica e circa tre miliardi non hanno a disposizione stru-
menti moderni per cucinare e scaldarsi; secondo l’Organizzazione mondiale della 
sanità circa 7 milioni di morti sono attribuibili agli effetti congiunti di inquinamen-
to domestico e dell’aria. La Fao stima che circa il 25 % della popolazione mondiale 
– 1.6 miliardi di persone – dipende da prodotti delle foreste per sfamarsi e per otte-
nere combustibili, contribuendo quindi al progressivo depauperamento di tali risor-
se; una delle nuove frontiere d’azione consiste proprio nel tentare di ridurre tali 
consumi e sostituire le fonti energetiche naturali con fonti rinnovabili9. La dipen-
denza femminile, le discriminazioni e le diseguaglianze di accesso alla terra, 
all’acqua e altre risorse, unitamente alla limitata mobilità e potere decisionale ren-
dono quindi le donne povere particolarmente esposte agli effetti negativi del cam-
biamento climatico10. In questo quadro l’approccio di genere (“gender responsi-

 
6 Roots for the Future, cit., p. 12; 26. 
7 Roots for the Future, cit., p. 33. 
8 Ivi, p. 34.  
9 Ivi, p. 35.  
10 Ivi, pp. 30-31.  
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ve”)11 appare fondamentale per affrontare la questione del mutamento climatico, 
dal momento che l’accresciuta vulnerabilità femminile appare per molti aspetti co-
me una estensione delle diseguaglianze di genere12. 

Dal momento che mutamenti climatici e calamità naturali appaiono eventi sem-
pre più fequenti e devastanti, e che la componente femminile gioca un ruolo fon-
damentale all’interno delle famiglie, delle comunità di villaggio o in settori produt-
tivi quali l’industria, agricoltura o l’artigianato e si presenta come portatrice di spe-
cifici interessi e necessità, adottare una prospettiva di genere significa fare avanza-
re processi di emancipazione e affidare al protagonismo e alla “saggezza femmini-
le” le necessarie trasformazioni economiche e sociali attente all’ambiente13. Insiste-
re sulla partecipazione femminile permette infatti di raggiungere molteplici bene-
fici, tra i quali salute e istruzione a livello familiare, aumento del benessere attra-
verso l’equa gestione di terra, acqua, foreste, inclusione delle donne nelle decisioni 
comunitarie, riducendo così l’insicurezza alimentare, accrescendo istruzione, reddi-
ti e professionalità, promuovendo a livello familiare e comunitario nuovi modelli di 
consumo e di produzione sostenibile. D’altro canto è necessario prestare attenzione 
al fatto che le politiche ambientali non perpetuino modelli di diseguaglianza, ma 
che si configurino anche come agenti di cambiamento della condizione femminile e 
delle relazioni di genere. 

 
 

“Momentum for change”. Progetti femminili tra emancipazione e difesa 

ambientale  

Il capitolo conclusivo di Roots for the future costituisce una delle parti più inte-
ressanti in quanto fornisce un’ampia rassegna di esperienze concrete che uniscono 
la lotta al cambiamento climatico con una prospettiva di genere. Le iniziative rea-
lizzate, che vedono protagoniste associazioni femminili affiliate alla Gender Al-

liance nel progetto “Momentum for change”, sono state selezionate in base alla ca-
pacità di ottenere positivi risultati sia sul versante della difesa ambientale e dello 
sviluppo sostenibile, sia su quello della partecipazione femminile, valorizzando la 
mobilitazione di individui e associazioni, lo scambio e la diffusione di idee e di 
pratiche14. I progetti, che interessano in modo particolare l’America Latina, 
l’Africa e il sud-est asiatico, zone in cui alla situazione di povertà e di disegua-
glianza si unisce l’impatto più rilevante del mutamento climatico, appaiono molto 
vari, dalla riduzione delle emissioni di anidride carbonica alla trasformazione degli 

 
11 Tale prospettiva ha come obbiettivo di identificare le molteplici disuguaglianze strutturali, dinami-
che di potere, aspettative culturali e di ruolo che condizionano negativamente la condizione femmini-
le, determinando diritti, ruoli e responsabilità differenziati. Nondimeno agire sulle diseguaglianze di 
genere non significa soltanto porre rimedio ad una mancanza di diritti, ma anche valorizzare compe-
tenze, abilità, conoscenze femminili prima non riconosciute, non utilizzate o sottoutilizzate. 
12 Roots for the Future, cit., pp. 28-29. 
13 Ivi, p. 36. 
14 Roots for the Future, cit., p. 384. 
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interni domestici, dagli impianti eolici alla sicurezza alimentare nei villaggi, dalla 
riforestazione alla presenza femminile nei processi politico-decisionali15.  

Se ne offre una breve rassegna per esemplificare le azioni intraprese. 
L’inquinamento marino, l’innalzamento del livello dei mari, la difesa delle co-

ste appaiono come un primo grande ambito di intervento. A Lima in Perù, 
l’inquinamento da plastiche minaccia l’ecosistema marino e le stesse comunità; le 
donne si sono fatte promotrici del progetto “Life out of Plastic (Loop), che si basa 
sulla pulizia delle coste e delle spiagge, prevede la rivendita e il riutilizzo dei mate-
riali raccolti, accompagnato da attività di sensibilizzazione sull’uso consapevole 
della plastica. Nel solo 2015 oltre 24.000 persone hanno partecipato alla pulizia 
delle spiagge, con la rimozione di 92 tonnellate di plastica e 1.3 milioni di bottiglie, 
successivamente riciclate da gruppi di donne in appositi centri. L’iniziativa si è poi 
estesa anche alle Hawaii e in altre località dell’America del sud16.  

In Guyana, invece, dove il 90% della popolazione vive lungo le coste che spes-
so si trovano sotto il livello del mare, le comunità sono particolarmente esposte ad 
alluvioni, tempeste e all’innalzamento del livello marino. Il “Guyana Mangrove 
Restoration Project” si dedica quindi a difendere le coste mediante la coltivazione 
delle mangrovie che attenuano la violenza del moto ondoso e costituiscono una va-
lida difesa alle tempeste. Riconosciute come principali vittime delle alluvioni e 
dell’erosione costiera, le donne della zona, attraverso comitati di villaggio a guida 
femminile, hanno partecipato a corsi per l’impianto e la coltivazione delle mangro-
vie, apicultura, sviluppo dell’attività turistica. Tra il 2010 e il 2013 si è quindi riu-
sciti a piantare, con una partecipazione femminile pari all’80%, oltre 460.000 man-
grovie, a ripristinare 10 km di foreste, rafforzando la sicurezza dei villaggi e ad av-
viare piccole cooperative che uniscono turismo, produzione del miele e difesa am-
bientale17. Anche in Bangladesh e in Vietnam le donne sono state coinvolte nella 
riduzione degli effetti dei disastri provocati dalle tempeste tropicali nei villaggi co-
stieri, nella desalinizzazione delle acque e nella creazione di appezzamenti colletti-
vi per la popolazione più povera e senza terra18, nonché nella sorveglianza attiva e 
nel monitoraggio delle condizioni della foreste e dei tagli degli alberi19.  

La pressione delle comunità più povere sull’ambiente e in particolare sulle fore-
ste rimane particolarmente alta, determinando processi di rapido depauperamento e 
di degrado ambientale in America Latina, Africa e in Asia. In Nicaragua, per ridur-
re la deforestazione e le emissioni di anidride carbonica, si è cercato di accrescere 
il livello decisionale e l’addestramento professionale femminile al fine di realizzare 

 
15 In Svezia, ad esempio, si sono promosse cooperative femminili (Quinnovindar) per investire 
nell’energia eolica e pulita. Roots for the Future, cit., pp. 422-24, http://grist.org/climate-
energy/swedish-co-op-creates-a-stake-forwomen-in-wind-industry/. In Buthan sono stati realizzati 
edifici a basse emissioni con gestione di alloggi, immondizie e trasporti sostenibili a gestione femmi-
nile. http://lowemissiondevelopment.org/lecbp/case-studies/bhutan 
16 Roots for the Future, cit., p. 388. www.lifeoutofplastic.com 
17Ivi, p. 393. http://www.mangrovesgy.org/home/ 
18 Ivi, p. 430, http://www.actionaid.org/bangladesh .  
19 Si veda http: www.recoftc.org e http://www.recoftc.org/project/grassroots-capacity-building-redd 
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reti elettriche (379 comunità, per oltre 90.000 persone)20, o impianti geotermici, 
come è avvenuto in El Salvador21.  

La riduzione del consumo di legname per l’uso domestico e la limitazione dei 
processi di deforestazione e di erosione del suolo è divenuta altrettanto importante: 
in Africa, in Senegal, nelle regioni più povere del Tambacounda e Kedougou, dove 
larga parte della popolazione non dispone dell’energia elettrica e donne e ragazze 
preparano il cibo in cucine a legno o a cherosene, attraverso il micro credito sono 
stati realizzati sistemi di pannelli solari, riducendo in questo modo lo sfruttamento 
ambientale, inquinamento e malattie22; in Malawi, invece, sono stati prodotte lo-
calmente e poi distribuite nei distretti di Balaka, Dedza, Ntcheu e Machinga cucine 
e forni efficienti, in maniera da ridurre il carico ambientale, ridurre l’inquinamento 
domestico e contestualmente le violenze che le donne subivano mentre si recavano 
nella foresta a raccogliere la legna23. Analoghi progetti sono stati avviati anche in 
Cambogia e in Indonesia orientale laddove – soprattutto la popolazione rurale più 
povera –  oltre 80 milioni di persone fanno ancora affidamento al cherosene per 
l’illuminazione e 100 milioni preparano il cibo consumando legname; attraverso 
cooperative e micro-imprenditoria femminile, sono state prodotte e diffuse lanterne 
solari, filtri d’acqua, cucine-forno sostenibili; in Indonesia sono stati realizzati 13 
mila progetti di biogas domestici, in Cambogia, dove nel periodo 2004-2013 sono 
stati consumati 1.6 miliardi di tonnellate di legname, nei villaggi le donne – attra-
verso appositi corsi – hanno realizzato e distribuito 3 milioni di cucine efficienti 
con l’effetto di evitare la deforestazione, ridurre le emissioni, apprendere nuove 
competenze tecnico-professionali per realizzare questi nuovi strumenti domestici24.  

In Uganda, Zambia, Ruanda, Camerun, Nicaragua – dove le comunità soffrono 
della perdita di copertura degli alberi e un ridotto accesso alla terra,  tradizional-
mente appannaggio dei maschi –, si è cercato di accrescere nelle comunità disponi-
bilità finanziarie, tecnologie e poteri decisionali femminili attraverso la creazione 
di cooperative, al fine di promuovere colture specializzate ad alto valore commer-
ciale, un uso sostenibile delle foreste, lavori di riforestazione e di terrazzamento, 
con l’obbiettivo di accrescere redditi femminili e sicurezza alimentare, ridurre sen-
sibilmente il consumo di combustibili. In Camerun la presenza femminile nei pro-
cessi decisionali ha contribuito alla modifica della legislazione relativa al possesso 
della terra25. 

 
20 Roots for the future, cit., p. 396; http://www.enatrel.gob.ni/ 
21Ivi, p. 398; http://www.lageo.com.sv/ 
22 Roots for the Future, cit., pp. 403-404; http://www.gvepinternational.org/en/business/energy-
opportunities-women-senegal o http://www.gvepinternational.org 
23Ivi, p. 420; http://www.unpei.org/our-stories/the-malawi-government-builds-on-pei-pilotprojects-to-
support-the-use-of-energy-efficientstoves-that-also-improve-the-lives-of-women. 
24 Sulla Cambogia: Roots for the Future, cit., p. 428,  http://www.geres.eu/en; sull’Indonesia orien-
tale: http://www.kopernik.ngo/page/impact-snapshot.  
24Ivi, p. 39. Si veda anche http://gender-climate.org/member/african-womens-network-forcommunity-
management-of-forests-refacof/ 
25 Ivi, pp. 401-402; Per lo Zambia: http://www.cifor.org/gender/genderintegration-nyimba-forest-
project-zambia/ Per il progetto pilota nel villaggio ruandese di Kabeza, si veda Roots for the Future, 
cit., p. 418, http://www.unpei.org/. In Africa si è cercato inoltre di sviluppare l’uso delle tecnologie 
tra le donne contadine, per aumentare la produttività agricola, redditi e sicurezza alimentare, eliminare 
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La resistenza al cambiamento climatico passa anche attraverso la modificazione 
della mobilità privata: grandi città e comunità del Ghana sono colpite da traffico, 
degrado ambientale, immigrazione dalle campagne, basso tasso di impiego giova-
nile e povertà diffusa; in questo contesto Berenice Dapaah, una giovane imprendi-
trice, ha realizzato un progetto  – destinato a donne e giovani delle comunità rurali 
– per la coltivazione del bambù e la costruzione di biciclette con questo materiale 
vegetale, riducendo in questo modo i consumi di metallo, le emissioni di anidride 
carbonica e l’erosione del suolo26. I processi di riforestazione sono al centro dei 
progetti avviati in diversi paesi africani (“cut one tree, plant five”) e in Sudafrica 
(“Food and trees for Africa”) con lo scopo di tutelare le foreste e garantire la sicu-
rezza alimentare mediante la creazione di orti collettivi, piantagioni di bambù e 
l’impianto di 4.2 milioni di alberi per assorbire le emissioni di anidride carbonica27.  

Vaste parti del pianeta devono infine affrontare processi di desertificazione, sic-
cità prolungate o disponibilità stagionale delle acque che si riflettono negativamen-
te sull’attività agricola e l’alimentazione. Nelle regioni rurali più povere del Benin 
le comunità soffrono di malnutrizione durante la stagione secca; donne e ragazze 
sono più impegnate a cercare l’acqua che a frequentare scuole o a trovare impiego 
in attività produttive; le donne contadine, attraverso il micro credito e la creazione 
di cooperative, hanno potuto quindi giovarsi di panelli solari per sostituire le pom-
pe a diesel e sfruttare l’energia solare per la raccolta e la distribuzione delle acque 
nei sistemi di irrigazione28. In India, nello stato occidentale del Gujrat, si è invece 
cercato di promuovere una gestione responsabile dell’acqua attraverso la predispo-
sizione di cisterne sotterranee per la raccolta dell’acqua dei monsoni da utilizzare 
per l’irrigazione durante la stagione secca, garantendo in questo modo non solo la 
sicurezza alimentare delle famiglie più povere, ma anche la riduzione dei processi 
di desertificazione e la tutela della biodiversità29.  

La rassegna intende così dimostrare come le azioni che tengano conto della di-
mensione ambientale e di genere non solo sono possibili, ma anche necessarie ed 
efficaci: le donne appaiono quindi fondamentali nell’indirizzare azioni per contra-
stare il cambiamento climatico in pressoché tutti i settori, dall’agricoltura 
all’industria, dalle realtà urbane a quelle rurali; si tratta di attività che hanno portato 
a risultati effettivi e misurabili, che possono essere potenzialmente replicate su sca-
la locale, nazionale ed internazionale. Nondimeno viene evidenziato come la pre-
senza femminile nei processi decisionali relativi alla tutela dell’ambiente sia impor-
tante a tutti i livelli, dalle comunità di villaggio sino ai più alti gradi delle istituzio-
ni politiche.  

 

 
lo spreco di cibo; per accrescere l’autonomia femminile e migliorare le competenze di gestione finan-
ziaria, in Ghana, Kenya, Mozambico, Nigeria, sono stati avviati programmi per risparmio, prestiti e 
micro credito; Ivi, p. 464. 
26 Roots for the Future, cit., pp. 408-409. 
27 http://www.trees.co.za/ 
28Ivi, pp. 410-411. Visit: http://self.org/benin/ 
29Ivi, p. 426. http://www.naireetaservices.com/  
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Due anni fa, il 16 gennaio 2018, il Parlamento europeo ha adottato una risolu-

zione su donne, parità di genere e giustizia climatica1, a seguito della presentazione 

e della discussione di un dettagliato rapporto preparato dal Comitato sui diritti delle 

donne e la parità di genere2. La risoluzione è stata approvata a larga maggioranza in 

seno all’istituzione rappresentativa dei cittadini della Unione europea (UE) ed elet-
ta a suffragio universale diretto: 485 voti a favore, 117 contrari e 20 astensioni.  

Atto per sua natura non vincolante, quindi privo di obblighi in capo agli Stati 

membri della UE, la risoluzione del Parlamento europeo è tuttavia considerata un 
elemento di prassi internazionale, che può spingere i governi all’adozione di atti 

vincolanti. Allo stesso tempo, la risoluzione invita al dibattito nel contesto regiona-

le dell’Unione europea e può costituire un “modello” per l’adozione di ulteriori at-
ti, sia di “soft law” sia di “hard law”, sul piano internazionale. 

Il preambolo della risoluzione richiama i principali strumenti di protezione dei 

diritti umani e di diritto internazionale ambientale. Nello specifico, la risoluzione 

invoca la Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948 e le convenzioni delle 
Nazioni Unite in materia, tra cui la Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di 

discriminazione nei confronti delle donne del 1979. Essa si riferisce poi, tra gli al-

tri, alla Convenzione per combattere la desertificazione entrata in vigore nel 1996, 
alla diciottesima Conferenza delle Parti della Convenzione quadro sul cambiamen-

to climatico (UNFCCC) riunitasi a Doha nel 2012, alla ventesima Conferenza delle 

Parti della medesima Convenzione, che a Lima, in Peru, nel 2014, ha dato vita al 
programma di lavoro sul genere, nonché all’accordo di Parigi del 2015 sul cam-

biamento climatico.3  

 
1 European Parliament resolution of 16 January 2018 on women, gender equality and climate justice 
(2017/2086(INI)).  
2 Report of the Committee on Women’s Rights and Gender Equality and the opinions of the Commit-
tee on Foreign Affairs and of the Committee on Development (A8-0403/2017). 
3 Conferenza sul clima di Parigi (COP21) del dicembre 2015, durante la quale 195 paesi hanno adot-
tato il primo accordo vincolante sul clima mondiale. 
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La risoluzione fa riferimento altresì all’azione del Consiglio dei diritti umani 

delle Nazioni Unite (NU) che il 22 giugno 2017 ha adottato una risoluzione speci-

ficamente rivolta ad enfatizzare la relazione tra diritti umani e cambiamento clima-
tico4. Con riguardo alla parità di genere, il Consiglio dei diritti umani invitava 

(calls upon) gli Stati ad integrare una prospettiva di genere nel perseguimento di 

risposte di mitigazione e adattamento all’impatto negativo del cambiamento clima-

tico sul godimento pieno ed effettivo dei diritti umani, incluso i diritti dei migranti 
e degli sfollati attraverso confini internazionali quale conseguenza dell’impatto ne-

gativo del cambiamento climatico (para. 15).  

Gli articoli rilevanti del Trattato sull’Unione europea – 2, 3(2) e 3(5)5 – e del 
Trattato sul funzionamento dell’Unione europea – Articolo 86 – sono stati posti alla 

base dell’azione del Parlamento europeo. Precedenti a questa risoluzione sono da 

un lato la risoluzione del Parlamento europeo del 20 aprile 2012 su donne e cam-

biamento climatico e dall’altro lato il rapporto dell’Istituto europeo per la parità di 
genere (EIGE) del 26 gennaio 2017 intitolato “Gender in environment and climate 

change”7. Gli effetti del cambiamento climatico sono evidenti ad occhi che osser-

vano con un minimo di attenzione la realtà che ci circonda. Il Parlamento europeo 
ne enfatizza gli effetti soprattutto sui paesi e le comunità che sono meno responsa-

bili del riscaldamento climatico (lettera A del preambolo) e sulle donne, ritenute 

“più vulnerabili” e “a più alto rischio” a causa di una serie di ragioni, che vanno 
dall’accesso diseguale alle risorse, all’educazione, alle opportunità di lavoro e ai 

diritti sulla terra, nonché come conseguenza di norme sociali e culturali e delle loro 

esperienze intersezionali (lettera B). Le donne sono particolarmente vulnerabili al 

cambiamento climatico e ne sono colpite in misura sproporzionata per i ruoli socia-
li da queste ricoperti, ovvero in quanto responsabili della raccolta di acqua, cibo e 

materiali combustibili necessari alla famiglia e alla cura degli altri (lettera C). Ep-

pure, nonostante il 70 per cento delle donne che vivono nelle regioni più colpite dal 
cambiamento climatico lavori nel campo dell’agricoltura, pochissime tra loro par-

tecipano allo sviluppo delle politiche sul clima.  

 
4 A/HRC/RES/35/20.  
5 Art. 2: “L’Unione si fonda sui valori del rispetto della dignità umana, della libertà, della democrazia, 

dell’uguaglianza, dello Stato di diritto e del rispetto dei diritti umani, compresi i diritti delle persone 
appartenenti a minoranze. Questi valori sono comuni agli Stati membri in una società caratterizzata 
dal pluralismo, dalla non discriminazione, dalla tolleranza, dalla giustizia, dalla solidarietà e dalla pa-
rità tra donne e uomini”. Art. 3(2). “L’Unione offre ai suoi cittadini uno spazio di libertà, sicurezza e 
giustizia senza frontiere interne, in cui sia assicurata la libera circolazione delle persone insieme a 
misure appropriate per quanto concerne i controlli alle frontiere esterne, l’asilo, l’immigrazione, la 
prevenzione della criminalità e la lotta contro quest’ultima”. 3(5) Nelle relazioni con il resto del mon-
do l’Unione afferma e promuove i suoi valori e interessi, contribuendo alla protezione dei suoi citta-
dini. Contribuisce alla pace, alla sicurezza, allo sviluppo sostenibile della Terra, alla solidarietà e al 

rispetto reciproco tra i popoli, al commercio libero ed equo, all’eliminazione della povertà e alla tutela 
dei diritti umani, in particolare dei diritti del minore, e alla rigorosa osservanza e allo sviluppo del 
diritto internazionale, in particolare al rispetto dei principi della Carta delle Nazioni Unite”. 
6 Art. 8: “Nelle sue azioni l’Unione mira ad eliminare le ineguaglianze, nonché a promuovere la pari-

tà, tra uomini e donne”.  
7 https://eige.europa.eu/publications/gender-environment-and-climate-change. 



 
 

 

 

 
Sara De Vido DEP n. 41-42 / 2020 

 

275 

 

Interessante notare come nel preambolo si consideri l’impatto dei disastri am-

bientali sui diritti economici e sociali, quali l’istruzione, il cibo e la salute, e come 

questo abbia effetti sulla povertà strutturale e induca uno spostamento della popo-
lazione (lettere D e F). L’impatto del cambiamento climatico – ricorda il Parlamen-

to europeo – inasprisce le disparità di genere in termini di discriminazione, minac-

ce alla salute, perdita di mezzi di sussistenza, dislocamento, migrazione, povertà, 

tratta di esseri umani, violenza, sfruttamento sessuale, insicurezza alimentare, ac-
cesso alle infrastrutture e ai servizi essenziali (lettera H). Allo stesso tempo, tutta-

via, si deve notare la quasi totale assenza delle donne dalle decisioni prese sul 

cambiamento climatico, benché durante la diciottesima conferenza delle Parti alla 
Convenzione quadro sul cambiamento climatico si sia affermata la necessità di 

raggiungere un bilanciamento di genere negli organi stabiliti dalla Convenzione per 

migliorare la partecipazione, assicurare una migliore politica sul cambiamento cli-

matico e mantenere traccia dei progressi svolti verso l’obiettivo della parità di ge-
nere nell’avanzamento di politiche sul clima gender-responsive (lettera M).  

Le politiche sul clima devono invero coinvolgere anche le grassroots women, 

donne appartenenti a minoranze e indigene, con lo scopo di gestire i disastri am-
bientali, spingere verso la biodiversità, migliorare la gestione delle acque e la sicu-

rezza alimentare, prevenire la desertificazione, proteggere le foreste, assicurare una 

transizione verso le tecnologie per la promozione di energia rinnovabile (lettera Q).  
Come ricorda la risoluzione del Parlamento europeo, il cambiamento climatico 

è considerato un “common concern of humankind” nello stesso accordo di Parigi 

del 2015 (lettera R) e l’azione che deve essere intrapresa dagli Stati per contrastarlo 

deve rispettare i diritti umani fondamentali, incluso il diritto alla salute, il diritto 
dei popoli indigeni, delle comunità locali, dei migranti, dei bambini e delle bambi-

ne, delle persone con disabilità e in situazioni di vulnerabilità, nonché il diritto allo 

sviluppo, così come la parità di genere, l’empowerment delle donne e l’equità in-
tergenerazionale. Il collegamento tra diritti umani e contrasto al cambiamento cli-

matico è espressione, come rileva la risoluzione del Parlamento europeo, di giusti-

zia climatica (lettera S). I riferimenti alla parità di genere sono numerosi nel 
preambolo; va rilevato come vi sia attenzione, non così scontata da parte di una 

istituzione come il Parlamento europeo, alla parità di genere nel quadro più genera-

le della situazione internazionale. Così, ad esempio, il Parlamento europeo enfatiz-

za elementi di discriminazione intersezionale, quali la posizione socio-economica 
debole delle donne (T), nonché l’impatto del cambiamento climatico nell’Africa 

Sud Sahariana e nel Sud dell’Asia dove la desertificazione determinerà uno spo-

stamento forzato di milioni di persone. 
La base giuridica dell’azione dell’Unione europea con riferimento al cambia-

mento climatico e alla parità di genere riposa nei trattati istitutivi dell’Unione, che 

contengono disposizioni sia sull’azione dell’Unione in materia ambientale8 sia sul-

la parità di genere9.  
Nella parte che segue si propone la traduzione, a cura dell’Autrice, e un breve 

commento di alcuni passaggi significativi della risoluzione. 

 
8 Articoli 191 e 192 del Trattato sul funzionamento dell’Unione europea.  
9 Vedi note 5 e 6.  
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La parte operativa del documento esordisce affermando che il Parlamento euro-

peo:  

1. Riconosce che la parità di genere è un prerequisito per lo sviluppo sostenibile e per la ge-
stione efficiente delle sfide climatiche; sottolinea che le donne non solo vittime, ma sono an-
che potenti agenti di cambiamento che, sulla base di una partecipazione completa, possono 
formulare ed eseguire strategie climatiche efficienti e/o soluzioni in relazione all’adattamento 

e alla mitigazione e possono costruire una resilienza climatica quale prodotto delle loro diver-
se aree di esperienza e conoscenza pratica attraverso settori che vanno dall’agricoltura, foresta 
e pesca, alle infrastrutture energetiche e alle città sostenibili”.  

Questo è un profilo di interesse: il passaggio delle donne da mere vittime ad 
agenti del cambiamento, le quali devono essere coinvolte nella predisposizione e 

attuazione di programmi di adattamento e mitigazione.  

La risoluzione prosegue poi rivolgendosi direttamente alla Commissione euro-
pea: 

3. Chiede alla Commissione di attuare programmi attraverso i quali il trasferimento di tecno-

logie moderne e di know-how possa aiutare le comunità e le regioni in via di sviluppo ad 
adattarsi al cambiamento climatico mentre lavorano con le donne, le quali rappresentano il 70 
per cento della forza lavoro in agricoltura nei paesi soggetti a disastri; 

… 

 6. Chiede alla Commissione di considerare gli impatti sociali e ambientali delle sue politiche 
commerciali ed estere di sviluppo, incluso l’impatto delle sue azioni con riguardo alle donne; 
chiede inoltre alla Commissione di insistere sullo status vincolante delle norme in materia so-
ciale ed ambientale nei capitoli sullo sviluppo sostenibile contenuti negli accordi commerciali 

che sta negoziando. 

… 

9. Lamenta che tutti i contributi al gender work da parte degli Stati parte alla Convenzione 
delle Nazioni Unite sul cambiamento climatico sono volontari; invita caldamente la Commis-
sione, assieme agli Stati membri, a ribadire il supporto allo sviluppo, l’adozione e il finanzia-
mento del Gender Action Plan GAP della Convenzione delle Nazioni Unite contro il cam-
biamento climatico, da completare con un programma di lavoro comprensivo e pluriennale 
che includa il finanziamento, aree di azione prioritaria, scadenze, indicatori chiave di obietti-

vi, una definizione di attori responsabili e meccanismi di monitoraggio e revisione.  

10. Chiede alla Commissione e agli Stati membri di guidare con il loro esempio e adottare 
obiettivi e scadenze per il raggiungimento della parità di genere nelle delegazioni alla UNF-
CCC.  

In questi passaggi è evidente come il Parlamento europeo non si sia limitato a 
mere enunciazioni di principio, ma abbia suggerito alla Commissione delle azioni 

concrete da intraprendere, nei limiti delle competenze che le sono attribuite dai 

trattati. 

L’inserimento di norme vincolanti nelle politiche della UE, incluso negli accor-
di commerciali con paesi terzi, è certamente un passaggio apprezzabile. Lo è inol-

tre nell’affermazione del “leading by example”, ovvero nell’incoraggiare gli Stati 

europei ad essere modello per gli altri Stati parte della Convenzione sul cambia-
mento climatico. A questo scopo, la risoluzione: 

13. Invita gli Stati membri ad aderire alla decisione 21/CP.22 su genere e cambiamento clima-
tico, che invita a sua volta le parti a nominare e fornire sostegno per un focal point nazionale 
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sul genere relativo ai negoziati climatici, l’attuazione e il monitoraggio e la fornitura di soste-
gno a simili focal points in paesi terzi o paesi partner; 

… 

 17.  Chiede alla Commissione di integrare il cambiamento climatico in tutti i programmi di 
sviluppo ad ogni livello; chiede inoltre una maggiore partecipazione delle donne che vivono 
in zone rurali e delle donne indigene nei processi decisionali, pianificazione e attuazione e 
nella formulazione di politiche e programmi di sviluppo concernenti il cambiamento climati-

co;  

… 

19.  Chiede alla Commissione e agli Stati membri di sviluppare indicatori e raccogliere dati 
disaggregati sul genere nella pianificazione, attuazione, monitoraggio e valutazione delle poli-
tiche del cambiamento climatico, dei programmi e dei progetti, usando strumenti quali 
l’analisi di genere, il gender impact assessment, il bilancio di genere e Environment and Gen-
der Index (EGI), anche attraverso una EIGE rafforzata.  

… 

28.  Chiede all’Unione europea e agli Stati membri, con lo scopo di migliorare ulteriormente 

la rappresentazione delle donne nei negoziati UNFCCC, di fornire fondi per il training e la 
partecipazione delle donne delegate; chiede alla Commissione di facilitare e supportare il 
networking delle organizzazioni delle donne e le attività della società civile con riguardo allo 
sviluppo e all’attuazione delle politiche sul cambiamento climatico; chiede alla Commissione 
di assicurare che le donne partecipino allo stesso livello, e siano beneficiarie di, tutte le con-
sultazioni sul cambiamento climatico, i programmi e i finanziamenti organizzati con il sup-
porto dell’Unione europea a livello nazionale e locale.  

 

Con riguardo ai migranti climatici, il Parlamento europeo “condanna fermamen-

te l’uso della violenza sessuale contro le donne sfollate e migranti; considera che 
maggiore attenzione dovrebbe essere fornita alle donne e alle ragazze che sono sta-

te vittime di violenza durante il loro viaggio, assicurando che queste abbiano ac-

cesso a servizi medici e psicologici” (para. 22).  Il Parlamento europeo inoltre:  

25.  Chiede alla Commissione e agli Stati membri, lavorando insieme alle organizzazioni del-
la società civile operanti sul territorio, di sostenere, rafforzare e attuare meccanismi di moni-
toraggio nei centri di ricezione di sfollati e migranti che non hanno le condizioni minime ne-
cessarie per prevenire la violenza di genere, con lo scopo di fermare tutti i tipi di molestia di 
donne e ragazze;  

26.  Chiede alla Commission di lavorare assieme alla società civile e alle organizzazioni sui 
diritti umani per assicurare che i diritti umani di rifugiati e sfollati nei centri di ricezione siano 

protetti, soprattutto quelli delle donne e delle ragazze vulnerabili.   

Come emerge da questi passaggi, la risoluzione va oltre il suo scopo dichiarato 

di adottare misure contro il cambiamento climatico in una prospettiva di genere, 

occupandosi di questioni migratorie e di violenza nei centri che accolgono migran-
ti. Il Parlamento europeo evidenzia anche gli aspetti negativi della politica 

dell’Unione. Così, ad esempio:  

31.  Nota che gli impegni finanziari dell’Unione europea al GEWE (Gender Equality and 
Women Empowerment) sono aumentati, ma non la capacità in termini di risorse umane di ge-
stire l’incremento del volume di lavoro; sottolinea che l’Unione europea deve mostrare un 

forte impegno istituzionale al GEWE in relazione al cambiamento climatico, in particolare 
così come definito dalle politiche globali che disciplina la cooperazione allo sviluppo, noto-
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riamente gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile e il piano d’azione dell’Unione europea sul ge-
nere.  

32.  Si dispiace che la parità di genere e il cambiamento climatico non siano un’area priorita-
ria nell’EU GAP II sulla parità di genere e l’empowerment delle donne; nota che indicatori 
gender-sensitive non sono stati adeguatamente sviluppati o integrati in report di risultati e che 
la responsabilità interna e il finanziamento per i risultati del GEWE restano deboli. 

La risoluzione si chiude con una serie di azioni concrete che le istituzioni 

dell’Unione potrebbero intraprendere. 

34.  Chiede alla Commissione di prendere l’iniziativa di produrre una comunicazione com-
prensiva dal titolo “Parità di genere e cambiamento climatico – costruire resilienza e promuo-
vere la giustizia climatica in strategie di mitigazione e adattamento”, con lo scopo di indiriz-
zare il suo forte impegno istituzionale al GEWE e le sue attuali debolezze al coordinamento 
istituzionale; 

35.  Chiede ai suoi comitati parlamentari di sviluppare il gender mainstreaming quando lavo-

rano nell’ambito delle loro aree di competenza su questioni trasversali di cambiamento clima-
tico, sviluppo sostenibile e diritti umani;  

36.  Sottolinea la necessità di rendere gender-responsive il finanziamento sia dell’adattamento 
al cambiamento climatico sia della mitigazione dei suoi effetti; accoglie i recenti progressi 
fatti con riguardo alla politica di genere nel campo dei meccanismi di finanziamento multila-
terali; accoglie, inoltre, le iniziative del settore privato che hanno per obiettivo di sviluppare la 
responsabilità sociale di impresa introducendo un premio per i progetti che rispettano i criteri 
di sostenibilità ambientale, incluso la promozione di mezzi di sussistenza e opportunità educa-

tive per le donne; nota, comunque, che secondo l’UNDP (United Nations Development Pro-
gramme), solo lo 0,01 per cento di tutti i fondi al mondo sostiene progetti che si occupino sia 
di cambiamento climatico sia di diritti delle donne; chiede all’Unione europea e ai suoi Stati 
membri di assicurare che i programmi di cambiamento climatico rispettino i più alti standard 
internazionali sui diritti umani e non indeboliscano la parità di genere; 

… 

38.  Esorta l’Unione europea, in particolare, a rendere gli aiuti allo sviluppo condizionali 
all’inclusione di criteri basati sui diritti umani e di stabilire dei nuovi criteri di politica sul 
cambiamento climatico che siano sensibili al genere;  

39. Incoraggia una azione sensibile al genere per assicurare che le donne non siano viste solo 
come beneficiarie dell’azione climatica, ma anche imprenditrici nel campo delle tecnologie 
sull’energia pulita; accoglie la call for proposal della Commissione sulle donne e l’energia 
sostenibile, rendendo 20 milioni di euro disponibili per l’attuazione di attività che promuova-
no l’imprenditoria femminile nel settore dell’energia sostenibile nei paesi in via di sviluppo 
ed incoraggia la Commissione ad incrementare questo ammontare nel futuro.  

Infine, il Parlamento europeo sottolinea nuovamente il problema dei rifugiati 

per cambiamento climatico. A tale scopo, chiede la creazione di un “panel di esper-
ti per esplorare la questione sul piano internazionale e si preoccupa che la questio-

ne delle migrazioni causate dal cambiamento climatico siano collocate nell’agenda 

internazionale; chiede una cooperazione internazionale rafforzata per assicurare la 

resilienza climatica” (para. 41).  
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Principi di Bali sulla giustizia climatica 

29 agosto 2002 
 

Traduzione e cura  

di Francesca Fiore 

 
I 27 principi di giustizia climatica che qui proponiamo in traduzione italiana 

(scaricabile in lingua inglese presso il sito www.ejnet.org/ej/) sono stati elaborati 

da una coalizione di gruppi e organizzazioni nel corso delle negoziazioni prelimi-

nari al Summit della Terra tenutosi a Bali nel giugno del 2002 e presentati il 2 ago-
sto dello stesso anno al Summit di Johannesburg. 

Il documento prendeva a modello i principi (Environmental Justice Principles) 

elaborati nel 1991 a Washington dal People of Color Environmental Justice Lea-
dership Summit. Benché i principi non facessero alcun riferimento a temi da allora 

sempre più presenti negli studi e nei movimenti, primo fra tutti quello dell’ecologia 

queer e transgender, essi sono stati e sono ancora un punto di riferimento fonda-
mentale. 

 

*** 

Preambolo 

Considerato il cambiamento climatico come una realtà scientifica i cui effetti 

sono già stati avvertiti in tutto il mondo; 

 
Considerato che se il consumo di combustibili fossili, la deforestazione ed altre 

devastazioni ecologiche continuassero ai ritmi correnti, il cambiamento climatico 

comporterebbe certamente un aumento delle temperature, un innalzamento del li-

vello del mare, dei cambiamenti nei modelli agricoli, una maggiore frequenza ed 
intensità delle catastrofi “naturali” quali inondazioni, siccità, perdita di biodiversi-

tà, tempeste violenti ed epidemie; 

 
Considerato che la deforestazione contribuisce al cambiamento climatico, com-

portando un impatto negativo su un’ampia gamma di comunità locali; 
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Considerato che le comunità e l’ambiente avvertono gli impatti dell’economia 

dei combustibili fossili in ogni fase del suo ciclo di vita, dall’esplorazione alla pro-
duzione, dalla raffinazione alla distribuzione, e dal consumo allo smaltimento dei 

rifiuti;  

  

Considerato che il cambiamento climatico e i suoi conseguenti impatti sono una 
manifestazione globale di un susseguirsi di impatti locali; 

 

Considerato che la produzione ed il consumo di combustibili fossili contribui-
scono a favorire il processo di globalizzazione guidato dalle multinazionali; 

    

Considerato che il cambiamento climatico è causato principalmente dai paesi 

industrializzati e dalle aziende multinazionali; 
 

Considerato che le banche multilaterali di sviluppo, le aziende multinazionali e i 

governi del Nord globale, in particolare gli Stati Uniti, hanno compromesso la na-
tura democratica delle Nazioni Unite nel tentativo di affrontare la questione; 

 

Considerato che la perpetrazione del cambiamento climatico viola la Dichiara-
zione Universale dei Diritti Umani e la Convenzione delle Nazioni Unite per la 

Prevenzione e Repressione del Delitto di Genocidio; 

 

Considerato che gli impatti del cambiamento climatico sono avvertiti in modo 
sproporzionato da piccoli stati insulari, dalle donne, dai giovani, dalle popolazioni 

che vivono sulle coste, dalle comunità locali, dalle popolazioni indigene, dai pesca-

tori, dai poveri, e dagli anziani; 
 

Considerato che le comunità locali, le popolazioni colpite e le popolazioni indi-

gene sono state escluse dai processi globali per far fronte al cambiamento climati-
co; 

 

Considerato che i meccanismi basati sul mercato e le “soluzioni” tecnologiche 

attualmente promosse dalle aziende multinazionali sono delle false soluzioni che 
aggravano il problema; 

 

Considerato che le pratiche insostenibili di produzione e di consumo sono alla 
base di questo e di altri problemi ambientali a livello globale; 

 

Considerato che questa pratica di consumo insostenibile esiste principalmente 

nel Nord globale, ma è diffusa anche tra le élite all’interno del Sud globale; 
 

Considerato che gli impatti saranno più devastanti sulla stragrande maggioranza 

della popolazione del Sud globale, nonché per il “Sud” nel Nord globale; 
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Considerato che gli impatti del cambiamento climatico minacciano la sovranità 

alimentare e la sicurezza dei mezzi di sussistenza delle economie locali basate su 

risorse naturali; 
 

Considerato che gli impatti del cambiamento climatico minaccia la salute delle 

comunità di tutto il mondo, in particolare di coloro che sono vulnerabili ed emargi-

nati, specialmente i bambini e gli anziani;  
   

Considerato che la lotta contro il cambiamento climatico deve comportare un 

profondo mutamento a cominciare da uno stile di vita, una produzione e consumo 
insostenibili, e che ciò deve partire dai paesi industrializzati; 
 

Noi, rappresentanti di movimenti popolari ed organizzazioni di attivisti, lavo-

rando per ottenere giustizia sociale ed ambientale, decidiamo di iniziare a costruire 
un movimento internazionale di tutti i popoli per una Giustizia Climatica basato sui 

seguenti principi fondamentali:  
 

1. Affermando la sacralità della Madre Terra, l’unità ecologica e l’interdipendenza di tut-

te le specie, la Giustizia Climatica insiste sul fatto che le comunità hanno il diritto di 

essere liberate dal cambiamento climatico, dai conseguenti impatti e da altre forme di 

distruzione ecologica. 

2. La Giustizia Climatica afferma la necessità di ridurre, con l’obiettivo di eliminarla, la 

produzione di gas a effetto serra e il conseguente inquinamento locale. 
3. La Giustizia Climatica afferma i diritti delle popolazioni indigene e delle comunità 

colpite di rappresentarsi e parlare per loro stesse. 

4. La Giustizia Climatica afferma che i governi hanno la responsabilità di affrontare il 

cambiamento climatico in modo tale che sia democraticamente responsabile nei con-

fronti del proprio popolo e conforme al principio di responsabilità comuni ma differen-

ziate. 

5. La Giustizia Climatica esige che le comunità, in particolare le comunità colpite, svol-

gano un ruolo di guida nei processi nazionali e internazionali per affrontare il cambia-

mento climatico. 

6. La Giustizia Climatica si oppone al ruolo delle aziende multinazionali che crea stili di 

vita e modelli di produzione e di consumo insostenibili, nonché nell’influenzare indebi-
tamente il processo decisionale nazionale ed internazionale. 

7. La Giustizia Climatica chiede il riconoscimento del principio di un debito ecologico 

che i governi industrializzati e le aziende multinazionali hanno nei confronti del resto 

del mondo come conseguenza della loro appropriazione della capacità del pianeta di 

assorbire i gas serra. 

8. Affermando il principio di debito ecologico, la Giustizia Climatica richiede che le in-

dustrie estrattive e dei combustibili fossili siano ritenute strettamente responsabili di 

tutti gli impatti, passati e presenti, del loro ciclo vitale relativi alla produzione di gas 

serra e conseguente inquinamento locale.   

9. Affermando il principio di debito ecologico, la Giustizia Climatica protegge i diritti 

delle vittime del cambiamento climatico e delle conseguenti ingiustizie, di ricevere un 

totale compenso, ripristino e risarcimento per ogni perdita di terreno, di mezzi di sussi-
stenza ed altri danni. 

10. La Giustizia Climatica richiede una moratoria su ogni nuova ricerca e dello sfruttamen-

to di combustibili fossili; una moratoria sulla costruzione di nuove centrali nucleari; 
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l’eliminazione graduale dell’uso dell’energia nucleare a livello mondiale; e una mora-
toria sulla costruzione di grandi centrali idroelettriche. 

11. La Giustizia Climatica richiede risorse energetiche a basso impatto, pulite, rinnovabili, 

e controllate localmente nell’interesse di un pianeta sostenibile per tutti gli esseri vi-

venti. 

12. La Giustizia Climatica afferma il diritto di tutte le persone, comprese le persone indi-

genti, le donne, le popolazioni rurali e indigene, di poter contare su una energia acces-

sibile e sostenibile. 

13. La Giustizia Climatica afferma che qualsiasi soluzione di mercato o tecnologica al 

cambiamento climatico, come lo scambio delle quote di emissione e la cattura del car-

bonio, dovrebbe essere soggetta ai principi di responsabilità democratica, sostenibilità 

ecologica e giustizia sociale. 

14. La Giustizia Climatica afferma il diritto di tutti i lavoratori impiegati nelle industrie 
estrattive, di combustibili fossili o di altre industrie produttrici di gas serra, ad un am-

biente di lavoro sicuro e sano, senza dover essere costretti a scegliere tra mezzi di sus-

sistenza non sicuri basati su di una produzione insostenibile e la disoccupazione. 

15. La Giustizia Climatica afferma la necessità di soluzioni al cambiamento climatico che 

non esternalizzano i costi verso l’ambiente e le comunità, e che sono in linea con i 

principi di una giusta transizione. 

16. La Giustizia Climatica si impegna a prevenire la possibile estinzione di culture e della 

biodiversità causata dal cambiamento climatico e dai conseguenti impatti. 

17. La Giustizia Climatica afferma la necessità di modelli socio-economici che salvaguar-

dino i diritti fondamentali all’aria pulita, alla terra, all’acqua, al cibo e ad ecosistemi 

sani. 
18. La Giustizia Climatica afferma i diritti delle comunità che dipendono dalle risorse na-

turali per il loro sostentamento e la loro cultura, di possederle e gestirle in modo soste-

nibile, e si oppone alla mercificazione della natura e delle sue risorse. 

19. La Giustizia Climatica richiede che le politiche pubbliche siano basate sul rispetto re-

ciproco e sulla giustizia per tutti i popoli, esenti da qualsiasi forma di discriminazione o 

pregiudizio. 

20. La Giustizia Climatica riconosce il diritto all’autodeterminazione delle popolazioni in-

digene e il loro diritto sulle loro terre, sottosuolo compreso, i loro territori e le loro ri-

sorse, nonché il diritto alla protezione contro qualsiasi azione o condotta che possa 

comportare la distruzione o il degrado dei loro territori e del loro stile di vita. 

21. La Giustizia Climatica afferma il diritto delle popolazioni indigene e delle comunità 

locali di partecipare efficacemente a tutti i livelli del processo decisionale, compresa la 
valutazione dei bisogni, la pianificazione, l’attuazione, l’applicazione e la valutazione, 

la rigorosa applicazione dei principi del consenso informato preventivo, e il diritto a di-

re di “No”. 

22. La Giustizia Climatica afferma la necessità di soluzioni per i diritti delle donne. 

23. La Giustizia Climatica afferma il diritto dei giovani in quanto partner paritari nel mo-

vimento ad affrontare il cambiamento climatico e i suoi conseguenti impatti. 

24. La Giustizia Climatica si oppone all’azione militare, all’occupazione, alla repressione e 

allo sfruttamento di terre, acqua, oceani, popoli e culture e altre forme di vita, special-

mente per quanto riguarda il ruolo dell’industria dei combustibili fossili. 

25. La Giustizia Climatica richiede l’educazione delle generazioni presenti e future, enfa-

tizza le questioni climatiche, energetiche, sociali e ambientali, basandosi su esperienze 
di vita reali e sull’apprezzamento di diverse prospettive culturali. 

26. La Giustizia Climatica richiede che noi, in quanto individui e comunità, facciamo scel-

te personali come consumatori per sfruttare il meno possibile le risorse della Madre 

Terra, preservando il nostro bisogno di energia; prendendo la decisione cosciente di 
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sfidare e cambiare le priorità nei nostri stili di vita, ripensando la nostra etica in rela-
zione all’ambiente e alla Madre Terra; utilizzando energia pulita, rinnovabile, e a basso 

impatto; e garantendo la salute della natura per le generazioni presenti e future. 

27. La Giustizia Climatica afferma i diritti delle generazioni future a risorse naturali, ad un 

clima stabile ed un pianeta sano.  

 

Questi principi sono stati adottati da: CorpWatch, US; Friends of the Earth In-

ternational; Global Resistance; Greenpeace  International; groundwork, South Af-
rica; Indigenous Environmental Network, North America; Indigenous Information 

Network, Kenya; National Alliance of People’s Movements, India; National 

Fishworkers Forum, India; OilWatch,  Africa;  OilWatch  International; Southwest 
Network for Environmental and Economic Justice, US;  Third World Network, 

Malaysia; World Rainforest Movement, Uruguay. 
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Climate Change,  “Hypatia”, Special Issue, Summer 2014, pp. iii-iv, 533-719 

 

 

Nell’estate 2014 la rivista femminista filosofica “Hypatia” ha dedicato un nu-
mero speciale, curato da Nancy Tuana e Chris J. Cuomo, al tema del cambiamento 

climatico. I contributi degli autori e delle autrici si distinguono per un approccio 

femminista filosofico che esplora le questioni etiche, epistemologiche, ontologiche 

che animano il dibattito sul cambiamento climatico, interrogandosi sulle responsa-
bilità e sulle risposte più efficaci per raggiungere la giustizia climatica. La tesi fon-

damentale che lega i saggi di questa raccolta consiste nel mettere in primo piano gli 

effetti negativi che il cambiamento climatico aggrava e perpetua in gruppi sociali 
discriminati in base al genere, la sessualità, la provenienza geografica, la condizio-

ne economica. Come essi infatti dimostrano, le questioni di genere e in particolare 

gli stereotipi ad esso attribuiti sono presenti all’interno del cambiamento climatico, 
del sapere scientifico, delle pratiche economiche, politiche, individuali e collettive. 

Alla luce di questa dimensione di genere, risulta evidente il nesso tra giustizia am-

bientale e giustizia sociale analizzata attraverso la lente del femminismo filosofico. 

Apre il numero il saggio di Heidi Grasswick, Climate Change Science and Re-
sponsible Trust A Situated Approach. Attraverso l’approccio della ricerca femmini-

sta epistemologica l’autrice riconosce l’importanza di fattori come l’appartenenza 

sociale che può influenzare l’assenso o il dissenso a determinati fenomeni. Un caso 
interessante riguarda infatti la fiducia che ciascuno di noi concede agli studiosi o 

alle istituzioni del sapere scientifico che si occupano del cambiamento climatico. Il 

contesto del cambiamento climatico si presta particolarmente ad essere analizzato 
con questo tipo di approccio, poiché presente sia su scala globale, sia locale. Le no-

stre convinzioni su di esso determinano il nostro comportamento e influenzano lo 

sviluppo di adeguate politiche, le stesse opinioni in parte sono formate dal consen-

so che si attribuisce alla scienza e alle istituzioni che lo promuovono. L’autrice 
identifica la fiducia responsabile (e la sfiducia responsabile) come una delle sfide 

più importanti dello sviluppo pratico dei discorsi e delle pratiche sul cambiamento 

climatico. Il saggio si sofferma sulla differenziazione tra diversi gruppi sociali e sul 
modo in cui questo determina il modo di confrontarsi con il problema; individua 

una posizione sociale di privilegio, quella occupata dai maschi bianchi americani, i 

quali si dimostrano il gruppo demografico che più di altri tende a non riconoscere e 

a non credere agli studi sul cambiamento climatico. Gli uomini che hanno questo 
tipo di percezione solitamente hanno una visione del mondo individualista e gerar-

chica. In base agli studi femministi di epistemologia e di psicologia sociale, esiste 

quello che è stato definito come white-male effect la tendenza degli uomini bianchi, 
di non percepire la vera entità del problema, spesso influenzati dalle loro preferen-

ze politiche, dal successo concreto delle misure istituzionali e dal ruolo dei mass 

media.  
Il saggio di Sherilyn MacGregor, Only Resist Feminist Ecological Citizenship 

and the Post-politics of Climate Change si apre con la descrizione di un film che 

definisce un film ecoblockbuster, The Age of Stupid. La rappresentazione apocalit-
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tica di mondo devastato nel 2055 ispirò la campagna “10:10” nel Regno Unito per 

la riduzione annua del dieci per cento delle emissioni di biossido di carbonio. Essa 

si proponeva anche di rinnovare l’impegno ambientalista, al di là della politica, 
coinvolgendo i singoli individui a cambiare il proprio stile di vita per difendere il 

futuro. All’interno dell’agenda politica globale, il cambiamento climatico è una 

questione politica complessa, dipinta con tratti catastrofici nei discorsi dominanti, 

tanto che i teorici europei l’hanno definita una condizione post-politica. Una condi-
zione creata da decadi di egemonia neoliberale in occidente, dove lo spazio politico 

di confronto e dibattito ha lasciato il posto a misure politiche straordinarie di riso-

luzione. L’autrice suggerisce un progetto di cittadinanza femminista ecologica in 
grado di contrapporsi e resistere ai paradigmi egemonici neoliberali attraverso un 

impegno spiccatamente femminista a livello locale, negli spazi politici intesi come 

luoghi dove ritornare ad esprimere la contestazione, il dissenso al fine di riappro-

priarci del dibattito democratico sul futuro sociale e ambientale. 
Il saggio di Astrida Neimanis e Rachel Loewen Walker, Weathering: Climate 

Change and the “Thick Time” of Transcorporeality si sofferma sul concetto di 

transcorporeità. Nella società occidentale il concetto di cambiamento climatico ha 
assunto un valore astratto, distante nel tempo e nello spazio dalla nostra quotidiani-

tà. A parere delle autrici, al contrario, è necessario ripensare l’immaginario cultura-

le collettivo dominate, attingendo alle nuove teorie femministe materialiste e po-
stumaniste, per una nuova percezione dello spazio tempo ecologico all’interno del 

quale noi stessi interagiamo con esso e con i cambiamenti ambientali. Il cambia-

mento climatico entra così nelle nostre comode case occidentali dove ci estraniamo 

dal mondo atmosferico, il nuovo concetto di spazio/tempo stabilisce invece un’idea 
di casa molto più ampia, transcorporea, nella quale la corporealità umana è stretta-

mente connessa alla natura e all’ambiente; il corpo umano e il cambiamento clima-

tico sono coinvolti attivamente e in modo reciproco in un processo di essere-
divenire atmosferico (weathering), avulso dal classico sistema di misurazione del 

tempo, agenti e riceventi contemporanei nel turbine climatico temporale (thick-

time). 
Michael D. Doan, nel saggio Climate Change Complacency si interroga sulle 

regioni dell’inerzia che impediscono una risoluzione della questione climatica. Nel-

la sua innegabile dimensione fisica, il cambiamento climatico si basa su una com-

plessa rete di interazioni sociali e politiche che richiedono un’ampia partecipazione 
da parte di tutti gli Stati. Tuttavia, si assiste all’incapacità degli organismi statali di 

elaborare e rendere esecutive strategie a lungo termine. Una sfida impellente so-

prattutto per nazioni che storicamente sono tra le maggiori produttrici di gas serra e 
che persistono in metodi non sostenibili di estrazione, produzione, consumo e 

smaltimento delle risorse. Allo stesso tempo l’autore, accanto all’apatia, 

all’indifferenza, alla rassegnazione e alla disperazione, individua una speciale for-

ma di inerzia nella noncuranza, una disposizione la cui forza fa desistere la colletti-
vità dal perseguire gli obbiettivi comuni verso un’inversione di rotta. Il fenomeno 

della noncuranza viene analizzato dal punto di vista femminista, considerando i le-

gami tra essa, il privilegio e il potere in determinate circostanze nel complesso 
quadro ecologico e sociale. Doan inoltre si interroga sulla natura della noncuranza; 

essa è un prodotto di negligenza epistemica: sono i singoli individui gli unici e soli 
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responsabili, è un vizio che essi possono superare attraverso una scelta cosciente 

sicuramente più impegnativa della scappatoia che offrono l’ignoranza e il rifiuto.     

La condizione delle donne indigene, la loro vulnerabilità al cambiamento clima-
tico e la loro cosmovisione è il tema del saggio di Kyle Powys White, Indigenous 

Women, Climate Change Impacts, and Collective Action. Oggigiorno nel mondo 

sono presenti 370 milioni di persone indigene, comunità il cui autogoverno deriva 

dal proprio sintema identitario, dalla propria cosmologia. La colonizzazione le ha 
relegate ai margini, territoriali e sociali, in paesi come Australia e Canada, e sovra-

nità è riconosciuta dalla comunità internazionale. Come tutte le comunità, anche 

quelle indigene si trovano altrettanto impegnate a dover mitigare gli effetti del 
cambiamento climatico, ad adattarsi agli sconvolgimenti ecologici: innalzamento 

del livello dei mari, ritiro dei ghiacciai, diminuzione di specie animali. Una dimen-

sione importante di carattere culturale, sociale, politico, religioso, è il sistema di 

responsabilità che le comunità indigene sentono profondamente nei confronti delle 
creature viventi e non, delle entità spirituali, dei luoghi sacri e delle altre compo-

nenti connesse come corsi d’acqua e foreste. Emerge in modo particolare 

l’impegno delle donne indigene in azioni collettive di adattamento e mitigazione, in 
quanto custodi dei saperi ecologici tradizionali. 

Su questi saperi si sofferma anche il saggio di Regina Cochrane, Climate Chan-

ge, Buen Vivir, and the Dialectic of Enlightenment: Toward a Feminist Critical 
Philosophy of Climate Justice. Cochrane riprende in chiave femminista critica il 

concetto buen vivir tipico della cosmovisione andina come prospettiva alternativa 

alla risposta moderna occidentale al cambiamento climatico, ispirandosi alla filoso-

fia della dialettica negativa di Adorno.  Il buen vivir per Cochrane è un insieme di 
valori etici e spirituali in stretto rapporto con l’ambiente sociale e naturale, l’essere 

umano è in perfetta armonia, è elemento costitutivo stesso della terra, la Pachama-

ma. Si tratta di una relazione ontologica con il biocentrismo del sé rispetto al mon-
do, il nuovo paradigma contrasta il sistema capitalistico e industriale dell’occidente 

moderno, la concezione patriarcale che subordina i bisogni e il ruolo della donna 

all’uomo. Esplora la possibilità di ripensare il buen vivir, facendolo dialogare con 
la filosofia femminista ambientale, il pensiero di Val Plumwood in modo specifico 

e la critica all’Illuminismo europeo di Adorno e Horkheimer. Per l’autrice, lo scopo 

della filosofia critica femminista per la giustizia climatica può essere raggiunto ri-

conoscendo il rapporto tra umano e natura nonumana in tutte le sue componenti, 
dunque anche nella loro diversità.  

Chiude la sezione saggi della rivista il saggio di Holly Jean Buck, Andrea R. 

Gammon, Christopher J. Preston, Gender and Geoengineering. La geoingegneria è 
generalmente definita come la manipolazione intenzionale del clima terrestre al fi-

ne di contrastare gli effetti antropogenici del cambiamento climatico.  Gli autori 

sostengono l’urgenza di esaminare in profondità l’ingegneria climatica, nelle sue 

componenti politiche, etiche, scientifiche per individuarne le implicazioni di gene-
re. Gli strumenti filosofici ecofemministi rivelano infatti almeno quattro dimensio-

ni di genere nella geoingegneria: esse riguardano la componente di partecipazione 

ai discorsi e alle decisioni, le modalità di controllo diffuso che ne derivano, la crea-
zione di specifiche tecnologie, i beneficiari di tali soluzioni. La visione della natura 

come entità meccanica e inerte, il rapporto di dominio e manipolazione uma-
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no/natura, sembrano continuare il sentiero tracciato dal lavoro ecofemminista di 

Carolyn Merchant e Val Plumwood. Emerge dunque il sistema dualistico di valori, 

in cui domina il temperamento maschile attivo, oggettivo, tecnico. Buck et al. si 
definiscono agnostici verso un implemento nell’utilizzo della geoingegneria, non la 

condannano, si interrogano e credono che essa debba allargare la sua portata etica, 

pensare concretamente agli individui come agenti sociali in un determinato conte-

sto, le tecnologie dovrebbero calcolare non solamente i costi, i benefici e i rischi, 
dovrebbero essere più consapevoli del loro potenziale sulle sfide globali senza per-

dere di vista le implicazioni sociali, diminuendo invece di aumentare le disugua-

glianze; infine alla base dei progetti che promuove non dovrebbero esserci valori 
neutrali e oggettivi ma valori sensibili di natura ecologica, economica e sociale. 

La rubrica Musing, riflessioni, si apre con il saggio di Lorraine Code, Culpable 

Ignorance?. Esso si sofferma sulle responsabilità epistemologiche che ruotano at-

torno al sapere sul cambiamento climatico, identifica lo scetticismo sul tema come 
una mancanza di responsabilità, che si nutre di disinformazione in primis. 

L’ignoranza sociale, social ignorance, che genera è sia un fallimeto etico, sia poli-

tico. Determinare il responsabile di questo processo non è facile, in un quadro cul-
turale complesso da decostruire con le sue rappresentazioni e il suo immaginario. 

Nel ricco occidente tuttavia la responsabilità maggiore sembra essere attribuita alla 

pedagogia. Essa dovrebbe favorire dibattiti critici sul rapporto sapere/informazione, 
renderli fruibili al pubblico, altrettanto responsabili sono i cittadini che lo devono 

valutare. Il femminismo e altri studi epistemologici post-positivisti, hanno dimo-

strato i limiti dell’individualismo epistemologico, hanno riconosciuto le responsa-

bilità socio-politiche e individuali dell’ignoranza pluralistica, hanno incoraggiato 
una giusta forma di scetticismo strategico, che non è quello della negazione, bensì 

ciò che permette tutti noi di distinguere la manipolazione di massa dall’ informa-

zione.  
Come concludono Christina Shaheen Moosa e Nancy Tuana in Mapping a Re-

search Agenda Concerning Gender and Climate Change: A Review of the Literatu-

re, la presente collezione di saggi rappresenta il primo tentativo di unire la filosofia 
e il metodo femminista al cambiamento climatico. Il cambiamento climatico pone 

sfide di natura ontologica, epistemologica e normativa. Nell’ultima decade 

l’impegno femminista ha svelato come il cambiamento climatico colpisca in modo 

differente comunità e individui a seconda del genere, dell’etnicità, delle possibilità 
economiche. La filosofia femminista si è dimostrata particolarmente preziosa nella 

ricerca di genere e dei sistemi di potere; il suo metodo ha prodotto analisi e risposte 

nel campo della morale, della politica, dell’economia e della scienza, provando ad 
attivisti e accademici di essere una risorsa importante per il futuro del dibattito.  

Moosa e Tuana individuano quattro assi principali sui quali si sviluppa il pensiero 

filosofico femminista in questo campo. 1) La produzione e la recezione delle in-

formazioni sul cambiamento climatico. L’epistemologia femminista esplora in mo-
do in cui l’appartenenza sociale di un individuo possa influenzare la sua fiducia 

epistemica in fatti scientifici e politici sul clima e il suo conseguente atteggiamento 

verso la mitigazione e l’adattamento. 2) Gli impatti di genere del cambiamento 
climatico. I movimenti attivisti hanno dimostrato con dati socio-scientifici la cre-

scente vulnerabilità delle donne aprendo la strada a nuove ricerche sulla vulnerabi-
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lità e la resilienza in contesti differenti in un intreccio di ruoli sociali, sistemi di va-

lori e identità. 3) Problemi di azione. Il femminismo ricerca il complesso rapporto 

tra vulnerabilità e azione, desidera superare la visione semplicistica perpetrato-
re/vittima, attivo/passivo. Vaglia la complessità ontologica del cambiamento clima-

tico nelle sue componenti sociali, economiche e politiche e gli ostacoli che si frap-

pongono all’agire degli individui. 4) Ripensa l’ontologia e il dovere. La filosofia 

femminista etica supera i classici paradigmi normativi, formula risposte e doveri 
adeguati al contesto del cambiamento climatico tenendo in considerazione gli indi-

vidui, le comunità e gli ambienti.  

Dalla pubblicazione del numero della rivista molto è stato scritto sul rapporto 
tra genere e cambiamento climatico e le stesse autrici che hanno ampliato e appro-

fondito le loro analisi. Tuttavia i saggi qui raccolti sono ancora un punto di riferi-

mento importante, stimolo alla ricerca e alla discussione. 

 
Silvia Pizzaia 
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“Grande Guerra, grande fame”. Nuovi studi sulle privazioni dei civili e sugli 

aiuti umanitari durante il primo conflitto mondiale 

 

Sebbene gradualmente sconfitto dalla crescente produttività agricola e dagli 
scambi internazionali, lo spettro della fame fece di nuovo la sua comparsa sullo 

scenario europeo con il primo conflitto mondiale. Si trattava di una “dismodernità” 

generata da un conflitto totale e planetario, durante il quale si interruppero consoli-

dati traffici commerciali, si utilizzò la fame come “arma” per colpire le popolazio-
ni, si spogliarono le risorse alimentari dei territori invasi. Queste tematiche hanno 

conosciuto in questi ultimi decenni una crescente attenzione, da quando gli storici 

hanno preso in considerazione il rapporto tra conflitto e le intersezioni economiche 
globali, gli effetti determinati da blocchi navali ed invasioni militari dei territori, i 

processi di allocazione delle risorse alimentari tra esercito, città e campagne che 

nel corso del “terribile 1917” ebbero modo di generare fortissime tensioni annona-
rie in pressoché in tutti i paesi belligeranti1. Anche l’Italia non ne fu risparmiata, 

basti considerare le agitazioni in città e campagne, i moti di Torino, l’ “anno della 

fame” nel Veneto invaso dalle truppe austro-germaniche nel 1917-1918.  

“Grande guerra, grande fame”2: le privazioni alimentari costituirono quindi un 
elemento comune dell’esperienza bellica delle popolazioni civili. I volumi qui presi 

in considerazione –, Mary Elisabeth Cox, Hunger and Peace. Women and Children 

in Germany, 1914-1924 (Oxford University Press, 2019) e Clotilde Druelle, Feed-
ing Occupied France during World War I. Herbert Hoover and the Blockade (Pal-

grave Macmillan, 2019) – che affrontano rispettivamente il tema delle deprivazioni 

alimentari di donne e bambini in Germania e la meno nota azione umanitaria di 
Herbert Hoover a favore dei dipartimenti francesi occupati dalle truppe tedesche, 

costituiscono eccellenti esempi di quel nuovo quanto fecondo filone di studi incen-

trato sul rapporto tra guerra ai civili, aiuti umanitari, ripensamento delle relazioni 

internazionali che prese avvio proprio a cavallo della Grande guerra3. 
Sia pure con un taglio diverso, rispettivamente sociale e politico-diplomatico, 

entrambi i volumi affrontano il tema degli effetti del blocco navale sulle popola-

zioni civili; se la popolazione tedesca descritta da Cox fu duramente colpita dal 
blocco navale dell’Intesa, utilizzato dall’agosto del 1914 al 12 luglio del 1919, 

 
1 Si veda per esempio: Jay Winter, Jean-Louis Robert (eds.), Capital Cities at War: Paris, London, 
Berlin 1914-1919, Cambrdige University Press, Cambridge 2009; Ina Zweiniger-Bargielowska, Rachel 
Duffett, Alain Drouard (eds.), Food and War in Twentieth Century Europe, Ashgate, Farnham 2011; 
sul blocco si veda almeno: Charles Paul Vincent, The Politics of Hunger: The Allied Blockade of Ger-

many, 1915–1919, Ohio University Press, Athens 1985; Bruna Bianchi. L’arma della fame. Il blocco 
navale e le sue conseguenze sulla popolazione civile (1915‐1919), in “DEP. Deportate, esuli, profughe. 
Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 13‐14, 2010, pp. 1-33. 
2 Sergio Tazzer, Grande guerra, grande fame, Kellerman, Lavis 2014. 
3 Si veda: Bruno Cabanes, The Great War and the Origins of Humanitarianism, 1914-1924, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2014; John Branden Little, Band of Crusaders: American Hu-
manitarians, the Great War, and the Remaking of the World, University of California, Berkeley 2009; 
Julia Irwin, Making the World Safe: The American Red Cross and a Nation’s Humanitarian Awaken-

ing, Oxford University Press, New York 2013. 
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dapprima come “arma” e, dopo l’armistizio, come “randello diplomatico” per sol-

lecitare la consegna della flotta tedesca e la firma degli trattati, i 2.3 milioni di 

francesi dei dipartimenti del nord descritti da Druelle sperimentarono invece una 
duplice situazione di sofferenza, in ragione della occupazione militare tedesca e del 

blocco navale che impediva importazioni alimentari e l’afflusso degli aiuti umani-

tari4. Utilizzando efficacemente pubblicistica, documenti ufficiali, materiali 

d’archivio, le due ricerche ricostruiscono i prodromi politico-militari, gli aspetti le-
gali, il dibattitto sull’eticità del blocco navale, l’ “uso politico” del blocco e dei 

suoi effetti da parte della propaganda dei paesi belligeranti e neutrali, le reazioni 

dell’opinione pubblica. 
Il volume di Mary Elisabeth Cox è volto a verificare “quanto” e “come” il bloc-

co navale e la fame del tempo di guerra colpirono la popolazione tedesca, in parti-

colare le categorie “deboli” quali poveri, donne e bambini – un dato non unanime-

mente riconosciuto dagli storici5 – e l’efficacia degli aiuti alimentari dopo la fine 
delle ostilità. La ricerca, che si giova dell’ampia storiografia tedesca ed angloame-

ricana dedicata  al “fronte interno” in Germania6, apporta nuovi elementi in ragione 

di un approccio che, oltre alla documentazione qualitativa (relazioni, opuscoli, let-
tere, diari, stampa), valorizza in particolare la letteratura medica e, in chiave quan-

titativa, le misurazioni antropometriche per determinare le condizioni nutrizionali e 

“misurare” quanto donne e bambini soffrirono a causa delle deprivazioni alimentari 
durante la guerra.  

L’approvvigionamento dello stato tedesco fu condizionato negativamente dalla 

riduzione della forza lavoro nelle campagne, dalla mancanza di fertilizzati chimici, 

convogliati verso l’industria bellica, dalle necessità militari, tuttavia – sottolinea 
Cox – il blocco navale, uno degli embarghi militari più potenti ed efficienti della 

storia, fu uno dei fattori prevalenti della crisi alimentare tedesca dal momento che 

ridusse del 50-60% le importazioni tedesche. Alla regressione della capacità pro-
duttiva del settore agricolo si aggiunsero le politiche annonarie statali, basti consi-

derare la decisione di macellare 9 milioni di maiali nel 1915 (il cosiddetto Schwei-

nemord, 35% del totale dei suini), l’avvio della fallimentare “dittatura alimentare” 
nel 1916 che, con l’imposizione di prezzi di imperio e inefficienza distribuiva, de-

terminò lo scollamento tra città e campagne e mise in crisi la sicurezza alimentare 

 
4 L’area della Francia del Nord occupata dai tedeschi dal 1914 al 1918 comprendeva i dipartimenti di 

Pas-de-Calais,	Somme,	Oise,	Aisne,	Ardennes,	Marne,	Meuse,	Meurthe-et-Moselle	e	altre	piccole	

zone	lungo	il	confine, una superficie di 21.000 km quadrati per una popolazione complessiva di circa 
2.3 milioni di abitanti, in larga parte donne, bamini ed anziani, metà dei quali concentrati nelle citta-

dine di Lille, Valenciennes	e	Douai;	circa	due	terzi	della	popolazione	viveva	in	aree	urbane	e	in-

dustriali	e	pertanto	necessitava	di	aiuti	immediati. 
5 Tra i “riduzionisti” si veda: Avner Offer, The First World War: An Agrarian Interpretation, Oxford 
University Press, Oxford 1989;  Sally Marks, The Illusion of Peace: International Relations in Eu-
rope, 1918–1933, Palgrave MacMillan, New York 2003. 
6 Si veda: Jürgen Kocka, Facing Total War: German Society 1914–1918, Harvard University Press, 
Cambridge 1984; Ute Daniel, The War from Within: German Women in the First World War, Berg, 
Oxford, 1997;  Belinda Davis, Home Fires Burning: Food, Politics, and Everyday Life in World War 

I Berlin, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2000; Benjamin Ziemann, War Experiences 
in Rural Germany: 1914-1923, Berg, Oxford-New York 2007; Roger Chickering, The Great War and 
Urban Life in Germany: Freiburg, 1914-1918, Cambridge University Press, Cambridge 2007. 
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della popolazione tedesca; quest’ultima, come dimostra l’ampia storiografia, reagì 

mediante gli “orti urbani”, l’utilizzo dei surrogati (“ersatz”), il ricorso al mercato 

nero, la ricerca di cibo nelle campagne, ma anche agitazioni, saccheggi dei negozi, 
furti.  

Durante la guerra e nel periodo immediatamente successivo si stima che in 

Germania morirono per malnutrizione o cause correlate (pellagra e malattie infetti-

ve derivanti da indebolimento organico) tra le 478 e le 763 mila persone; la soffe-
renza fu quindi generale, ma le privazioni alimentari colpirono in maniera differen-

ziata individui e gruppi sociali. Per dimostrare questo assunto, nei capitoli centrali 

del volume, l’autrice rielabora alla luce degli standard moderni le indagini basate 
su alcuni criteri antropometrici (età, sesso, altezza, peso, dieta alimentare, consumo 

calorico) effettuate dai medici Walter Kruse e Kurt Hinze tra il 1916 e il 1918 su 

un campione di 59 gruppi familiari nella città di Lipsia; se negli adulti il consumo 

medio delle calorie si aggirava attorno alle 1910 calorie al giorno, l’assunzione del-
le calorie appariva invece discontinua, dipendente dal ceto sociale, dal sesso e dalla 

diversa opportunità di procurarsi calorie “illegali” extra-razionamento; tra donne e 

bambini si registrava una diminuzione di assunzione di proteine, latte, formaggio, a 
stento compensate da carne e vegetali; nel 1917 il consumo di proteine scese dal 

24% al 17%, nel 1918 al 14%, nel 1919 al 13% per risalire al 14% nel 1920 e al 

20% nel 1921; i grassi si ridussero da 80 grammi a settimana nel 1917 a soli 20 
grammi nel 1918 (pp. 103-108). Nel 1917 solo il 37% degli individui del campione 

di Lipsia aveva sufficienti calorie per sostenere una “vigorosa attività fisica” come 

il lavoro, nel 1921 l’85% (pp. 114-115). Il punto più basso fu raggiunto dapprima 

nel cosiddetto “inverno delle rape” del 1916-17, situazione che si protrasse nel 
1918, quando le famiglie erano in grado di affrontare solo attività sedentarie e nei 

bambini si resero evidenti perdita di peso, apatia, occhio pigro, ventri gonfi, ridu-

zione della funzionalità motoria, casi di rachitismo. Ricalcolando gli indici di mas-
sa corporea e delle calorie assunte, emerge che le donne tra i 20 e i 40 anni, il 48% 

nel 1917, 40% nel 1918 e il 36% nel 1919 soffrivano di quella che oggi la Fao de-

finisce come “deficienza cronica di energia”. Tale situazione di spossatezza, che 
impediva loro di effettuare lavori domestici, la ricerca di cibo nei mercati o lavori 

fisicamente dispendiosi, era altresì mediamente riscontrabile nel 48% delle donne 

incinte (p. 131). Nel caso di Lipsia, dunque, le madri e le donne incinte soffrirono 

le maggiori privazioni, perché sacrificarono le proprie razioni a favore dei figli 
(p.129), perché il razionamento e la stessa distribuzione delle risorse all’interno 

delle famiglie privilegiava la componente maschile e da ultimo perché, prive di 

energie, esse non erano in grado di reperire quote supplementari di calorie (p. 122; 
124; 133). Tale situazione si tradusse in un sensibile aumento del tasso di mortalità 

femminile: tra il 1913 e il 1918 aumentò del 57%, in ragione della influenza spa-

gnola, ma anche per infortuni mortali, fatica, malattie e indebolimento organico (p. 

129). 
Alle diseguaglianze distributive dello stato si aggiungevano quelle derivanti dal 

diverso ceto sociale; in questa prospettiva l’autrice, rielaborando gli studi condotti 

tra il 1911 e il 1918 dal dottor Eugen Schlesinger su circa 5.000 ragazzi in età sco-
lare di Strasburgo e delle periferie rurali della città, – dalle elementari sino alle 

scuole superiori, suddivisi su 6 distinte classi sociali –, cerca di sfatare l’assunto 
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che le popolazioni rurali fossero meglio nutrite di quelle urbane; sulla base del 

campione, Schlesinger giunse a queste ipotesi: 1) le classi medie furono quelle che 

soffersero gravi deprivazioni alimentari durante la guerra (p. 155);	2) fino al 1916 i 
bambini non soffrirono in ragione dei sacrifici delle proprie madri, un fenomeno 

che si verificò in tutte le classi sociali; 3) i tempi della crisi alimentare dipendevano 

dalle circostanze locali; 4) non si registrarono modificazioni di peso e di altezza so-

stanziali (pp. 156-157); 5) tutti i bambini soffrirono a discapito della classe di ap-
partenenza, ma le modificazioni corporee furono proporzionali alla classe di appar-

tenenza; la guerra di fatto cristallizzò i differenziali antropometrici tra le diverse 

classi già presenti prima del conflitto, riflesso delle precedenti diseguaglianze nu-
trizionali ma anche delle diverse capacità di accedere al cibo supplementare duran-

te il conflitto, anche in aree rurali (p. 164-165; 169). Le risultanze di Strasburgo, 

spesso fornite sotto forma di dati medi, che celano gli aspetti qualitativi e socio-

economici, vengono altresì verificati a livello nazionale mediante il confronto con 

un campione più vasto (Grösse	und	Gewicht	der	Schulkinder	und	andere	Grund-

lagen	für	die	Ernährungsfürsorge), ovvero le misurazioni di altezza e peso di qua-

si 600.000 scolari, ragazzi e ragazze, di tutta la Germania tra il 1914 e il 1924, che 
l’autrice suddivide per ceto sociale di appartenenza (classi lavoratrici, medie, ele-

vate, p. 175). Stando a quest’ultima fonte le altezze dei bambini tedeschi delle clas-

si lavoratrici di entrambi i sessi si ridussero a partire dal 1916, sintomo di malnutri-

zione cronica. Nel 1918 bambini e bambine misuravano 2.5 e 2.8 cm in meno ri-
spetto al 1914 e pesavano rispettivamente -1.1 kg e -0.9 kg (p. 183; 193-195). 

L’analisi dei dati antropometrici e di provenienza sociale tende quindi a conferma-

re il caso di Strasburgo e dimostra quindi che nel corso del conflitto il “peso” della 
fame non era equamente distribuito tra i civili tedeschi; le disparità prebelliche si 

intensificarono durante il conflitto, che colpì soprattutto i più poveri e, con il pro-

lungamento del conflitto, anche le classi sociali più elevate, tuttavia mantenendo le 
diseguaglianze di status nutrizionale, che risultarono esacerbate dalla diversa pos-

sibilità di accesso al mercato nero (p. 195). Il sacrificio delle razioni alimentari del-

le madri fu efficace sino al 1916, poi le deprivazioni furono talmente intense da es-

sere evidenti e misurabili sulla corporatura di donne e bambini, tanto da ridurre al-
tezza, peso e indici di massa grassa.  

La crisi alimentare si acuì dopo la firma dell’armistizio quando, oltre al prolun-

gamento del blocco navale, l’Intesa impose i divieti di pesca in acque internaziona-
li nel mare del nord e le importazioni di carni dalla Danimarca (p. 207; 211; 215; 

219), misure che sollevarono poche voci contrarie nell’opinione pubblica, tra cui 

George Bernard Shaw e Englantine Jebb, fondatrice di Save the Children (p. 253; 
332). Nondimeno, spiega l’autrice, la disastrosa condizione alimentare fu rapida-

mente rovesciata quando, a partire dal marzo del 1919 e poi più diffusamente dopo 

la revoca del blocco navale, la Germania ricevette massicci aiuti umanitari (p. 269; 

273). In particolare, la solidarietà internazionale, animata dal governo svizzero e da 
organizzazioni come Save the Children e l’American Friends Service Committee di 

Herbert Hoover (pp. 297-313), si incentrò proprio sull’assistenza alimentare ai 

bambini, alle donne, alle balie e alle donne incinte, fornendo loro grassi, farina, pa-
ne, riso, cioccolata e latte condensato. Nel punto più alto di questo sforzo umanita-

rio i quaccheri diedero un pasto giornaliero supplementare ad oltre 1,1 milioni di 
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bambini. Il cibo veniva preparato in grandi cucine centrali e poi distribuite ai centri 

di alimentazione posti nelle diverse comunità. Il modello adottato dai quaccheri – 

impostato su un sistema di triage che suddivideva i bambini in quattro classi in re-
lazione allo stato di denutrizione, con il quarto livello contraddistinto da rachitismo 

e tubercolosi (p. 310) – invertiva il trend degli aiuti, focalizzandosi sui più biso-

gnosi; in questo modo, sottolinea Cox, gli aiuti permisero di ridurre significativa-

mente le differenze alimentari e corporee “di classe”. Infatti, stando ai dati antro-
pometrici, la capacità di recupero dei livelli di peso e di altezza nel dopoguerra fu-

rono più rapidi nelle classi popolari (1919) rispetto alle classi medie ed elevate 

(1920-21), aspetto che l’autrice attribuisce proprio al fatto che gli aiuti umanitari 
privilegiarono in maniera omogenea i bambini delle classi popolari, consentendo 

loro di riprendere la crescita o di incrementare la velocità di recupero in coloro che 

avevano subito le privazioni maggiori (p.190; 199; 202-203; 334). Nel capitolo 

conclusivo del volume, attraverso una rassegna di fotografie, disegni, testi di rin-
graziamento, canzoni ritrovati negli archivi inglesi e americani, l’autrice esplora 

volti e sentimenti dei bambini che ricevettero gli aiuti; l’analisi di questa preziosa 

documentazione rileva aspetti ricorrenti: l’onnipresenza del “cibo”, la dimensione 
religiosa del ringraziamento, le immagini di bastimenti carichi di aiuti, cucine e 

centri di distribuzione, dimostrazioni di affetto per i missionari, lettere che attesta-

vano gli aumenti di peso conseguiti e le aspirazioni per il futuro; si tratta di fonti 
che, pur eterodirette e generate dall’emergenza, illustrano le modalità di distribu-

zione e la vitale importanza degli aiuti umanitari (pp. 350-361). 

 Anche il volume di Clotilde Druelle pone al centro il tema degli aiuti umanitari 

– questa volta destinati ai dipartimenti francesi di confine – tuttavia privilegia un 
approccio essenzialmente politico-diplomatico ed  economico; gli obbiettivi della 

ricerca sono molteplici: togliere dall’oblio l’attività umanitaria della Commission	

for	Relief	in	Belgium	(Crb)	di Herbert Hoover a favore delle popolazioni francesi,  
indagare “come” questi aiuti giunsero a destinazione e quale diplomazia fu adottata 

per riuscire ad erogarli in un territorio occupato dai tedeschi; quest’ultimo aspetto 

permette all’autrice di analizzare gli aiuti alle popolazioni belghe e francesi inse-

rendoli nel più ampio quadro della guerra economica dell’Intesa, del blocco navale, 

delle complesse relazioni con i paesi neutrali, in particolare con l’Olanda,	al	centro	

del	sistema	di	approvvigionamento	di	tutti	i	paesi	belligeranti	sul	fronte	occi-

dentale.		 
Dopo aver delineato la politica militare tedesca e le necessità delle popolazioni 

belghe e francesi dei territori occupati, l’autrice, con una necessaria digressione, 

ricostruisce le vicende che portarono all’avvio dell’attività umanitaria in Belgio 

nell’autunno del 1914, sotto la spinta delle sollecitazioni di aiuto che provenivano a 

da diplomatici statunitensi,	deputati belgi e di paesi neutrali; la legazione americana 

in Belgio si affidò a tre uomini d’affari, ingegneri minerari – Dannie	Heineman,	

Wilson	Hulse,		Millard	K.	Shaler	–, che ebbero il merito di estendere gli aiuti ini-
zialmente destinati ai cittadini americani alla popolazione belga con il sostegno 

della legazione americana e dei paesi neutrali (pp. 25-29). L’ambasciatore ameri-

cano Londra, Page, fu l’anello di congiunzione che proiettò Herbert Hoover, 

anch’esso ingegnere, uomo d’affari e manager, progressista, filantropo, nell’ottobre 
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del 1914, alla creazione della American	 Commission	 for	 Relief	 in	 Belgium,	 poi	

Commission	for	Relief	in	Belgium	(Crb).	 

Druelle	evidenzia	l’abilità	di	Hoover	nello sfruttare la neutralità americana per 

destreggiarsi tra i diversi attori politici e a sfidare l’iniziale ostilità inglese (p.	34). 
Hoover,	“undiplomatic diplomat” (pp. 63-71), con una serie di “fatti compiuti”, – 

su sollecitazione dei deputati delle regioni invase e delle legazioni neutrali spagno-

le e svizzere –, ruppe gli indugi e decise di estendere gli aiuti anche alla Francia 
occupata attraverso il “corridoio” di Givet senza l’autorizzazione del governo fran-

cese che ufficialmente riteneva che i dipartimenti occupati dovessero essere nutriti 

dall’occupante stesso. Con una azione poco ortodossa quando non spregiudicata, 

spiega l’autrice, sin dall’autunno del 1914 Hoover riuscì ad inaugurare una inedita 
politica di approvvigionamento umanitario, di tipo internazionale, dando quindi vi-

ta a quelli che oggi vengono comunemente chiamati “corridoi umanitari”. Da subi-

to la Crb si configurò come una moderna organizzazione non governativa neutrale 
che – forte degli appoggi di ambasciate e singoli ministri e di una accorta mobilita-

zione del mondo degli affari e dell’opinione pubblica – fu in grado di sviluppare 

relazioni semi-diplomatiche con circa una dozzina di governi e ad imporsi come 
principale “ombrello umanitario”, in grado di coordinare gli sforzi umanitari sul 

campo (p.75). Tale percorso, tuttavia, dal 1914 al 1916-1917, come dimostra con 

qualche prolissità la ricerca, fu contraddistinto da un continuo lavorio politico dal 

momento che fu necessario trovare accordi a più livelli all’interno dell’Intesa, con 

Berlino, i paesi neutrali e con i comitati di aiuto francesi e belgi (Comité	

d’Alimentation	 du	 Nord	 de	 la	 France,	 Canf	 e Comité	 National	 de	 Secours	 et	

d’Alimentation,	Cnsa).	Solamente il 10 marzo del 1915, mediante la stipula di un 
accordo segreto che prevedeva il finanziamento della Crb con la mediazione del 

governo belga in esilio, il governo francese tra il 1915 e il 1917 destinò 630 milioni 

di franchi per i dipartimenti occupati (pp. 48-55; 61-62). La segretezza della posi-

zione francese, d’altro canto, lasciò all’alleato inglese – principale sostenitore del 
blocco navale – il compito di trattare direttamente con la Crb gli aiuti per il Belgio 

e la Francia (p. 78) e fu fonte di tensioni, incomprensioni, ritardi e continue nego-

ziazioni (p.148).  
L’erogazione degli aiuti alle popolazioni occupate viene inquadrata alla luce del 

blocco navale e delle relazioni economiche con i paesi neutrali; mano a mano che il 

conflitto procedeva, Hoover, per continuare la sua azione umanitaria, dovette infat-

ti difendersi dalle accuse di indebolire il blocco navale e di sollevare i tedeschi 
dall’obbligo di nutrire le popolazioni occupate (p.114), nondimeno, senza perdere 

autonomia né farsi strumentalizzare, fece in modo che le autorità militari e civili 

dei due schieramenti trovassero un accordo tra etica e strategia militare (pp.118-
119; 123-124) e in secondo luogo riuscì a presentarsi agli occhi dell’Intesa come 

migliore garanzia sia per continuare il blocco, sia per aiutare le popolazioni occu-

pate (p. 185). In questi frangenti Hoover rivelò la sua forte idealità ma anche prag-
matismo e competenze manageriali che furono sfruttate per coordinare gli aiuti 

(prima gestiti da una pletora di comitati pubblici e privati belgi e francesi, pp. 136-

139), razionalizzare trasporti e costi, rivendicando per la sua agenzia il monopolio 

delle importazioni e della distribuzione degli aiuti. In quest’opera la Crb trovò una 
efficace sponda, sia pure necessariamente discreta, nell’ufficio degli affari politici e 
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commerciali del Ministero degli Affari Esteri francese che mediò i rapporti con i 

comitati francesi. La	crisi	degli	aiuti	che	si	verificò	nella	prima	metà	del	1916	–	

dovuta	alle	difficoltà di trasporto merci, alla scarsa disponibilità di mercantili e, in 

seguito, ai divieti di esportazione tedeschi dal Belgio e dall’Olanda verso i diparti-
menti francesi (pp. 156-157; 166) – ebbe tuttavia l’effetto di una definitiva chiarifi-

cazione anche tra inglesi e francesi che, con gli accordi dell’agosto del 1916, deci-

sero che il Crb sarebbe divenuto il principale veicolo degli aiuti verso i dipartimen-
ti francesi occupati. All’apice del suo sforzo umanitario la Crb disponeva del pa-

tronato degli ambasciatori degli Usa, Gran Bretagna, Bruxelles, l’Aja, Berlino e 

Parigi, dei governi di Spagna e Olanda e del governo belga in esilio. La Crb era re-
sponsabile e siglava accordi con l’occupante, si occupava della raccolta finanziaria, 

l’acquisto e il trasporto delle derrate verso i territori occupati dove i suoi delegati, 

assieme a quelli dei comitati Cnsa e Canf erano responsabili dell’applicazione degli 

accordi con i belligeranti per la distribuzione delle derrate destinate ai civili. La 
Crb, che poteva contare sulla sede di New York per l’imbarco delle derrate ameri-

cane, quella di Londra per i collegamenti con l’Intesa e quella di Rotterdam per la 

ricezione delle derrate sul suolo neutrale, era sostenuta da donatori privati e pubbli-
ci e si giovava del lavoro volontario dei comitati locali, circa 40 mila persone per il 

Belgio, 15.000 per la Francia. 

Nell’economia	 generale	 del	 volume	 risultano	 piuttosto	 sacrificate	 le	 parti	

dedicate	all’azione	umanitaria	sul	campo;	sin	dall’aprile	del	1915	la	Crb	dovet-
te	coordinare	gli	aiuti	con	il	Canf,	chiarire	i	rapporti	con	il	Cnsa,	negoziare	con	

le	 autorità	militari	 tedesche	 il	 passaggio	degli	 aiuti,	 assicurarne	 i	 trasporti	 e	

monitorarne	 la distribuzione (p. 188; 194; 203). Stante l’intensa militarizzazione 
del territorio, la Crb evitò l’accumulazione di derrate per scongiurare saccheggi 

delle truppe, ma stoccò quantitativi sufficienti per sostenere eventuali ritardi nei 

trasporti e continuare a garantire razioni giornaliere regolari (p. 196). L’autrice sot-

tolinea come tra il 1914 e la fine del 1916 la logistica degli aiuti – acquisti, traspor-
ti, organizzazione dei controlli e distribuzione, operazioni complesse che richiede-

vano complessivamente tre mesi di pianificazione per ogni carico – assunse fisio-

nomia e prassi ben definite: sfidando i sottomarini tedeschi, le derrate acquisite ne-
gli Usa, in sud America venivano trasportate con il naviglio dapprima a Londra e 

poi al porto neutrale di Rotterdam; da qui i beni venivano trasportati attraverso i 

canali navigabili verso i magazzini della Crb in Francia e in Belgio e, una volta tra-

sferiti su chiatte più piccole, vagoni o camion, venivano distribuiti alle municipalità 
o presso i fornai sotto la supervisione del Crb e del Canf. Nel corso del conflitto 

vennero trasportati in questo modo circa 5.2 milioni di tonnellate di aiuti (p. 11, 38; 

196). Nel 1915 ogni persona nei territori occupati riceveva una quota di  “aiuti ba-
se” (190 grammi di farina, 20 grammi di riso, 20 grammi di piselli e fagioli, 60 

grammi di bacon e lardo, 10 grammi di zucchero, 10 di sale, 20 grammi di caffè) e, 

in misura minore, pari ad un decimo della spesa totale, “aiuti supplementari” (latte 
condensato, pepe, aceto, olio, margarina, carne salata, carne in scatola, biscotti), 

cui si aggiunsero razioni	 di	 farina	 locale,	 ottenute	mediante	 specifici	 accordi	

con	Berlino	(p.	199;	201-202).	Benché	nominalmente	univoci,	gli	aiuti,	in	real-

tà,	furono	piuttosto	disomogenei	in	ragione	della	diversa	presenza	delle	trup-
pe	tedesche,	finendo	per	privilegiare	le	meglio	servite	aree	urbane.	Sul	campo,	
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i	delegati	della	Crb	–	giovani	americani	volontari	residenti	in	Inghilterra	e	ma-

nager	esperti	in	logistica	–	vissero	situazioni	particolarmente	dure,	in	ragione	

delle	estenuanti	negoziazioni	con	i	militari	tedeschi	e	perché	sospettati	di	es-

sere	spie	dell’Intesa	(p.	232;	247).	L’efficacia	e	l’importanza	degli	aiuti,	sempre	
più	necessari	mano	a	mano	che	la	guerra	procedeva,	determinarono	spaccatu-

re	 anche	 all’interno	 dello	 schieramento	 tedesco,	 diviso	 tra	 i	 “falchi”	 del	 Co-

mando	Supremo	che	volevano	utilizzare	la	fame	dei	civili	per	attenuare	il	bloc-

co	e	coloro	che	–	come	il	diplomatico	von	der	Lancken	–	cercarono	di	favorire	
la	permanenza	della	Crb	per	ragioni	economiche	e	di	sicurezza	pubblica.		

Il 1917 – con l’avvio della guerra sottomarina indiscriminata e l’ingresso degli 

Usa nel conflitto – segnò nel contempo un punto di crisi e di svolta: i delegati ame-
ricani dovettero lasciare il Belgio e la Francia e il coordinamento degli aiuti fu affi-

dato ad una nuova commissione neutrale mista, spagnola e olandese, che agì in ba-

se agli accordi intrapresi precedentemente sotto la supervisione delle sedi	 della	

Crb	di	Londra,	Rotterdam	e	New	York,	riuscendo	così	a	garantire l’afflusso di un 

prezioso quantitativo minimo di derrate (pp. 251-252; 258). L’efficienza	della	or-

ganizzazione	 costruita	 da	Hoover	 spinse	 il	 presidente	Wilson	 a	 chiamarlo	 al	

suo	fianco	come	responsabile	della	Food	Administration,	organizzazione	nella	
quale	 trasferì	 le	 competenze	 precedentemente	 acquisite.	 Nel	 contempo	 ven-

gono	altresì	notate	le	ambiguità	e	le	contraddizioni	della	posizione	di	Hoover,	

che	dovette	conciliare	il	rafforzamento	del	blocco	con	l’aiuto	alle	popolazioni	

occupate.	 
Alla fine delle ostilità, a Parigi si rese evidente il contrasto tra le istanze umani-

tarie e gli accordi internazionali che si stavano stabilendo. Hoover, membro della 

delegazione americana, si dimostrò più sensibile al destino delle popolazioni deva-
state d’Europa piuttosto che alle istanze punitive degli alleati francesi. Il prolunga-

mento dell’azione umanitaria nei territori francesi pienamente recuperati alla so-

vranità statale, tutt’altro che scontato, fu attuato mediante la collaborazione della 

Crb con il Comité	Général	de	Ravitaillement	des	Régions	Libérées fino al luglio 
del 1919, mentre Hoover fu particolarmente attivo in Germania e in Europa centro-

orientale. Nondimeno, in questa fase, evidenzia Druelle, gli aiuti umanitari ed ali-

mentari, pur importanti e vitali, diventarono	parte	integrante	del	progetto	ege-

monico	statunitense, funzionali ad una pace e ad una ricostruzione “americana” 
che non collimava con gli interessi degli alleati, in particolare con quelli francesi. 

In questo contesto il caso delle somme della Crb non spese a favore della Francia –

scoppiato nella primavera del 1920 –, secondo l’autrice non solo mise a nudo le 
tensioni tra Parigi, Hoover e il governo degli Stati Uniti, ma sancì esemplarmente 

la “fine dell’innocenza” della Crb e, in qualche maniera, anche della stessa Intesa 

(p. 302). 	

Sia	pure	da	prospettive	diverse,	le	solide	ricerche	di	Cox	e	di	Druelle,	met-
tono	in	luce	l’importanza	dell’aiuto	umanitario	durante	e	dopo	la	guerra;	se	il	

caso	 francese	 evidenzia	 la	 complessità	 diplomatico-logistica	 retrostante	

l’azione	umanitaria,	quello	 tedesco	mette	 in	 luce	da	una	parte	 le	gravi	priva-
zioni	sofferte	dai	civili	tedeschi	e	dall’altra	il	rilevante	quanto	efficace	impulso	

solidaristico	nei	confronti	dell’ex-nemico	nell’immediato	dopoguerra.	Lungi	da	



 
 

 

 

 
Mary	Elisabeth	Cox		-		Clotilde	Druelle DEP n. 41-42 / 2020 

 

297 

 

ricostruzioni	apologetiche,	emergono	le	figure	di	Englantine	Jebb	e	soprattutto	

di	Herbert	Hoover	 –	 nei	 due	 volumi	 illuminato	nella	 sua	 complementare	 di-

mensione	ideale-religiosa,	politica,	manageriale	e	diplomatica	–,	in	misura	di-

versa	capaci	di	avviare	imprese	umanitarie	“moderne”	ed	innovative,	che	uni-
vano	slancio	ideale,	organizzazione,	volontarismo,	capacità	di	mantenere	alto	

il	livello	di	consapevolezza	dell’opinione	pubblica	nazionale	ed	internazionale	

sui	 problemi	 umanitari	 attuando	 un	 innovativo	 utilizzo	 delle	 immagini	 in	

chiave	etico-emotivo	e	per	 sollecitare	 le	donazioni.	 Jebb,	 in	particolare,	ebbe	
un	 ruolo	 importante	 presso	 l’opinione	 pubblica	 nella	 “ri-umanizzazione”	

dell’ex-nemico, avviò innovativi programmi di adozione di bambini a distanza e 

nel 1923 mise a punto una prima bozza della “dichiarazioni dei diritti del bambino” 
che includeva, tra altri principi, l’ingiunzione che “il bambino deve essere il primo 

a ricevere aiuto in momenti di crisi”.	D’altro	canto,	l’azione	della	stessa	Crb,	che	

si	 configurava come una moderna organizzazione non governativa plasmata sul 

modello di impresa commerciale, senza scopi di lucro, suddivisa in divisioni opera-
tive, si rivelò cruciale sia in termini “materiali” che di “principio” perché costrinse 

le nazioni belligeranti a interrogarsi su “moralità” e “legittimità” del blocco e sulla 

necessità di assecondare i bisogni delle popolazioni in un contesto bellico. Proiet-
tando	queste	 esperienze	 su	un	piano	 cronologico	più	 ampio,	 le	 due	 ricerche	

evidenziano	altresì	come	questi	“pionieri”	diedero	vita	a	modelli	e	prassi	vin-

centi	che	furono	ripresi	nelle	successive	azioni	umanitarie	in	Europa,	Asia	ed	

Africa. 
	 	 	 	 	 	 	

Matteo	Ermacora	
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Kay Ann Johnson, China’s Hidden Children: Abandonment, Adoption and 

the Human Costs of the One-Child Policy, Chicago, The University of Chicago 

Press, 2016, pp. 218. 

 
La politica cinese di pianificazione delle nascite appartiene a una di quelle cate-

gorie tematiche assai complesse che si prestano per loro natura a essere analizzate 

da diverse prospettive. Sulla cosiddetta “politica del figlio unico” la letteratura si è 

profusa nell’approfondire il fenomeno nella sua dimensione politica, sociale, lega-
le, culturale e antropologica, per citarne alcune, fornendo di volta in volta chiavi di 

lettura che ne hanno messo in risalto peculiarità e contraddizioni.  

Il ricorso al controllo delle nascite e alla pianificazione familiare fa parte di una 
politica nata già negli anni Cinquanta e potenziata negli anni Settanta del secolo 

scorso in particolare nel 1973, 1975, 1979, per far fronte all’aumento esponenziale 

della popolazione avvenuto tra il 1955 e il 1977, anni in cui i cinesi passarono da 

614 milioni a 949 milioni. Questa crescita rischiava di inficiare l’andamento delle 
riforme di apertura di Deng Xiaoping e da alcune aree venne infine estesa a tutta la 

Cina. In un primo tempo i figli furono limitati a due per coppia e vennero portate 

avanti delle campagne di propaganda per indurre i giovani a procrastinare l’età del 
matrimonio e della prima gravidanza, ad allungare l’intervallo di tempo tra una ma-

ternità e l’altra e nei casi più estremi a praticare l’aborto. Nel 1979 il numero di fi-

gli fu ridotto a uno per coppia, con una certa libertà di attuazione a livello locale. 
Nelle zone rurali, infatti, la politica è stata applicata con maggiore rigidità o flessi-

bilità in base alle esigenze decise dai governi delle varie province e municipalità. 

L’attuazione di questa misura ha avuto l’effetto desiderato di contenere il numero 

delle nascite (si stima che a oggi la popolazione cinese conterebbe 400 milioni di 
individui in più), ma al contempo ha determinato uno squilibrio nel rapporto tra i 

sessi (sex ratio), l’esistenza di un’intera generazione non registrata all’anagrafe, la 

pratica di aborti selettivi o forzati, e l’attuazione di procedure di sterilizzazione. 
Inoltre, negli ultimi anni si è registrato un invecchiamento della popolazione, con i 

figli unici che si ritrovano ora a dover affrontare gli effetti della c.d. piramide rove-

sciata (4-2-1) dovendosi prendere cura, socialmente ed economicamente, dei geni-
tori e dei nonni. Per contenere queste conseguenze negative e la sempre più cre-

scente pressione a livello internazionale, il legislatore cinese nel 2015, e in prece-

denza già nel 2013, è intervenuto sul testo della “Legge sulla popolazione e la pia-

nificazione familiare della Repubblica Popolare Cinese” aumentando a due il nu-
mero di figli che le coppie cinesi possono per legge dare alla luce senza incorrere 

in sanzioni. 

L’attualità del tema è rinvenibile anche nella recente attenzione mediatica data 
all’uscita nel 2019 del tanto atteso documentario One Child Nation diretto dalla 

stessa regista dell’acclamato Hooligan Sparrow, Wang Nanfu, che ancora una volta 

punta i riflettori sul tema della politica del figlio unico dopo il già ben noto docu-

mentario televisivo The Dying Room: Asia’s Darkest Secret del 1995 sulla situa-
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zione degli orfanotrofi cinesi. A proposito di quest’ultimo, l’autrice nel libro ne cri-

tica il carattere volutamente sensazionalistico e incline a rafforzare l’immagine di 

una società, quella cinese, in cui sarebbe ancora radicata la preferenza per il figlio 
maschio con il conseguente abbandono di bambine. Inoltre, sempre secondo la pro-

spettiva della Johnson, tale visione sarebbe stata strumentalizzata dalle stesse agen-

zie di adozione per favorire le adozioni internazionali a scapito di quelle nazionali, 

soprattutto negli anni Novanta e Duemila. Al contrario, quello che emerge da que-
sto lavoro, diversamente da quanto sostenuto in altri studi – la stessa Johnson nel 

capitolo introduttivo afferma di riprendere alcune considerazioni di Tyrene White, 

discostandosene, tuttavia, proprio sul tema della preferenza per il figlio maschio – è 
che l’ideale di famiglia perseguito dai genitori, specialmente nell’area presa in 

esame, sia piuttosto quello tradizionale di “a son and a daughter make family com-

plete”, individuando le varie strategie che sono state adottate negli anni dai genitori 

cinesi biologici e spesso anche da quelli adottivi per aggirare lo stretto controllo 
della politica di pianificazione. Lo studio in questione suggerisce che in assenza di 

queste misure per il contenimento delle nascite quasi tutte le bambine in buona sa-

lute abbandonate negli anni Novanta avrebbero trovato una famiglia cinese, mentre 
il bacino al quale attingere per l’adozione internazionale sarebbe stato molto più 

ristretto. 

I risultati della ricerca condotta dalla Johnson negli anni Novanta con la colla-
borazione di colleghi cinesi sono il frutto di un lavoro che si è protratto per più di 

quindici anni attraverso un numero elevato di interviste a genitori biologici e adot-

tivi in una provincia della Cina centrale e in aree limitrofe non specificate per ra-

gioni di riservatezza. 
Già dal primo capitolo è chiaro l’intento dell’autrice di dare voce a tutte quelle 

famiglie che hanno “perso” i loro figli poiché nati al di fuori della pianificazione 

(out-of-plan children), e ai genitori cinesi che hanno adottato questi bambini, spes-
so con grandi sforzi dal punto di vista emotivo ed economico da entrambe le parti, 

ponendosi in una prospettiva diversa e nuova rispetto ad altri studi. Evidente fin 

dalle prime pagine, oltre che espressamente dichiarata, anche la volontà di voler 
restituire un quadro più completo e veritiero ai figli adottati e cresciuti negli Stati 

Uniti affinché la retorica delle “unwanted abandoned girls in China” possa essere 

superata o per lo meno chiarita a coloro che hanno subito direttamente le ripercus-

sioni psicologiche dell’abbandono. Il coinvolgimento della Johnson nella doppia 
veste di accademica e di madre adottiva di una bambina cinese è ciò che ha per-

messo una maggiore empatia con le famiglie cinesi intervistate, che hanno così 

avuto modo di raccontare quelli che sono stati definiti come i costi meno visibili 
del rigido controllo delle nascite. 

Il volume si snoda tra testimonianze e analisi del fenomeno che, dapprima, si 

concentrano sulla prospettiva e le storie raccontate dai genitori biologici che hanno 

dovuto “abbandonare” o “nascondere” i propri figli “illegali”, per lo più bambine, 
attraverso adozioni interne alle famiglie, a conoscenti, a sconosciuti, oppure evi-

tando di registrare i neonati in attesa di periodi in cui la politica fosse stata allentata 

(capitolo 2).  
Successivamente, l’obiettivo si sposta sulle famiglie cinesi adottive, ovvero 

quelle che hanno accolto gli out-of-plan children, le quali a loro volta si sono spes-
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so ritrovate nella situazione di dover eludere il controllo delle autorità locali incari-

cate dal governo centrale di far rispettare la quota di figli stabilita per legge (capito-

lo 3).  
Un altro aspetto interessante che emerge dalla trattazione, soprattutto in riferi-

mento al periodo che comprende la fine degli anni Novanta e gli inizi degli anni 

Duemila, è il collegamento tra l’aumento del traffico di bambini sani e la politica 

del figlio unico nella visione dell’adozione internazionale (capitoli 4 e 5). L’autrice 
mette in rilievo che ciò che è apparso come una condotta poco trasparente da parte 

di alcuni funzionari locali, spesso sorpresi a favoreggiare il traffico e la vendita di 

bambini per l’adozione, può essere meglio interpretata come una conseguenza de-
rivata direttamente dalle leggi e dai regolamenti del governo centrale che hanno di-

sciplinato la fertilità e l’adozione. 

Nel lavoro, inoltre, viene messo in luce che un elevato numero di bambine nate 

al di fuori della pianificazione sono state strappate dalle famiglie adottive cinesi 
(talvolta anche biologiche) e trasferite in orfanotrofi dove sono state poi rese di-

sponibili per l’adozione internazionale. E proprio quest’ultimo canale, attraverso 

laute donazioni e costi elevati, è stato spesso favorito rispetto a quello delle ado-
zioni nazionali, andando implicitamente ad accrescere e intensificare il traffico di 

bambini.  

Lo studio della Johnson ha il merito di essere tra i primi a documentare il cam-
biamento avvenuto nelle pratiche di adozione, specialmente con riferimento alle 

figlie femmine, e a sfatare il mito riguardante la preferenza del figlio maschio nella 

società cinese; stereotipo che oltretutto è finito per incentivare e giustificare lo stes-

so sistema delle adozioni internazionali.  
Le conseguenze più importanti della politica di limitazione delle nascite si sono 

registrate in particolare a metà degli anni Duemila quando i controlli delle autorità 

si sono inaspriti rendendo sempre più rischioso “nascondere” gli out-of-plan chil-
dren (capitolo 6). 

Questa ricerca, specialmente per la ricchezza delle testimonianze che fornisce al 

suo interno, offre uno spaccato e una visione inedita delle conseguenze – in termini 
di sofferenza e non solo – di una delle politiche cinesi più conosciute e criticate, ma 

ancora poco approfondite soprattutto dal punto di vista dei diretti interessati. 

 

    Sara D’Attoma 
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Ruta Pacifica de Las Mujeres, La Verità delle Donne. Vittime del Conflitto 

Armato in Colombia, Rapporto Sintetico, Edizione a cura della Rete italiana 

delle Donne in Nero (2019), traduzione dallo spagnolo a cura di Stefania Cer-

chi, 2019 (sl), pp. 216. 

 
Questo volume offre una sintesi de La verità delle donne. Vittime del conflitto 

armato in Colombia, elaborato dalla Ruta Pacifica de las Mujeres, una rete pacifi-
sta e femminista Colombiana, tramite La Comisión de Verdad y Memoria de Muje-
res (alla quale ci riferiremo come “Commissione”), che in tre anni di lavoro ed in-
vestigazione ha raccolto le testimonianze di oltre mille donne vittime del conflitto 
armato colombiano dalle quali è derivato un dossier, realizzato anche grazie al so-
stegno di numerose organizzazioni internazionali, pubblicato a Bogotà nel novem-
bre 2013, composto da due volumi per un totale di 1112 pagine. Contemporanea-
mente è stato presentato a Bogotà un Rapporto Sintetico del lavoro svolto dalla 
Commissione, che la Rete Italiana delle Donne in Nero ha tradotto e diffuso, edi-
tando il volume nel 2019. 

La Commissione si è infatti occupata di raccogliere le testimonianze delle don-
ne vittime di violenza in generale e di violazioni dei diritti umani nel contesto del 
conflitto armato, per ricostruire una verità condivisa a partire da una memoria col-
lettiva, da una “memoria della verità”.  La Commissione infatti auspica non solo la 
distruzione di una memoria androcentrica, in modo da evitare che la storia derivata 
dal soggetto maschile, “principalmente occidentale e membro della classe domi-
nante” (p. 40), diventi punto focale della storia dell’essere umano, ma anche la 
normalizzazione della violenza, dando così la possibilità alle donne e bambine di 
denunciare le violenze cui furono sottoposte, rompendo così il silenzio che gravava 
su questi fatti. In questo senso, la Commissione si è prestata a ricostruire il tessuto 
sociale delle donne e ad offrire mezzi per una riconciliazione nazionale con 
l’intenzione di costruire una pace durevole. Focalizzandosi sul processo di costru-
zione della memoria, la Commissione ha cercato di evidenziare la verità narrativa 
delle testimonianze, quella verità che comprende la dimensione curativa, individua-
le e collettiva, in quanto valorizza e dona credibilità alla parola della vittima, met-
tendo ordine in un’esperienza traumatica alla quale non si riesce a trovare un senso. 
Aiutando così a trasformare le vittime in sopravvissute, e aiutandole a 
(ri)acquistare una legittimazione persa o mai ricevuta.  

Il volume offre una schematizzazione della violenza patita dalle donne durante 
il conflitto, partendo dalle cause, passando per la definizione delle modalità della 
violenza e la tipizzazione dettagliata degli abusi, per poi concludere con le conse-
guenze sulle donne e le loro reazioni. Le cause della violenza risiedono principal-
mente negli stereotipi di genere che offrono superiorità agli attributi maschili ed 
inferiorità a quelli femminili, causando così rapporti di dominio. Da questi, la 
Commissione deriva il “continuum di violenze”, ossia il concetto che la violenza 
sulle donne non sia limitata alla sfera del conflitto, ma che sia invece una pratica 
culturale esistente prima del conflitto e che abbia continuato a persistere anche do-
po di questo, durante il quale è aumentata considerevolmente: 
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Bè, uno vede che per la donna la vita storicamente è sempre come una catena, e così la vio-
lenza che vivevo laggiù quasi uguale alla violenza che sto vivendo oggi. Anzi, oggi forse è 
addirittura peggio perché sono sfollata, e per tutto il resto… però la violenza contro la donna 
storicamente è esistita sempre (Auro Buey, Chocò 2005, p. 58) 

Da questi, deriva anche una “doppia circolarità” della violenza sulle donne, ov-
vero l’idea che la violenza fisica (per trasformarle in oggetti che si possono di-
struggere), la violenza simbolica (per privarle della parola), e la violenza diretta 
(per imporre la paura di parlare, l’unica cosa che le consentirebbe di recuperare il 
loro valore e la loro umanità), svalutino le vittime permettendo l’aggressione che 
esercita controllo sui loro corpi e sulla loro vita, degradando la loro umanità e con-
fermando, infatti, la loro svalutazione e mettendole a rischio di nuove aggressioni.  

Un’altra causa di violenza e discriminazione sulle donne e sulle bambine co-
lombiane risiede nel loro essere “portatrici di identità multiple” (p. 73) sotto un’ 
“intersezione di sistemi”: il sistema di genere ed altri sistemi atti per discriminare 
su basi di identità etnico-razziali, elitarie, di età, ecc. Una donna testimonia: “Credo 
mi sia successo per il fatto di essere povera, nera, e donna” (Quibdò, Chocò 2008, 
p. 75). Infine, le donne sono state considerate un obbiettivo dagli attori armati in 
quanto tessitrici della vita collettiva.  

La Commissione ha studiato le esperienze e testimonianze delle donne per ela-
borare una definizione dettagliata delle violenze. Ciascuna delle testimoni ha subito 
quattro o cinque violazioni dei diritti umani, molte volte in momenti distinti, vio-
lenze che si osno estesa anche ai propri famigliari. Prevalgono i trasferimenti forza-
ti (73,77%), seguiti da violazioni del diritto alla vita (72,6%), da intimidazioni e 
distruzioni (64%), da tortura fisica, psicologica e sessuale (59,3%) e da violazioni 
della libertà personale (10%).  

Le categorie della violenza sono suddivise in tre parti: violenze fisiche, psicolo-
giche e sessuali; perdite e controllo. La prima categoria definisce la violenza fisica 
subita dalle donne come una violenza che “infrange la dignità e distrugge 
l’integrità personale” (p. 88), facendo “del corpo delle donne un territorio di guer-
ra” (p. 90) e “contesa fra gli attori armati” (p. 115). Definisce quella psicologica 
come quella che forza ad assistere a violenze, esecuzioni, e torture portando le vit-
time a vivere nella paura. La violenza sessuale vinee definita come una violenza 
che “umilia, che distrugge la sicurezza e l’autostima delle donne residenti nei terri-
tori di guerra, facilitandone la sottomissione o l’espulsione e rinforzando il dominio 
maschile sul corpo femminile” (p. 91).  

La seconda categoria relativa alla “perdita” si concentra sulla sparizione dei 
propri cari; lo sfollamento o trasferimento forzato, espereinza particolarmente dura 
per le donne indigene legate al territorio, causando loro perdite economiche, di sta-
bilità, di comunità, di benessere individuale, inducendole così alla prostituzione e 
aumentando discriminazione e controllo; esse infatti sono disposte a perdere ogni 
cosa pur di salvare i figli dalla morte, dal reclutamento forzato, o dagli abusi.  

La terza categoria, infine, definisce il controllo sulle donne vittime di violenza 
come un dominio profondo, esercitato attraveros il controllo dei loro vincoli fami-
gliari o sentimentali, che si trasforma “quasi nella legge della loro vita” (p. 111): 

E così io, quando mi trovavo a Sánchez, Nariño, mi sono ritrovata sfollata all’opera, come si 
dice… “della legge”. Di là ci hanno fatto andar via un’altra volta, di nuovo sfollati. Ancora 
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una volta “la legge”, sì, e stavolta… delle bombole, hanno tirato delle bombole e così via, e… 
sì, di nuovo “la legge”. (Samaniego, Nariño 2004, p. 111)  

Lungi dall’essere soggetti passivi, le donne hanno reagito e combattuto per far 
rispettare i diritti umani. Hanno saputo resistere e mobilitarsi, soprattutto in nome 
dei rapporti affettivi, proteggendo, anche a loro spese, i propri figli e figlie e de-
nunciando abusi e violenze, anche se ciò non ha portato ad efficaci indagini giudi-
ziarie. Una donna testimonia: “Ecco, la vita non è di quelli che sopportano, ma di 
quelli che lottano, e che devono lottare per i loro figli, perché vadano avanti a tutti i 
costi”. (Barrio Cerros de Maracay, Valle del Cauca 2002, p. 127). Le donne, dim-
nostrando grandi capacità di adattamento, hanno cercato di reagire ricreando con-
dizioni di umanità, di ottenere fonti di reddito con cui soddisfare le necessità basi-
lari delle famiglie.  

La forza di queste donne si è manifestata anche attraverso la capacità di tessere 
nuove relazioni e di costruire una nuova vita collettiva, dopo essere state sfollate o 
aver perso amicizie e reti familiari. Sono state infatti le creatrici di molte associa-
zioni: 

Allora un pò tutte abbiamo pensato che il nome poteva essere Donne creative con speranza. E 
io ho pensato “creative”, perché noialtre creiamo, pensiamo, lavoriamo, ci spostiamo qua e là, 
e anche questo é un pò come creare. E “con speranza” perché alimentiamo l’idea che un gior-
no o l’altro riusciremo ad uscire da questo trauma, da questa situazione. É questo che ho pen-
sato (Argelia, Antioquia 1990, p. 137). 

Le associazioni si sono rivelate uno strumento prezioso per un reciproco aiuto, 
per trovare e dare sostegno, per dare un senso e condividere le proprie esperienze. 
Il processo di costruzione della memoria assume quindi una dimensione curativa 
che invoglia le donne a testimoniare e raccontare le proprie esperienze in prima 
persona, mettendole a disposizione di altre donne, offrendo loro la forza e il corag-
gio di andare avanti e superare solitudine ed impotenza. In questo processo esse 
fanno in modo che la sofferenza e violenza subita non sia stata inutile, le danno uno 
scopo mettendola a disposizione di altre donne affinchè non si lascino maltrattare, 
ma comincino a reagire e denunciare: 

[...] e allora questa farfalla si è messa a volare alla luce del sole e si è lasciata alle spalle la 
schiavitù (Medellín, Antioquia 2002, p. 138). 

[...] Non capita tutti i giorni che una può parlare delle cose di cui abbiamo parlato oggi. Io dal 
momento in cui sono andata a fare la mia dichiarazione ho parlato solo dei morti e roba simi-
le, ma della mia vita mai, mai nessuno mi ha chiesto della mia vita (Primavera, Arauca 2007, 
p. 25). 

La Commissione conclude il volume trattando la responsabilità dello Stato co-
lombiano e offre delle raccomandazioni mirate “ad alimentare il dibattito e l’azione 
politica in favore della libertà, della giustizia, della riparazione e della pace” (p. 
197). Siccome il diritto alla giustizia previsto dalla Costituzione è stato negato a 
molte vittime di gravi crimini rimasti impuniti, numerose donne si sono rifugiate 
nella religione dove invece si sentono protette e nella quale confidano in una “giu-
stizia divina”. La Commissione ritiene che la responsabilità di questa sfiducia verso 
le istituzioni risieda nello Stato, che non offre loro protezione e riparazioni per le 
violenze subite, lasciando impuniti i colpevoli dei crimini. La Commissione stessa, 
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sulla base delle donne intervistate, suggerisce alcune possibili riparazioni: mezzi 
distributivi e smilitarizzazione (86,2%); verità, giustizia e protezione (68,5%); 
cambiamenti di stato e mezzi legali (51,6%); restituzioni di terre e beni (32,2%); 
memoria e perdono (30,3%).  

La Commissione riconosce infatti che lo Stato colombiano ha un impegno inde-
rogabile a rispettare i trattati internazionali e le leggi nazionali, a sanzionare la vio-
lenza contro le donne, garantendo così “il diritto alla pace e ad un Paese senza vio-
lenza” (p. 191). 

 
Francesca Fiore 

 

 


