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Claire Goll: gli anni della formazione 

Claire Goll, nata Clarisse Liliane Aischmann (1890-1977), fu una poetessa, 
scrittrice e giornalista di origine ebraico-tedesca. Dopo la separazione dal primo 
marito e futuro editore Heinrich Studer, nel 1917 si trasferì dalla Germania alla 
Svizzera – fulcro dell’antimilitarismo e delle avanguardie artistiche. Qui conobbe 
Romain Rolland e Stefan Zweig e si impegnò in una attività giornalistica di forte 
intonazione pacifista. Prese parte alle riunioni dadaiste del Cabaret Voltaire, fre-
quentò Joyce, Apollinaire e il circolo surrealista. Posò per Kokoschka e Chagall. 
Fu musa e compagna di vita del poeta espressionista Yvan Goll (pseudonimo di 
Isaac Lang) ma ebbe anche relazioni con Kurt Wolff, Vicente Huidobro e Rainer 
Maria Rilke. Dal 1939 al 1947 andò esule negli Stati Uniti per sfuggire alla perse-
cuzione nazista.  

Nata a Norimberga il 29 ottobre 1890, passò l’infanzia a Monaco, dove il padre 
ricopriva la carica di console argentino in Germania. Arricchitosi con il commercio 
del luppolo, Josef Aischmann (1852-1923) aveva sposato la figlia di un’abbiente 
famiglia ebraica di banchieri, Malwine Fürther, donna tanto colta ed elegante quan-
to, a parere della figlia, sadica e perversa. Attraente e di buona famiglia, era stata 
data in moglie per denaro all’ex-commerciante arricchito, per la cui mentalità “bot-
tegaia” provava disprezzo. Costretta alla vita domestica, viveva uno stato di peren-
ne infelicità che si esprimeva in un atteggiamento dispotico verso i figli. Maltratta-
ta, tormentata, umiliata dalla madre ed ignorata da un padre assente, Claire trovava 
nel fratello maggiore sia un esempio da seguire che un modello di mascolinità. In 
Ich verzeihe keinem (Goll 1976), l’autrice contrassegna con il suicidio di Justus ap-
pena sedicenne, il passaggio dall’infanzia all’età adulta. Una perdita incolmabile 
che, agli occhi di Goll, segnò la condanna definitiva della madre, colpevole della 
morte del fratello. Claire soffrì per tutta la vita di ipersensibilità emotiva, crisi di 
panico e nel corso degli anni tentò anch’ella di porre fine alla propria esistenza 
(Goll 1976, p. 21).  

Negli anni della sua adolescenza Goll fu di fondamentale importanza l’incontro 
con la propria educatrice Julie Kerschensteiner che divenne il suo modello femmi-
nile, “la buona madre”. Se dalle vessazioni materne aveva imparato a non lasciarsi 
sottomettere da nessuno e a disdegnare la mentalità borghese, dalla formazione an-
tidogmatica e riformista della giovane educatrice, non solo fu iniziata alla passione 
e allo studio per la letteratura e accrebbe la propria autostima. È interessante che 
l’autrice attribuisca alla Kerschensteiner anche lo sviluppo della propria immagina-
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zione, fondamentale nella produzione artistica, delle proprie delle proprie facoltà 
mentali e spirituali – quali coerenza, perdono, benevolenza e generosità (Goll 1976, 
pp. 17-18). 

Dopo aver completato la formazione secondaria nel 1910, espresse la volontà di 
proseguire negli studi, incontrando, tuttavia, l’opposizione della famiglia e nel 
1911 sposò lo svizzero Heinrich Studer – allora studente di giurisprudenza, più tar-
di editore – e si trasferì con lui a Lipsia. Ma la maternità non aiutò la coppia a ri-
trovare la felicità iniziale. Al contrario, la nascita della figlia Dorothea Elisabeth (6 
maggio 1912) divise ancor più i due coniugi e Claire si ritrovò intrappolata in una 
situazione di violenza, abusi domestici e tradimenti che culminò con il divorzio nel 
1916. Persa la custodia della bambina a causa della relazione extraconiugale con 
Kurt Wolff – grazie al quale venne introdotta nella cerchia degli artisti 
dell’Avanguardia espressionista – decise di lasciare definitivamente la madrepatria 
nel gennaio del 1917 (Goll 1976, p. 34). 
 

La Grande guerra  

Non furono solo ragioni di natura strettamente personale quelle che la spinsero 
ad emigrare in Svizzera: in Ich verzeihe keinem, Goll ricorda la sua repulsione ver-
so il fanatismo patriottico che dilagava nel suo paese. Mossa dall’ideale pacifista, 
aveva cominciato a tradurre in tedesco Vous êtes des hommes (1915), una raccolta 
di poesie di Pierre-Jean Jouve – collaboratore e amico di Romain Rolland, punto di 
riferimento dei pacifisti di tutto il mondo (Bianchi 2018, pp. 246-253). 

In particolare, ebbe una risonanza mondiale Au dessus de la mêlée, pubblicato 
in lingua originale nel novembre del 1915 e, l’anno successivo, in lingua inglese a 
cura di Charles K. Ogden – direttore di “The Cambridge Magazine”. Sempre nel 
1915 (ma l’attribuzione venne ufficializzata nel 1916), venne insignito del premio 
Nobel per la letteratura su proposta dell’intellettuale cosmopolita e pacifista Ver-
non Lee, che a Rolland aveva dedicato la satira allegorica The Ballet of the Nations 
(1915). Lo scrittore francese esortava le donne europee ad essere “la pace vivente 
in mezzo alla guerra, l’Antigone eterna che si rifiuta all’odio e che, quando essi 
soffrono, non sa più fare distinzioni tra i suoi fratelli nemici”. La figura 
dell’Antigone, ripresa anche dal poeta e drammaturgo tedesco Walter Hasenclever, 
viene evocata in un articolo della Goll del 1917, intitolato Die Mission der deu-
tschen Frau, che esplora la questione dell’emancipazione femminile in relazione 
con l’ideale pacifista e termina con il famoso verso “Non sono nata per condividere 
l’odio, ma l’amore”. Lo scritto apparve sul giornale bisettimanale “die Freie Zei-
tung”. Stampato a Berna in lingua tedesca, era un importante mezzo di divulgazio-
ne per i democratici prussiani esiliati in Svizzera. Fra gli intellettuali che collabo-
ravano alla rivista figuravano il filosofo di ispirazione marxista Ernst Bloch, il fon-
datore del movimento dadaista Hugo Ball e il poeta Yvan Goll (pseudonimo di 
Isaac Lang). Ebreo, di padre alsaziano e di madre lorenese, cittadino tedesco, ma di 
origine francese, che parlava correntemente le due lingue Yvan si era rifugiato in 
Svizzera nel 1914 per non dover servire nell’esercito imperiale. Acceso pacifista, 
nel 1916 aveva dedicato a Romain Rolland Requiem. Pour les morts de l’Europe, 
un vero e proprio canto funebre per le vittime della prima guerra mondiale. 
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L’opera, tradotta da Claire fu pubblicata in francese (http://dormirajamais.org/goll/) 
nel numero di agosto 1917 della rivista “Les Tablettes”. Proibita sia in Francia che 
in Italia, “Demain” era diventato l’organo degli esuli francesi che, per la maggior 
parte, si erano stabiliti a Ginevra dove, nel 1917, Claire s’iscrisse alla facoltà di 
medicina e psicologia. Proprio grazie alla mediazione di Rolland, che la mise in 
contatto con Henri Guilbeaux, direttore della rivista pacifista “Demain” (Bianchi 
2018, pp. 229-242). Nel febbraio del 1917, conobbe Yvan Goll, allora ventiseien-
ne. Seguendo l’esempio di Romain Rolland, infatti, avevano iniziato a fare della 
scrittura un’arma, sia di protesta contro la guerra e i valori dominanti. Assieme 
composero numerose opere letterarie (principalmente liriche), ma s’influenzarono 
reciprocamente soprattutto dal punto di vista etico e morale: in Ich verzeihe kei-
nem, Claire racconta come l’antimilitarismo radicale del compagno avesse corrobo-
rato la ripugnanza che ella provava, sin da bambina, alla vista dei soldati. Inoltre, 
Yvan, avrebbe sempre infuso in lei il rifiuto totale per l’ingiustizia e la tirannia. 

Poiché Claire collaborava anche con giornali svizzeri pubblicati in lingua tede-
sca, quali “Neue Zürcher Zeitung”, “Internationale Rundschau” e “Freie Zeitung”, 
la coppia decise di spostarsi a Zurigo, dove incontrò molti altri artisti espatriati che 
si riunivano periodicamente al Cabaret Voltaire e al Café Odeon e, come loro, si 
sentivano sostenitori degli ideali progressisti. Il loro obiettivo comune era “la de-
molizione del discorso patriottico, di quella costruzione di senso apparente che oc-
cultava la barbarie della guerra, il “mattatoio civilizzato”, attraverso l’antagonismo 
e la trasgressione”. Nella città epicentro dell’avanguardia artistica europea, in un 
clima di contestazione verso l’intero ordine costituito, s’inseriscono i primi scritti 
in prosa di Claire Studer. Infatti, proprio dall’estate del 1917, cominciò a scrivere 
articoli pacifisti di protesta contro le concezioni tradizionali di virilità e femminili-
tà. Die Stunde der Frauen – pubblicato su “Zeit-Echo” (vol. 3, luglio 1917, pp. 9-
10), diretto dall’amico e vicino di casa Ludwig Rubiner – è un appello rivolto alle 
donne di tutte le nazioni: le sorelle europee devono abbandonare l’atteggiamento di 
sottomessa rassegnazione alla concezione patriarcale della vita che le aveva portate 
ad essere, come i cori della tragedia greca, spettatrici (e quindi corree nella loro ac-
quiescenza) del macello causato dalla Grande Guerra nel teatro del mondo. Devono 
sfidare la cultura dominante per creare una società più equa, basata sui valori fem-
minili della conciliazione e dall’amore, attraverso una risveglio della coscienza e 
un attivismo capillare che, espandendosi a macchia di olio, avrebbe dovuto diffon-
dere l’ideale della fratellanza contro la mentalità militare, basata sulla connessione 
fra violenza, virilità e superiorità maschile. Nell’articolo Claire Goll sprona le ma-
dri a ribellarsi contro “la sterile fertilità della donna” che partorisce i propri figli 
per idolatria verso la patria. Protesta contro una nazione che produce leggi mortife-
re, volte ad educare i bambini alla guerra. Invita le donne a scoprire in sé una forza 
sconosciuta, a lottare per il rispetto della dignità della persona umana, contro 
l’ipocrisia e le mistificazioni della propaganda e abbattere le barriere artificiali che 
separano i popoli e che giustificano il martirio dei soldati al fronte. Ella inoltre de-
nuncia il genocidio degli armeni da parte degli ottomani, alleati dei tedeschi (allora 
presenti in Turchia) nella Prima guerra mondiale e il brutale sfruttamento di tutte le 
risorse – sia umane che materiali – del Belgio occupato. 
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Nel 1918 in Svizzera a Frauenfeld presso la casa editrice Huber uscì la raccolta 

di racconti Die Frauen erwachen (Le donne si risvegliano), una critica della guerra 
e del militarismo e del ruolo assegnato alle donne nel conflitto: le custodi di uno 
spazio domestico protetto dove il reduce può dimenticare gli orrori della sua espe-
rienza. Gli otto brevi racconti sull’esperienza collettiva delle donne, dedicati a “al-
len Schwestern”, demoliscono tutti i miti della retorica patriottica censurati imme-
diatamente in Germania. 

Fino a tempi recenti questa raccolta non ha ricevuto che scarsa attenzione dagli 
studi che li ha letti prevalentemente in chiave biografica (Smale 2019). Il tema pre-
valente è il trauma dei reduci e la barriera invalicabile che la guerra erige tra uomi-
ni e donne. Fidanzate, mogli, madri, figlie ed infermiere, accolgono in sé 
l’esperienza di guerra e il trauma di coloro che tornano dal fronte mutilati nel corpo 
e sconvolti nella mente. “Per contagio indiretto” questa mutazione emotiva si mani-
festa in una spirale di violenza che le trasforma in assassine vendicative e induce 
altre al suicidio; altre ancora cadono vittime del delirio omicida dei loro compagni.  

Gli eroi posticci, che fanno ritorno dalla battaglia storpiati nel fisico e nella psi-
che, i redivivi tramutatisi in brutali assassini, pazzi, allucinati e deliranti di Claire 
Goll sono stati anche compagni, mariti e figli che le donne hanno lasciato in pasto 
alla guerra; nella loro passiva, silenziosa e, dunque, complice accettazione dello 
scontro armato, si sono piegate al dominio patriarcale. Le protagoniste dei racconti 
accolgono in sé l’esperienza della violenza “per contagio indiretto” mediato, cioè, 
da vettori maschili che tornano – se tornano – dal fronte mutilati nel corpo e scon-
volti nella mente. In esse, questa brutalizzazione, si manifesta in una spirale di lutti 
e violenza letale che trasforma fanciulle candide ed ingenue in disperate suicide od 
omicide, assetate di vendetta. Carnefici o vittime, queste figure femminili non han-
no via di scampo: possono solo soccombere dinnanzi alle conseguenze del conflit-
to. Conseguenze che le incatenano all’onere della corresponsabilità, indotto dal 
senso di colpa per aver accettato che il massacro avvenisse senza esservisi opposte 
con tutte sé stesse. Due sucidi (uno all’inizio e uno alla fine) aprono e chiudono la 
raccolta e il monito risuona: “Che vi si sopravviva o che vi si soccomba, la guerra è 
un’avventura senza ritorno”. 

La colpa delle donne per aver soffocato la loro istintiva repulsione per la guerra 
è al centro del suo racconto più noto: Die Wachshand (la mano di cera), ripubblica-
to nell’antologia di scritti femminili contro la guerra curata da Gisela Brinker-
Gabler nel 1980. Il racconto narra la vicenda di un ufficiale che ritorna dopo aver 
perso una mano in battaglia. La moglie, che aveva indossato la maschera del pa-
triottismo contro il suo stesso sentire, confessa  al marito di provare compassione 
per tutte le persone coinvolte nella guerra, inclusi i “nemici”. L’ufficiale che consi-
dera il sentimento della moglie un tradimento le racconta di come ha ucciso un 
uomo: 

Attraverso l’anello al dito, tu hai visto sua moglie, che lo attendeva notte dopo notte, che ave-
va fiducia nella sua sopravvivenza e nel suo ritorno e tu sei stato capace di ucciderlo […] tu 
sei un assassino! […]  



 
 
 
 
 
Claire Goll DEP n. 41-42  / 2020 
 

183 
 

Perché non gli aveva mostrato prima che c’erano mogli e madri? […] Perché lo aveva lasciato 
andare? Perché le donne non si erano stese sui binari? Perché le donne, le madri di tutti gli 
uomini non si erano unite per opporsi? (Goll 1989, pp. 155-156).  

 
In Der Urlaub, il quarto racconto della raccolta, che pubblichiamo qui di segui-

to in traduzione italiana (Goll 1989, pp. 170-174), la totale devastazione creata dal-
la guerra è narrata attraverso le allucinazioni persecutorie del soldato semplice Co-
lin Polk che, tornato in licenza dalla moglie e dalla figlioletta nell’ingenua aspetta-
tiva di poter ristabilire un rapporto normale con la vita, cade ben presto in preda a 
un delirio di terrore che condanna tutti a un destino di follia e di morte. Eppure, 
nonostante il destino delle protagoniste sia spesso tragico, nei racconti, come già 
nell’articolo del 1917, il monito per le donne è chiaro: corresponsabili del massacro 
per aver tollerato le ideologie che hanno separato gli uomini in amici e nemici, esse 
devono destarsi dall’illusione di un futuro libero dal soffio mortale della guerra e 
divenire, unicamente, agenti di pace.  

 
La traduzione è di Camilla Lunardelli, la revisione di Silvia Alfonsi1. 
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La licenza 
 
Il soldato semplice Colin Polk aveva otto giorni di licenza. Viaggiò diretto dalla 

guerra all’amore. Prima un convoglio di moribondi lo aveva portato via dal fronte, 
poi aveva cambiato treno salendo su un rapido, nella vita. Otto giorni di licenza: 

 
1 Non siamo riuscite a risalire ai detentori dei diritti che siamo pronte a riconoscere in qualsiasi mo-
mento. 
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era di più dei tre anni precedenti di felicità. Era un mondo intero. Immensità si 
estendevano ai suoi occhi se tirava quei giorni come una corda attraverso i suoi 
pensieri. Voleva che fosse già l’indomani – e quanto cielo passava in volo fuori dal 
finestrino! Per la prima volta vide che ancora esisteva un cielo e i suoi sogni vi svo-
lazzavano come uccelli liberati. Nel respiro del terno, sentiva distintamente il cin-
guettio variopinto della sua bambina e vedeva la sua piccola moglie con un’aureola 
di capelli biondi. Per un attimo lo colse una forte vertigine, ogni cosa gli uscì dalla 
testa e solo una sensazione di infinita labilità ruotava con il treno. Si aggrappò sal-
damente da qualche parte con mani e pensieri per toccare terra. Quando di nuovo in 
lui si fece chiaro, con un movimento della mano cancellò dagli occhi i fili del tele-
grafo, poiché sentiva chiaramente che gli facevano zig zag nel cervello.  

Gli ritornarono in mente gli otto giorni. Aveva il senso della vita in bocca. Ne 
assaporò il gusto con la lingua e sorrise estasiato.  

Sorrideva ancora quando il treno arrivò. Solo un dolore acuto al gomito appog-
giato, causato dall’improvviso arresto del treno, gli fece, infine, prendere coscienza 
di sé e del proprio arrivo. Il finestrino si abbassò di scatto. Là lo attendeva già 
l’amore: quattro occhi brillavano verso di lui. Si precipitò fuori, per immergersi 
nella morbidezza delle loro braccia. Alla sua mano destra stava appesa la dolcezza 
della sua bambina, e a sinistra sua moglie, giovane e luminosa. Bionda e ardente, lo 
guardava con gli occhi raggianti.  

Camminarono nel mezzogiorno della città. Le strade svolazzavano eccitate in-
torno a loro. “Qui rimarrà sempre mezzogiorno”, pensava Colin, e mandava da un 
lato all’altro della bocca una bella risata beata che occupava tutta la strada. “Otto 
giorni di licenza” pensava la donna, “che eternità!” E si stringeva forte a lui. Otto 
giorni senza ansia, senza tremori impotenti, senza lo stillicidio dei minuti sino 
all’ora della posta. Quel poco di felicità sconcertava entrambi. Giocavano alla vita 
e dimenticarono completamente di essere sospesi tra due morti, che non si erano 
donati, ma presi in prestito. Giunsero a casa barcollando, tanto traboccavano di 
gioia l’uno dell’altra. 

Nella piccola mansarda vegliavano amorevolmente sul sonno tranquillo della 
loro bambina. La crosta con cui la guerra aveva ricoperto il cuore di Colin si fran-
tumò nella quotidianità che di nuovo lo avvolgeva, calda e semplice. Scioglieva 
dando vita, da cui si poteva nuovamente desiderare e aspettare tutto. La voce della 
donna apriva cose chiuse dentro di lui da lungo tempo. Era come l’estate, dolce e 
accesa, e lo faceva maturare come un frutto. La sua mano la cercò. Lei rispose alla 
pressione con uno sguardo umido di passione che gli accrebbe tanto il desiderio da 
farlo tremare. Egli sentì il proprio corpo e la tirò bruscamente a sé. Si spinse dentro 
di lei senza controllo e senza misura, come un affamato. All’improvviso crollò. 
Una debolezza protratta lo investiva a onde. La stessa labilità, come al mattino in 
treno. Lo stesso vertiginoso disgregarsi chissà dove. Dapprima si manifestò un 
pianto sommesso, poi aumentò, e rideva e piangeva in modo confuso. Lui stesso 
non sapeva più se di gioia o di dolore. Singhiozzando passava per tutti gli alti e 
bassi. Udiva se stesso, eppure non riusciva a smettere. Era come se sotto le mani 
calde della donna si sciogliesse tutto il gelido morire là fuori bloccato nel ghiaccio, 
come se il desiderio avesse liberato tutto il dolore con cui era costretto a vivere da 
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anni. C’era in lui un pianto senza che lo volesse. “Povero Colin” sussurrò la donna 
spaventata e tremando gli passava delicatamente la mano sugli occhi.  

“Mi fa male il silenzio”, singhiozzò lui. Non sapeva nient’altro. “Senti il mio 
amore, ha un suono così forte, lo accarezzava la donna cercando di attrarlo di nuo-
vo a sé. Ma lui non riusciva a smettere. Ricopriva il corpo caldo d’amore di lei di 
fredde grida di pianto, tanto che lei cominciò a rabbrividire. D’un tratto salì dentro 
di lui un suono sotterraneo e spaventoso: “Arrivano, arrivano”. Il viso gli si tra-
sformò disgregandosi in molti volti. C’era nei suoi occhi un’intera battaglia. La 
stanza vibrava, i muri tremavano. Gli occhi gli schizzarono via dal bianco come 
bottoni. Migliaia di feriti e moribondi si lamentavano lì dentro. La bocca gli si af-
flosciò, il terrore lo disintegrava in tutte le direzioni. Cento volte gli uscirono le 
stesse parole insensate, vi si rotolava in mezzo e con le mani picchiava contro 
quell’immagine di follia e disperazione. Colpì la donna che giaceva al suo fianco. 
La luce, che ella impaurita aveva acceso schizzò addosso a lui come un raggio 
freddo e giallo. La guardava senza vederla. Attraverso di lei vedeva la morte che 
era rimasta molte volte sul suo viso. Mille scene di guerra terrificanti erano andate 
a finire lì sopra e ora riverberavano come da uno specchio inconsapevole.  

La donna congelava per la disperazione. Qualcosa di tremendo lo aveva aggre-
dito ed era più forte di lei e del suo amore, tuttavia sentiva quello di lui attraverso 
l’inafferrabile che la teneva prigioniera. Un pallido sospetto balenò in lei. Lui era 
arrivato con il suo amore, ma non da solo: la guerra giaceva a letto con lei e non 
glielo concedeva neppure per otto miseri giorni. Che beffa! La morte glielo aveva 
lasciato perché lo perdesse attraverso la vita? E più lui delirava, più cresceva il suo 
sospetto. Calava sul suo cuore, pesante come il mondo intero. Voleva saltare su, 
spalancare le finestre, fare entrare nella stanza rumore, cielo e gente. No, rifletté, 
così lo tradiva. Forse doveva restituirlo. Odio e rabbia cieca contro il destino infu-
riavano in lei, mentre sfiorava con gli occhi teneramente il malato che stava al suo 
fianco. L’attacco si era attenuato. Le grida di lui precipitarono giù, come da un 
campanile appuntito e si spensero a poco a poco in un piccolo pianto indifeso. 
Grosse lacrime si susseguivano ammorbidendo i suoi tratti devastati. Era stremato e 
si addormentò. Quando si svegliò era come di solito. Ignaro e amorevole. La donna 
gli tenne nascosto l’altro della notte. Per tutto il giorno sino a sera, sopportò segre-
tamente la disgrazia di entrambi. 

Nella seconda notte scoppiò più forte che nella precedente. Ora il sospetto della 
donna divenne certezza paralizzante: non andava a letto con l’amore, ma con la fol-
lia che li aveva derubati degli otto giorni che a loro appartenevano. Ma con tutto 
l’egoismo degli amanti si rinchiuse con il catenaccio per precauzione contro i vicini 
e chiuse bene le finestre di fronte alla strada, alla notte e alle stelle. 

Lui gridava selvaggiamente come una bestia, si rotolava nel letto e saltellava 
tutt’intorno – ballava la scarlatta danza tribale della pazzia. Il sudore gli circondava 
la fronte. Il suo volto dilaniato e lacerato gli era appeso. Le parole calmanti di lei 
gli passavano via come vento. Udiva soltanto l’oscurità crescente dento di sé che 
gli preparava l’affondo. La donna coraggiosa lo strinse più volte tra le braccia per 
calmarlo. Lui la respingeva e la schivava come fuoco. Poi la scrutò con orrore, cac-
ciò un suono inarticolato e le gettò le mani addosso stringendole il collo. Le uscì un 
grido stridulo e svegliò la bambina, che cominciò a piangere nell’affanno della 
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stanza. Il secondo grido di lei andò in frantumi sotto le sue mani ferree. La strango-
lò finché la lingua non le uscì dalla bocca con un suono pari a un latrato. Quando fu 
rigida e lui si sentì al sicuro, la lasciò cadere. Le urla della bimba spaccavano la 
stanza, lo provocavano e lo attiravano. Si precipitò su di lei e la soffocò con la sua 
presa. Ma credeva ancora di sentire la persecuzione. Guardò attonito dietro di sé e 
corse verso la porta. Mancava la chiave. Non poteva aprirla. In un’angoscia da 
braccato spalancò la finestra – respingeva l’aggressore immaginario dietro di lui. 
Urlò e urlò, si mise in salvo sul davanzale e saltò giù, nell’abisso. 


