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Michiko Ishimure e i “popoli nomadi”1 

di  
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Abstract: This contribution reflects on the work by Michiko Ishimure (1927-2018), an award-
winning author and social critic whose works put the spotlight on what became known as Mi-
namata disease. A native of Kumamoto Prefecture, the prolific Ishimure is known for raising 
public awareness of the mercury poisoning issue. Her literary works include Kugai Jodo, 
(“Paradise in the Sea of Sorrow”), Minamata disease paralyzes the central nervous system and 
causes birth defects. After Chiso Corp. poisoned Minamata Bay with years of mercury dis-
charges, sickening thousands and causing hundreds of deaths, the government recognized it as 
a pollution-caused disease in September 1968. 

 

 
Nel IV capitolo de Il Paradiso in un mare di dolore2 la scrittrice Michiko Ishi-

mure racconta di quando, nell’autunno del 1964, visitò l’abitazione del bambino 
Ezuno Mokutarō, affetto da sindrome congenita di Minamata3. Alla conversazione 
tra l’io narrante e l’anziana coppia dei nonni circa una squama di drago, una reli-
quia del Dio Kuryū Gongen, fa seguito il lungo racconto, quasi un monologo, del 

 
*
 Mayumi Mizutamari è professoressa associata presso la Scuola di Studi umanistici e Scienze umane 

della Hokkaido University, Giappone. Le sue aree di specializzazione comprendono gli studi di gene-
re e la storia del pensiero giapponese moderno e contemporaneo. Pubblicazioni recenti: Hotta Yoshie 
– Ranse wo ikiru (Hotta Yoshie, vivere in un’epoca turbolenta, 2019), Sakuru mura to Morisaki 
Kazue – Koryu to rentai no bijon (Il villaggio circolo e Kazue Morisaki: una visione di scambio e so-
lidarietà, 2013).  

La traduzione è a cura di Andrea Fioretti, visiting associate professor di lingua e cultura italiana alla 
Tokyo University of Foreign Studies. Presso la stessa università ha conseguito un master in letteratura 
giapponese e un dottorato di ricerca in global studies, in cotutela con l’università di Roma La Sapien-
za. La sua area di ricerca riguarda gli studi di traduzione, la letteratura comparata e la narratologia. Ha 
studiato la vita e l’opera della scrittrice giapponese di epoca Meiji Higuchi Ichiyō, della quale ha tra-
dotto in italiano i racconti Takekurabe (“Schiena contro schiena”) e Nigorie (“Acque torbide”), pub-
blicati nel volume Higuchi Ichiyō. Due racconti (Vecchiarelli, 2013).  
1 Ishimure Michiko to ‘rumin’, in “Gendai shisō”, 46 (7), maggio 2018, pp.186-193. 
2 Kugai Jōdo: Waga Minamata-byō, Kōdansha 1969 (trad. ingl. Paradise in the Sea of Sorrow. Our 
Minamata Disease, translated by Livia Monnet, Center for Japanese Studies, The University of Mich-
igan 2003).  
3 La cosiddetta “malattia di Minamata” è una sindrome neurologica causata da avvelenamento da 
mercurio i cui sintomi comprendono atassia, parestesie alle mani e ai piedi, indebolimento del campo 
visivo, perdita dell’udito, difficoltà nell’articolare le parole, disordini mentali. Prende il nome dalla 
cittadina di Minamata (prefettura di Kumamoto, Kyūshū meridionale) dove fu scoperto il primo caso 
nel 1956 (n.d.t.). 
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“vecchio” nonno Ezuno. Se il IV capitolo, “Il pesce del Cielo”, insieme al III, 
“Quel che Yuki mi ha detto”, costituiscono l’essenza de Il Paradiso in un mare di 

dolore, è proprio per il racconto di questo personaggio. 
L’uomo racconta dettagliatamente la propria vita: nato ad Amakusa, terzo figlio 

in una famiglia di pescatori, si trasferisce a Minamata a 16 anni come manovale per 
i lavori di arginamento del porto di Hyakken. Diventa poi pescatore, ma continua a 
ricordare con orgoglio al figlio e al nipote che lui da giovane ha costruito “il porto 
della Compagnia”. Dunque la “Compagnia”, ovvero la causa scatenante del male di 
Minamata che affligge suo figlio e suo nipote, non assume ai suoi occhi unicamen-
te il ruolo di un carnefice. Alla base di questo vi è la povertà cronica che affama la 
sua terra d’origine, Amakusa; vi è tutta una comunità che ingenuamente si aspetta 
che la “Compagnia” porterà prosperità economica al proprio territorio. In lui questo 
modo di vedere le cose è corroborato dall’esperienza di essere riuscito da pescatore 
a metter su una famiglia a Minamata, da cui, dice, “si vede l’isola dove ci sono i 
miei vecchi”, e si collega anche al triste ricordo di una ragazza del suo villaggio, 
Osumi, venduta come prostituta a causa dell’indigenza. Dice il ‘vecchio’ Ezuno: 

Quando ch’ho sentito che veniva su ’na Compagnia nuova, ero contento: bene, me so detto! 
Se ce fosse ’na bella Compagnia, verrebbe su pure ’na grande città da ’ste parti. Quando che 
non c’era la Compagnia, e manco la terra dove se trova, da Amakusa te ne dovevi anda’ in 
capo al mondo. E al paese tuo non ce tornavi mica più; che ce crepavi laggiù4. 

Un saggio critico di Ishimure è intitolato La Capitale dei nomadi5
, locuzione 

con cui Ishimure fa riferimento a Minamata. Molti dei pescatori di Minamata erano 
infatti persone trasferite da altrove; ma in questo titolo si può leggere anche 
l’amara ironia del fatto che quegli uomini e quelle donne condividevano l’illusione 
che la Chisso6 avrebbe portato la prosperità in quella regione. 

 A quanto afferma nella sezione La Capitale dei nomadi – parte I (uscita per la 
prima volta sul numero di aprile 1972 della rivista “Gendai no me”), nell’area del 
villaggio di provenienza di Ishimure abitavano molte persone giunte lì da altrove: 
alcuni venivano da Amakusa e Satsuma, altri erano rientrati in Giappone dopo aver 
provato ad emigrare in paesi come Stati Uniti, Argentina, Sud-est asiatico, Filippi-
ne, ecc. Tali individui venivano chiamati a seconda dei casi “flusso di Satsuma”, 
“flusso di Amakusa”, “flusso americano” e così via. Nello stesso testo, poi, Ishimu-
re parla anche dei migranti da Amakusa. Secondo il padre di Ishimure, nativo di 
Amakusa, le destinazioni verso cui si diressero i suoi conterranei erano il cantiere 
navale di Nagasaki, le miniere di carbone di Miike e Chikuhō, oppure la Cina, il 
Sud-est asiatico, gli Stati Uniti. Tuttavia, quelli di Amakusa, nati “contadini e pe-
scatori” e privi di titoli di studio, pur recandosi a Nagasaki non erano idonei a lavo-

 
4 Kukai Jōdo: Waga Minamata-byō, op.cit., p.189 (traduzione mia). 
5 Rumin no Miyako, Daiwa shobō 1973. 
6 La Chisso (pron. “cisso”) è la multinazionale chimica che si rese responsabile di uno dei più gravi 
disastri ecologici della storia moderna per aver sversato dal 1932 al 1968 acque reflue contaminate da 
metilmercurio nel Mare di Yatsushiro (anche detto, come in questo articolo, Mar di Shiranui). La so-
stanza chimica entrò nella catena alimentare provocando la malattia di Minamata (vedi n.3) negli abi-
tanti della zona, primi fra tutti i pescatori di Minamata. Sono 2.265 le persone che sono state ufficial-
mente riconosciute come affette dalla malattia. Quando nell’articolo si parla della “Compagnia” il 
riferimento è alla Chisso (n.d.t.). 
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rare nel cantiere navale e al massimo potevano occuparsi di mansioni marginali, 
come grattare via dagli scafi i gusci di ostriche o la ruggine. Analogamente, trasfe-
rendosi a Minamata non diventavano certo addetti della Chisso; così non avevano 
altra scelta che stabilirsi nelle zone limitrofe e dedicarsi alla pesca. Nonostante ciò, 
quegli uomini e quelle donne condividevano l’illusione di essere “gente di città” e 
si rallegravano dei progressi della Chisso come fossero i propri.   

Il fatto che Ishimure abbia dedicato pensieri tanto profondi alle vite da ‘nomadi’ 
dei migranti di Amakusa, ossia degli immigrati di Minamata, ci fa capire come sia 
nato il testo “La marea lattea”, dove quasi non fa cenno alla malattia di Minamata, 
scritto per Rivelazioni da Minamata – Rapporto sull’indagine generale condotta nel 
Mar di Shiranui di Daikichi Irokawa7. Ora, Rivelazioni da Minamata contiene i ri-
sultati di un’indagine svolta nell’arco di cinque anni, dal 1976 al 1980, da una 
equipe di ricerca scientifica integrata sull’inquinamento del Mar di Shiranui, rap-
presentate il nucleo di un gruppo di studio finalizzato al riesame della teoria della 
modernizzazione. Dell’equipe facevano parte molti membri illustri a partire da 
Daikichi Irokawa, Takeshi Ishida, Kazuko Tsurumi, Rokurō Hidaka, Satoru Saishu, 
Masazumi Harada. Si tratta di uno studio unico e ricco di spunti che intendeva ana-
lizzare, integrando gli approcci naturale, sociale e delle scienze umane, l’influenza 
che la malattia di Minamata aveva esercitato sulle comunità della regione. Secondo 
le “Osservazioni generali” di Irokawa Daichi che aprono il primo tomo, Ishimure, 
oltre ad avergli chiesto di formare l’equipe, era stata di supporto in vari modi al 
momento dell’arrivo a Minamata della stessa. 

Tornando a “La marea lattea”, ricordiamo che questo scritto prende avvio dalla 
visita di Ishimure all’isola di Yonaguni, cinque anni prima dell’arrivo a Minamata 
dell’equipe. Questo rappresentava per lei come un “rito di preghiera”, “di purifica-
zione” nell’accingersi a parlare del Mar di Shiranui. Nella sua immaginazione, for-
se, Yonaguni era profondamente legata al Mar di Shiranui attraverso la corrente 
della “marea lattea”. Una sensibilità, questa, estremamente “amakusiana”. Secondo 
lei, infatti, la gente di Amakusa, che aveva visto andar via così tanti viaggiatori di-
retti all’estero, sentiva molto vicino a sé luoghi come Cile, Argentina, Brasile, o il 
Mare degli Arafura, luoghi che “a cercarli poi sulla cartina, erano tanto lontani da 
farti sospirare”. Si diceva che, a seconda delle maree, fosse possibile arrivare in 
una notte dalla Corea al Kyūshū, e che fino a prima della guerra i pescatori anda-
vano e venivano fino a Dalian con le navi a remi. 

Ishimure ribadisce più volte che fra coloro che contrassero la sindrome di Mi-
namata erano molti i pescatori nativi di Amakusa, ma, come è detto sopra, la desti-
nazione dei nativi di Amakusa non fu solo Minamata. Ne “La marea lattea”, Ishi-
mure rivolge particolare attenzione ai destini di quelle donne di Amakusa che a 
causa dell’indigenza vennero vendute all’estero. Dieci anni prima di scrivere quel 
testo, fa visita a Suma Isozaki, che stava trascorrendo il resto dei suoi giorni in una 
casa di riposo di Kuala Lumpur, in Malesia; ad Amakusa, incontra invece Ayano 
Hanasaki, rimpatriata da Sumatra. Nello scritto tali vicende sono raccontate nel 

 
7 Minamata no Keiji. Shiranuikai Sōgō Chōsa Hōkoku, 2 tomi, Chikuma shobō 1983. 
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dettaglio, ma quello che Ishimure riscontra nelle due ex karayuki-san8 ormai in età 
avanzata, è la profonda solitudine di chi è segnato dal destino di essere “nomade”. 
Ingenuamente si potrebbe pensare che, al confronto di Suma, ingannata a quindici 
anni e spedita in una terra straniera dove è rimasta fino alla morte, Ayano sia stata 
più felice, essendo stata scelta a prima vista come sposa da un ricco olandese e con 
questo subito rimpatriata (sebbene dopo la guerra abbia poi divorziato). Poi però, 
Ayano, ubriaca di shōchū, si lascia andare e sputa fuori queste parole: “...sogni, so-
gni...sogni e basta. Maledetto Giappone dalle budella marce!”; sottolineando queste 
parole, Ishimure chiosa con un suo pensiero: “sbaglio o questa persona ancora, in 
Giappone non ci è nemmeno tornata?”  

Anche il padre di Ishimure, originario di Amakusa, nei suoi ultimi anni sembra 
condividere i sentimenti di quelle due vecchie donne. Quando si trova ormai allo 
stadio finale della tubercolosi, la figlia prova a domandargli se gli piacerebbe tor-
nare ancora una volta ad Amakusa. Ma alla proposta l’uomo rifiuta seccamente con 
le parole: “Che dici!? E che ci torno a fare io a Amakusa? Che posto pensi che è 
quello là? Non t’azzardare a dirlo più, sa!”. Ishimure insiste che ci si potrebbe an-
dare a cavallo o con un carretto e il padre ricorda in quali precarie condizioni si 
trovino le strade di Amakusa. Per inciso, anche Suma Isozaki di Kuala Lumpur, 
rinnega la propria terra natale. Ad incontrarla ci era andata recando una lettera del 
governatore della prefettura di Kumamoto in cui questo le faceva la proposta: “Non 
le andrebbe di rientrare ad Amakusa?”; ma Suma non l’aveva nemmeno presa in 
considerazione. 

Ishimure non fa una riflessione articolata riguardo ai rifiuti opposti da suo padre 
e da Suma, ma fra le pieghe del testo fa scivolare un indizio che ci permette di 
scrutare nei loro sentimenti profondi. A quanto racconta ne “La marea lattea”, 
Ishimure si reca in visita ad Amakusa a nove anni dalla morte del padre: la terra dei 
campi che le capita di vedere in quell’occasione è terribilmente sterile e le fa subito 
capire tutta la durezza del lavoro agricolo in quei luoghi. È forse il rigore di quelle 
condizioni ambientali a lasciarle intuire come la gente di Amakusa e la povertà sia-
no elementi tra loro inseparabili, tanto che i fuoriusciti difficilmente riuscirebbero a 
provare dolci sentimenti di nostalgia per la propria terra. Ed ecco perché è tanto 
smodata fra quegli uomini e quelle donne la brama di successo. Ishimure ricorda 
che una volta suo padre aveva parlato con straordinario entusiasmo a proposito di 
Otamadon, rimpatriata ad Amakusa dopo aver fatto fortuna all’estero, usando le 
parole: “serenità per tutta la discendenza”. Allora Ishimure riflette sul significato 
profondo racchiuso in quelle parole.     

In un villaggio delimitato ai lati dai profili dei monti, come fosse il fondo del creato, i paesani, 
costretti a trascorrere notti oscure con scarsi lumi, guardano in lontananza di là dai monti e 
pensano a un mondo di incerta serenità. La serenità per tutta la discendenza è il riflesso di 
quell’abbaglio. [...] Il sentiero un po’ oscuro su cui s’è messo chi se ne va è proseguito sulle 
onde del mare verso le luci d’un miraggio. Dalla profonda oscurità di cui si son fatti carico, 

 
8 Lett. “signorine che vanno all’estero”. Il termine indica le ragazze e le donne che tra la seconda metà 
del XIX secolo e la prima del XX venivano acquistate dai cosiddetti zegen (“mezzani”) presso fami-
glie in condizioni di forte indigenza, residenti soprattutto in aree del Kyūshū meridionale come Ama-
kusa e Nagasaki, e inviate in vari paesi del Sud-est asiatico o altrove allo scopo di esercitare la prosti-
tuzione (n.d.t.). 
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bramano che la serenità per tutta la discendenza dovrà esserci per forza. Finché prima o poi 
non arriva la disillusione per quell’avvenire del tutto improbabile9. 

A essersi fatti carico di una profonda oscurità sono proprio i “nomadi”. Man 
mano che Ishimure si avvicina alla mentalità degli espatriati che anelano ad una di-
scendenza di serenità, riesce anche a discernere la ineluttabilità della loro disfatta. 
Il compiacersi, da parte di quanti lasciarono Amakusa per stabilirsi nei pressi di 
Minamata, del buon andamento della Chisso come fosse il proprio, non appare 
quasi come un volersi almeno consolare, lasciandosi irrradiare dalla luce di speran-
za che la Chisso emana, del non aver trovato alcuno scampo dall’oscurità? 

Come abbiamo visto fin qui, Ishimure fa in modo che i tragici destini di chi sof-
fre della sindrome di Minamata si sovrappongano a quelli dei “nomadi” di Ama-
kusa. E questo non solo perché, potremmo pensare, fra gli ammalati sono molti i 
pescatori nativi di Amakusa. Infatti Ishimure, cresciuta a Minamata, sentiva una 
grande affinità con quanti si erano trasferiti da Amakusa, e fin dall’infanzia era sta-
ta testimone delle vite da “nomadi” di tali uomini e donne. 

Innanzitutto, la sua stessa famiglia era nativa di Amakusa. Come racconta det-
tagliatamente nei ricordi d’infanzia raccolti in Memorie d’un mare di camelie10, il 
nonno materno Shōtarō, dopo la fondazione della Chisso, si trasferì a Minamata da 
Amakusa prendendo in appalto opere pubbliche come la costruzione di infrastruttu-
re portuali e di strade11. Come detto in precedenza, anche il padre Kametarō era di 
Amakusa: sposò la figlia di Shōtarō, Haruno, prendendone il cognome, e iniziò ad 
assisterlo nel lavoro. Pur essendo in gamba come manovale, Shōtarō con i conti 
non ci sapeva fare e anche per via della sua antiquata indole da artigiano fallì 
nell’impresa. Di conseguenza anche la famiglia di Ishimure incorse nei pignora-
menti e fu costretta a trasferirsi dal quartiere centrale di Sakaemachi a Tonton-
mura, il villaggio “più fuori mano di Minamata”. Shōtarō poi, che fino ad allora 
aveva avuto un nucleo famigliare indipendente insieme alla sua mantenuta 
Okiyasama, è costretto ad estinguere quel nucleo per andare ad abitare da Ishimure 
con Okiyasama e i figli illegittimi. 

Lo status di Shōtarō – che incontra il fallimento dopo essere partito alla ricerca 
delle occasioni di fare affari che la modernità ha portato con sé – rientra anch’esso 
in quello di un tipico “nomade” moderno. Ishimure, pur nel registrare 
l’insofferenza del padre Kametarō nei confronti del superbo Shōtarō, mostra una 
certa compassione per quest’uomo che mai ha indugiato nel profitto e il cui motto 
era “la fiducia prima di tutto”. Tuttavia, ancor più che per Shōtarō, Ishimure prova 
pietà per la moglie di lui, ovvero sua nonna Omokasama.  

Omokasama era “la pazza cieca” e i paesani la chiamavano “La Dama nervosa”: 
doveva essere una sorta di alter ego della piccola “Micchin”12

. Nelle Memorie d’un 

 
9 Rivelazioni da Minamata, op.cit. vol. II, p. 374 (traduzione mia). 
10 Tsubaki no Umi no Ki, Asahi Shinbun-sha 1976. 
11 Nella autobiografia che Ishimure scrisse in tarda età, Lido di canne (Ashi no nagisa, Fujiwara Sho-
ten 2014) dice che questo avvenne nel 1919. Inoltre, Ishimure stessa nacque a Amakusa Shimoshima 
Miyano Kawachi, dove la famiglia risiedette temporaneamente per le opere prese in appalto da 
Shōtarō. 
12 Nomignolo indicante la stessa Michiko Ishimure (n.d.t.).  
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mare di camelie, la condizione di simbiosi tra natura e uomini, antecedente 
all’insorgere della malattia di Minamata, viene descritta con grazia; in tale contesto 
la bimba e la pazza emergono come due entità innocenti e vicine alla natura. Natu-
ralmente la pazzia di Omokasama è posta in relazione con il suo trovarsi nella fase 
del “mondo umano”13. Nelle Memorie non si parla di come Omokasama sia caduta 
nella malattia mentale, ma si può facilmente intuire che il legame tra Shōtarō e la 
sua mantenuta abbia rappresentato per lei un duro colpo. Sentenziano i paesani 
contro la mantenuta Okiyasama: “Quella Okiya lì, era una belva, una bestiaccia 
prima di questa vita; o lo sarà in quella dopo, di sicuro! ...A ridurre così quella po-
veraccia di Omokasama!”. Nelle Memorie d’un mare di camelie la figura di Omo-
kasama lascia intravedere, all’interno della comunità emarginata dei “nomadi”, un 
apparato in cui le donne vengono doppiamente emarginate. Lo stesso si può dire 
anche per le prostitute native di Amakusa. In La marea lattea si legge questo pas-
saggio: “da bambina c’era una casa di donne a due porte dalla nostra; lo sentivo di-
re praticamente ogni giorno che qualche ragazza era arrivata da luoghi come Ushi-
buka, Fukami, Nagasaki, Shishijima, Ikarajima”. Questa “casa di donne” si chiama 
Suehirotei e, secondo le Memorie d’un mare di camelie, era gestita da un padrone 
molto capace nativo di Amakusa Fukami. Ishimure ci fa sorridere nel raccontare 
come la piccola ‘Micchin’ entrava e usciva dal Suehirotei, sempre vezzeggiata dal-
le “signorine”; ma allo stesso tempo attraverso il punto di vista di Micchin fa 
emergere la miserevole condizione delle prostitute, vendute e disprezzate come 
“sgualdrine”. 

L’esempio più simbolico della miseria di queste prostitute del Suehirotei è quel-
lo di Ponta, prostituta sedicenne assassinata dal fratello di un compagno di classe di 
Ishimure. Dopo l’omicidio nessuno del locale assistette all’autopsia, né organizzò 
un funerale. Al posto di quelli del locale o dei famigliari di Ponta, all’autopsia si 
presentò il padre di Ishimure. Tornato a casa, dopo aver sfogato d’un fiato le se-
guenti parole nei confronti dei “mezzani” del Suehirotei, versa dello shōchū alla 
piccola Ishimure e si abbandona ai singhiozzi. 

[...] tutte quelle figliole belle e brave... Ti fanno un prezzo, alto o basso e te le portano via. E 
poi guarda là come te le riducono! Siete peggio di cani bastardi, razza di infami! E poi, come 
se non bastasse, te la fanno crepare così. Manco i suoi hanno visto il corpo. E manco sposa è 
potuta andare; bella com’era, coperta con una stuoiaccia e poi, autopsia... Poveraccia, pove-
raccia! 

Ohi, Micchin, versagli un bicchierino al babbo. Sei fortunata tu; che mai e poi mai mi sognerò 
di venderti per quella roba là. Bevi anche tu, ti va? Dai14. 

In questo passaggio notiamo in particolare la frase “Sei fortunata tu; che mai e 
poi mai mi sognerò di venderti per quella roba là”: ma contrariamente al parere del 
padre Kametarō, la piccola ‘Micchin’ nutre sentimenti di affinità nei confronti delle 
prostitute e si reca più volte al Suehirotei. Nelle Memorie d’un mare di camelie c’è 
una scena in cui ‘Micchin’, con una sottana rossa e una giacchina di mussola av-

 
13 Si intende qui uno dei sei mondi in cui è divisa la ruota buddista dell’esistenza. Si colloca tra il 
“mondo animale” e quello “degli asura (semi-dei)” (n.d.t.). 
14 Tsubaki no Umi no Ki, op.cit., p.105 (traduzione mia). 
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voltolate in un furoshiki annuncia alla madre Haruno: “vado a fare il mestiere al 
Suehiro”. In Il Paradiso in un mare di dolore Ishimure affianca la propria anima 
agli uomini e le donne affetti dalla sindrome di Minamata, alle loro famiglie, assu-
mendo il ruolo di una narratrice che dia loro voce; tale ruolo ci ricorda quello di 
‘Micchin’ nei confronti di Omokasama e delle prostitute del Suehirotei. 

Memorie d’un mare di camelie fu pubblicato a partire dalla primavera del 1973 
su “Bungei Tenbō” (“Panorama Letterario”) e in volume nel 1976, ma i personaggi 
di Omokasama e Ponta compaiono anche nelle prose giovanili di Ishimure. 

La scrittrice inizia effettivamente a pubblicare opere in prosa in coincidenza 
dell’adesione al movimento del periodico Il Villaggio-Circolo (“Sākuru mura”), 
fondato nel settembre del 1958. Il Villaggio-Circolo era il periodico della rete di 
attivisti delle otto prefetture di Kyūshū-Yamaguchi, di cui Ishimure divenne mem-
bro su invito del concittadino Gan Tanigawa15. Gli attivisti dei vari circoli utilizza-
vano il periodico come punto di riferimento per i rispettivi circoli locali di apparte-
nenza, e pubblicavano lì le opere di maggiore caratterizzazione territoriale.  

Nel primo ciclo del periodico (dal numero di novembre 1958 a quello di maggio 
1960)16, Ishimure contribuisce con 5 scritti: Le origini del circolo del Kyūshū meri-

dionale (“Minami Kyūshū no Sākuru no ne”, scritto in collaborazione con Osamu 
Mukuda (pseudonimo di Tatsuaki Okamoto17); Ishimure scrive solo la seconda par-
te che esce sul numero di ottobre 1958); Il rito del sanaburi invernale (“Fuyu no 
Sanaburi”, febbraio 1959); Saggio sull’amore – parte I (“Aijō-ron – sono ichi”, di-
cembre 1959); Una malattia rara (reportage sui pescatori della baia di Minamata)” 
(“Kibyō (Minamata wan ryōmin no ruporutāju)”, gennaio 1960); Saggio 
sull’amore – parte II (“Aijō-ron – sono ni”, marzo 1960)18. Il quarto tra questi, Ma-

lattia rara, è importante in quanto costituisce la prima bozza del terzo capitolo de 
Il Paradiso in un mare di dolore, “Quel che Yuki mi ha detto”, negli altri contribu-
ti, invece, non tratta il problema della malattia di Minamata. Le figure di Ponta e 
Okasama compaiono in Saggio sull’amore, prima e seconda parte. 

Questi due saggi potrebbero essere stati ispirati dalla folgorazione che Ishimure 
ebbe per la rivista femminile di scambio culturale Corrispondenza Anonima 
(“Mumei Tsūshin”, fondata nell’agosto del 1959), diretta da Kazue Morisaki19 e a 
cui lei stessa tra l’altro contribuì. Se Morisaki nel saggio introduttivo del primo 
numero di Corrispondenza Anonima teorizzava la necessità di rinunciare ad appel-
lativi attribuiti come “moglie” e “madre” per tornare ad una assenza di denomina-
zioni familiari, era per la volontà di ottenere relazioni tra uomo e donna non più 

 
15 (1923-1995) poeta, critico e pedagogista giapponese (n.d.t.). 
16 Il periodico interruppe le pubblicazioni nel maggio del 1960 per riprenderle a novembre dello stesso 
anno (la chiusura definitiva avverrà con il numero di ottobre 1961). Per tale motivo nell’attività di 
questo periodico si parla di “primo” e “secondo ciclo”. Al “secondo ciclo” Ishimure contribuirà con la 
poesia Prostituta (Shōfu) nel numero di maggio 1961. 
17 (1935-vivente) studioso della sindrome di Minamata, ex-dipendente della Chisso (n.d.t.). 
18 Vanno aggiunti, in ambito poetico, i 16 tanka (canti brevi) riuniti sotto il titolo Tra il mare e la 
montagna (Umi to yama no aida ni), pubblicati sul numero di aprile 1959. 
19 (1927-vivente) poetessa e scrittrice giapponese nativa di Daegu nella provincia di Chōsen, come era 
chiamata l’odierna penisola coreana sotto il dominio giapponese (1910-1945) (n.d.t.). 
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mediate da preconcetti e ruoli statici legati ai sessi. Il Saggio sull’amore fu appunto 
scritto sulla scorta di una visione morisakiana, rivendicante una relazionalità uomo-
donna mediata dall’eros. 

Saggio sull’amore – parte I è incentrato su riflessioni circa il rapporto matrimo-
niale di Ishimure stessa, intramezzate però da tre retrospezioni ognuna intitolata 
“Scenario”. In “Scenario 1” ricorda dell’acqua bevuta ad una sorgente di monta-
gna. “Scenario 2” racconta invece un incontro con una madre e una figlia “mendi-
canti”, alle quali vorrebbe fare della carità, ma poi è incapace di compiere quel 
proposito. Il terzo ed ultimo “Scenario” riguarda infine la nonna Omokasama. Il 
brano inizia con la frase “Quella pazza di mia nonna l’ho protetta io. Quella nonna 
era la mia protezione” ed è il ricordo di questa nonna vista da Ishimure bambina. 
All’interno del saggio Ishimure non fa riferimento al nonno Shōtarō. Ma lo stato 
d’animo di Micchin che con le mani strette in quelle della nonna si sente “troppo 
piccola e mortificata perché tutto il sentimento della nonnina, finiva per tracimare 
fuori sulla neve gelida”, e anche quella frase che la nonna ripeteva sempre “maschi 
o femmine... puah!”: tutto questo allude alla problematica relazione uomo-donna 
che questa nonna ha sofferto in passato.    

Saggio sull’amore – parte II è concepito partendo dalla prospettiva di indagare 
l’amore tra uomini e donne, ma anche unendo fra loro frammenti di ricordi 
d’infanzia che sono in rapporto con quel problema. Al cuore del discorso ci sono i 
ricordi legati alle prostitute. Innanzitutto, la scena in cui “il padrone del locale, caro 
amico di papà” (si tratta probabilmente del fratello minore del padrone del Suehiro-
tei), bevendo con Kametarō si lamenta amaramente. Poi la signora di un certo loca-
le che ricorda i tempi in cui era stata una karayuki20. In seguito, si rammenta 
l’omicidio di Ponta del Suehirotei, in quello che sembra costituire il modello del 
successivo Memorie d’un mare di camelie. Racconta poi a tinte vive di essere stata 
testimone oculare, essendosi recata a fare visita ad una coetanea la cui famiglia era 
impegnata in mansioni di sorveglianza, della punizione corporale inflitta da una re-
sponsabile ad una delle giovani professioniste più richieste di una certa casa. Ora, 
all’inizio di questo saggio Ishimure afferma che “l’area del Mar di Shiranui vede 
una densa distribuzione di gente di Amakusa”, e che il quartiere di “Minamata-chō 
Aza Ezoe Sakae-machi, dove ho abitato fino alla seconda elementare, ospitava 
gruppi eterogenei di quei migranti. Oltre la via di Sakaemachi c’era Marushima, 
quartiere di pescatori. Ancora più in là il porto di Umedo. Le navi per Amakusa 
partivano da lì”. Ribadisce dunque con enfasi che molti abitanti dei paraggi, prosti-
tute incluse, erano proprio migranti originari di Amakusa. 

Come abbiamo visto, in Memorie d’un mare di camelie Ishimure ci restituisce 
in modo esemplare le condizioni di Minamata negli anni della sua infanzia. Saggio 

sull’amore – parte II è lo scritto che sembra essere all’origine di quella riflessione, 
ma la Minamata che Ishimure descrive in entrambi questi lavori è il mondo che 
ruota attorno ai “nomadi” del cosiddetto “flusso di Amakusa”, ovvero una realtà 
situata al di fuori della Chisso e di “coloro che andavano alla Compagnia”. I geni-
tori della scrittrice, così come il nonno materno, sono migranti provenuti da Ama-
kusa, cresciuti in territori abitati da un importante numero di nativi amakusiani. È 

 
20 Si veda supra, n.8. 
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per questo, verosimilmente, che Ishimure stessa è arrivata a condividere con essi in 
modo spontaneo il senso di sradicamento proprio dei “nomadi”, il senso di aliena-
zione nei confronti delle comunità locali e sentimenti ambigui verso la propria terra 
natale. D’altro canto, Ishimure, all’interno di una società di “nomadi” relegata ai 
margini della società, era cosciente dell’esistenza di una sorta di gerarchia. Fin 
dall’infanzia sembra mostrare compassione verso coloro che, anche all’interno un 
mondo di “nomadi”, sono i più emarginati ed alienati. In particolar modo le figure 
della nonna affetta da malattia mentale e della prostituta assassinata del Suehirotei, 
Ponta, hanno lasciato una forte impronta nel cuore di Ishimure. 

La Minamata della sua infanzia, pur sorretta da una solida realtà, sembra come 
sublimarsi attraverso il filtro dell’immaginazione letteraria, ma anche attraverso la 
funzione della nostalgia che avvolge le memorie d’infanzia. Così ricostruita, la Mi-
namata della memoria – come se Ishimure, nell’intenzione di riflettere sull’amore 
tra uomo e donna, avesse rievocato le figure delle prostitute e di Omokasama che 
popolano i suoi ricordi d’infanzia – diviene per lei il luogo in cui sempre poter ri-
tornare. A partire dal succitato Rivelazioni da Minamata, o da Interviste sulla sto-

ria del popolo di Minamata21, a cura di Tatsuaki Okamoto e Tsuguo Matsuzaki, 
sono numerosi i contributi che le riconoscono il merito di far conoscere a quanti 
intendano riflettere sulla malattia di Minamata il retroterra storico di quelle zone; 
ma Ishimure, nel mettere la malattia in relazione con la Minamata dei suoi ricordi, 
l’ha ancha storicizzata. In particolare, la scrittrice, rivolgendo lo sguardo al mondo 
dei “nomadi” che è andato formandosi nelle aree periferiche della Minamata in via 
di modernizzazione, ha sovrapposto le vite dei malati e delle rispettive famiglie, a 
quelle dei “nomadi”, incluse le prostitute vendute in patria e all’estero.  

Tornando a Kazue Morisaki, che Ishimure affiancò nelle attività di Il Villaggio-

Circolo e Corrispondenza anonima, anche questa ebbe molto interesse per i “no-
madi”22. Innanzitutto, anche lei, come Ishimure, fu attenta al problema delle ka-
rayukisan mandate all’estero da Kumamoto e Nagasaki; pubblicò infatti 
sull’argomento il lavoro “Karayukisan” (Asahi shinbun, 1976). Morisaki, inoltre, 
vissuta nella città mineraria di Chikuhō, approfondì il proprio interesse nei con-
fronti della cultura mentale dei lavoratori formatasi attorno alle miniere; in quella 
occcasione ebbe modo di osservare che nell’anteguerra molti dei minatori erano 
“nomadi” lontani dalla propria terra natale. Anche Morisaki poi sovrappone alle 
figure dei minatori quella di se stessa, nata e cresciuta nella Corea coloniale, e così 
facendo individua un senso positivo nella natura dei “nomadi” che possa rappre-
sentare una alternativa a quella comunità omogenea e chiusa. 

Come dobbiamo interpretare, dunque, il fatto che le sfere di interesse di Ishimu-
re e Morisaki vengono a intersecarsi intorno al tema dei “nomadi”? In primis la ri-
sposta sta nell’aver sviluppato la propria attività scrittoria muovendo entrambe da 
un luogo di frontiera, vogliamo dire, come il Kyūshū e rivolgendosi alla storia di 
quel territorio. I pescatori di Minamata, i minatori, le karayuki-san: questi uomini e 
queste donne hanno lasciato la propria terra e sono diventati “nomadi”, per il fatto 

 
21 Kikigaki Minamata minshūshi, 5 voll., Sōfūkan 1989-1990. 
22 Si veda a proposito la terza parte del mio Il Villaggio-Circolo e Kazue Morisaki – visioni di scam-
bio e solidarietà (Sākuru mura» to Morisaki Kazue – kōryū to rentai no vijon, Nakanisha 2013). 
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che la modernizzazione ha portato una fluidificazione della società, e generando 
nuovi lavoratori dei bassifondi ha prodotto la mobilitazione delle classi povere. In 
una terra come il Kyūshū, denominata a volte colonia interna, ciò è stato partico-
larmente rimarchevole. Naturalmente non tutti hanno sviluppato un naturale inte-
resse nei confronti di tale fenomeno unicamente in virtù dell’aver vissuto nella 
frontiera del Kyūshū. Ishimure e Morisaki, coscienti di essere loro stesse collocate 
ai margini in quanto donne, fanno di ciò la propria base di partenza per poi abbrac-
ciare in un profondo senso di compassione umana tutti coloro (non importa se don-
ne o uomini) siano stati dimenticati ai margini della società. Chi scrive, infine, non 
sarà l’unica a ritenere che queste due personalità abbiano potuto prendere forma 
non solo grazie alle rispettive individualità, al talento o alle condizioni di nascita, 
ma anche attraverso l’attività svolta nell’ambito dei periodici Il Villaggio-Circolo e 
Corrispondenza anonima. 

 


