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Abstract: This contribution reflects on the work by Michiko Ishimure (1927-2018), an award-
winning author and social critic whose works put the spotlight on what became known as Mi-
namata disease. A native of Kumamoto Prefecture, the prolific Ishimure is known for raising
public awareness of the mercury poisoning issue. Her literary works include Kugai Jodo,
(“Paradise in the Sea of Sorrow”), Minamata disease paralyzes the central nervous system and
causes birth defects. After Chiso Corp. poisoned Minamata Bay with years of mercury dis-
charges, sickening thousands and causing hundreds of deaths, the government recognized it as
a pollution-caused disease in September 1968.

Nel IV capitolo de /I Paradiso in un mare di dolore* 1a scrittrice Michiko Ishi-
mure racconta di quando, nell’autunno del 1964, visitdo I’abitazione del bambino
Ezuno Mokutard, affetto da sindrome congenita di Minamata®. Alla conversazione
tra I’io narrante e 1’anziana coppia dei nonni circa una squama di drago, una reli-
quia del Dio Kury@i Gongen, fa seguito il lungo racconto, quasi un monologo, del

* Mayumi Mizutamari & professoressa associata presso la Scuola di Studi umanistici e Scienze umane
della Hokkaido University, Giappone. Le sue aree di specializzazione comprendono gli studi di gene-
re e la storia del pensiero giapponese moderno e contemporaneo. Pubblicazioni recenti: Hotta Yoshie
— Ranse wo ikiru (Hotta Yoshie, vivere in un’epoca turbolenta, 2019), Sakuru mura to Morisaki
Kazue — Koryu to rentai no bijon (Il villaggio circolo e Kazue Morisaki: una visione di scambio e so-
lidarieta, 2013).

La traduzione ¢ a cura di Andrea Fioretti, visiting associate professor di lingua e cultura italiana alla
Tokyo University of Foreign Studies. Presso la stessa universita ha conseguito un master in letteratura
giapponese e un dottorato di ricerca in global studies, in cotutela con 1’universita di Roma La Sapien-
za. La sua area di ricerca riguarda gli studi di traduzione, la letteratura comparata e la narratologia. Ha
studiato la vita e I’opera della scrittrice giapponese di epoca Meiji Higuchi Ichiyd, della quale ha tra-
dotto in italiano i racconti Takekurabe (“Schiena contro schiena”) e Nigorie (“Acque torbide”), pub-
blicati nel volume Higuchi Ichiyo. Due racconti (Vecchiarelli, 2013).

! Ishimure Michiko to ‘rumin’, in “Gendai shisd”, 46 (7), maggio 2018, pp.186-193.

2 Kugai Jodo: Waga Minamata-byo, Kodansha 1969 (trad. ingl. Paradise in the Sea of Sorrow. Our
Minamata Disease, translated by Livia Monnet, Center for Japanese Studies, The University of Mich-
igan 2003).

3 La cosiddetta “malattia di Minamata” ¢ una sindrome neurologica causata da avvelenamento da
mercurio i cui sintomi comprendono atassia, parestesie alle mani e ai piedi, indebolimento del campo
visivo, perdita dell’udito, difficolta nell’articolare le parole, disordini mentali. Prende il nome dalla
cittadina di Minamata (prefettura di Kumamoto, Kytishii meridionale) dove fu scoperto il primo caso
nel 1956 (n.d.t.).
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“vecchio” nonno Ezuno. Se il IV capitolo, “Il pesce del Cielo”, insieme al III,
“Quel che Yuki mi ha detto”, costituiscono 1’essenza de I/ Paradiso in un mare di
dolore, & proprio per il racconto di questo personaggio.

L’uomo racconta dettagliatamente la propria vita: nato ad Amakusa, terzo figlio
in una famiglia di pescatori, si trasferisce a Minamata a 16 anni come manovale per
i lavori di arginamento del porto di Hyakken. Diventa poi pescatore, ma continua a
ricordare con orgoglio al figlio e al nipote che lui da giovane ha costruito “il porto
della Compagnia”. Dunque la “Compagnia”, ovvero la causa scatenante del male di
Minamata che affligge suo figlio e suo nipote, non assume ai suoi occhi unicamen-
te il ruolo di un carnefice. Alla base di questo vi € la poverta cronica che affama la
sua terra d’origine, Amakusa; vi ¢ tutta una comunita che ingenuamente si aspetta
che la “Compagnia” portera prosperita economica al proprio territorio. In lui questo
modo di vedere le cose € corroborato dall’esperienza di essere riuscito da pescatore
a metter su una famiglia a Minamata, da cui, dice, “si vede 1’isola dove ci sono i
miei vecchi”, e si collega anche al triste ricordo di una ragazza del suo villaggio,
Osumi, venduta come prostituta a causa dell’indigenza. Dice il ‘vecchio’ Ezuno:

Quando ch’ho sentito che veniva su na Compagnia nuova, ero contento: bene, me so detto!
Se ce fosse 'na bella Compagnia, verrebbe su pure ’na grande citta da ’ste parti. Quando che
non c’era la Compagnia, e manco la terra dove se trova, da Amakusa te ne dovevi anda’ in
capo al mondo. E al paese tuo non ce tornavi mica pili; che ce crepavi laggiu®.

Un saggio critico di Ishimure ¢ intitolato La Capitale dei nomadi® locuzione
con cui Ishimure fa riferimento a Minamata. Molti dei pescatori di Minamata erano
infatti persone trasferite da altrove; ma in questo titolo si pud leggere anche
I’amara ironia del fatto che quegli uomini e quelle donne condividevano 1’illusione
che la Chisso® avrebbe portato la prosperita in quella regione.

A quanto afferma nella sezione La Capitale dei nomadi — parte I (uscita per la
prima volta sul numero di aprile 1972 della rivista “Gendai no me”), nell’area del
villaggio di provenienza di Ishimure abitavano molte persone giunte li da altrove:
alcuni venivano da Amakusa e Satsuma, altri erano rientrati in Giappone dopo aver
provato ad emigrare in paesi come Stati Uniti, Argentina, Sud-est asiatico, Filippi-
ne, ecc. Tali individui venivano chiamati a seconda dei casi “flusso di Satsuma”,
“flusso di Amakusa”, “flusso americano” e cosi via. Nello stesso testo, poi, Ishimu-
re parla anche dei migranti da Amakusa. Secondo il padre di Ishimure, nativo di
Amakusa, le destinazioni verso cui si diressero 1 suoi conterranei erano il cantiere
navale di Nagasaki, le miniere di carbone di Miike e Chikuhd, oppure la Cina, il
Sud-est asiatico, gli Stati Uniti. Tuttavia, quelli di Amakusa, nati “contadini e pe-
scatori” e privi di titoli di studio, pur recandosi a Nagasaki non erano idonei a lavo-

4 Kukai Jodo: Waga Minamata-byé, op.cit., p.189 (traduzione mia).
3> Rumin no Miyako, Daiwa shobd 1973.

¢ La Chisso (pron. “cisso”) & la multinazionale chimica che si rese responsabile di uno dei pit gravi
disastri ecologici della storia moderna per aver sversato dal 1932 al 1968 acque reflue contaminate da
metilmercurio nel Mare di Yatsushiro (anche detto, come in questo articolo, Mar di Shiranui). La so-
stanza chimica entro nella catena alimentare provocando la malattia di Minamata (vedi n.3) negli abi-
tanti della zona, primi fra tutti i pescatori di Minamata. Sono 2.265 le persone che sono state ufficial-
mente riconosciute come affette dalla malattia. Quando nell’articolo si parla della “Compagnia” il
riferimento ¢ alla Chisso (n.d.t.).

126



Mayumi Mizutamari DEP n. 41-42 /2020

rare nel cantiere navale e al massimo potevano occuparsi di mansioni marginali,
come grattare via dagli scafi i gusci di ostriche o la ruggine. Analogamente, trasfe-
rendosi a Minamata non diventavano certo addetti della Chisso; cosi non avevano
altra scelta che stabilirsi nelle zone limitrofe e dedicarsi alla pesca. Nonostante cio,
quegli uomini e quelle donne condividevano I’illusione di essere “gente di citta” e
si rallegravano dei progressi della Chisso come fossero i propri.

11 fatto che Ishimure abbia dedicato pensieri tanto profondi alle vite da ‘nomadi’
dei migranti di Amakusa, ossia degli immigrati di Minamata, ci fa capire come sia
nato il testo “La marea lattea”, dove quasi non fa cenno alla malattia di Minamata,
scritto per Rivelazioni da Minamata — Rapporto sull’indagine generale condotta nel
Mar di Shiranui di Daikichi Irokawa’. Ora, Rivelazioni da Minamata contiene i ri-
sultati di un’indagine svolta nell’arco di cinque anni, dal 1976 al 1980, da una
equipe di ricerca scientifica integrata sull’inquinamento del Mar di Shiranui, rap-
presentate il nucleo di un gruppo di studio finalizzato al riesame della teoria della
modernizzazione. Dell’equipe facevano parte molti membri illustri a partire da
Daikichi Irokawa, Takeshi Ishida, Kazuko Tsurumi, Rokuro Hidaka, Satoru Saishu,
Masazumi Harada. Si tratta di uno studio unico e ricco di spunti che intendeva ana-
lizzare, integrando gli approcci naturale, sociale e delle scienze umane, 1’influenza
che la malattia di Minamata aveva esercitato sulle comunita della regione. Secondo
le “Osservazioni generali” di Irokawa Daichi che aprono il primo tomo, Ishimure,
oltre ad avergli chiesto di formare I’equipe, era stata di supporto in vari modi al
momento dell’arrivo a Minamata della stessa.

Tornando a “La marea lattea”, ricordiamo che questo scritto prende avvio dalla
visita di Ishimure all’isola di Yonaguni, cinque anni prima dell’arrivo a Minamata
dell’equipe. Questo rappresentava per lei come un “rito di preghiera”, “di purifica-
zione” nell’accingersi a parlare del Mar di Shiranui. Nella sua immaginazione, for-
se, Yonaguni era profondamente legata al Mar di Shiranui attraverso la corrente
della “marea lattea”. Una sensibilita, questa, estremamente “amakusiana”. Secondo
lei, infatti, la gente di Amakusa, che aveva visto andar via cosi tanti viaggiatori di-
retti all’estero, sentiva molto vicino a sé luoghi come Cile, Argentina, Brasile, o il
Mare degli Arafura, luoghi che “a cercarli poi sulla cartina, erano tanto lontani da
farti sospirare”. Si diceva che, a seconda delle maree, fosse possibile arrivare in
una notte dalla Corea al Kytishii, e che fino a prima della guerra i pescatori anda-
vano e venivano fino a Dalian con le navi a remi.

Ishimure ribadisce piu volte che fra coloro che contrassero la sindrome di Mi-
namata erano molti i pescatori nativi di Amakusa, ma, come ¢ detto sopra, la desti-
nazione dei nativi di Amakusa non fu solo Minamata. Ne “La marea lattea”, Ishi-
mure rivolge particolare attenzione ai destini di quelle donne di Amakusa che a
causa dell’indigenza vennero vendute all’estero. Dieci anni prima di scrivere quel
testo, fa visita a Suma Isozaki, che stava trascorrendo il resto dei suoi giorni in una
casa di riposo di Kuala Lumpur, in Malesia; ad Amakusa, incontra invece Ayano
Hanasaki, rimpatriata da Sumatra. Nello scritto tali vicende sono raccontate nel

7 Minamata no Keiji. Shiranuikai S6g6 Chosa Hokoku, 2 tomi, Chikuma shobo 1983.
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dettaglio, ma quello che Ishimure riscontra nelle due ex karayuki-san® ormai in eta
avanzata, ¢ la profonda solitudine di chi ¢ segnato dal destino di essere “nomade”.
Ingenuamente si potrebbe pensare che, al confronto di Suma, ingannata a quindici
anni e spedita in una terra straniera dove ¢ rimasta fino alla morte, Ayano sia stata
piu felice, essendo stata scelta a prima vista come sposa da un ricco olandese e con
questo subito rimpatriata (sebbene dopo la guerra abbia poi divorziato). Poi pero,
Ayano, ubriaca di shochii, si lascia andare e sputa fuori queste parole: “...sogni, so-
gni...sogni e basta. Maledetto Giappone dalle budella marce!”; sottolineando queste
parole, Ishimure chiosa con un suo pensiero: “sbaglio o questa persona ancora, in
Giappone non ci ¢ nemmeno tornata?”’

Anche il padre di Ishimure, originario di Amakusa, nei suoi ultimi anni sembra
condividere i sentimenti di quelle due vecchie donne. Quando si trova ormai allo
stadio finale della tubercolosi, la figlia prova a domandargli se gli piacerebbe tor-
nare ancora una volta ad Amakusa. Ma alla proposta I’uomo rifiuta seccamente con
le parole: “Che dici!? E che ci torno a fare io a Amakusa? Che posto pensi che ¢
quello 1a? Non t’azzardare a dirlo piu, sa!”. Ishimure insiste che ci si potrebbe an-
dare a cavallo o con un carretto e il padre ricorda in quali precarie condizioni si
trovino le strade di Amakusa. Per inciso, anche Suma Isozaki di Kuala Lumpur,
rinnega la propria terra natale. Ad incontrarla ci era andata recando una lettera del
governatore della prefettura di Kumamoto in cui questo le faceva la proposta: “Non
le andrebbe di rientrare ad Amakusa?”’; ma Suma non I’aveva nemmeno presa in
considerazione.

Ishimure non fa una riflessione articolata riguardo ai rifiuti opposti da suo padre
e da Suma, ma fra le pieghe del testo fa scivolare un indizio che ci permette di
scrutare nei loro sentimenti profondi. A quanto racconta ne “La marea lattea”,
Ishimure si reca in visita ad Amakusa a nove anni dalla morte del padre: la terra dei
campi che le capita di vedere in quell’occasione ¢ terribilmente sterile e le fa subito
capire tutta la durezza del lavoro agricolo in quei luoghi. E forse il rigore di quelle
condizioni ambientali a lasciarle intuire come la gente di Amakusa e la poverta sia-
no elementi tra loro inseparabili, tanto che i fuoriusciti difficilmente riuscirebbero a
provare dolci sentimenti di nostalgia per la propria terra. Ed ecco perché ¢ tanto
smodata fra quegli uomini e quelle donne la brama di successo. Ishimure ricorda
che una volta suo padre aveva parlato con straordinario entusiasmo a proposito di
Otamadon, rimpatriata ad Amakusa dopo aver fatto fortuna all’estero, usando le
parole: “serenita per tutta la discendenza”. Allora Ishimure riflette sul significato
profondo racchiuso in quelle parole.

In un villaggio delimitato ai lati dai profili dei monti, come fosse il fondo del creato, i paesani,
costretti a trascorrere notti oscure con scarsi lumi, guardano in lontananza di l1a dai monti e
pensano a un mondo di incerta serenita. La serenita per tutta la discendenza ¢ il riflesso di
quell’abbaglio. [...] Il sentiero un po’ oscuro su cui s’¢ messo chi se ne va € proseguito sulle
onde del mare verso le luci d’un miraggio. Dalla profonda oscurita di cui si son fatti carico,

8 Lett. “signorine che vanno all’estero”. Il termine indica le ragazze € le donne che tra la seconda meta
del XIX secolo e la prima del XX venivano acquistate dai cosiddetti zegen (“mezzani”) presso fami-
glie in condizioni di forte indigenza, residenti soprattutto in aree del Kytshii meridionale come Ama-
kusa e Nagasaki, e inviate in vari paesi del Sud-est asiatico o altrove allo scopo di esercitare la prosti-
tuzione (n.d.t.).
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bramano che la serenita per tutta la discendenza dovra esserci per forza. Finché prima o poi
non arriva la disillusione per quell’avvenire del tutto improbabile®.

A essersi fatti carico di una profonda oscurita sono proprio i “nomadi”. Man
mano che Ishimure si avvicina alla mentalita degli espatriati che anelano ad una di-
scendenza di serenita, riesce anche a discernere la ineluttabilita della loro disfatta.
Il compiacersi, da parte di quanti lasciarono Amakusa per stabilirsi nei pressi di
Minamata, del buon andamento della Chisso come fosse il proprio, non appare
quasi come un volersi almeno consolare, lasciandosi irrradiare dalla luce di speran-
za che la Chisso emana, del non aver trovato alcuno scampo dall’oscurita?

Come abbiamo visto fin qui, Ishimure fa in modo che i tragici destini di chi sof-
fre della sindrome di Minamata si sovrappongano a quelli dei “nomadi” di Ama-
kusa. E questo non solo perché, potremmo pensare, fra gli ammalati sono molti i
pescatori nativi di Amakusa. Infatti Ishimure, cresciuta a Minamata, sentiva una
grande affinita con quanti si erano trasferiti da Amakusa, e fin dall’infanzia era sta-
ta testimone delle vite da “nomadi” di tali uomini e donne.

Innanzitutto, la sua stessa famiglia era nativa di Amakusa. Come racconta det-
tagliatamente nei ricordi d’infanzia raccolti in Memorie d’un mare di camelie'’, il
nonno materno Shotard, dopo la fondazione della Chisso, si trasferi a Minamata da
Amakusa prendendo in appalto opere pubbliche come la costruzione di infrastruttu-
re portuali e di strade''. Come detto in precedenza, anche il padre Kametard era di
Amakusa: sposo la figlia di Shotard, Haruno, prendendone il cognome, e inizio ad
assisterlo nel lavoro. Pur essendo in gamba come manovale, Shotard con i conti
non ci sapeva fare e anche per via della sua antiquata indole da artigiano falli
nell’impresa. Di conseguenza anche la famiglia di Ishimure incorse nei pignora-
menti e fu costretta a trasferirsi dal quartiere centrale di Sakaemachi a Tonton-
mura, il villaggio “piu fuori mano di Minamata”. Shotard poi, che fino ad allora
aveva avuto un nucleo famigliare indipendente insieme alla sua mantenuta
Okiyasama, ¢ costretto ad estinguere quel nucleo per andare ad abitare da Ishimure
con Okiyasama e i figli illegittimi.

Lo status di Shotard — che incontra il fallimento dopo essere partito alla ricerca
delle occasioni di fare affari che la modernita ha portato con sé — rientra anch’esso
in quello di un tipico ‘“nomade” moderno. Ishimure, pur nel registrare
I’insofferenza del padre Kametard nei confronti del superbo Shotard, mostra una
certa compassione per quest’'uomo che mai ha indugiato nel profitto e il cui motto
era “la fiducia prima di tutto”. Tuttavia, ancor piu che per Shotard, Ishimure prova
pieta per la moglie di lui, ovvero sua nonna Omokasama.

Omokasama era “la pazza cieca” e i paesani la chiamavano “La Dama nervosa”:
doveva essere una sorta di alter ego della piccola “Micchin™'? Nelle Memorie d un

° Rivelazioni da Minamata, op.cit. vol. 11, p. 374 (traduzione mia).
10 Tsubaki no Umi no Ki, Asahi Shinbun-sha 1976.

11 Nella autobiografia che Ishimure scrisse in tarda eta, Lido di canne (Ashi no nagisa, Fujiwara Sho-
ten 2014) dice che questo avvenne nel 1919. Inoltre, Ishimure stessa nacque a Amakusa Shimoshima
Miyano Kawachi, dove la famiglia risiedette temporaneamente per le opere prese in appalto da
Shotaro.

12 Nomignolo indicante la stessa Michiko Ishimure (n.d.t.).
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mare di camelie, la condizione di simbiosi tra natura e uomini, antecedente
all’insorgere della malattia di Minamata, viene descritta con grazia; in tale contesto
la bimba e la pazza emergono come due entita innocenti e vicine alla natura. Natu-
ralmente la pazzia di Omokasama ¢ posta in relazione con il suo trovarsi nella fase
del “mondo umano”". Nelle Memorie non si parla di come Omokasama sia caduta
nella malattia mentale, ma si puo facilmente intuire che il legame tra Shotard e la
sua mantenuta abbia rappresentato per lei un duro colpo. Sentenziano i paesani
contro la mantenuta Okiyasama: “Quella Okiya li, era una belva, una bestiaccia
prima di questa vita; o lo sara in quella dopo, di sicuro! ...A ridurre cosi quella po-
veraccia di Omokasama!”. Nelle Memorie d'un mare di camelie la figura di Omo-
kasama lascia intravedere, all’interno della comunita emarginata dei “nomadi”, un
apparato in cui le donne vengono doppiamente emarginate. Lo stesso si puo dire
anche per le prostitute native di Amakusa. In La marea lattea si legge questo pas-
saggio: “da bambina c’era una casa di donne a due porte dalla nostra; lo sentivo di-
re praticamente ogni giorno che qualche ragazza era arrivata da luoghi come Ushi-
buka, Fukami, Nagasaki, Shishijima, Ikarajima”. Questa “casa di donne” si chiama
Suehirotei e, secondo le Memorie d’un mare di camelie, era gestita da un padrone
molto capace nativo di Amakusa Fukami. Ishimure ci fa sorridere nel raccontare
come la piccola ‘Micchin’ entrava e usciva dal Suehirotei, sempre vezzeggiata dal-
le “signorine”; ma allo stesso tempo attraverso il punto di vista di Micchin fa
emergere la miserevole condizione delle prostitute, vendute e disprezzate come
“sgualdrine”.

L’esempio piu simbolico della miseria di queste prostitute del Suehirotei & quel-
lo di Ponta, prostituta sedicenne assassinata dal fratello di un compagno di classe di
Ishimure. Dopo 1’omicidio nessuno del locale assistette all’autopsia, né organizzo
un funerale. Al posto di quelli del locale o dei famigliari di Ponta, all’autopsia si
presento il padre di Ishimure. Tornato a casa, dopo aver sfogato d’un fiato le se-
guenti parole nei confronti dei “mezzani” del Suehirotei, versa dello shochi alla
piccola Ishimure e si abbandona ai singhiozzi.

[...] tutte quelle figliole belle e brave... Ti fanno un prezzo, alto o basso e te le portano via. E
poi guarda 1a come te le riducono! Siete peggio di cani bastardi, razza di infami! E poi, come
se non bastasse, te la fanno crepare cosi. Manco i suoi hanno visto il corpo. E manco sposa ¢
potuta andare; bella com’era, coperta con una stuoiaccia e poi, autopsia... Poveraccia, pove-
raccia!

Ohi, Micchin, versagli un bicchierino al babbo. Sei fortunata tu; che mai e poi mai mi sognero
di venderti per quella roba 1a. Bevi anche tu, ti va? Dai'4.

In questo passaggio notiamo in particolare la frase “Sei fortunata tu; che mai e
poi mai mi sognero di venderti per quella roba 1a”: ma contrariamente al parere del
padre Kametard, la piccola ‘Micchin’ nutre sentimenti di affinita nei confronti delle
prostitute e si reca piu volte al Suehirotei. Nelle Memorie d 'un mare di camelie ¢’¢
una scena in cui ‘Micchin’, con una sottana rossa e una giacchina di mussola av-

13 Si intende qui uno dei sei mondi in cui ¢ divisa la ruota buddista dell’esistenza. Si colloca tra il
“mondo animale” e quello “degli asura (semi-dei)” (n.d.t.).

14 Tsubaki no Umi no Ki, op.cit., p.105 (traduzione mia).
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voltolate in un furoshiki annuncia alla madre Haruno: “vado a fare il mestiere al
Suehiro”. In Il Paradiso in un mare di dolore Ishimure affianca la propria anima
agli uomini e le donne affetti dalla sindrome di Minamata, alle loro famiglie, assu-
mendo il ruolo di una narratrice che dia loro voce; tale ruolo ci ricorda quello di
‘Micchin’ nei confronti di Omokasama e delle prostitute del Suehirotei.

Memorie d’un mare di camelie fu pubblicato a partire dalla primavera del 1973
su “Bungei Tenbd” (“Panorama Letterario”) e in volume nel 1976, ma i personaggi
di Omokasama e Ponta compaiono anche nelle prose giovanili di Ishimure.

La scrittrice inizia effettivamente a pubblicare opere in prosa in coincidenza
dell’adesione al movimento del periodico /I Villaggio-Circolo (“Sakuru mura”),
fondato nel settembre del 1958. Il Villaggio-Circolo era il periodico della rete di
attivisti delle otto prefetture di Kytishii-Yamaguchi, di cui Ishimure divenne mem-
bro su invito del concittadino Gan Tanigawa!®. Gli attivisti dei vari circoli utilizza-
vano il periodico come punto di riferimento per i rispettivi circoli locali di apparte-
nenza, e pubblicavano li le opere di maggiore caratterizzazione territoriale.

Nel primo ciclo del periodico (dal numero di novembre 1958 a quello di maggio
1960)'¢, Ishimure contribuisce con 5 scritti: Le origini del circolo del Kyiishii meri-
dionale (“Minami Kytshii no Sakuru no ne”, scritto in collaborazione con Osamu
Mukuda (pseudonimo di Tatsuaki Okamoto'”); Ishimure scrive solo la seconda par-
te che esce sul numero di ottobre 1958); I/ rito del sanaburi invernale (“Fuyu no
Sanaburi”, febbraio 1959); Saggio sull’amore — parte I (“Aijo-ron — sono ichi”, di-
cembre 1959); Una malattia rara (reportage sui pescatori della baia di Minamata)”
(“Kibyd (Minamata wan ryOomin no ruporutdju)”’, gennaio 1960); Saggio
sull’amore — parte II (“Aijd-ron — sono ni”, marzo 1960)'®. 11 quarto tra questi, Ma-
lattia rara, € importante in quanto costituisce la prima bozza del terzo capitolo de
1l Paradiso in un mare di dolore, “Quel che Yuki mi ha detto”, negli altri contribu-
ti, invece, non tratta il problema della malattia di Minamata. Le figure di Ponta e
Okasama compaiono in Saggio sull’amore, prima e seconda parte.

Questi due saggi potrebbero essere stati ispirati dalla folgorazione che Ishimure
ebbe per la rivista femminile di scambio culturale Corrispondenza Anonima
(“Mumei Tsiishin”, fondata nell’agosto del 1959), diretta da Kazue Morisaki'® ¢ a
cui lei stessa tra I’altro contribui. Se Morisaki nel saggio introduttivo del primo
numero di Corrispondenza Anonima teorizzava la necessita di rinunciare ad appel-
lativi attribuiti come “moglie” e “madre” per tornare ad una assenza di denomina-
zioni familiari, era per la volonta di ottenere relazioni tra uomo e donna non piu

15(1923-1995) poeta, critico e pedagogista giapponese (n.d.t.).

1611 periodico interruppe le pubblicazioni nel maggio del 1960 per riprenderle a novembre dello stesso
anno (la chiusura definitiva avverra con il numero di ottobre 1961). Per tale motivo nell’attivita di
questo periodico si parla di “primo” e “secondo ciclo”. Al “secondo ciclo” Ishimure contribuira con la
poesia Prostituta (Shafu) nel numero di maggio 1961.

17 (1935-vivente) studioso della sindrome di Minamata, ex-dipendente della Chisso (n.d.t.).

18 Vanno aggiunti, in ambito poetico, i 16 tanka (canti brevi) riuniti sotto il titolo Tra il mare e la
montagna (Umi to yama no aida ni), pubblicati sul numero di aprile 1959.

19 (1927-vivente) poetessa ¢ scrittrice giapponese nativa di Daegu nella provincia di Chdsen, come era
chiamata 1’odierna penisola coreana sotto il dominio giapponese (1910-1945) (n.d.t.).
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mediate da preconcetti e ruoli statici legati ai sessi. Il Saggio sull’amore fu appunto
scritto sulla scorta di una visione morisakiana, rivendicante una relazionalita uomo-
donna mediata dall’eros.

Saggio sull’amore — parte I € incentrato su riflessioni circa il rapporto matrimo-
niale di Ishimure stessa, intramezzate perod da tre retrospezioni ognuna intitolata
“Scenario”. In “Scenario 1” ricorda dell’acqua bevuta ad una sorgente di monta-
gna. “Scenario 2” racconta invece un incontro con una madre e una figlia “mendi-
canti”, alle quali vorrebbe fare della carita, ma poi € incapace di compiere quel
proposito. Il terzo ed ultimo “Scenario” riguarda infine la nonna Omokasama. Il
brano inizia con la frase “Quella pazza di mia nonna I’ho protetta io. Quella nonna
era la mia protezione” ed ¢ il ricordo di questa nonna vista da Ishimure bambina.
All’interno del saggio Ishimure non fa riferimento al nonno Shotard. Ma lo stato
d’animo di Micchin che con le mani strette in quelle della nonna si sente “troppo
piccola e mortificata perché tutto il sentimento della nonnina, finiva per tracimare
fuori sulla neve gelida”, e anche quella frase che la nonna ripeteva sempre “maschi
o femmine... puah!”: tutto questo allude alla problematica relazione uomo-donna
che questa nonna ha sofferto in passato.

Saggio sull’amore — parte Il & concepito partendo dalla prospettiva di indagare
I’amore tra uomini e donne, ma anche unendo fra loro frammenti di ricordi
d’infanzia che sono in rapporto con quel problema. Al cuore del discorso ci sono i
ricordi legati alle prostitute. Innanzitutto, la scena in cui “il padrone del locale, caro
amico di papa” (si tratta probabilmente del fratello minore del padrone del Suehiro-
tei), bevendo con Kametard si lamenta amaramente. Poi la signora di un certo loca-
le che ricorda i tempi in cui era stata una karayuki’®. In seguito, si rammenta
I’omicidio di Ponta del Suehirotei, in quello che sembra costituire il modello del
successivo Memorie d’'un mare di camelie. Racconta poi a tinte vive di essere stata
testimone oculare, essendosi recata a fare visita ad una coetanea la cui famiglia era
impegnata in mansioni di sorveglianza, della punizione corporale inflitta da una re-
sponsabile ad una delle giovani professioniste piu richieste di una certa casa. Ora,
all’inizio di questo saggio Ishimure afferma che “I’area del Mar di Shiranui vede
una densa distribuzione di gente di Amakusa”, e che il quartiere di “Minamata-chd
Aza Ezoe Sakae-machi, dove ho abitato fino alla seconda elementare, ospitava
gruppi eterogenei di quei migranti. Oltre la via di Sakaemachi c’era Marushima,
quartiere di pescatori. Ancora piu in la il porto di Umedo. Le navi per Amakusa
partivano da li”. Ribadisce dunque con enfasi che molti abitanti dei paraggi, prosti-
tute incluse, erano proprio migranti originari di Amakusa.

Come abbiamo visto, in Memorie d’'un mare di camelie Ishimure ci restituisce
in modo esemplare le condizioni di Minamata negli anni della sua infanzia. Saggio
sull’amore — parte I ¢ lo scritto che sembra essere all’origine di quella riflessione,
ma la Minamata che Ishimure descrive in entrambi questi lavori ¢ il mondo che
ruota attorno ai “nomadi” del cosiddetto “flusso di Amakusa”, ovvero una realta
situata al di fuori della Chisso e di “coloro che andavano alla Compagnia”. I geni-
tori della scrittrice, cosi come il nonno materno, sono migranti provenuti da Ama-
kusa, cresciuti in territori abitati da un importante numero di nativi amakusiani. E

20Si veda supra, n.8.
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per questo, verosimilmente, che Ishimure stessa ¢ arrivata a condividere con essi in
modo spontaneo il senso di sradicamento proprio dei “nomadi”, il senso di aliena-
zione nei confronti delle comunita locali e sentimenti ambigui verso la propria terra
natale. D’altro canto, Ishimure, all’interno di una societa di “nomadi” relegata ai
margini della societa, era cosciente dell’esistenza di una sorta di gerarchia. Fin
dall’infanzia sembra mostrare compassione verso coloro che, anche all’interno un
mondo di “nomadi”, sono i piu emarginati ed alienati. In particolar modo le figure
della nonna affetta da malattia mentale e della prostituta assassinata del Suehirotei,
Ponta, hanno lasciato una forte impronta nel cuore di Ishimure.

La Minamata della sua infanzia, pur sorretta da una solida realta, sembra come
sublimarsi attraverso il filtro dell’immaginazione letteraria, ma anche attraverso la
funzione della nostalgia che avvolge le memorie d’infanzia. Cosi ricostruita, la Mi-
namata della memoria — come se Ishimure, nell’intenzione di riflettere sull’amore
tra uomo e donna, avesse rievocato le figure delle prostitute e di Omokasama che
popolano i suoi ricordi d’infanzia — diviene per lei il luogo in cui sempre poter ri-
tornare. A partire dal succitato Rivelazioni da Minamata, o da Interviste sulla sto-
ria del popolo di Minamata®', a cura di Tatsuaki Okamoto e Tsuguo Matsuzaki,
sono numerosi i contributi che le riconoscono il merito di far conoscere a quanti
intendano riflettere sulla malattia di Minamata il retroterra storico di quelle zone;
ma Ishimure, nel mettere la malattia in relazione con la Minamata dei suoi ricordi,
I’ha ancha storicizzata. In particolare, la scrittrice, rivolgendo lo sguardo al mondo
dei “nomadi” che ¢ andato formandosi nelle aree periferiche della Minamata in via
di modernizzazione, ha sovrapposto le vite dei malati e delle rispettive famiglie, a
quelle dei “nomadi”, incluse le prostitute vendute in patria e all’estero.

Tornando a Kazue Morisaki, che Ishimure affianco nelle attivita di I/ Villaggio-
Circolo e Corrispondenza anonima, anche questa ebbe molto interesse per i “no-
madi”??. Innanzitutto, anche lei, come Ishimure, fu attenta al problema delle ka-
rayukisan mandate all’estero da Kumamoto e Nagasaki; pubblico infatti
sull’argomento il lavoro “Karayukisan” (Asahi shinbun, 1976). Morisaki, inoltre,
vissuta nella cittd mineraria di Chikuho, approfondi il proprio interesse nei con-
fronti della cultura mentale dei lavoratori formatasi attorno alle miniere; in quella
occcasione ebbe modo di osservare che nell’anteguerra molti dei minatori erano
“nomadi” lontani dalla propria terra natale. Anche Morisaki poi sovrappone alle
figure dei minatori quella di se stessa, nata e cresciuta nella Corea coloniale, e cosi
facendo individua un senso positivo nella natura dei “nomadi” che possa rappre-
sentare una alternativa a quella comunita omogenea e chiusa.

Come dobbiamo interpretare, dunque, il fatto che le sfere di interesse di Ishimu-
re e Morisaki vengono a intersecarsi intorno al tema dei “nomadi”? In primis la ri-
sposta sta nell’aver sviluppato la propria attivita scrittoria muovendo entrambe da
un luogo di frontiera, vogliamo dire, come il Kyiishi e rivolgendosi alla storia di
quel territorio. I pescatori di Minamata, i minatori, le karayuki-san: questi uomini e
queste donne hanno lasciato la propria terra e sono diventati “nomadi”, per il fatto

21 Kikigaki Minamata minshiishi, 5 voll., Softikan 1989-1990.

22 Si veda a proposito la terza parte del mio 1l Villaggio-Circolo € Kazue Morisaki — visioni di scam-
bio e solidarieta (Sakuru mura» to Morisaki Kazue — koryii to rentai no vijon, Nakanisha 2013).
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che la modernizzazione ha portato una fluidificazione della societa, e generando
nuovi lavoratori dei bassifondi ha prodotto la mobilitazione delle classi povere. In
una terra come il Kytishii, denominata a volte colonia interna, cid ¢ stato partico-
larmente rimarchevole. Naturalmente non tutti hanno sviluppato un naturale inte-
resse nei confronti di tale fenomeno unicamente in virtu dell’aver vissuto nella
frontiera del Kytishii. Ishimure e Morisaki, coscienti di essere loro stesse collocate
ai margini in quanto donne, fanno di cio la propria base di partenza per poi abbrac-
ciare in un profondo senso di compassione umana tutti coloro (non importa se don-
ne o uomini) siano stati dimenticati ai margini della societa. Chi scrive, infine, non
sara ’'unica a ritenere che queste due personalita abbiano potuto prendere forma
non solo grazie alle rispettive individualita, al talento o alle condizioni di nascita,
ma anche attraverso ’attivita svolta nell’ambito dei periodici I/ Villaggio-Circolo e
Corrispondenza anonima.
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