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“Eravamo commosse dalla sincerità 

del Papa”.  
La missione di Women Strike for Peace a Roma, aprile 1963* 

di 

Bruna Bianchi  

 
Abstract: Based on archival sources, this paper reconstructs the Pilgrimage of the Women 
Strike for Peace (WISP) to the Vatican in April 1963: why it happened, how it was organized 
and what its consequences on Italian pacifist women were. It also dwells on the convictions 
that animated the WISP movement and, above all, on the characteristics of its activism. I ar-
gue that while the WISPers proved to be flexible, creative, and daring, Italian women were 
prisoners of divisions and did not manage to seize and give impulse to the innovative message 
of the Pope. 

 

 

Il modo migliore per aiutarvi a prevenire la guerra non è di ri-
petere le vostre parole e seguire i vostri metodi, ma di trovare 
nuove parole e inventare nuovi metodi (Virginia Woolf, Le tre 
ghinee, 1938). 

 

Ottobre 1962-Aprile 1963: le azioni di pace di Giovanni XXIII  

All’inizio di febbraio 1963 alcune militanti di Women Strike for Peace (WISP1), un 
movimento femminile nato negli Stati Uniti poco più di un anno prima, lanciarono 
l’idea di un pellegrinaggio a Roma per esprimere al papa la propria gratitudine per 
le sue dichiarazioni e azioni di pace. Gli eventi che si erano susseguiti nei mesi 
precedenti sullo scenario politico internazionale furono cruciali nel determinare 
quella decisione. L’11 ottobre 1962, inaugurando solennemente il II Concilio ecu-
menico, rivolgendosi a tutte le persone di buona volontà – una formula mai usata 
prima – il papa aveva riaffermato l’impegno della Chiesa e dei cristiani per “estir-
pare i semi delle discordie […] favorire la concordia, la giusta pace e l’unione fra-

 
* Ringrazio Wendy Chmielewski e Chloe Lucchesi-Malone per avermi grandemente agevolato nella 
ricerca. 
1 L’acronimo dovrebbe essere WSP, ma le militanti usavano per lo più quello di WISP per sottolinea-
re l’aspetto internazionale del movimento. 
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terna di tutti […] e scongiurare guerre sanguinose”2. Di lì a poco, nella notte tra il 
23 e il 24 ottobre, dopo l’annuncio del presidente Kennedy del blocco navale a Cu-
ba, che aveva gettato il mondo sull’orlo di un conflitto di dimensioni senza prece-
denti, il Vaticano fu in costante contatto telefonico con Mosca e Washington. Il 25 
ottobre, dopo il pronunciamento delle Nazioni Unite, il pontefice lanciò un appello 
diffuso per radio in cui chiedeva ai capi di stato dell’Unione sovietica e degli Stati 
Uniti di ascoltare il grido di angoscia che si levava da ogni angolo della terra e di 
fare tutto ciò che era in loro potere per salvaguardare la pace. Solo così avrebbero 
evitato al mondo gli orrori di una guerra di cui nessuno poteva prevedere le conse-
guenze. In quell’appello il papa si faceva portavoce del desiderio di pace dei popoli 
e indicava una via, onorevole per tutti, per uscire dall’inflessibilità in cui le parti si 
erano chiuse, senza recriminazioni e senza contropartite. Il 28 ottobre iniziarono i 
negoziati. 

In quelle ore di tensione le WISPers newyorchesi avevano manifestato per le 
strade della città la loro protesta contro il governo, l’uso della violenza nella politi-
ca internazionale e contro tutte le basi dislocate in ogni parte del mondo. Era re-
sponsabilità di WISP, sostennero, richiamare l’attenzione su ogni crisi o momento 
di tensione a livello internazionale con una mobilitazione efficace e immediata.  

 

 
WISPers manifestano per le strade di New York 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Women_Strike_for_Peace_NYWTS.jpg  
 

 
2 Il discorso si può consultare in rete all’indirizzo: http://www.vatican.va/content/john-
xxiii/it/speeches/1962/documents/hf_j-xxiii_spe_19621011_opening-council.html. Ultimo accesso, 
13 dicembre 2019. 
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Quando, nell’aprile 1963, apparve la Pacem in terris, l’enciclica che affrontava 
la questione della pace e del disarmo da un punto di vista dottrinario, filosofico e 
politico, le WISPers furono tra le prime a coglierne la portata innovativa e le ana-
logie tra le parole del papa e gli obiettivi del movimento.  

 

WISP, una non-organizzazione 

Non vogliamo presidenti, commissioni, comitati, lunghe serie 
di riunioni. Vogliamo solo parlare ad alta voce, dire ai nostri 
rappresentanti eletti che non ci stanno adeguatamente rappre-
sentando continuando la corsa agli armamenti e aumentando 
così la minaccia di distruzione totale3. 
 

 

 
Grassrout peace movement, 46 Hanover and Woodstock. Women in Dartmouth Gree, November 1, 

19614. 
 

WISP nacque il primo novembre 1961, quando, in 60 centri del paese, migliaia 
di donne scesero in sciopero per protestare contro le sperimentazioni nucleari. Con 
cartelli tra le mani che portavano la scritta “End the arms race, not the human ra-
ce”, 50.000 donne lasciarono case e uffici per un giorno di sciopero per la pace e 

 
3 Citato in Amy Swerdlow, Women Strike for Peace. Traditional Motherhood and Radical Politics in 
the 1969s, University of Chicago Press, Chicago-London 1993, p. 19. 
4 L’immagine è tratta da Virginia Naeve, Changeover. The Drive for Peace, Swallow, Denver 1963. 
Non sono riuscita a risalire ai detentori dei diritti di questa immagine. 
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per lanciare l’allarme per l’imminente catastrofe nucleare. “Scioperiamo contro la 
morte, la desolazione, la distruzione, per la vita e la libertà […] Siamo casalinghe e 
lavoratrici, molte di noi sono madri”5. 

All’inizio degli anni Sessanta le esplosioni nucleari erano state almeno 200; nel 
giugno 1961 il presidente Kennedy aveva proposto un considerevole aumento delle 
spese militari e nell’ottobre l’URSS aveva annunciato la ripresa delle sperimenta-
zioni dopo quattro anni di moratoria. Ma fu l’arresto di Bertrand Russell, ormai 
molto anziano, nel settembre dello stesso anno per aver partecipato a una manife-
stazione contro il nucleare, a spingere un gruppo di donne di Washington 
all’azione. Come dichiarò Dagmar Wilson6, l’artista e illustratrice di libri per 
l’infanzia che diede avvio al movimento, “Women strike for Peace nacque dalla 
mia rabbia personale”, rabbia, paura e frustrazione7. 

Molte cose mi spinsero a diventare attiva passo dopo passo, ma l’ultima goccia fu l’arresto di 
Bertrand Russell nel 1961 a Trafalgar Square. Si sedette con altri per bloccare il traffico in 
segno di protesta. Egli dichiarò che, dopo aver tentato per le vie consuete di allertare il mondo 
sul pericolo estremo che stava correndo […], credette necessario quel gesto […]. Ero indigna-
ta, più che indignata. Mi sentivo insultata come essere umano8. 

L’idea dello sciopero si era affacciata nel corso di una riunione nella abitazione 
di Dagmar Wilson a Washington a cui parteciparono Jeanne Bagby – ambientalista 
e collaboratrice al giornale pacifista radicale “Liberation” nonché futura responsa-
bile della Commissione WISP per la questione delle radiazioni –, Folly Fodor, arti-
sta e socialista ed Eleanor Garst, di origini battiste originaria del Nebraska. Garst fu 
una figura chiave del movimento. Avvicinatasi ai quaccheri dopo l’aiuto che ave-
vano offerto al marito obiettore nella guerra mondiale, introdusse in WISP modali-
tà di discussione che, attraverso il silenzio e la meditazione, evitarono conflitti e 
polarizzazioni. La fiducia nella mobilitazione dal basso e nella possibilità di arriva-
re al consenso attraverso la paziente mediazione dei punti di vista sarà sempre una 
caratteristica di WISP. 

Insieme a Margaret Russell, coloro che si riunirono nel’abitazione di Dagmar 
Wilson si erano conosciute nella Committee for a Sane Nuclear Policy (SANE). 

Ci siamo dette: cosa pensate che accadrebbe se tutte le donne scendessero in sciopero? Il pae-
se intero si fermerebbe. Pensavamo che fosse un buon modo per dimostrare il nostro potere. 
[…] Sei settimane dopo c’erano manifestazioni in 60 città degli Stati Uniti9.  

L’appello a partecipare alla giornata di sciopero espresso in modo semplice: 
“Fate qualunque cosa pensate sia giusto fare, ma fatelo nello stesso giorno e fatece-

 
5 Ivi, p. 18. 
6 Dagmar Saerchinger Wilson (1916-2011) nata a New York, studiò in Germania, in Belgio e in Gran 
Bretagna. Creativa e coraggiosa, era riconosciuta come la leader del movimento. 
7 Bud Schultz-Ruth Schultz, The Price of Dissent. Testimonies of Political Repression in America, 
University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2001, p. 283. 
8 Judith Porter Adams, Peacework. Oral Histories of Women Peace Activists, Twayne Publishers, 
Boston 1991, p. 194. 
9 Ivi, p. 195. 
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lo sapere”, trasmise un forte senso di urgenza e “attraversò il paese come una cor-
rente elettrica”10. 

Lo straordinario successo dello sciopero indusse le WISPers a sviluppare il mo-
vimento, come ebbe a dire Virginia Naeve11, “link after link”. Nel processo di tra-
sformazione dello sciopero in un movimento femminile nazionale WISP sviluppò 
uno stile politico caratterizzato da una retorica antigerarchica, anti-organizzativa e 
forme di azione diretta spontanea e innovativa che si estese a livello internazionale. 
Aderire al movimento non implicava alcuna iscrizione, alcuna adesione a una ideo-
logia o strategia. Le WISPers dichiararono di essere tutte leader – leader informali 
e portavoce – che adottavano un modello di comunicazione individuale, da donna a 
donna, attraverso conversazioni private, contatti epistolari e telefonici. Contraria-
mente a SANE, la maggiore organizzazione pacifista, si rifiutarono sempre di 
escludere chiunque fosse disposta a impegnarsi per la pace e contro il nucleare e di  
indagare sul loro passato o la loro affiliazione politica. Per questo motivo nel di-
cembre 1962 furono convocate di fronte alla House Committee on Un-American 
Activities (HUAC)12. 

Nella partecipazione al movimento centinaia di donne che si identificavano pre-
valentemente come casalinghe e madri, acquisirono sicurezza di sé, scoprirono di 
essere capaci di parlare in pubblico con efficacia, pianificare strategie politiche, or-
ganizzare campagne di protesta, esercitare con successo azioni di pressione politi-
ca. Ha scritto Amy Swerdlow: 

WSP ha dato a me, una moglie e madre di un quartiere di periferia, l’opportunità di misurarmi 
con un lavoro intellettuale e politico impegnativo, di interagire collettivamente e in modo non 
competitivo con donne che rispettavo e di assumermi personalmente dei rischi. WSP non sol-
tanto ha aumentato il senso del mio valore politico e personale, ma ha acceso il mio interesse 
per il femminismo e in particolare per le azioni delle donne per ottenere il potere politico e 
determinare il cambiamento sociale13. 

A differenza di altri gruppi impegnati per la pace e il disarmo che tendevano a 
concentrarsi su questioni di politica e diritto internazionale, le “ribelli con la bor-
setta e i guanti bianchi” sapevano che la questione della contaminazione del latte e 
della salute dei bambini erano i problemi principali per la maggior parte delle don-
ne. Affermando orgogliosamente la loro responsabilità di madri per la conserva-
zione della vita, le attiviste di WISP posero in primo piano i rischi che minacciava-

 
10 Testimonianza di Ethel Barol Taylor in Judith Porter Adams, Peacework, cit., p. 13. Ethel Barol 
Taylor (1917-2005) ebbe un ruolo decisivo in WISP per il suo talento nel formare gruppi. Nel 1998 
uscirono le sue memorie. We Made a Difference. My Personal Journey in Women Strike for Peace, 
Camino Books, Philadelphia 1998. 
11 Virginia Paccassi Naeve (1921-1917) nacque in South Dakota da madre tedesco-americana e da 
padre italo-americano. Pittrice e scultrice, frequentò varie Università e nel 1962 diede avvio al Box 
Project, un progetto di assistenza che si proponeva di unire famiglie nordamericane con famiglie 
afroamericane del Sud. Ispiratrice del pellegrinaggio a Roma, nel 1963 pubblicò Changeover. The 

Drive for Peace, cit. e Rome-Geneva Pilgrimage: madri per la pace, April 1963, Scope, S. Francisco 
1963. 
12 Amy Swerdlow, Ladies’Day at the Capitol. Women Strike for Peace versus HUAC, in “Feminist 
Studies”, vol. 8, 3, 1982, pp. 493-520. 
13 Eadem, Women Strike for Peace. The Trditional Motherhood and Radical Politics in the 1960s, 
University of Chicago Press, Chicago-London 1993, p. 9. 
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no l’infanzia. Con lo slogan “latte puro, non avvelenato”, condussero inchieste, in-
formarono la popolazione, organizzarono boicottaggi, parteciparono alla ricerca 
sulla presenza di stronzio 90 nei denti dei bambini14. Dichiarò ironicamente Blan-
che Posner alla Commissione di indagine sulle attività antiamericane15. 

Non so, signori, perché mi trovo qui, ma so il perché vi ci trovate voi, perché non comprende-
te assolutamente la natura di questo movimento. Questo movimento è stato ispirato e motivato 
dall’amore delle madri per i propri figli. Quando mettono sulla tavola la colazione, non vedo-
no solo latte e cereali, ma vedono anche stronzio 90 e iodio 131. Temono per la salute e la vi-
ta dei bambini. Questa è l’unica motivazione16. 

Pochi mesi prima, il 27 settembre 1962, l’anno in cui il mondo assistette al 
maggior numero di esplosioni nucleari della storia, era apparsa Primavera silenzio-

sa di Rachel Carson, l’opera fondativa dell’ambientalismo moderno. Nel capitolo 
introduttivo, Il dovere di sopportare, Carson scriveva: 

Lo stronzio sprigionato da un’esplosione nucleare nell’atmosfera, scende sulla terra insieme 
con la pioggia oppure, per spontanea caduta (fall-out), si deposita al suolo, è assorbito dalle 
erbe, dal frumento e dal granoturco, ed infine prende stabile dimora nelle ossa dell’uomo, do-
ve resta finché c’è un alito di vita. Analogamente, certe sostanze chimiche irrorate sui terreni 
coltivati, nei boschi e nei giardini restano per lungo tempo al suolo, e penetrano negli organi-
smi viventi, che si contagiano l’un l’altro in una incessante catena di intossicazione e di mor-
te17. 

L’enorme eco dell’opera di Carson, che in molte occasioni si era rivolta alle 
donne che considerava più sensibili verso i problemi ecologici e più preoccupate 
della salute dei figli rispetto agli uomini, e l’allarme che aveva creato nell’opinione 
pubblica, favorì la ricezione del messaggio di WISP18.  

Consapevoli di essere in grado di fare ciò che altre organizzazioni dell’ “esta-
blishment pacifista” non avrebbero saputo fare, le WISPers divennero sempre più 
insofferenti verso la dirigenza di SANE, l’organizzazione a cui molte si erano av-
vicinate, ma anche verso la struttura gerarchica, la limitata autonomia a livello lo-
cale e l’assenza di spontaneità della Women’s Internationational League for Peace 
and Freedom (WILPF) – la prima organizzazione pacifista femminile e la sola ad 
essere sopravvissuta alla guerra. A parere di Dagmar Wilson, la WILPF non stava 
rispondendo all’emergenza nucleare con l’urgenza e le forme di militanza che essa 

 
14 Nel novembre 1961 comparvero i risultati dell’inchiesta sui denti dei bambini promossa da Barry 
Commoner, l’indagine più efficace nel dimostrare le conseguenze sulla salute dei bambini delle 
esplosioni. WISP incoraggiò i genitori a inviare i denti da latte dei propri bambini al laboratorio di St. 
Louis. Luke Ritter, Mothers against the Bomb: The Baby Tooth Survey and the Nuclear Test Ban 
Movement in St. Louis, 1954–1969, in “Missouri Historical Review”, vol. 112, 2, 2018, pp. 107-138. 
15 Alla fine del 1962 le leader di WISP dovettero comparire davanti a HUAC perché il movimento si 
rifiutava di fare nei confronti dei propri membri una indagine ideologica. 
16 Transcript From The Hearings of the House Un-American Activities Commission Investigating 
Women Strike For Peace (WSP), consultabile in rete all’indirizzo: 
http://www.learner.org/courses/amerhistory/resource_archive/resource.php?unitChoice=19&ThemeN
um=2&resourceType=2&resourceID=10104. Ultimo accesso 3 agosto 2019. 
17 Rachel Carson, Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 1963, p. 12. 
18 Il fatto, a tutta prima sorprendente, che WISP non facesse riferimento a Carson si può in parte spie-
gare con la volontà che contraddistinse il movimento fino alla metà degli anni Sessanta di restare 
strettamente legate a un unico obiettivo: la sospensione delle sperimentazioni e il disarmo. 
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richiedeva. L’azione diretta non era una parte importante della strategia 
dell’organizzazione che negli ultimi anni pareva paralizzata dal clima di sospetto e 
paura creato dalla guerra fredda. Come disse Ethel Taylor: “Se la WILPF fosse sta-
ta dinamica, probabilmente noi non saremmo esistite”19. Infatti, era solita dire 
Dagmar Wilson, “ci sono momenti in cui l’unica cosa da fare è levare un alto gri-
do. Solo un clamore e un grido contro le armi nucleari”.  

Sotto molti aspetti WISP era simile a Womanpower Unlimited (WU), un movi-
mento fondato nel marzo 1961 da Claire Collins Harvey20 e altre donne afroameri-
cane impegnato per i diritti civili e per la pace. Come WISP, WU adottò una filoso-
fia organizzativa basata sull’azione diretta e per questo motivo molte attiviste sot-
trassero la loro adesione a organizzazioni rigidamente strutturate come la National 
Associazioni for the Advancement of Colored Peaople (NAACP) che marginaliz-
zava le donne e tendeva a “togliere le persone dalla strada e portarle nelle sale riu-
nioni”21. Come le attiviste di WU, quelle di WISP incoraggiavano la partecipazione 
attiva e non ponevano condizioni di carattere ideologico o di appartenenza politica.  

Le comunità femminili di WISP che si riconoscevano negli obiettivi e nel modo 
di operare del movimento erano basate sul sostegno e sul rispetto reciproco in una 
atmosfera in cui le idee e i talenti di ciascuna venivano valorizzati e sviluppati. Il 
principio dell’inclusione, le modalità di discussione che evitavano le contrapposi-
zioni, l’efficacia e la rapidità dell’azione promettevano un mutamento radicale 
dell’agire politico. Era questa la convinzione della scrittrice Margaret Halsey: 

È un movimento tra i più preziosi del nostro tempo. Forse è addirittura il precursore di un’era 
nuova, in cui le donne emergeranno in primo piano e con la loro tempra influenzeranno un 
nuovo genere di politica e di azione sociale, più generosa di qualsiasi altra mai inventata sino 
ad ora22. 

La maggior parte delle WISPers erano donne di classe media di età tra i 35 e i 
49 anni; prima della Seconda guerra mondiale erano state pacifiste, comuniste, at-
tiviste di sinistra, socialiste o anarchiche. Molte di loro, dopo il matrimonio, aveva-
no abbandonato l’attivismo e le professioni. Il modello della loro azione era quello 
del movimento per i diritti civili, come ebbe a dire Dagmar Wilson: 

Il boicottaggio degli autobus mi colpì. Era improntato a una estrema dignità. Le persone dice-
vano: dannazione, non ci piegheremo a queste forme di umiliazione. Mi indentificavo piena-
mente. Era questo l’atteggiamento che trasferii alla questione nucleare […] Come osavano 

 
19 Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., p. 50. 
20 Nata a Meridian nel Mississippi, Claire Collins Harvey (1916-1995), plurilaureata, era segretaria 
del General Board of Christian Concern della Chiesa metodista di Washington, fu delegata WISP a 
Ginevra e in Ghana e partecipò al pellegrinaggio in Vaticano. 
21 Sul movimento si veda: Tiyi Morris, Local Women and the Civil Rights Movement in Mississippi. 
Re-visionisng Womanpower Unlimited, in Jeanne Theoharis-Kamozi Woodard (eds.), Groundwork. 
Local Black Freedom Movements in America, New York University Press, New York-London 2005, 
pp. 193-214; Eadem, Womanpower Unlimited and the Black Freedom Struggle in Mississippi, Uni-
versity of Georgia Press, Athens-London 2015. 
22 Cito da Barbara Deming, Letter to WISP, in Eadem, We Are All Part of One Another. A Barbara 
Deming Reader, New Society, Philadelphia 1984, p. 108. 
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dirci: “vivete nell’età nucleare e vi dovete adattare, come se non ci fosse niente che si potesse 
fare?23 

Anche il movimento suffragista era un importante punto di riferimento benché 
la maggior parte delle WISPers non ne conoscesse la storia e ignorasse il pensiero 
delle prime suffragiste e pacifiste americane24.  

“Non eravamo attiviste politiche abituate alle vecchie frasi. La nostra voce era 
quella dell’esperienza diretta, ma eravamo istruite e colte”25. Dagmar Wilson, che 
si considerava una casalinga perché aveva scelto di svolgere la sua professione 
nell’ambito domestico per potersi prendere cura dei figli, in una intervista nel 1976 
dichiarò: 

La mia idea nel porre l’enfasi sulla casalinga, piuttosto che sulla professionista, derivava dalla 
convinzione che la casalinga fosse una persona sottovalutata e che essa aveva diritto alle pro-
prie opinioni … e che noi meritassimo la stessa considerazione di qualsiasi altro. Volevo sot-
tolineare che questo ruolo era importante e che era giunto il momento che fossimo ascoltate26. 

Le militanti di WISP, tutte donne bianche di classe media della stessa età, si 
aprirono progressivamente ai temi della disuguaglianza sociale e dell’ingiustizia raz-
ziale, al femminismo e all’ambientalismo; la loro azione si estese a livello interna-
zionale. Lo sciopero del primo novembre, infatti, ebbe una vasta risonanza oltreo-
ceano; nei giorni immediatamente successivi lettere e telegrammi di congratulazio-
ni e sostegno pervennero a centinaia alla sede di Washington. Vera Brittain, Diana 
Collins della Committee for Nuclear Desarmament e la scienziata quacchera Ka-
thleen Lonsdale27 assicurarono che erano centinaia le donne britanniche che soste-
nevano il movimento. Altri messaggi provenienti dal Giappone, dalla Germania, da 
Burma espressero apprezzamento per il coraggio e la creatività delle donne ameri-
cane28. In meno di sei settimane, prevalentemente attraverso rapporti personali, le 
WISPers riuscirono a stabilire contatti con donne di almeno trenta paesi occidentali 
e contavano di estendere i rapporti al di là della cortina di ferro.  

Ruth Gage Colby, divenne la coordinatrice internazionale29. 
 

23 Amy Swerdlow, The Politics of Motherhood. The Case of Women Strike for Peace and the Test Ban 
Treaty, tesi sostenuta presso la Stete University of New Jersey, 1984, p. 130. 
24 Per un ritratto collettivo delle WISPers rinvio alla sintesi dell’indagine di Elise Boulding, sociologa 
e attivista di WILPF e WISP attraverso centinaia di questionari distribuiti nel giugno 1962. Amy 
Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., pp. 67-68. 
25 Judith Porter Adams, Peacework, cit., p. 195. 
26 Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., p. 55. 
27 Su Kathleen Lonsdale si veda il saggio di Maria Grazia Suriano nel numero 35 di questa rivista: 
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n35/02
_Suriano_modello.pdf. 
28 Un riassunto dell’indagine, conservata presso la Swarthmore College Peace Collection (SCPC), in 
Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., pp. 187-188. 
29 Durante la Grande guerra Ruth Gage Colby (1899-1984) aveva fatto parte delle missioni quacchere 
impegnate in Italia per lenire le conseguenze delle privazioni alimentari; si unì alla WILPF e collabo-
rò con Save the Children. Durante la Seconda guerra mondiale andò in aiuto ai nippo-americani, aprì 
la sua casa ai profughi e aiutò Vera Brittain a portare i figli in America. In seguito lavorò per 
l’UNICEF. Per un breve profilo si veda: http://www2.mnhs.org/library/findaids/00572.xml; Amy 
Swerdlow, Women Strike for Peace, cit.,  pp. 188-193. 
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Mi sento una cittadina del mondo. Non mi sento americana. Ciò può sembrare una sorta di 
slealtà, ma ho vissuto a livello di contatti internazionali, di pensiero e programmi internazio-
nali così a lungo che non penso a me stessa come una donna americana30. 

 

Un movimento internazionale  

 
Siamo andate [a Ginevra] nella volontà di rappresentare la co-
scienza che è stata perduta da tanto tempo dagli uomini in po-
sizioni importanti31. 

 
Così affermò Virginia Naeve32 a proposito della prima azione a livello interna-

zionale del movimento. Il 31 marzo 1962 oltre 100 donne di 18 stati si recarono a 
Ginevra dove si svolgeva la Conferenza per il disarmo a cui parteciparono rappre-
sentanti di 17 nazioni superare lo stallo a cui erano giunti i negoziati. Tra loro Co-
retta King, moglie di Martin Luther King, una sopravvissuta di Hiroshima e una ex 
deportata nei campi nazisti. Portavano con sé una petizione firmata da 55.000 don-
ne americane raccolte in sole due settimane. 

Con la nostra presenza a Ginevra speriamo di dimostrare agli uomini di stato di tutte le nazio-
ni l’interesse crescente delle donne di tutto il mondo per il futuro del genere umano. Comuni-
cheremo a tutti i delegati a Ginevra la nostra volontà di non tollerare scuse, ritardi, o rinvii nel 
giungere a un accordo sul disarmo33. 

Stupisce che a Ginevra, sede centrale della WILPF, non ci sia stata collabora-
zione nella organizzazione dell’evento; come scrisse Virginia Naeve, solo una 
WILPFer, una donna minuta, andò a riceverle all’aeroporto. Poco dopo il loro arri-
vo le WISPers marciarono silenziosamente dal centro della città al Palazzo delle 
nazioni. Il silenzio osservato durante la marcia e nella stanza del palazzo dove fu-
rono tenute in attesa prima di poter consegnare le 55.000 firme raccolte, è così ri-
cordato da Virginia Naeve: 

In assoluto silenzio aspettammo un’ora e mezza […]. C’era un grande contrasto tra il silenzio 
dalla nostra parte e il chiasso della stanza accanto. Finalmente i due uomini [Dean e Zorin] 
entrarono. La dichiarazione unitaria fu letta da una donna norvegese. Dagmar Wilson fece la 
sua dichiarazione, poi le petizioni vennero consegnate ai due uomini. Non ci fu alcun applau-
so e non fu pronunciata parola in tutto questo tempo da parte delle 101 donne. Semplicemente 
sedevamo e giudicavamo il potere che quegli uomini avevano di distruggere il nostro pianeta 
e i nostri figli. Era una riunione religiosa di una forza enorme di cui nessuna di noi aveva fatto 
prima l’esperienza34. 

La dichiarazione che accompagnava le firme, letta in religioso silenzio il 4 apri-
le 1962, recitava: 

 
30 Intervista a Swerdlow, in ivi, p. 190. 
31 Ivi, p. 396. 
32 Virginia Naeve, Geneva Journey, in Eadem (ed.), Changeover. The Drive for Peace, cit., pp. 173-
174. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 174. 
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Noi donne di 10 nazioni siamo venute a Ginevra spinte dall’angoscia per lo stallo dei negozia-
ti. Non ci eravamo mai incontrate prima. Parliamo molte lingue diverse. Nonostante la diffi-
coltà di comunicazione, abbiamo una visione che ci ha reso possibile raggiungere un accordo 
su quello che si deve fare. Ciò che ci unisce è la nostra preoccupazione per il futuro del gene-
re umano. Ringraziamo i delegati per il loro tempo e per aver risposto alle nostre domande, ri-
sposte che esprimevano il punto di vista dei loro governi. Non abbiamo ottenuto rassicurazio-
ne dalle risposte che abbiamo ricevuto. Non abbiamo visto alcun mutamento di atteggiamen-
to. Siete costantemente interessati alla sicurezza nazionale, sovranità nazionale, prestigio na-
zionale. Tutte queste idee arretrate devono essere abbandonate. Crediamo che questo modo di 
pensare non abbia alcuna rilevanza nell’era atomica quando la sicurezza di uno è la sicurezza 
di tutti. Non abbiamo alcun interesse nelle tecniche di ispezione dei test nucleari e nella corsa 
al riarmo. Siamo qui per ricordarvi la ragione reale di questo congresso che è quella di rag-
giungere un accordo. Vi affidiamo la più grande responsabilità che mai nella storia abbiano 
avuto gli uomini. Nelle vostre mani sta il destino del genere umano. Noi abbiamo una grande 
preoccupazione – i nostri figli35. 

Nei quattro giorni di permanenza nella città svizzera le WISPers esercitarono 
anche una efficace azione diplomatica; riuscirono a parlare con ogni rappresentante 
di stato e in particolare con il delegato americano Arthur Dean e il delegato russo 
Valerian Zorin. Per superare la contrapposizione tra le due potenze –  da una parte 
Zorin affermava che l’Unione Sovietica si sentiva accerchiata dalle basi americane, 
dall’altra Dean sosteneva che il maggiore ostacolo ad un accordo per gli Stati Uniti 
era l’atteggiamento di sospetto da parte sovietica – Mary Grooms, attivista di Ro-
chester, avanzò la proposta che gli Stati Uniti unilateralmente convertissero una 
delle loro basi missilistiche in un centro di scambio culturale.  La proposta fu sot-
toposta a Kennedy il quale ribadì che le relazioni internazionali dovevano restare di 
esclusiva competenza della diplomazia ufficiale sulla base di trattative private, e 
non potevano certo passare nelle mani di comuni cittadini/e e condotte in forma 
pubblica. Tuttavia, la proposta di Grooms fu ampiamente riportata dalla stampa e il 
suo articolo Give us a Missile Base ed ebbe vasta risonanza tra l’opinione pubbli-
ca36.   

La proposta di Grooms non intendeva abbracciare la strategia del disarmo unila-
terale, ma nel movimento su questo tema si sarebbe aperto il dibattito nell’aprile 
del 1963 quando Barbara Deming sulla rivista “Liberation” esortò le “non-
aderenti” alla “nostra non-organizzazione” ad estendere l’esperimento gandhiano e 
pronunciarsi per il disarmo unilaterale, l’unica forma di disarmo congruente con i 
principi e l’azione del movimento37. Tuttavia, l’orientamento prevalente in quegli 
anni restò quello del disarmo attraverso i negoziati che avrebbero dovuto continua-
re senza sosta fino al raggiungimento dell’accordo sul completo disarmo. Benché 
ignare della storia del pacifismo femminista, le proposte e l’azione delle WISPers 
evocano la diplomazia femminile nel corso della Grande guerra dopo il Congresso 
dell’Aia: la volontà di affermare il punto di vista femminile nelle questioni interna-
zionali, la pressione su capi di stato e autorità politiche, l’idea della discussione e 

 
35 Eadem, The Voice of Women in Geneva, ivi, pp. 158-159. 
36 Judith Porter Adams, Peacework, cit., pp. 198-199. 
37 Barbara Deming, Letter to WISP, in Eadem, We Are All Part of One Another, cit., pp. 101-109. In 
occasione delle udienze di fronte alla HUAC alla domanda di Arthur Schlesinger: “Voi non siete per 
il disarmo unilaterale, vero?”, alcune, colte di sorpresa, risposero: “Oh no!”. Ivi, p. 107. 
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mediazione permanente. Con le donne che si erano recate all’Aia condividevano lo 
stesso sconcerto per il linguaggio vuoto della politica e per le sue astrazioni, la 
stessa consapevolezza della specificità del punto di vista femminile sulla pace, la 
stessa fiducia nell’efficacia dell’azione delle donne sulla scena politica internazio-
nale. Nell’acquisizione di una nuova consapevolezza di sé molto contribuì la recen-
te esperienza presso la Commissione di indagine sulle attività antiamericane davan-
ti alla quale alcune dovettero comparire nel dicembre 1962. In gruppo si erano re-
cate a Washington a sostegno delle attiviste convocate e, mentre queste con sottile 
ironia rilasciavano la loro testimonianza, risate, applausi, consegna di rose rosse 
alle compagne misero in imbarazzo e ridicolizzarono la commissione. “Fu una 
straordinaria vittoria”, commentò Ethel Barol Taylor38. L’dea di consegnare un 
mazzo di fiori a coloro che si avvicinavano alla commissione per dare la propria 
testimonianza – scrisse Barbara Deming – e la forza delle risate che scossero la 
stanza furono un esempio “ispirato dell’arte della sfida nonviolenta”39. Di ritorno 
da Ginevra le WISPers chiesero udienza al presidente, ma Kennedy, che stava già 
programmando la ripresa delle sperimentazioni, rifiutò di incontrarle, rifiuto a cui 
le attiviste risposero con una veglia di una settimana, giorno e notte sotto la pioggia 
battente fino a che il loro messaggio non fu portato all’attenzione del presidente.  
Un importante esito della missione a Ginevra fu l’inizio della collaborazione con le 
donne sovietiche, un esempio della capacità di dialogo e un modello che avrebbe 
dovuto ispirare i capi di stato USA e URSS e che si concluse con la visita a Mosca 
su invito della Soviet Women’s Committee nel giugno 1962 per partecipare a un 
congresso internazionale per la pace. “Se paura, sospetto e odio devono diminuire, 
ciò avverrà per il coraggio di individui che non odiano e non hanno paura e posso-
no incontrarsi per giungere a compromessi accettabili. Questo è il ruolo che le don-
ne dovrebbero essere particolarmente preparate a svolgere”40. L’incontro si conclu-
se con una dichiarazione congiunta in cui si auspicava un accordo tra i due governi 
e i governi di tutti gli altri paesi per un generale e completo disarmo sotto stretto 
controllo delle Nazioni unite. Nei primi mesi del 1963, quando iniziarono a orga-
nizzare il pellegrinaggio al Vaticano, le WISPers erano divenute esperte organizza-
trici, abili attiviste fiduciose nella loro capacità di portare il tema del nucleare 
all’attenzione dell’opinione pubblica internazionale.  

 

L’organizzazione del pellegrinaggio 

Siamo umilmente d’accordo con voi che le parole di condanna 
della guerra non sono sufficienti. Siamo venute per chiedere il 
vostro consiglio per tradurre queste parole in azioni durature. 
Come possiamo, noi, donne e madri insegnare il significato 
della reverenza per la vita, in modo che conducano a un mon-
 

38 Judith Porter Adams, Peacework, cit., p. 14. 
39 Barbara Deming, Letter to WISP, cit., p. 108. 
40 Amy Swerdlow, Peacework, cit., p. 200. 
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do libero dalla minaccia della guerra e dalla preparazione della 
guerra?41. 

 
Il 4 febbraio 1963 Virginia Naeve, attivista del Vermont, avanzando alle attivi-

ste newyorkesi Blanche Posner e Valerie De La Corte la proposta di un pellegri-
naggio al Vaticano, scrisse: “credo che questa idea troverà il sostegno da parte del-
le donne di tutto il mondo. Certamente è un progetto che gli uomini e le donne co-
muni possono comprendere”. A suo parere era arrivato il momento di dimostrare 
che molte donne – di diversi paesi, di ogni classe sociale, credo e convinzione poli-
tica – sostenevano con forza gli appelli alla pace da parte del papa. Il 13 aprile, due 
giorni dopo l’uscita dell’enciclica, rivolgendosi a Kay Camp, Virginia Naeve scris-
se di aver ricevuto adesioni dal Belgio, Polonia e Perù.  

Le donne della Nuova Zelanda hanno scritto al Vaticano a nostro sostegno […] così si parla di 
noi in tutto il mondo. Elise Boulding è appena tornata dalla Russia e dalla Polonia e ha detto 
che ovunque le donne parlano del pellegrinaggio e stanno pensando al nostro appello42. 

Posner e Naeve avevano fatto parte della delegazione che si era recata a Gine-
vra, erano consapevoli dell’efficacia delle missioni internazionali e contavano su 
una larga partecipazione al pellegrinaggio. “Ho tenuto una fitta corrispondenza con 
donne di tutto il mondo – scrisse Naeve – e ho incontrato molte di loro nel mio 
viaggio in Europa lo scorso autunno. Il pellegrinaggio, a differenza di altre iniziati-
ve, ne era convinta, poteva avere successo. Le WISPers infatti avevano tentato 
azioni politiche che avevano rafforzato il movimento, ma non avevano avuto 
l’impatto sperato e non erano riuscite ad essere ricevute dai capi di stato. Dare il 
proprio supporto al Papa, affermò Hedwig Turkenkopf, avrebbe potuto aiutare altri 
a considerare le istanze umanitarie e morali più importanti del puro realismo politi-
co43. L’appello a far parte della delegazione fu diramato da Virginia Naeve e Dag-
mar Wilson anche attraverso la Fédération démocratique internationale des femmes 
(FDIF), invito che l’8 aprile pervenne anche all’UDI44.  

La prima richiesta di una comune organizzazione del pellegrinaggio fu rivolta a 
Klara Marie Fassbinder, membro influente del World Council of Churches, ma con 
la pacifista tedesca la collaborazione sarebbe stata difficile e conflittuale. Il 15 
maggio 1963 al suo rientro dal pellegrinaggio Virginia Naeve scrisse agli uffici di 
New York, Los Angeles e Eaton: “Fassbinder ha rovinato tutto il nostro lavoro a 
Roma perché il Vaticano ha avuto l’idea da lei che noi appartenevamo tutte al suo 
gruppo. È un a persona che causa grande disturbo”45. 

 
41 SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women's Peace Pilgrimage 
to the Vatican, 1963 (April), Statement to Pope John by Women for Peace Pilgrimage. 
42 SCPC, Kay Camp Papers, Accession 2006, Box 8 “Pilgrimage for Peace”. 
43 SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women's Peace Pilgrimage 
to the Vatican, 1963 (April), Brief Biographies. 
44 Archivio Centrale dell’Udi, Roma, Archivio Tematico, Donne nel mondo, busta 31 Fascicolo 160. 
Tra le persone che aiutarono nell’organizzazione o che chiesero informazioni compare il nome di Al-
do Capitini. 
45 SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women’s Peace Pilgrimage 
to the Vatican, 1963 (April), lettera di Virginia Naeve a Dagmar Wilson, 15 maggio 1963. 
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L’idea di un pellegrinaggio fu accolta con favore dalle cattoliche, ma anche dal-
le protestanti e dalle non credenti che si dissero commosse dalla sincerità del Papa. 
Diana Collins, moglie di John Collins, il religioso anglicano cofondatore della 
Campaign for Nuclear Disarmament (CND) manifestò la necessità di coinvolgere 
tutti i gruppi religiosi. Thomas Merton, monaco trappista, teologo pacifista e teori-
co della nonviolenza, rammaricandosi di non potersi recare a Roma, inviò la sua 
benedizione: “Il vostro pellegrinaggio arriverà al cuore dei capi di governo”. Mer-
ton aveva criticato il concetto di “guerra giusta”, fino ad allora ancora ben vivo nel-
la Chiesa, e l’abate generale trappista di Roma gli proibì di scrivere sulla questione 
nucleare; solo dopo l’enciclica Pacem in Terris, il divieto sarà revocato46.  

Sostegno e incoraggiamento giunsero anche dalla Friends Peace Committee di 
Philadelphia. Tra i numerosi messaggi di ringraziamento per l’iniziativa ricordo 
quello di Bertrand Russell e quello di Barbara Reynolds, protagonista di azioni 
nonviolente di protesta sul mare che nel 1965 avrebbe fondato il World Friendship 
Center and Hiroshima Nagasaki Memorial per l’aiuto alle vittime delle radiazioni47. 

Numerose altre donne inviarono messaggi individuali di sostegno e si offrirono 
di pagare le spese postali e telefoniche necessarie per mettere in atto il progetto. 
Una donna cattolica del Surrey scrisse: 

Sono grandemente interessata alle questioni morali implicite nella continua corsa agli arma-
menti. Non mi sono mai ripresa dal senso di vergogna provato quando la prima bomba cadde 
su Hiroshima. Il fatto che mio fratello minore sia morto in un campo di prigionia giapponese 
non ha per nulla mitigato il mio senso di colpa […]. I miei pensieri e le mie preghiere sono 
con tutte voi48. 

Nell’aderire al pellegrinaggio alcune WISPers espressero il desiderio di chiede-
re al papa una condanna più decisa dei moderni strumenti di guerra e di sviluppare 
il pensiero della resistenza nonviolenta. Valerie Delacorte, coordinatrice del gruppo 
di New York, manifestando il suo entusiasmo all’idea di incontrare il Papa affermò 
che le pellegrine avrebbero dovuto chiedere: “qual è l’orientamento della Chiesa 
sul principio della guerra giusta nell’era atomica?”. Barbara Deming del Commit-
tee for Nonviolent Action (CNVA) scrisse di essere stata colpita dalle parole pro-
nunciate dal Papa al Concilio in cui sentiva risuonare il pensiero di Gandhi: “tra 
coloro che credono solo in relazioni basate sulla forza fisica, il dovere della Chiesa 
dovrebbe essere quello di rivelare tutta l’importanza e l’efficacia della forza morale 
del cristianesimo che è un messaggio di verità, giustizia e carità amorevole”. Sa-
rebbe stato possibile, domandava, chiedergli di esplicitare con maggiore chiarezza 
le implicazioni di questa affermazione?”49. Katherine Camp, futura presidente della 
WILPF, espresse la speranza che Papa Giovanni potesse parlare dell’imperativo 
morale di una immediata proibizione dei test nucleari. Mentre le WISPers stavano 

 
46 David W. Givey, The Social Thought of Thomas Merton (1983), St. Mary’s Press, Winona 2009, p. 
XIV. 
47 Andrew Rigby, Sea-Dog for Peace: An Exploration of Nonviolent Maritime Intervention for Peace 
and Justice, in “Peace & Change”, vol. 39, 2, 2014, pp. 242-269. 
48 SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women's Peace Pilgrimage 
to the Vatican, 1963 (April), Virginia Naeve-Alice Pollard, Excerpts from Letters, sd. 
49 Ibidem. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n. 41-42 / 2020 

 

36 
 

progettando il pellegrinaggio, il 7 marzo 1963, il Papa fu insignito del premio Bal-
zan per la pace. Già in quell’occasione affiorò la novità del pontificato: il riavvici-
namento è auspicato per tutti gli esseri umani senza porre la realizzazione di una 
società cristiana come premessa per la sua piena attuazione50.  

Il 1 aprile fu dato il preannuncio dell’enciclica, il 9 aprile, in occasione della 
firma davanti alle telecamere, Giovanni lesse un discorso così commentato da Al-
berto Melloni: 

Le linee dottrinali scaturiscono altresì da esigenze intime della natura umana, e rientrano per 
lo più nella sfera del diritto naturale. Ciò spiega una innovazione propria di questo documen-
to, indirizzato non solo all’episcopato della Chiesa universale, al clero e ai fedeli di tutto il 
mondo, ma anche “a tutti gli uomini di buona volontà”. La pace universale è un bene che ap-
partiene a tutti indistintamente51. 

L’11 aprile fu emanata la Pacem in terris. Roma appariva la capitale della pace. 
Nell’enciclica il pontefice si rivolgeva a tutti gli individui senza distinzione di 

fede, condannava la corsa agli armamenti e l’equilibrio del terrore, faceva appello 
alla ragione, enfatizzava la responsabilità individuale nel processo di pace, affer-
mava il primato della coscienza sull’autorità politica e ribadiva il dovere del rispet-
to dei diritti umani. Nell’era atomica, ricondurre i conflitti ai parametri della guerra 
giusta appariva una irrazionalità. Non era solo un appello alla pace, ma una rifles-
sione sul concetto e la filosofia di pace. Il pontefice volle far derivare le scelte dot-
trinarie della Pacem in terris  “dalle esigenze intime della natura umana” e perciò 
per lo più “dal diritto naturale”52. L’enciclica affermava l’inviolabilità della perso-
na umana e della sua dignità per creazione. Poiché il testo non menzionava il diritto 
all’autodifesa per i popoli e gli stati, molti videro in essa un implicito rifiuto della 
teoria della guerra giusta. 

I quaccheri in particolare colsero una netta consonanza tra le parole del papa e 
le loro convinzioni religiose. Come si legge nel “Friends Journal” il 15 maggio 
1963, le parole del papa erano inclusive dal punto di vista dottrinario e riconosce-
vano l’unità morale e spirituale del genere umano. Anche il linguaggio era vicino a 
quello dei quaccheri. Infine, la Pacem in terris proponeva “un approccio creativo 
su diritti e doveri”, era permeata dalla consapevolezza che il sistema basato sullo 
stato-nazione era obsoleto, che era giunto il tempo per una reale comunità interna-
zionale e il disarmo generale53. 

Occorre riconoscere – si legge nell’Enciclica – che l’arresto agli armamenti a scopi bellici, la 
loro effettiva riduzione, e, a maggior ragione, la loro eliminazione sono impossibili o quasi, se 
nello stesso tempo non si procedesse ad un disarmo integrale; se cioè non si smontano anche 
gli spiriti, adoprandosi sinceramente a dissolvere, in essi, la psicosi bellica: il che comporta, a 
sua volta, che al criterio della pace che si regge sull’equilibrio degli armamenti, si sostituisca 

 
50 Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa dei 
conflitti, Il Mulino, Bologna 2008, p. 260. 
51 Alberto Melloni, Storia dell’ultima enciclica di Papa Giovanni, Laterza, Roma-Bari 2010. 
52 Luciano Martini, La guerra nucleare nella cultura cattolica, in Patrizia Masseri-Elena Pulcini, Im-
magini dell’impensabile. Ricerche interdisciplinari sulla guerra nucleare, Marietti, Genova 199, p. 
103. 
53 Stewart Meacham, Friends and the Papal Encyclical, in “Friends Journal”, 15 maggio 1963, pp. 
223-224. 
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il principio che la vera pace si può costruire soltanto nella vicendevole fiducia. Noi riteniamo 
che si tratti di un obiettivo che può essere conseguito. Giacché esso è reclamato dalla retta ra-
gione, è desideratissimo, ed è della più alta utilità54. 

Dagmar Wilson osservò che la visione radicale del papa rispecchiava i tre punti 
principali del programma di WISP: il divieto dei test nucleari, il disarmo generale, 
una UN più forte capace di dirigere e controllare il processo di disarmo. 

Così, sabato 20 aprile 30 donne americane partirono per Roma; tra loro Claire 
Collins Harvey, che già aveva fatto parte della delegazione che si era recata a Gi-
nevra l’anno precedente. A New York furono raggiunte da altre donne provenienti 
da Germania, Inghilterra, Irlanda, Scozia, Francia e Svezia e da da Youko Miriki, 
una sopravvissuta di Hiroshima che ancora soffriva delle conseguenze della bomba  
e che l’avrebbero uccisa l’anno successivo. A New York si unirono anche Thérèse 
Casgrain, presidente della “Voice of Women in Canada”, il primo gruppo femmini-
sta canadese per la pace e a Lucia Rubio de Laverde, presidente della WILPF in 
America latina. Dorothy Day, direttrice del “Catholic Worker”, precedette il grup-
po a Roma.  

Le americane portarono con sé un elenco di 800 firme e una scelta di 200 lettere 
di ringraziamento indirizzate al Papa da parte di religiosi/e di tutte le fedi nonché 
messaggi femminili individuali a lui offerti in traduzione italiana.  

I contatti in Italia erano: Benedetta Galassi Beria, direttrice di “Noi donne”, He-
di Frehner Vaccaro55, segretaria della FOR Italia e Molly Macgee, corrispondente 
al Vaticano. 

  

“Chi siamo?” 

Sono laureata, attivista in varie organizzazioni e madre di 8 fi-
gli […] Partecipo al pellegrinaggio perché voglio dire con la 
mia presenza che sono grata a Papa Giovanni. La mia speranza 
per il mondo sta nella sua guida. Quando lo sento parlare di 
pace, sento l’insegnamento di Cristo56. 

A tutte le partecipanti al pellegrinaggio fu chiesto di scrivere una breve biogra-
fia che includesse le ragioni che le avevano portate ad aderire alla missione, profili 
ci consentono di tracciare un ritratto collettivo. Più della metà delle donne erano 
cattoliche, ma c’erano anche quacchere, protestanti ed ebree. In maggioranza erano 
sposate con figli ed erano laureate (in Economia, Psicologia, Sociologia); per quan-
to riguarda le professioni, erano, o erano state, assistenti sociali, insegnanti, giorna-

 
54 Il testo dell’enciclica a: http://w2.vatican.va/content/john-xxiii/it/encyclicals/documents/hf_j-
xxiii_enc_11041963_pacem.html. Ultima consultazione, 23 agosto 2019. 
55 Esponente del pacifismo evangelico, era nata in Svizzera e si era trasferita a Roma all’inizio degli 
anni Sessanta. Nel 1962 fondò la sezione italiana del MIR la cui sede, la “Casa della pace”, divenne 
luogo di riflessione e di iniziative contro la guerra, in difesa degli obiettori e di incontri a livello na-
zionale e internazionale. Nel 1992 le fu assegnato il premio nazionale Cultura della pace. 
56 Dal breve profilo autobiografico della signora Hermene Evans. SCPC, Women Strike for Peace 
Records, DG 115, Series A, 4, Box 1, Women’s Peace Pilgrimage to the Vatican, 1963 (April), Brief 
Biographies. 
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liste, traduttrici, artiste. Tra loro Dorothea Weeden, direttrice della New Hampshire 
Art Gallery. Negli anni precedenti in gran parte si erano impegnate nel lavoro so-
ciale e nelle organizzazioni pacifiste (FOR, WILPF, CNVA, SANE, WU), avevano 
partecipato a convegni per la pace, marce, manifestazioni, raccolta firme e veglie, 
avevano fatto parte delle delegazioni internazionali di WISP.  

Alcune erano collaboratrici di “Catholic Worker”, altre, come Carol Gorgen, si 
erano impegnate nel sostegno agli obiettori e per il loro attivismo alcune avevano 
patito il carcere. Altre ancora erano attiviste della WILPF che avrebbero ricoperto 
cariche importanti all’interno dell’organizzazione.  

Oltre a Lucilla Rubio de Laverde vi era Katherine Camp che nel 1967 avrebbe 
guidato la sezione americana della WILPF e dal 1974 al 1980 l’organizzazione a 
livello internazionale. Per lei, come per altre WILPFers, l’attivismo in Women 
Strike for Peace fu un’esperienza stimolante, una possibilità di esprimere il bisogno 
di agire con immediatezza e autonomia.  

Un punto di forza del movimento fu proprio questa convergenza di esperienze e 
militanze, come scrisse Kay Camp nel suo profilo biografico: 

Ho svolto la mia attività nella commissione quacchera per la pace, nella WIPLF e in SANE. 
Colpita dal crescente senso di impotenza di fronte al sistema di guerra, ho risposto con pron-
tezza alla protesta femminile che poi divenne WISP57. 

Tra coloro che non appartenevano a WISP vi era Dorothy Day, direttrice del 
“Catholic Worker” e Bea Herrick, una pacifista che aveva preso parte alla marcia 
San Francisco-Mosca del 1960. 

Eppure, nonostante il loro attivismo, il loro livello di istruzione e professionali-
tà, in “Noi Donne”, l’organo delle donne comuniste, Benedetta Galassi Beria 
nell’articolo apparso l’11 maggio: Donne per la pace. Da tutto il mondo a Roma, le 
pellegrine furono descritte con i toni del bozzetto pittoresco come le “casalinghe 
ambasciatrici di pace” circondate da una piacevole atmosfera di “collegiali in va-
canza”. Al loro ritorno, continuava Galassi Beria – non senza una punta di derisio-
ne dall’alto dell’enfasi comunista sull’organizzazione – avrebbero mandato lettere 
alle persone incontrate per caso in treno o a parlare con le loro vicine. Nessun cen-
no alle lettere e ai messaggi che portarono al papa, o alle loro missioni a livello in-
ternazionale o al sostegno da ogni parte del mondo.  

L’appello fu diramato dalla FDIF, l’organizzazione di orientamento filosovieti-
co presieduta da Eugenie Cotton, e benché nessuna comunista si fosse unita al pel-
legrinaggio non mancarono messaggi di augurio per un buon esito alla missione da 
Ungheria, Germania orientale, Polonia, Cecoslovacchia e Cuba58. 

 
 
 
 
 

 
57 Ibidem. 
58 Virginia Naeve, After-Thoughts on the Rome-Geneva Peace Pilgrimage, 15 maggio 1963. SCPC, 
Kay Camp Papers, Series D, Box 3. ”DG 169 folder “Participation in Women Making Peace Pilgrim-
age to Rome, 1963”. 
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L’udienza  

Sono venute da tutto il mondo e giravano con enormi distintivi 
blu rotondi sui quali anche il passante più distratto non poteva 
non leggere: “Madri per la pace”59. 

 

 
 
Da sinistra in primo piano: Claire Collins Harvey, Thérèse Casgrain, Youko Miriki, Virginia Naeve60.  
 

Il 21 aprile, tre giorni prima dell’udienza generale, per iniziativa delle pellegri-
ne, fu organizzata a Roma una marcia per la pace. Era la prima che si teneva nella 
capitale. All’ultimo momento, tuttavia, la polizia negò l’autorizzazione alla mani-
festazione. Il divieto nell’imminenza delle elezioni politiche, indusse la Consulta 
italiana della pace (fondata da Aldo Capitini nel 1961 dopo la prima marcia Peru-
gia Assisi) a non partecipare e si limitò a inviare il suo sostegno. Solo un gruppo di 
pacifisti (500-1000 persone) fu disposto a sfidare il divieto tra cui il Comitato per il 
disarmo nucleare e convenzionale in Europa, la gioventù ebraica, la gioventù me-
todista, la federazione anarchica e la FOR. Il giorno seguente “L’Unità” pubblicò 
un breve resoconto: 

Operai e intellettuali, antifascisti di tutte le tendenze hanno partecipato oggi a Roma alla mar-
cia della pace. Una folla di giovani ha risposto all’appello delle organizzazioni promotrici per 
il disarmo atomico e convenzionale dell’Europa: Goliardi autonomi, Nuova resistenza, Mo-
vimento di Riconciliazione, Federazione giovanile ebraica, Associazione nazionale persegui-
tati politici, Federazione anarchica romana, Gioventù evangelica metodista. In testa al corteo 
lo striscione dell’Internazionale pacifista di Oxford: “No alle armi alla polizia”, “Disarmo 

 
59 Benedetta Galassi Beria, Donne per la pace. Da tutto il mondo a Roma, in “Noi Donne”, 11 maggio 
1963. 
60 La fotografia appare nell’opuscolo curato da Virginia Naeve, Madri per la pace, una raccolta di 
documenti e una rassegna della stampa internazionale sul pellegrinaggio, agosto 1963. SCPC, DG 
169, Kay Camp Papers, Box 3, Participation in Women Making Peace Pilgrimage to Rome, 1963. 
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unilaterale dell’Europa”, “No al servizio militare, sì al servizio civile”. […] folte delegazioni 
di pacifisti inglesi e americani […] Pinna ha parlato dell’obiezione di coscienza61. 

“La gente comune e la stampa – commentò il 10 maggio “Peace News”, il più 
importante periodico pacifista britannico – si sono convinte dell’esistenza in Italia 
di un movimento pacifista indipendente”. L’articolista si riferiva alla dipendenza 
del movimento per la pace e di quello femminile dai partiti che ne aveva lacerato 
l’unità, a partire proprio dalla questione della pace. 

Il 24 aprile ci fu l’udienza generale in Vaticano. “Le centinaia di lettere e i mes-
saggi che avevamo portato con noi erano di fronte a lui. La sua voce era ferma no-
nostante la sua età e la sua malattia. Ringraziò tutti i pellegrini e le pellegrine per 
essere andate a trovarlo e le esortò a lavorare per la pace nei propri paesi ed espres-
se la sua gioia e la sua emozione nel vedere che la ‘luce’ della sua enciclica gra-
dualmente penetrava nella mente e nel cuore degli esseri umani”62. 

Le WISPers non riuscirono ad ottenere un’udienza privata con il papa a causa 
della gravità della sua malattia (sarebbe morto poche settimane dopo, il 3 giugno) e 
non poterono quindi rivolgergli le domande sulle questioni cruciali della nonvio-
lenza e della teoria della guerra giusta, ma il 26 aprile ebbero un incontro con un 
membro della segreteria vaticana. In quell’occasione Youko Miriki consegnò come 
regalo a Giovanni XXIII una roccia formata da ossa umane che nell’esplosione a 
Hiroshima si erano fuse con l’acciaio. Il Cardinal Bea assicurò le pellegrine che il 
messaggio del Papa all’udienza generale era rivolto a loro e ricordò le sue parole: 
“Grazie di essere venute da me. A mia volta vi dico: al vostro ritorno alle vostre 
case, nei vostri paesi, siate ovunque ambasciatrici di pace. Pace con Dio, nel san-
tuario della vostra coscienza, pace nella famiglia, pace nel lavoro, pace con tutti gli 
esseri umani per quanto è in vostro potere”. Questo messaggio indusse WISP ad 
estendere l’idea di pace ed includere nell’azione del movimento i temi dei diritti 
civili, della giustizia sociale e razziale. La prima iniziativa al loro rientro negli Stati 
Uniti fu l’invio di un telegramma al presidente americano che esprimeva indigna-
zione per la brutalità della polizia nei confronti di un afroamericano63. 

Esse inoltre vollero farsi testimoni della parola del papa. Quando, il 30 aprile, 
alcune pellegrine partirono per Ginevra per incontrare il segretario generale delle 
Nazioni Unite e i delegati di stato riuniti alla Conferenza per il disarmo, diffusero 
una dichiarazione che terminava con queste parole: 

Noi donne del pellegrinaggio della pace imploriamo ardentemente i delegati alla Conferenza 
sul disarmo delle Nazioni Unite di aprire le loro menti e i loro cuori all’appello per la pace 

 
61 Sulla stampa fu annunciata una grande manifestazione per la pace a livello nazionale il primo giu-
gno. Il corteo, scrisse “L’Unità” quello stesso giorno, si sarebbe aperto con uno striscione in cui veni-
vano riportate le parole del papa. Nei giorni successivi non seguì alcun resoconto o cenno alla mani-
festazione. L’aggravarsi delle condizioni del Papa e la sua morte il 3 giugno concentrò l’attenzione.  
62 Susan Davies, To Rome and Geneva, SCPC, DG 169, Kay Camp Papers, Series D, Box 1. 
63 “Durante il nostro viaggio di ritorno siamo rimaste turbate nel vedere sulla prima pagina dell’ “In-
ternational New York Times” la fotografia di un cane della polizia mentre aggrediva un essere umano 
negli Stati Uniti d’America. Nella nostra ricerca per la pace nel mondo non possiamo tacere su questo 
evento spaventoso in Alabama che è una disgrazia per il nostro paese e può provocare terribili conse-
guenze”. Telegramma 4 maggio, SCPC, Women Strike for Peace Records, DG 115, Series A, 4, Box 
1, Women's Peace Pilgrimage to the Vatican, 1963 (April). 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n. 41-42 / 2020 

 

41 
 

espresso da Papa Giovanni nella sua enciclica, Pacem in Terris che deve necessariamente 
raggiungere la coscienza dei governanti a nome dei popoli del mondo64. 

Contemporaneamente, una seconda dichiarazione inviata al Comitato Centrale 
del World Council of Churches (WCC) ricordava che la Pacem in Terris era rivolta 
a tutti gli esseri umani di tutte le fedi e invitava l’organizzazione a diffonderne il 
messaggio. L’esito fu negativo. Il primo maggio il Comitato Centrale, ribadendo il 
proprio impegno per la pace e il disarmo, affermava di accogliere l’appello su base 
morale, ma sempre nel rispetto delle considerazioni politiche e tecniche e dei capi 
di governo65. Ogni altra proposta di collaborazione attiva nella diffusione 
dell’enciclica incontrò un netto rifiuto. Già nel corso dell’incontro al Vaticano con 
Monsignor William Carew, segretario di Stato della Santa Sede, le pellegrine ave-
vano chiesto di poter portare la Pacem in Terris ai propri governi e farsi messagge-
re di pace. La risposta fu negativa. Esse chiesero inoltre che una donna fosse am-
messa come uditrice alla seconda sessione del Concilio. Anche questa richiesta fu 
rifiutata66. Sarà il Cardinale Suenens a illustrare il messaggio dell’Enciclica alla 
conferenza delle organizzazioni non governative accreditate presso la UN il 13 
maggio 1963 e solo nel 1964 saranno ammesse come auditrici alla terza sessione 
23 donne cattoliche, 10 religiose e 13 laiche, oltre a una ventina di esperte tra cui 
Eileen Egan sui temi della guerra e della pace67. Al loro ritorno negli Stati Uniti le 
WISPers intensificarono l’opera di pressione sul Congresso, incoraggiate dal di-
scorso del presidente Kennedy il 10 giugno 1963 alla cerimonia dell’Università 
americana promossa dalla Chiesa metodista. Alcuni passi di quel discorso sembra-
vano aprire spiragli al dialogo.  

Parlo di pace per il nuovo volto della guerra. La guerra totale non ha senso in un’epoca in cui 
[…] una sola arma nucleare possiede almeno 10 volte la forza esplosiva dell’aviazione di tutti 
i paesi alleati nella Seconda guerra mondiale. Non ha senso in un’epoca in cui i veleni mortali 
prodotti dal nucleare sono trasportati dal vento, dall’acqua, dal suolo e dai semi fino ai più 
remoti angoli della terra e trasmessi alle generazioni future. […] la pace è un processo, un 
modo di risolvere i problemi68. 

L’attivismo di WISP tra il 1962 e il 1963 contribuì a creare quella temporanea 
distensione che condusse il 5 agosto 1963 alla ratifica del trattato di parziale divie-
to dei test nucleari con l’URSS e ciò diede un ulteriore impulso al loro impegno per 
il disarmo multilaterale. Fu il segretario generale delle Nazioni Unite U Thant a ri-
conoscere il ruolo decisivo di WISP e, prima di partire per Mosca, volle incontrare 
Dagmar Wilson, Lorraine Gordon e Helen Frumin69. 

 
64 Statement to the United Nations Disarmament Conference, Geneva, from the Women for Peace 
Pilgrimage to Rome – April 21-30, 1963, ivi.  
65 SCPC, Kay Camp Papers, Series D, Box 3, DG 169 folder “Participation in Women Making Peace 
Pilgrimage to Rome, 1963”. 
66 Vatican Report, 27 aprile 1963, SCPC, Kay Camp Papers, Series D, Box 3. ”DG 169 folder “Partic-
ipation in Women Making Peace Pilgrimage to Rome, 1963”. 
67 Adriana Valerio, Madri del Concilio. Ventitré donne al Concilio Vaticano II, Carocci, Roma 2012. 
68 American University Commencement Address, consultabile in rete all’indirizzo:  
https://americanrhetoric.com/speeches/jfkamericanuniversityaddress.html. Ultimo accesso 13 agosto 
2019. 
69 Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., p. 64. 
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Echi ed esiti del pellegrinaggio. Il convegno Donne, lavorate per la pace 

La storia di questo convegno iniziò il 24 aprile 1963 quando 
un folto gruppo di donne, prevalentemente americane, venne a 
Roma per ringraziare il Papa70. 

 
Il pellegrinaggio ebbe una vasta eco sulla stampa internazionale e negli Stati 

Uniti coloro che ne avevano fatto parte, e specialmente Kay Camp, si impegnarono 
in una serie di incontri in tutto il paese, scrissero resoconti, promossero una rifles-
sione al loro interno. In Italia, al contrario, il pellegrinaggio non ebbe vasta riso-
nanza. La Associazione internazionale Madri Unite per la pace che, come WISP, 
poneva un’enfasi particolare sul nesso maternità e pace ed era confluita nel 1957 
nella WILPF – un piccolo gruppo guidato da Marina della Seta – non incontrò le 
pellegrine. Né pare lo abbia fatto Aldo Capitini, uno dei padri fondatori della non-
violenza e del movimento pacifista italiano, probabilmente a causa del suo dissenso 
con la Chiesa alla quale rimproverava la timidezza riformatrice e a Giovanni XXIII 
l’aver ribadito il diritto naturale alla proprietà privata71. 

Il 25 aprile fu Lanza Del Vasto, per il quale Pacem in terris rappresentava un 
punto di riferimento e una fonte di ispirazione, ad incontrare un gruppo di donne 
tra cui Dorothy Day e molto probabilmente alcune WISPers. Lanza Del Vasto si 
trovava alle Frattocchie, presso Roma, per un digiuno di 40 giorni al fine di indurre 
il Concilio a trattare la questione della nonviolenza e aveva scritto una lettera al 
papa invitandolo a rinnegare espressamente il principio dell’obbedienza e al valore 
religioso che rivestiva per i cristiani. Fu sul tema dell’obbedienza che si concentrò 
il suo discorso. Introdotto da Dorothy Day, in quell’occasione affermò: “Voi che 
siete madri, insegnate ai vostri bambini a non uccidere, neanche il più piccolo in-
setto […] non inculcate loro il principio dell’obbedienza. L’obbedienza cieca è la 
peste del mondo; la legge della maggioranza è quella della stupidità e della medio-
crità”72.  

Il risultato più rilevante del pellegrinaggio per il movimento pacifista femminile 
in Italia fu il congresso internazionale che si tenne a Roma due anni più tardi: Don-

ne, lavorate per la pace. Durante la marcia del 21 aprile, come ricordò Hedi Vac-
caro nel 1965, fu deciso un congresso internazionale. Dal 19 al 23 ottobre 1965 
donne di 15 paesi, prevalentemente di orientamento religioso, si riunirono a Roma 
per affrontare la questione dell’azione femminile per la pace. Benché il convegno 
fosse stato organizzato con l’intenzione di includere la voce delle donne dei paesi 
dell’Est, solo la Bulgaria fu rappresentata da Eugenia Kiranova che intervenne sul-
la coesistenza pacifica dei popoli. L’unica comunista presente al convegno fu Freda 

 
70 [Maria Federici] Premessa, in Donne, lavorate per la pace. Atti del I° Convegno internazionale 
“Donne per la pace”, Roma, 19-23 ottobre 1965, Edizione Paesi Nuovi, 1965, p. 3. 
71 Aldo Capitini, Severità religiosa per il Concilio, De Donato, Bari 1966, p. 42, 92. 
72 Il resoconto dell’incontro, dal titolo: Lanza Del Vasto è conservato in Swarthmore college Peace 
Collection (SCPC), Kay Camp Papers, Series D, Box 3. DG 169 folder “Participation in Women 
Making Peace Pilgrimage to Rome, 1963”. Non sono indicate i nomi delle partecipanti. 
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Brown. L’UDI e la FDIF non parteciparono. La FDIF era una organizzazione verti-
cistica e apertamente filosovietica che vedeva nell’URSS l’unica vera forza di pace 
e guardava alle “pacifiste borghesi”, e in genere al pacifismo radicale nonviolento, 
con ostilità e disprezzo73. L’adesione delle organizzazioni femminili della sinistra 
alla FDIF e l’appiattimento sulle direttive del Pci aveva causato già nei primi anni 
del dopoguerra una lacerazione profonda all’interno del movimento femminile.  

Il tema principale del convegno fu la relazione tra pace e fedi religiose; Klara 
Maria Fassbinder tenne la relazione introduttiva in cui rivendicò a sé l’idea del pel-
legrinaggio dell’aprile 1963.  

La vera origine risale agli avvenimenti del 1963. Su nostra iniziativa, un gruppo di donne 
americane volle visitare il papa Giovanni XXIII a Pasqua, per ringraziarLo delle magnifiche 
parole da lui dette per la pace74. 

La Pacem in Terris, che era stata all’origine del pellegrinaggio dell’aprile 1963 
di cui il convegno si presentava come il coronamento, non fu menzionata che di 
sfuggita, così come di sfuggita fu menzionato il digiuno di 10 giorni che si era ap-
pena concluso a Roma da parte di 19 donne, tra cui Dorothy Day, organizzato dalla 
moglie di Lanza del Vasto, Chanterelle, per indurre il Concilio ad includere nel do-
cumento conclusivo la nonviolenza, la condanna del nucleare e della corsa agli ar-
mamenti e l’affermazione del principio dell’obiezione di coscienza75.  

Per quanto è possibile dedurre dagli atti redatti in modo molto sintetico – solo 
Elisabeth Marie Rostra, fondatrice nel 1964 del movimento per l’educazione alla 
pace “Pacem in terris”, un movimento laico e interconfessionale che si proponeva 
di diffondere il messaggio delle encicliche di Giovanni XXIII – fece riferimento a 
una petizione inviata ai firmatari da organizzazioni laiche e religiose di 45 paesi 
padri conciliari l’8 giugno. Nel suo intervento scritto incluse il testo in cui si chie-
deva da parte della Chiesa una solenne condanna di qualunque conflitto, “senza 
esclusione alcuna” in quanto contrario ai diritti dell’uomo e della morale”76.  

La relazione di Heidi Vaccaro fu dedicata interamente al valore della nonvio-
lenza e alla mobilitazione per la pace. Ella tracciò la storia del movimento pacifista 
nonviolento in Italia, ricordò le numerose marce per la pace in varie città italiane, 
sottolineò l’impegno dei pacifisti italiani e della FOR in favore degli obiettori di 
coscienza. 

 
73 Anna Scarantino, Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l’Associazione internazionale ma-
dri unite per la pace nell’Italia della guerra fredda, Angeli, Milano 2006, p. 190. 
74  Klara Maria Fassbinder, Ostacoli psicologici sulla strada della pace, in Donne, lavorate per la pa-
ce, cit., p. 9. 

75 Erano trapelate alcune affermazioni nella bozza del documento elaborato dal Concilio sul tema del-
la guerra e della pace che avevano sollevato le più gravi preoccupazioni tra i pacifisti, in particolare la 
presunzione in caso di guerra che la giustizia stesse dalla parte del proprio governo. Contemporanea-
mente alcuni vescovi americani e la stessa Catholic Association for International Peace avevano 
espresso la convinzione che il deterrente nucleare americano fosse garanzia si sicurezza internaziona-
le. Si veda a questo proposito Eileen Egan, Peace Be with You. Justified Warfare or the Way of Non-
violence, Orbis Books, New York 1999, pp. 166-180. 
76 Donne, lavorate per la pace, cit., pp. 89-90. Al convegno era presente la teologa cristiana Hilde-
gard Goss-Mayr che si era recata a Roma per fare pressione sul Concilio affinché affrontasse il tema 
dell’obiezione di coscienza e che al convegno intervenne sulla nonviolenza in America Latina. 
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Dal punto di vista teologico il tema della nonviolenza e dell’opposizione assolu-
ta alla guerra fu affrontato dalla teologa, giornalista e dirigente della Azione catto-
lica Adriana Zarri che ne mise in discussione il principio. Nel suo intervento Teo-
logia e pace affermò: 

Ci sono valori anche sul piano civico e sociale che pesano di più [della pace]. La libertà, la 
dignità dell’uomo, la giustizia nei rapporti con le persone e le classi sociali sono più importan-
ti della pace. Per salvare questi valori molti di noi hanno diversamente combattuto. Per salva-
re la stessa pace si può combattere. […] Non so, quindi, fino a che punto sia realistica 
l’opposizione totale ed assoluta ad ogni guerra […] né d’altra parte, mi sembra proponibile 
un’assoluta non violenza che potrebbe alimentare arbitrii e violazioni di diritto sempre più va-
ste e rovinose77. 

Alcune relazioni si soffermarono sul rapporto tra pace ed educazione (Maria 
Federici, fondatrice del Comitato italiano femminile di ispirazione cristiana), altre 
su pace, povertà e sviluppo economico (Giuseppina Palumbo senatrice del PSIUP e 
Irmgard Vinay), sulla “guerra silenziosa” condotta con l’arma della fame in Ameri-
ca latina (Hildegard Goss-Mayr), sul ruolo delle UN nel raggiungimento di un or-
dine di pace (Scammon Barry). Freda Brown informò le convenute sull’impegno 
delle donne australiane contro la produzione e la vendita dei giocattoli di guerra. 
Ann Tompkins di WISP illustrò l’attivismo del movimento, il lavoro di base e 
l’opposizione alla guerra del Vietnam, mentre Marina Della Seta impostò la propria 
relazione sulla necessità di prevenire i conflitti e mutare le relazioni internazionali 
attraverso canali ufficiali, il diritto e gli accordi tra governi.  

La nonviolenza, l’obiezione assoluta e, soprattutto, l’azione diretta delle donne 
contro la guerra e la proliferazione nucleare, il principio che aveva animato il pel-
legrinaggio, non furono i temi centrali delle relazioni. Nel complesso le delibera-
zioni e i comunicati inviati al presidente Johnson, ai rappresentanti dei 18 stati del-
la Conferenza per il disarmo a Ginevra e al Segretario generale delle Nazioni Unite 
affinché fosse posta fine alla guerra in Vietnam e si giungesse al più presto ad un 
trattato di non proliferazione, avevano i toni della perorazione, erano privi della cri-
tica alla politica e alla diplomazia tradizionale, della forza della visione femminile 
delle relazioni internazionali, del senso dell’urgenza di una azione collettiva che 
avevano caratterizzato le dichiarazioni e le azioni di WISP. 

Solo la scienziata austriaca Gertrud Woker parlò diffusamente della drammati-
cità delle conseguenze del nucleare, dei danni causati dalla radioattività, gravissimi 
nel caso di bambini e nascituri, sia a causa delle ricadute delle esplosioni, sia a cau-
sa delle scorie non smaltibili del processo di produzione dell’energia nucleare tanto 
a scopi militari che civili78.  

Sul nucleare sembra infine che i diversi punti di vista siano stati difficili da con-
ciliare. Mentre la risoluzione generale approvata dal convegno condannava le armi 
nucleari, nella lettera che le delegate decisero di inviare a Paolo VI leggiamo la se-
guente proposta: 

 
77 Zarri concludeva il suo intervento, che peraltro fu poco compreso dalle convenute, affermando la 
legittimità dell’obiezione solo a “una guerra che consideri come strumento normale l’uccisione”. 
Donne, lavorate per la pace, cit., pp. 31-33. 
78 Gertrud Woker, Effetti nocivi della radioattività, ivi, pp. 19-27. Si veda l’intervento nella sezione 
Documenti in questo numero. 
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Una commissione dovrebbe essere convocata, composta di teologi, fisici nucleari, medici, 
uomini e donne, incaricata di esaminare dettagliatamente il problema se le armi nucleari pos-
sono essere armi difensive79. 

La legittimità della difesa di lì a poco sarebbe apparsa nella Costituzione pasto-
rale della Chiesa nel mondo che apparve il 6 dicembre 1965. Dopo aver sostenuto 
il diritto all’obiezione al servizio militare (a condizione che l’obiettore accettasse 
un servizio alternativo rilevante per lo stato), condannato l’uso di mezzi di distru-
zione di massa contro la popolazione civile e aver definito la corsa agli armamenti 
“una delle piaghe più gravi dell’umanità”, la Gaudium et Spes ribadiva il principio 
della guerra giusta. 

La guerra non è purtroppo estirpata dalla umana condizione. E fintantoché esisterà il pericolo 
della guerra e non ci sarà un’autorità internazionale competente, munita di forze efficaci, una 
volta esaurite tutte le possibilità di un pacifico accomodamento, non si potrà negare ai governi 
il diritto di una legittima difesa. I capi di Stato e coloro che condividono la responsabilità del-
la cosa pubblica hanno dunque il dovere di tutelare la salvezza dei popoli che sono stati loro 
affidati, trattando con grave senso di responsabilità cose di così grande importanza80.  

“Tutto rimane come prima”, scrisse Aldo Capitini nel 1966. Petizioni, digiuni 
non valsero a mutare l’orientamento della Chiesa nei confronti della nonviolenza e 
dell’obiezione di coscienza che restava una opzione individuale, non già un invito a 
tutti i cattolici a praticarla e per la quale il Concilio non chiese neppure il ricono-
scimento legale81. Non condannando la deterrenza nucleare o l’uso delle armi nu-
cleari nella difesa il Concilio aveva scelto di tacere su una questione cruciale. La 
volontà di conciliare il diritto alla difesa con la distruttività incontrollabile della 
guerra moderna non lasciò spazio alla Chiesa di Paolo VI e di Giovanni Paolo II 
per alcuna reale azione di pace, ma solo per la perorazione e l’esortazione. Coloro 
che, come WISP, si impegnarono contro la guerra, il disarmo e l’obiezione di co-
scienza, non avrebbero più trovato nella Chiesa un punto di riferimento autorevole. 

  

Epilogo 

Nel 1965, l’anno in cui si chiuse il Concilio e iniziarono i bombardamenti in 
Vietnam, le WISPers si recarono a Giacarta per incontrare le rappresentanti delle 
organizzazioni femminili vietnamite da cui appresero gli orrori dei bombardamenti 
sulla popolazione civile82. L’intento non era diverso da quello delle donne che nella 
primavera del 1915 si riunirono all’Aia. 

Noi andiamo per dimostrare al mondo che le donne sono capaci di incontrarsi nonostante che 
i propri paesi si stiano uccidendo sul campo di battaglia […] Le donne sono capaci di fare ciò 

 
79 Ivi, p. 46. 
80http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vatii_const_19651207_g
audium-et-spes_it.html. Ultima consultazione 14 agosto 2019. 
81 Aldo Capitini, Severità religiosa, cit., p. 128. 
82 Jessica M. Frazier, Collaborative Efforts to End the War in Viet-Nam: The Interaction of Women 
Strike for Peace, the Vietnamese Women’s Union, and the Women’s Union of Liberation, 1965-1968, 
in “Peace & Change”, vol. 37, 3, 2012, pp. 339-365. 
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che i governi non sanno fare, avviare la pace attraverso l’amore e la protezione dei propri fi-
gli83. 

Nel 1967 si sarebbero recate ad Hanoi, avrebbero visto con i loro occhi la deva-
stazione del paese e ne avrebbero dato testimonianza. Al loro ritorno rivolsero il 
loro impegno al sostegno agli obiettori e alla campagna contro l’arruolamento. Con 
lo slogan “Non i nostri figli, non i vostri figli, non i loro figli” organizzarono la 
consulenza legale, raccolsero fondi, andarono in aiuto alle famiglie. Nel solo centro 
aperto a Long Island donne di diverse classi sociali e convinzioni politiche e reli-
giose accolsero 100.000 obiettori nel corso della guerra. 

In Italia, al contrario, l’occasione di confrontarsi con l’esempio di WISP – la 
prontezza nel rispondere alle emergenze, l’indipendenza da organizzazioni struttu-
rate, il rifuggire da impostazioni ideologiche, la mobilitazione dal basso e a livello 
internazionale – andò perduta. 

Alla metà degli anni Sessanta il movimento pacifista delle donne appariva anco-
ra diviso sulle questioni fondamentali, più preoccupato di affermare le proprie spe-
cificità che di promuovere un vasto movimento di protesta contro la guerra e le ar-
mi chimiche e nucleari.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
83 Citato in Amy Swerdlow, Women Strike for Peace, cit., p. 215. 


