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Storie da scoprire, storie da ripensare 
di  

Anna Bravo* 

 
Poco tempo fa ci ha lasciato Anna Bravo, membro del comitato scientifico di DEP. In sua 
memoria ri-pubbichiamo il saggio Storie da scoprire, storie da ripensare – originariamente 
comparso sulla rivista “Parolechiave”, 40, 2009, pp. 99-120 – che tocca temi cruciali per la 
nostra rivista. 
 

Quale nonviolenza 

Le guerre del Novecento e di questi primi anni Duemila hanno a tal punto inve-
rato i timori e gli avvertimenti dei pacifisti che sentirne ventilare di nuove suona 
incredibile. L’unica a conservare l’immagine del conflitto giusto e necessario è la 
Seconda guerra mondiale. Guerra annunciata e resa difficilmente evitabile dalla po-
litica di Germania, Italia, Giappone. Guerra a forte componente ideologica, civiltà 
contro barbarie, democrazie contro totalitarismi – una visione così radicata e fun-
zionale che ancora oggi c’è chi tende a dimenticare il patto Molotov-Ribbentrop, e 
ad arruolare implicitamente fra le democrazie l’URSS del 1941-45. 

Dopo gli esiti dello strumento guerra e il crollo incruento dei regimi all’Est, ci si 
poteva aspettare uno spostamento delle opinioni pubbliche verso la nonviolenza, e 
in parte è avvenuto. Ma interesse non sempre equivale a informazione. La nonvio-
lenza rischia il destino di quei classici che tutti dicono di conoscere senza averli let-
ti; chi di nonviolenza scrive e parla ha spesso l’impressione di dover ogni volta ri-
cominciare da zero. La si scambia con una rinuncia ai conflitti, quando è una poli-
tica per gestirli in modo evoluto; con una pratica per anime belle, capeggiata da 
esotici visionari, riservata a società con tasso minimo di tensioni interne, o a situa-
zioni in cui gli avversari pongono alcuni limiti alla propria distruttività. Al contra-
rio, l’India era un paese gremito di contraddizioni, e Gandhi un leader sperimenta-
to, abile nel negoziare e nell’organizzare grandi scene di teatro politico da esporre 
agli occhi del mondo; quanto alla condotta delle controparti, si dà vita a lotte non-
violente persino nell’Europa sotto dominio nazista. Invece che un umanesimo dalle 
molte radici, alcuni vedono nella nonviolenza un’emanazione esclusiva delle reli-
gioni, e nelle religioni il vecchio oppio dei popoli che Kurt Vonnegut ha reinterpre-
tato così: “Come amico sincero degli oppressi, [Marx] voleva dire che era contento 
che avessero qualcosa con cui alleviare almeno un po’ le loro pene”1. Fra i militanti 

 
* Si ringrazia la direzione di “Parolechiave” per averci permesso di pubblicare il saggio.  
1 Kurt Vonnegut, Ricordando l’apocalisse, Feltrinelli, Milano 2008, p. 26. 
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dei movimenti no global, c’è chi ha mostrato di considerare la nonviolenza una 
modalità transitoria da impiegare in attesa dello scontro “vero”, oppure una sempli-
ce tattica di piazza, mentre implica una rivoluzione interiore ed esige un apprendi-
stato continuo. 

Ma quando l’apprendistato c’è, non sempre è benvisto. Durante le rivoluzioni di 
velluto all’Est, su alcuni giornali si “denunciava” la presenza di militanti di OT-
POR, l’organizzazione serba per la resistenza civile contro Milosevic, che sarebbe-
ro andati in giro per l’Europa insegnando le tecniche delle manifestazioni nonvio-
lente, ma che dovevano pur avere altri fini! – la nonviolenza da sola non sarebbe 
valsa la pena. 

Ancora oggi, in Italia molti scrivono “non violenza” invece della dizione conso-
lidata “nonviolenza” cara a Capitini; è vero che un termine impreciso è comunque 
meglio della disattenzione, è vero che non necessariamente le parole devono segui-
re la coscienza, possono anche precederla. Ma il fatto testimonia quanto meno una 
scarsa familiarità con il linguaggio nonviolento. Quante somiglianze con il femmi-
nismo che, pur essendo sempre più citato, non è certo altrettanto conosciuto. Deve 
essere il destino dei temi che minacciano di disorganizzare l’orizzonte simbolico 
dominante, e che in parte hanno già contribuito a modificarlo. 

Il Novecento dei genocidi, dei lager, del gulag, delle persecuzioni “etniche” è 
infatti anche il secolo che ha tentato di affermare il primato dei diritti umani contro 
la pretesa degli Stati di colpire i cittadini in nome della propria sovranità. Gradata-
mente il principio si è fatto strada, sul piano giuridico si stanno ponendo faticosa-
mente le basi di un diritto internazionale fondato sul principio di opposizione alla 
barbarie. Nasce da qui il dilemma fra “mai più guerre” e “mai più Auschwitz” che 
ha segnato gli ultimi decenni. E, attraverso un cammino tortuoso, nasce da qui 
l’ossimoro “guerra umanitaria”, con cui si cerca di affrontare il contrasto fra le re-
gole dell’ordinamento mondiale, che bandiscono l’uso della forza contro Stati so-
vrani, e le ripetute Dichiarazioni universali dei diritti, emanate per proteggere gli 
individui dai loro governanti. 

È una complessità che si è riverberata in vari modi sulle teorie nonviolente – 
uso il plurale non solo perché il concetto ha storie e origini diverse, ma perché fo-
tografa la realtà di oggi. La nonviolenza è un mondo variegato, non identificabile 
tout court con il pacifismo, che ne è piuttosto un’espressione legata al tempo o alla 
minaccia di guerra e che, in Italia e non solo, è più vicino alle forze politiche, più 
vistoso, più rumoroso. Piuttosto che un pacifista, il nonviolento è un facitore di pa-
ce2. Quale nonviolenza, però? Da molti anni si è cristallizzata una controversia fra 
due componenti che, molto grossolanamente, si possono identificare nei pacifisti 
“senza se e senza ma” e nei teorici dell’ingerenza umanitaria, favorevoli a opera-
zioni di polizia internazionale contro le violazioni dei diritti umani – e qui spiccano 
alcuni ex dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta, che secondo Berman3 

 
2 L’espressione è di Alex Langer, Minima personalia, Fondazione Langer, Bolzano 2004, p. 6. 
3 Paul Berman, Il sessantotto. La generazione delle due utopie, Einaudi, Torino 2006.  
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avrebbero sostituito all’utopia della rivoluzione quella di un mondo capace di farsi 
carico dei più vulnerabili, al di là e a dispetto degli Stati in cui vivono. A prezzo di 
contraddizioni radicali. Perché, da un lato, quell’utopia si inserisce nella spinta alla 
delegittimazione della violenza che caratterizza in Occidente il passaggio del seco-
lo. Dall'altro è costretta a scommettere sulla capacità regolatrice di organismi che 
hanno già dato cattiva prova di sé. Ma anche il pacifismo “senza se e senza ma” 
sconta la contraddizione fra la solidarietà alle vittime e il rifiuto di qualsiasi azione 
militare, a favore della trattativa a oltranza. Qui il secondo lascito della guerra 
mondiale – il nazismo come spartiacque della storia e della memoria – gioca nei 
due sensi. Per gli “interventisti” mostra dove può portare la linea dell’appeasement, 
per i pacifisti “senza se e senza ma” è il termine di paragone rispetto al quale le dit-
tature di oggi sbiadiscono. Ironia: per avvalorare questa tesi, l’antiebraismo di sini-
stra serpeggiante nei movimenti pacifisti è costretto ad appoggiarsi proprio sulla 
Shoah, mentre i peggiori tiranni possono a loro volta rivendicare di non essere pa-
ragonabili a Hitler. Gioca nei due sensi anche il carattere selettivo delle scelte in 
cui i principi si intrecciano nel primo caso con la diversa fattibilità degli interventi 
(sì in Jugoslavia, no in Russia), nel secondo con una sensibilità a dir poco variabile 
da situazione a situazione – nessun corteo di decine di migliaia di persone per il 
Tibet o il Darfur4. 

Nel frattempo, il terrorismo ha creato un quadro nuovo. Il vincolo alle politiche 
di creazione dell’odio, l’avversione a ogni negoziato eccetto quelli gestiti in prima 
persona, la clandestinità, la lontananza fisica, minano gli strumenti elettivi della 
nonviolenza – l’esempio, l’educazione, lo scandalo dell’inermità, la mediazione. 
Oggi a trovarsi in primissimo piano sono gli ancora esili, semisconosciuti e in sen- 
so proprio eroici gruppi nonviolenti all’opera in Medio Oriente, Africa, Asia e 
quanti lavorano per sostenerli. 

 
 

Oblio e incompetenza 

Parlando di eventi e microeventi del ‘68, Philippe Artières5 ha riaffermato 
l’urgenza di una storia dell’oblio e delle procedure che l’hanno costruito meccani-
smi, interessi, inclinazioni non necessariamente razionali e consapevoli. Ma la pa-
rola oblio si addice solo in parte alla nonviolenza. Si dimentica quel che si è cono-
sciuto, come Gandhi e i movimenti per i diritti civili degli afroamericani. Per lotte e 
idee ignorate e travisate all’origine, meglio parlare di una percezione mancata o di-
storta, di uno sguardo incompetente. È una storia ancora in buona parte da fare. Ne 

 
 
4 Per un’informazione sulle attività e sul dibattito nel mondo della nonviolenza, segnalo, senza alcuna 
prestesa di esaustività, i Notiziari dell’Accademia apuana della pace e del torinese Centro Studi Sere-
no Regis, e specialmente le riviste (tutte online) “La nonviolenza è in cammino” di Peppe Sini, “Te-
stimonianze”, “Azione non violenta” e i relativi Quaderni. 
5 Philippe Artières, Rèves d’histoire, Les Prairies ordinaries, Paris 2006, pp. 122-123. 
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conosciamo le matrici di lungo e lunghissimo periodo: l’associazione fra maschile 
e violenza/guerra (e fra donne e pace), così antica e pervasiva che le forme in cui si 
incarna non sembrano costruzioni simboliche, ma espressioni di un dato di natura. 
L’ideologia secondo cui il vero cittadino e il vero uomo hanno il diritto/dovere di 
portare le armi è il prototipo trasmesso alla modernità dalla Rivoluzione francese6, 
che si è via via dispiegato in una costellazione di idee e figure non sempre coerenti 
fra loro e non sempre riducibili a una posizione politica: dall’appoggio comunista 
alle guerre di liberazione all’immagine del ribelle quarantottesco, dall’ardito dan-
nunziano al combattente di Spagna, dal proletario armato al militante avanguardia 
della classe, al morituro che vanta il suo speciale diritto sul mondo. In una scritta 
murale trovata in un acquartieramento tedesco a Pisa nel 1943 si leggeva: “Gli uo-
mini che devono combattere / debbono avere ciò che vogliono / Lasciateli bere, la-
sciateli baciare / Chissà quanto presto dovranno morire”7. 

Sono modelli, certo, semplificazioni, che hanno avuto (hanno?) un punto di for-
za straordinario nell’ideologia leninista della violenza levatrice della storia e della 
maturazione individuale. Non è il pensiero di Marx in cui, l’ha precisato Hannah 
Arendt, a costruire la storia e a formare l’uomo è invece il lavoro8. Ma molti cre-
dono o hanno creduto che lo fosse. Di queste genealogie della violenza abbiamo 
analisi irrinunciabili, mentre scarseggiano le ricerche sui modi in cui soggetti, co-
munità, culture l’hanno interpretata in date circostanze – penso ancora una volta 
alla Seconda guerra mondiale, che ha catalizzato fraintendimenti vecchi e nuovi. 
 
 

Il paese sdraiato 

Durante la guerra, era stata coniata l’espressione “sdraiarsi come un danese”. 
Perché la Danimarca, consapevole della sproporzione di forze, non si era opposta 
con le armi all’occupazione nazista, e il governo socialdemocratico, pur protestan-
do contro la violazione della neutralità, era rimasto in carica, aveva consentito alla 
messa fuori legge dei comunisti, si lasciava usare come “vetrina democratica” del 
Terzo Reich, collaborava mantenendo relazioni economiche con la Germania. 
Dunque la Danimarca si era “sdraiata”, allo stesso modo di una donna che si sot-
tometta all’assalto maschile – i discorsi politici ricorrono spesso a metafore sessua-
li. Strana collaborazione, però, lontanissima dallo zelo di Vichy. Visto che la Ger-
mania ha sottoscritto un memorandum in cui si impegna a non intromettersi negli 

 
6 Mi limito a citare l’ormai classico Jean Bethke Elshtain, Donne e guerra, Il Mulino, Bologna 1991, 
e il tuttora utile Gabriella Bonacchi, Angela Groppi (a cura di), Il dilemma della cittadinanza. Diritti e 
doveri delle donne, Laterza, Roma-Bari 1993. 
7 I versi sono citati da Fabrizio Battistelli, Guerrieri ingiusti. Inconscio maschile, organizzazione mili-
tare e società nelle violenze in guerra, in Marello Flores (a cura di), Stupri di guerra, di prossima 
pubblicazione. 
8 Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, Cahnann-Lévy, Paris 2006 (I ed. 1969), pp. 114-116. 
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affari interni danesi, il governo sceglie di prenderlo alla lettera, sfruttando le esita-
zioni di Hitler a infierire su un popolo “tipicamente ariano” e muovendosi sul filo 
del rasoio con la tattica del “come se”: come se la Germania intendesse davvero ri-
spettare i patti, come se la minuscola Danimarca potesse negoziare da pari a pari. 
Spesso ci riesce. Così, quando nell’ottobre 1942 gli occupanti premono per fare in-
trodurre leggi antiebraiche, il governo minaccia di dimettersi, denunciando 
un’ingerenza che il memorandum aveva escluso, e resta fermo su questa linea: 
qualsiasi attacco agli ebrei danesi equivale a un attacco alla Costituzione, che ga-
rantisce l’uguaglianza di tutti i cittadini. 

A ottobre 1943, la vicenda più ammirevole. Appena si viene a sapere che gli 
occupanti stanno organizzando arresti di massa con deportazione immediata, ecco 
che la popolazione – si può davvero dire “la popolazione” – si organizza. Il rabbino 
della sinagoga di Copenaghen comunica ai fedeli la minaccia; la resistenza, i parti-
ti, le Chiese, la diffondono con i loro canali. I cittadini attivano il loro tessuto as- 
sociativo, nascondono i ricercati, raccolgono denaro per affittare un numero di bar-
che sufficiente a caricare in varie riprese migliaia di persone, li accompagnano not-
tetempo ai luoghi di imbarco, mentre lungo strade e sentieri di campagna vigilano i 
membri della resistenza; infine li traghettano nella sicura Svezia9. Hanno collabora-
to almeno 40 associazioni di vario tipo, organi amministrativi, la polizia, la guardia 
costiera – per questo alcuni poliziotti finiranno in Lager. Grazie al popolo “sdraia-
to”, più del 90% dei 7.695 ebrei danesi (e tedeschi rifugiati in Danimarca prima 
della guerra) passa dalla parte dei salvati. Esempio unico, e unico caso di uno Stato 
insignito come tale del titolo di “Giusto tra le nazioni”. 

 
 

Un nuovo punto di vista 

Pratiche antinaziste inermi si sviluppano in tutta Europa prima ancora che nasca 
la lotta armata: si va dalla non cooperazione agli scioperi, dalle proteste pubbliche 
per la penuria di viveri, alla protezione dei più vulnerabili, alla resistenza alle raz-
zie di lavoratori da gettare nelle fabbriche del Terzo Reich. In Polonia, si crea una 
rete di scuole clandestine contro il disegno nazista di ridurre quel popolo alla con-
dizione servile. In Belgio e nei paesi del Nord, insegnanti, magistrati, medici, spor-
tivi, spesso appoggiati dalle Chiese, rifiutano di iscriversi ad associazioni di me-
stiere nazificate; in Norvegia non ci sarà più alcuna gara fino alla conclusione della 
guerra, il che contribuisce ad aprire gli occhi a molti giovani. Ovunque durissimo, 
ilbraccio di ferro porta ad arresti e deportazioni, ma le istituzioni collaborazioniste 
sono completamente svuotate, la parvenza di normalizzazione cui aspirano gli oc-
cupanti resta un miraggio. 

 
9 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 177-
182 (ed. or. 1964); si veda anche Jeremy Bennet, La Resistenza contro l’occupazione tedesca in Da-
nimarca, Edizioni del Movimento Nonviolento, Perugia 1979. 
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Pochissime, almeno fino agli anni Novanta, le ricerche che mettono a tema il 
carattere disarmato di queste lotte, e dovute quasi in esclusiva a studiosi dell’area 
nonviolenta. Fra loro, lo storico francese Jacques Sémelin, che alla fine degli anni 
Ottanta mette a punto il concetto di resistenza civile10. È una svolta. Sémelin dà a 
quelle pratiche eterogenee un solido statuto teorico e ne chiarisce la specificità: as-
senza delle armi e metodi in genere nonviolenti, protagonisti i cittadini in quanto 
tali, autonomia degli obiettivi, diretti a contrastare il dominio nazista sulla società. 
Altra cosa, e più complessa, del ruolo di appoggio ai partigiani. 

Sémelin argomenta con grande equilibrio. Previene gli equivoci fissando alcuni 
punti chiave: la resistenza civile non è in competizione con la lotta armata, non ri-
comprende qualsiasi atteggiamento conflittuale ma solo quelli dotati di 
un’intenzione o di una funzione antinazista, non equivale automaticamente ad 
azione nonviolenta, e quest’ultima non è un dogma da seguire in qualsiasi conte-
sto11. Ma è altrettanto fermo nel confutare le interpretazioni che riducono le prati-
che inermi ad appendici del movimento partigiano, nel rappresentare la società co-
me il luogo di un antagonismo non interamente rappresentabile dalla lotta armata, 
né integrabile nelle categorie usate fino allora. È un punto di vista nuovo, interes-
sante, senza alcun cedimento all’iconoclastia. Eppure viene accolto con una certa 
diffidenza, a volte tacciato di revisionismo, più spesso semi-ignorato. Come se la 
falsa percezione delle lotte nonviolente si fosse estesa alla loro narrazione. È così 
in tutta Europa. Aveva ragione Lidia Menapace, quando nel 1997 diceva di temere 
che in nome dell’autodifesa si perdesse la capacità di avviare un discorso che non 
fosse “né una celebrazione continua né una svalutazione in blocco”12. 

Quando, grazie alla disponibilità degli Istituti Cervi e Gramsci, Sémelin parte-
cipa nel 1995 a Roma a un Convegno sulla resistenza, dirà che è la prima volta che 
viene invitato a un incontro di tipo accademico. Cosa hanno da perdere i partigiani 
e i loro storici? Da un lato niente, anzi. La partita è fra la minoranza dei resistenti 
senza armi e la maggioranza che ha evitato di prendere posizione, e potrebbe far 
vacillare un’infinità di autoassoluzioni: se la lotta armata chiede corpi giovani e sa-
ni, capaci di reggere grandi fatiche, quella senza armi è praticabile in molti più luo-
ghi e forme, accessibile a molti più soggetti, dalla madre di famiglia al prete a chi 
ha un’età anziana. “Fai come me” è un invito che il resistente civile può estendere 
ben al di là di quanto possa fare il partigiano, e che aiuta a ripensare il tema della 
responsabilità personale esaltando l’aspetto della scelta caro agli antifascisti. 

 
10 Jacques Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa (1939-1943), Sonda, 
Torino 1993, da cui traggo le notizie precedenti. 
11 Negli ultimi anni, fa notare Sergio Luzzatto (La crisi dell’antifascismo, Einaudi, Torino 2004, pp. 
26-27), si è invece diffusa una sensibilità che ha trasformato in luogo comune (a volte rinnegato nei 
fatti) la tesi secondo cui non c’è progetto, non c’è ideale personale o collettivo che giustifichi lo spar-
gimento di sangue: assolutizzazione pericolosa, che può approfondire il solco fra le diverse forme di 
resistenza. 
12 Lidia Menapace, Occhio sul mondo, in “Il paese delle donne”, 1997, pp. 37-38. 
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D’altro lato, a rischiare di venire sovvertiti sono alcuni capisaldi della storia del-
la guerra. Aver raggiunto certi risultati senza usare le armi può suggerire l’idea che 
si sarebbe potuto agire allo stesso modo in molte situazioni in cui si dava per scon-
tato che non ci fosse altra via. Chi le ha usate può sentire minacciata la propria 
egemonia nell’immagine nazionale – con l’eccezione della Germania, tutti gli Stati 
europei hanno preso a simbolo della rinascita postbellica la figura minoritaria del 
giovane maschio combattente. Dare valore alla resistenza civile porterebbe in luce, 
accanto e a volte al posto della virtù eroica del combattimento, la virtù quotidiana 
che Todorov identifica nella cura13. Rimetterebbe in discussione quel che si intende 
per contributo di un gruppo, di una categoria, di un paese, alla lotta antinazista. 
Oggi si continua a valutarlo in termini di morti in combattimento; sarebbe sensato 
misurarlo anche sulla quantità di energie, di beni e soprattutto di vite strappate al 
Terzo Reich. Ne uscirebbe capovolta la gerarchia delle nazioni, con la Danimarca 
che dall’ultimo posto salirebbe al primo, Russia e Stati Uniti che scivolerebbero in 
basso gli eserciti, e spesso i movimenti di resistenza, vedono la salvezza degli ebrei 
più come un risultato della guerra vittoriosa che non come un obiettivo; certo non 
la mettono al primo posto. 

Ha scritto Hannah Arendt che l’esempio danese dovrebbe essere proposto agli 
studenti di scienze politiche, perché capiscano a quali risultati può arrivare una lot-
ta nonviolenta, sorretta da un buon livello della coesione sociale e del riconosci-
mento popolare nelle istituzioni14. Ma la vicenda non è entrata nella mitologia della 
guerra, il salvataggio è visto come un affare tra la Danimarca e gli ebrei, il paese 
come una singolare piccola comunità dal senso civico ipertrofico, con un governo 
amichevole che ha concesso agli hippies di creare il quartiere di Christiania e di vi-
verci tranquilli. Un’oleografia, e per di più ormai menzognera. 
 
 

Le italiane, fantasmi meritevoli 

La resistenza civile italiana ha la particolarità di sembrare più discontinua, meno 
strutturata, meno “politica” di quanto non sia in Francia, Danimarca, Olanda; ma, 
in forme quasi opposte a quelle danesi, anche l’Italia ha avuto il suo momento uni-
co. 

Sono i giorni del dopo 8 settembre, quando la notizia dell’armistizio con gli al-
leati getta gli alti comandi nel caos, l’esercito si dissolve e centinaia di migliaia di 
militari sono allo sbando, braccati da tedeschi e fascisti. Per chi li protegge sono 
previste deportazione e pena di morte. Eppure scatta una mobilitazione soprattutto 
femminile per nasconderli, rivestirli in borghese, metterli sulla via di casa. “Pare-
va” – scrive Luigi Meneghello, uno dei pochissimi a capire il senso del fenomeno – 
“che volessero coprirci con le sottane”, e aggiunge che sulle strade d’Italia si vede-

 
13 Per la distinzione tra virtù “eroiche” e “quotidiane”, Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo, Gar-
zanti, Milano 1992. 
14 Arendt, La banalità del male, cit., pp. 177-182. 
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vano “file praticamente continue di gente, tutti abbastanza giovani, dai venti ai 
trentacinque, molti in divisa fuori ordinanza, molti in borghese, con capi spaiati, 
bluse da donna, sandali, scarpe da calcio [...]. Pareva che tutta la gioventù italiana 
di sesso maschile si fosse messa in strada”15. Dietro quei capi sottratti ad armadi 
già sguarniti, indossati in case cautamente ospitali o in luoghi appartati, si na- 
sconde la più grande operazione di salvataggio della nostra storia16.  

Tutto avviene grazie a iniziative individuali e di microgruppi, in assenza di di-
rettive politiche, di appelli di figure eminenti. E si capisce perché. L’8 settembre 
l’Italia esce da vent’anni di un regime che ha frantumato l’opposizione, infiltrato le 
strutture sociali e avviato la “nazionalizzazione” delle masse; i sentimenti civici, 
già storicamente deboli, sono sbriciolati, le risorse miserrime; le vecchie istituzioni 
statali hanno perduto ogni credibilità, mentre i partiti e le nuove organizzazioni di 
massa mancano di radicamento, quadri, mezzi, conoscenze, una condizione che di 
per sé circoscrive il loro ruolo nella mobilitazione popolare. Fra le protagoniste di 
quei giorni, scoperte lungo una ricerca su donne e guerra17, svetta Rosa S., torinese 
di mezza età, di famiglia operaia, nata e cresciuta nel semiproletario Borgo San 
Paolo. Rosa S. si rende subito conto delle dimensioni di massa del pericolo e del 
bisogno, e immersa com’è nelle reti di parentela, di fabbrica, di quartiere, di vicina-
to, di parrocchia, comincia a fare incetta di indumenti borghesi un po’dovunque, da 
familiari e conoscenti fino alle suore di un istituto di carità. La sua casa diventa co-
sì un centro di raccolta dei militari, il suo dopo 8 settembre un exploit imprendito-
riale. Riveste i primi sbandati, la voce corre, ne arrivano sempre di nuovi. Lei li fa 
dormire nelle cantine dell’edificio, li sveste, li riveste. Comprese le scarpe, perché 
quelle dell’esercito li tradirebbero; allora ne dà un paio di “civili” a uno, gli toglie 
le sue, le tinge, e appena asciutte le passa a un altro modello catena di montaggio, 
in più l’amore del lavoro ben fatto che può salvare una vita. “La mia mamma era 
tremenda – ha raccontato la figlia Chiara – aveva uno spirito d’iniziativa [...] alla 
fine li accompagnava alla stazione, li baciava, li abbracciava, così e cosà, mio pa-
rente, e li metteva sui carri bestiame, perché allora non c’era altro”18. Di notte bru-
ciava nel cortile le divise abbandonate e buttava le armi nei tombini. 

È una storia di slancio, generosità, inventiva, coraggio, gli aspetti che un’altra 
torinese, Lisa Foa19, ricorda di aver incontrato tante volte durante la resistenza. E 
non è affatto una storia privata: cambiare status a un individuo, da militare trasfor-
marlo in civile, attiene al giuridico allo stesso modo del suo precedente inverso, 
che ha trasformato il civile in militare. È anche la testimonianza che fra popolazio-
ne e nazisti/fascisti si è aperto un contenzioso su aspetti cruciali dell’esistenza col-

 
15 Luigi Meneghello, I piccoli maestri, Mondadori, Milano 1986, p. 27. 
16 Ernesto Galli della Loggia, Una guerra “femminile”, in Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini 
nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 2008. 
17 La ricerca, svolta fra il 1988 e il 1994, comprende 120 interviste biografiche a donne quasi tutte 
residenti in Piemonte e parecchie videointerviste a cura di Anna Gasco. 
18 Il racconto è in Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1943-
1945, Laterza, Roma-Bari 1995, al capitolo Madri. 
19 Lisa Foa, Momenti magici, in “Una città”, 1994, p. 31. 
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lettiva e dei sistemi di legittimità, come i criteri di innocenza e colpevolezza. È po-
litica, che altro? 

Ma nelle interpretazioni di allora, la politica si identifica con l’azione delle 
avanguardie organizzate, non con la transeunte iniziativa popolare; le lotte inermi e 
“spontanee” sono giudicate una forma minore dell’antifascismo, una componente 
utile ma secondaria. Tanto più quando si tratta di donne (e donne odiosamente de-
finite “comuni” o “umili”), che sono ritenute incompatibili con la sfera pubblica e 
che operano, come Rosa S., attraverso reti informali, invisibili alle categorie della 
politica. Ci si trova davanti a casi lampanti di autorganizzazione, e non si vede altro 
che un ampliamento del ruolo materno fuori dalla famiglia o una espressione di 
pietas è vero, è straordinario, ma non è tutto. Donne, meritevoli fantasmi. Italiani, 
osservatori incompetenti. Senza armi, senza tessere o contatti di partito, la manager 
del salvataggio ed esperta di pubbliche relazioni Rosa S. non è prevista nelle mito-
grafie e storiografie resistenziali, a cominciare da quella azionista delle due ltalie, 
la prima incarnata dai “pochi pazzi” disposti a sacrificarsi per l’onore comune, la 
seconda dai “troppi savi” votati in esclusiva a proteggere se stessi. Rosa S. sta fuo-
ri, a lato, in un altro intreccio narrativo. 

Anche nei mesi successivi, ai circuiti politici si affiancano, a volte si mischiano, 
concertazioni di piccolo raggio ed exploit individuali – il che non aiuta la compren-
sione. Le due centrali egemoniche di allora, la comunista e la cattolica, sono lonta-
nissime dal valorizzare la categoria di cittadino, colpevole di scavalcare le distin-
zioni di classe e insieme la legge di Dio20. E bollano l’affermazione 
dell’individualità come egoismo quando, a ben vedere, l’individualista è il solo che 
può dare una solidarietà gratuita all’altro da sé; chi si identifica in una comunità – 
familiare, politica, religiosa, culturale – agisce sempre anche a proprio favore. 

Da molti punti di vista, l’Italia rappresenta un picco di fraintendimenti e di 
oblio. Beninteso, non c’è alcun complotto per tenere lontane dalla storia le donne 
(e gli inermi); bastano la routine storiografica e la convinzione di molti partigiani, e 
in genere dei combattenti, di non dover condividere con nessuno il merito di aver 
lottato per riscattare l’Italia. C’è se mai candore: quella dell’eroismo è una partita 
fra maschi, così come il riconoscimento del valore militare del nemico, o della sua 
buona fede. 

Del resto, neppure il concetto di resistenza civile può rendere davvero giustizia 
alle donne. Anzi, sgombrato il campo dalla gerarchia armati/inermi, diventano per-
sino più evidenti altri fattori di esclusione. Anche nella resistenza civile ha corso lo 
stereotipo dell’estraneità femminile alla politica, e sono all’opera meccanismi che 
possono tenere le donne ai margini, per esempio il difetto di democrazia interna 
imposto dalla clandestinità e il vizio della cooptazione. È un paradosso: si inaugu-
rano pratiche inermi associate al femminile, si conservano stili politici e modelli 
organizzativi largamente maschili. Fortunatamente il buon confronto con gli studi 

 
20 Ma anche in Francia, dove quel concetto è parte fondativa dell’autoimmagine nazionale, la situa-
zione non è così diversa. 
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delle donne ha dato frutti. All’inizio, Sémelin privilegiava le mobilitazioni istitu-
zionali e le iniziative tendenzialmente di massa e politicamente organizzate, riser-
vando a quelle individuali e di piccoli gruppi lo statuto più debole di disubbidien- 
za o dissenso; oggi tende a ricomprenderle a pieno titolo nella categoria di resisten-
za civile. Ma quello fra nonviolenza e donne (e femminismo) è un rapporto aperto 
– per intuirne la complessità basta pensare all’adozione da parte di Gandhi di valori 
e pratiche tradizionalmente femminili. E, almeno in Italia, la situazione è un 
po’sbilanciata: grande interesse da parte di molti nonviolenti, decisamente meno, 
salvo preziose eccezioni21,  da parte delle femministe. 

 
 

Kosovo: poteva non succedere 

Passano decenni, idee e comportamenti sembrano in via di trasformazione, ma a 
mostrarne la vischiosità interviene la vicenda del Kosovo, mitica culla del popolo 
serbo abitata da secoli da una fortissima maggioranza albanese, e secondo molti 
studiosi massimo punto di frizione nella ex Jugoslavia. La scalata repressiva della 
Serbia inizia nel 1988 con una riduzione drastica dell’autonomia del Kosovo, pro-
segue con l’arresto di molti leader del Partito comunista albanese fedeli alla Co- 
stituzione di Tito, con lo scioglimento del Parlamento, l’occupazione militare del 
territorio, l’espulsione degli albanesi da giornali, università e da tutte le cariche 
amministrative e politiche, il licenziamento di circa 150.000 lavoratori, operai, me-
dici, insegnanti, impiegati. A partire dal giugno 1991, il numero di ragazzi kosovari 
ammessi alle scuole viene talmente ridotto che gli studenti serbi diventano la mag-
gioranza. Agli insegnanti di lingua e storia albanese viene richiesto di insegnare in 
serbo, poco dopo agli studenti di ogni ordine e grado viene impedito l’accesso alle 
scuole. È il tentativo di cancellare l’identità della regione e di decapitarla della sua 
classe intellettuale e del suo futuro ceto medio. 

Quel che differenzia il Kosovo dalle altre zone toccate dalla guerra è la risposta 
sostanzialmente nonviolenta della popolazione, che comincia a costruire le sue isti-
tuzioni alternative di resistenza civile, sostenute dall’autotassazione popolare e dai 
contributi degli emigrati uffici, sanità, elezioni autorganizzate, scuole, aiuti a chi ha 
perso il lavoro. La nonviolenza è teorizzata e divulgata su impulso di Ibrahim Ru-
gova22, massimo dirigente della Lega democratica per il Kosovo, eletto più volte 
alla presidenza del paese da votazioni quasi plebiscitarie. È grazie a questa impo-
stazione e al fatto che nei primi anni Novanta il grosso delle forze serbe è impegna-

 
21 Sui limiti di genere, cfr. Angela Dogliotti, Uno sguardo pedagogico alla cultura della nonviolenza. 
Donne ed educazione alla pace, in “Notizie minime della nonviolenza”, 4 giugno 2007, p. 110. 
Nell’impossibilità di dare conto di tutti i contributi, mi limi-to a citare il recente Giovanna Providenti, 
La nonviolenza delle donne, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 2007. Moltissimo spazio è dedicato 
alla questione in “La nonviolenza è in cammino”.  
22 Sul suo pensiero, cfr. I. Rugova, La question du Kosovo, Fayard, Paris 1994 (mai tradotto in Italia). 
Sullo sviluppo della vicenda, cfr. Alberto L’Abate, Prevenire la guerra nel Kosovo, in “Quaderni del-
la Difesa Popolare Nonviolenta”, La Meridiana, Molfetta 1997. 
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to in Bosnia e che nel Kosovo non si arriva subito a un conflitto aperto a dispetto 
della spaccatura ormai totale fra le due popolazioni. 

Con il tempo, però, la fiducia popolare nella strategia non violenta si logora. Il 
governo serbo continua impunemente nella sua politica di “apartheid”, la comunità 
internazionale non capisce né i kosovari né il loro presidente, e non dà alcun ap-
poggio sostanziale alla resistenza. Rugova è una guida rispettata e amata, un intel-
lettuale gandhiano che vuole negoziare, non vincere e tanto meno stravincere, che 
ha in mente uno Stato senza esercito e senza frontiere, interetnico, aperto a tutti; ma 
gli incompetenti occhi occidentali vedono uno strano leader, troppo mite (un po’ 
effeminato, con i suoi piccoli foulard al collo, certo piuttosto goffo, con i suoi 
completi da magazzini Gum). Un utopista, che ha misteriosamente “ammorbidito” 
un popolo battagliero, e che in anni e anni non è riuscito a ottenere niente dalla 
Serbia. Vedono saggezza e la scambiano per moderazione, vedono apertura e la 
scambiano per ambiguità. 

Fra il 1996 e il 1997 si affaccia l’UCK, un Esercito di liberazione del Kosovo, 
che sempre più spesso risponde con la violenza alla violenza delle milizie serbe. 
Quando a maggio del 1998 parte una ulteriore scalata di aggressioni, l’UCK gua-
dagna ascolto a livello internazionale, le armi, un esercito, ecco qualcosa di fami-
liare, da prendere sul serio. Alle due Conferenze di Rambouillet, ultimo tentativo di 
soluzione pacifica, Rugova viene emarginato. 

Il 24 marzo 1999 la NATO dà il via ai bombardamenti su Serbia e Kosovo, 
l’UCK scende in conflitto aperto, Milosevic ne approfitta per scatenare le milizie e 
lo stesso esercito in una “pulizia etnica” giudicata da molti osservatori ancora peg-
giore di quella praticata in Bosnia. Dopo tre mesi, la Serbia accetta di ritirare le sue 
truppe dal Kosovo, e si arriva all’armistizio in una situazione confusissima, fra ipo-
tesi contrastanti per il dopoguerra. Con il rientro dei profughi deportati al confine 
su ordine di Milosevic, scatta la resa dei conti: gran parte della popolazione serba 
fugge e la forza ONU dispiegata per la fase di transizione stenta ad assicurare un 
minimo di ordine. Sebbene Rugova vinca ancora una volta le elezioni, la nonvio-
lenza ha perso. Poteva andare diversamente. 

L’intera vicenda sembra una dimostrazione in vitro della pochezza allarmante 
dei leader mondiali. Più di eventuali interessi strategici ed economici, ha probabil-
mente pesato anche su di loro il dilemma fra “mai più guerre” e “mai più Ausch-
witz”. Ha pesato il ricordo di Srebrenica. Ma la mentalità è cambiata poco: la lotta 
senza armi non basta a sollecitare prese di posizione rapide e ferme, un esercito di 
liberazione sì, malgrado i molti lati oscuri dell’UCK. Si aspetta senza sfruttare a 
fondo gli strumenti di pressione economici e diplomatici. Finché la situazione di-
venta esplosiva; Internet, stampa e tv la denunciano, l’opinione pubblica segue in 
diretta la catastrofe umanitaria. A questo punto si agisce con le armi, come se la 
vergogna per aver tollerato il massacro di Srebrenica si potesse lavare solo con un 
intervento militare. L’aspetto più scandaloso è che, salvo il maggiore spazio media-
tico concesso al Dalai Lama, una linea simile si sta riproducendo in Tibet: la non-
violenza mostra segni di stanchezza, il mondo non esercita neppure le forme di dis-
suasione previste dall'ordinamento internazionale. 
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Per il Kosovo, si può davvero parlare di un intreccio fra incompetenza e oblio: 
nel decennale del primo bombardamento, sulla resistenza nonviolenta del paese 
non si è spesa una parola. 

 
 

Movimenti dalla vista corta 

Quali effetti possano avere oblio e distorsioni si possono misurare sulle aporie 
dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta. Agli inizi, le lotte sono quasi ovun-
que pacifiche, ma non programmaticamente, e solo piccole minoranze riconoscono 
nella nonviolenza un caposaldo politico e un valore. Eppure sarebbe bastato guar-
darsi intorno con mente libera per incontrare teorie e pratiche altre da quelle del 
marxismo ortodosso o critico. Sarebbe bastato confrontarsi con tutti gli aspetti dei 
movimenti americani, in primo luogo di quello per i diritti civili dei neri. Anche se 
è meno rigorosa della Southern Christian Leadership Conference di Martin Luther 
King, l’SNCC, forse la più grande e attiva organizzazione di giovani, porta la non-
violenza iscritta nella sua sigla – SNCC vuol dire Student Non-violent Coordina-
ting Committee. 

Il movimento lavora, oltre che per la registrazione degli afroamericani agli uffi-
ci elettorali, nell’insegnamento nelle freedom schools, per il potenziamento delle 
reti di auto-aiuto, per la creazione di scuole, case della libertà, biblioteche. Per anni 
– anni in cui le polizie locali e i razzisti infieriscono sui militanti incarcerando, fe-
rendo, uccidendo – i metodi di lotta più diffusi sono i sit-in, le marce pacifiche, la 
non collaborazione, il boicottaggio. È la specificità più gloriosa di un movimento 
che nasce da una rivolta etica contro il razzismo, la povertà, lo scarto fra gli ideali 
del paese e i comportamenti delle istituzioni23; che è fortemente radicato nella fede 
religiosa e nella tradizione americana di disobbedienza civile; che ha un leader co-
me Martin Luther King e la capacità, simile a quella danese, di usare in modo ac-
corto il principio del come se: come se le leggi fossero davvero uguali per tutti, 
come se il primo pensiero del governo federale fosse farle rispettare. 

Beninteso, quello per i diritti civili non è il movimento perfetto: l’SNCC è im-
bevuto di maschilismo, durante le registrazioni per il voto c’è chi affronta la polizia  
con uno spirito da pistola più veloce del West24, nella seconda metà degli anni Ses-
santa fermentano idee di violenza che troveranno uno sbocco in effimeri gruppetti 
armati. Ma il successo sul piano legale nasce da un insieme irripetuto di iniziative 
giudiziali e di lotte nonviolente. Peccato che fra i tanti contenuti passati attraverso 
l’Atlantico, questi siano fra i meno seguiti. Di nonviolenza praticamente non si par-
la. E inizialmente neppure di violenza. A proposito del ‘68 a Torino, Gui- do Viale 

 
23 Jack Newfield, Prophetic Minority, New American Library, New York 1966, p.15. 
24 Un’analisi critica e solidale in Sara Evans, Personal Politics. The Roots of Women’s Liberation in 
the Civil Rights Movement and the New Left, Vintage Books Edition, New York 1980. 
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scrive: “il movimento studentesco non l’ha inventata (la violenza), né scoperta. La 
riceve”25. 

Vero. Ma se la accoglie è perché ha già in sé le genealogie della violenza, che 
camminano in relativa autonomia. La Weatherman Temptation26, la sindrome 
dell’impazienza, non nasce solo dalla giovinezza, viene da lontano. Gridare slogan 
inneggianti a Stalin o a Pol Pot è una barbarie sorretta da un lascito potente. Non è 
la sola, e non c’è bisogno di conoscere quei modelli per esserne influenzati. Se si 
dicesse al militante di un servizio d’ordine che fra i suoi antenati si contano Junger 
e D’Annunzio, ne sarebbe offeso. Ma è così. Negli Stati Uniti, sono le donne 
dell’SNCC a denunciare lo spirito da pistola più veloce del West dei militanti, e ad 
associarlo al mito della frontiera. In Italia, nel giro di pochi mesi si passa 
dall’ironia affettuosa verso la retorica partigiana alla resistenza leggendaria, tradita, 
di classe, secondo il topos nazionale della rivoluzione tradita già applicato al Ri-
sorgimento. Ha ragione Viale quando scrive che “il movimento non si interrogherà 
mai a fondo sulle sue ragioni e sui suoi principi”27. Isabelle Sommier ha notato anzi 
che nel fiume di documenti prodotti negli anni Settanta non ne esistono di esplici-
tamente dedicati ai modi di legittimazione della violenza, come se non se ne sen-
tisse il bisogno28. In tempi relativamente brevi, con dissensi rari e isolati, la violen-
za guadagna simpatie anche fra quelli che non la praticano. Mentre nei primi anni 
Sessanta era l’eccezione, ora l’eccezione è la nonviolenza29. 

Anche le percezioni distorte camminano in autonomia. In tutta Europa, quando 
ci si comincia a richiamare all’eredità della resistenza antinazista, al suo interno si 
trova quel che si cerca, l’immagine di una violenza giusta e legittima. Non si trova 
quello che non si cerca e che nei decenni precedenti ben pochi hanno cercato: le 
lotte delle donne, le molte pratiche di resistenza civile che offrirebbero un modello 
diverso di conflittualità, i reticoli di opposizione nei Lager, il rifiuto da parte di 
700.000 militari italiani internati in Germania di arruolarsi nell'esercito di Salò, che 
al più viene definito resistenza passiva. Passivo un no opposto ai nazisti 
dall’interno di un campo di prigionia? 

La scarsa immedesimazione nella Primavera di Praga si deve, oltre che al suo 
“riformismo”, all’incapacità di apprezzare i suoi metodi nonviolenti, i soli pratica-
bili in una realtà per cui valgono, fatte le debite differenze, le osservazioni di Tom 
Holt sulla lotta per i diritti civili: la scelta non era fra violenza e non violenza, era 
fra azione non-violenta e nessuna azione30. Un fraintendimento simile colpisce il 
sano aspetto di ritualizzazione che opera negli scontri di piazza. “A un certo punto, 

 
25 Guido Viale, Il sessantotto: tra rivoluzione e restaurazione, Mazzotta, Milano 1978, p. 42. 
26 Jon Wiener, The Weatherman Temptation, in “Dissent”, primavera 2007. 
27 Viale, Il sessantotto, cit., p. 42. 
28 Isabelle Sommier, La violence politique et son deuil. L’après 68 en France et en Italie, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 1998. 
29 Per un’analisi sull’Italia che mette in luce la complessità del periodo, repressione compresa, cfr. 
Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 1996. 
30 Thomas Holt, Génération(s) de résistance. Le mouvement des droits civiques, in Michelle Zancari-
ni-Fournel, Le moment 68. Une histoire contestée, Seuil, Paris 2008, pp. 196-197. 
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era diventato un gioco che si riproduceva, un gioco militare. Mi ricordo che a Mi-
lano facevamo un corteo alla settimana”. 

“Se c’era una forte componente di violenza [negli scontri con la polizia], spesso 
c’era anche un elemento direi ludico. Nel ‘77 la cosa comincia a essere differente, 
perché non fa più parte del gioco”31. Gioco pericoloso, infantile, esibitivo, per soli 
uomini; ma patteggiare con la propria forza fisica, con la rabbia, con la voglia di 
visibilità (e con la paura), gli regala un tocco di saggezza e di senso del limite. For-
se uno spirito non troppo diverso presiedeva alle tregue stipulate durante la resi-
stenza per dare un po’di respiro all’economia di una zona, per contenere il danno 
sociale tutt’altra cosa da quelle decise per isolare i comunisti. Persino durante il 
maggio, c’è stata un’autolimitazione; in caso contrario una battaglia fra giovani 
maschi variamente armati sarebbe finita in un massacro. Ma pochi autori hanno 
messo a fuoco il tema; nessuno, che io sappia, ha considerato questa riduzione pre-
ventiva del danno come un vanto da rivendicare.  Incompetenza percettiva, oblio? 
Direi la prima, se è vero che su “La Stampa” del 20 marzo 2009, Miguel Gotor iro-
nizza sugli studenti di destra e di sinistra, che il giorno prima all’Università  di To-
rino si erano fronteggiati a lungo scandendo slogan e insultandosi a sangue, senza 
mai passare all’atto32. Certo, era una “recita”. Ma sarebbe stato più serio spaccarsi 
reciprocamente la testa? 

Nasce anche da questo intreccio di visioni monche e di scoperte tardive, il ri-
schio per gli ex militanti di sbandare fra due vicoli ciechi: un eccesso di severità 
verso se stessi anche per reazione a chi si autoassolve, e un eccesso di indulgenza, 
come quando si rivendica la propria estraneità, dimenticando di essere stati fianco a 
fianco con i lanciatori di bottiglie molotov, con i portatori di manici di piccone e di 
chiavi inglesi33. 

 
 

Segni di cambiamento? 

Da decenni, la nonviolenza fatica a costruire una sua mitografia. Si sono scritti 
milioni di libri per raccontare eventi che hanno fatto milioni di morti, infinitamente 
meno su quelli che li hanno evitati. Si sono girati migliaia di film su tutte le guerre, 
infinitamente meno sui loro oppositori. Neppure chi crede nella nonviolenza è libe-
ro dagli automatismi. In un manuale di storia, mi sono trovata a dedicare moltissi- 
mo spazio, credo giustamente, alla grande guerra, ma pochissimo alle crisi maroc-
chine e alle guerre balcaniche, mentre sarebbe stato altrettanto importante descrive-
re come avviene che un conflitto non deflagri, o che resti circoscritto. Se lo storico 

 
31 Le citazioni sono di Luigi, di Lotta continua, e di Pino, di Autonomia operaia, in Sommier, La vio-
lence politique et son deuil, cit., p. 80. 
32 Miguel Gotor, La recita antifascista, in “La Stampa”, 20 marzo 2009. 
33 Per una maggiore esplicitazione di questi punti di vista, mi permetto di rimandare al mio A colpi di 
cuore. Storie del Sessantotto, Laterza, Roma-Bari 2008, ai capitoli Amore e Violenza. 
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assomiglia all’orco che fiuta l’odore della carne umana, evidentemente preferisce 
quella sanguinolenta. 

Non che niente sia cambiato. Pensatori colpevolmente  dimenticati come Nicola  
Chiaromonte  sono stati scoperti/riscoperti34. Dentro e fuori dall’università, più 
spesso fuori, si incontrano analisi capaci di fare da stimolo e da spartiacque. Solo 
che spesso i testi escono con piccole case editrici a circolazione limitata, di rado 
vengono recensiti sui grandi quotidiani e sulle riviste disciplinari, la ricerca ha fi-
nanziamenti microscopici rispetto ad altri filoni culturali. Tranne alcune eccezioni, 
i nonviolenti non stanno in Parlamento e negli organigrammi dei partiti, hanno uno 
scarso accesso ai media e, ironia, periodicamente li si accusa di non esistere. In 
compenso è cresciuto l’interesse per la soluzione pacifica delle crisi locali e inter-
nazionali; in molti paesi, i termini con la radice “bellum” hanno ormai lo stigma 
della scorrettezza politica, in Italia la nonviolenza è diventata un ingrediente per 
attestare la democraticità di un movimento o di un partito. Sui giornali è cresciuto 
lo spazio per vicende di salvataggio e di pacificazione, in rete si incontrano bollet-
tini, riviste, blog. Sono segnali importantissimi. Eppure l’impressione è di assistere 
a flussi e riflussi legati alla cronaca e alla temperie politica. In quel banco di pro- 
va che sono le commemorazioni nazionali, si sono introdotti elementi non guerre-
schi, ma a mettere al centro le vittorie e le sfilate militari non si rinuncia. 

Fanno storia a sé solo gli Stati Uniti, dove fra le celebrazioni spiccano quelle 
per la conquista dei diritti civili e per Martin Luther King. Ma si tratta di una cultu-
ra in cui la disobbedienza nonviolenta è un valore caro a molti, in cui il passaggio 
alle armi di una piccola parte dei giovani attivisti non ha dissolto la grande narra- 
zione che va da Thoreau a Rosa Parks, ai sit-in. Si tratta, anche, di un paese che sa-
peva e sa di avere molto da farsi perdonare dai suoi cittadini neri, che è cambiato e 
tiene a mostrarlo. Paradosso: lo Stato che dal 1945 ha combattuto più guerre è lo 
stesso che rende onore alla nonviolenza come parte eminente dell’autoimmagine 
collettiva. 

 
 

Una mitografia complicata 

Raccontare può essere difficile. Guerra e violenza sono da millenni oggetti sto-
rici legittimati, si possono indagare sia apprezzandole sia detestandole, non esigono 
cambiamenti soggettivi. La nonviolenza è tema riconosciuto da pochi decenni, 
chiede una certa dose di empatia e un riassestamento interiore, diversamente nep-
pure si arriverebbe a coglierne le manifestazioni. Perché non contempla gli ingre-
dienti classici che hanno sorretto, e in parte ancora sorreggono, la narrazione dei 
conflitti secondo il linguaggio del padre: il Potere, la Forza, gli Eroi, il male assolu-
to contro il bene assoluto, il tempo fuori del tempo, il sangue e la morte. Il loro gu-

 
34 Segnalo il nuovo interesse del gruppo riunito intorno alla rivista “Una città”, alla cui cura si deve la 
recente edizione degli scritti di Chiaromonte sui giovani, La rivolta conformista, Edizioni Una città 
società cooperativa, Forlì 2009. 



 
 
 
 
 
Anna Bravo DEP n. 41-42 / 2020 
 
 
 

 
 
 

XVIII 

sto35. E il loro glamour che ancora oggi induce qualche sprovveduto, qualche cuore 
frivolo o rozzo, a vedere negli ex brigatisti i paladini sfortunati della giusta causa, i 
“veri uomini”. 

A uno sguardo incompetente, le pratiche della nonviolenza sembrano invece 
storie di routine, un poco suggestivo lavoro da formica spesso fuso nella quotidia-
nità; e il nonviolento si augura che continui così, perché precipitazione e sangue 
sarebbero il segno del fallimento. Penso ai comportamenti di pace in tempo di 
guerra, ai tentativi di creare situazioni in cui nessuno dei soggetti sia danneggiato, 
umiliato, battuto. Situazioni “win-win”, in cui esistono solo vincitori, come insegna 
la teoria dei giochi. È il passaggio dal sensato rifiuto di stravincere del politico in-
telligente al rifiuto di vincere, perché in guerra non c’è vittoria36 – la resistenza ci-
vile kosovara, o almeno una sua parte, lavorava proprio in questa prospettiva. 

Penso alla scommessa più ambiziosa, la possibilità di “contagiare” il nemico 
con l’esempio –  il che mette un punto interrogativo poderoso sulla stessa idea di 
nemico. Quando Gandhi ammonisce i britannici: “Vi sfiniremo con la nostra capa-
cità di soffrire”, punta sia a colpire l’opinione pubblica internazionale, sia a co-
stringere il governo inglese a vergognarsi della propria violenza. In Danimarca,  
dopo le pressioni di Hitler per far introdurre leggi razziste, molti e molte smettono 
repentinamente di parlare e di capire la lingua tedesca, il rifiuto dell’antiebraismo è 
così diffuso e palese che fra i gerarchi del Terzo Reich si creano divergenze su co-
me gestire la situazione37. Il contrasto presente in molti racconti di guerra fra il to-
pos del tedesco buono e i tedeschi come cieca forza del male si affievolisce se si 
considera l’attitudine specialmente femminile a far leva sui punti deboli del nemi-
co: spesso, quando si parla del “tedesco buono” si intende il tedesco rabbonito. 

È tutto un campo di spostamenti progressivi, di azioni simboliche, di sfide av-
volte da un’aura di simulata naturalezza, di gesti volti a cambiare le carte in tavola, 
di cambiamenti molecolari. Gli exploit possono esserci o mancare, non può manca-
re questa trama che li sorregge e che non si lascia intravedere se non ci si mette alla 
sua ricerca. Né storia delle strutture, dunque, né storia degli eventi, piuttosto un va- 
glio fine in profondità e in superficie. Penso anche alla difficoltà di raccontare gli 
oppressi senza rinchiuderli nella categoria delle vittime, come si tende a fare da 
quando il modo principale per avere voce è dichiararsi tali, in una gara a chi lo è di 
più. Dietro la potenza simbolica assegnata oggi alla figura della vittima – lo ha no-

 
35 Per Joanna Bourke, La seduzione della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Carocci, Roma 
2003, il soldato sperimenterebbe il piacere dell’uccidere. Ma sono ormai molti i testi che insistono 
sulla sofferenza e lo spossessamento vissuti dai combattenti. Un omaggio grato va a Enzo Forcella e 
Alberto Monticone per il loro pionieristico Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mon-
diale, Laterza, Roma-Bari 1968. 
36 Enrico Peyretti, Dov’è la vittoria?, Il Segno dei Gabrielli, Negarine (VR) 2005 . 
37 Hannah Arendt fa notare che di fronte a una resistenza aperta (l’unica) sullo statuto e il destino de-
gli ebrei, i tedeschi che si trovano coinvolti cambiano mentalità. Non vedono più lo sterminio di un 
intero popolo come una cosa ovvia. Urtando in una resistenza basata su saldi principi, la loro “durez-
za” si scioglie come ghiaccio al sole, permettendo il riaffiorare di un po’ di coraggio. Cfr. Arendt, La 
banalità del male, cit., pp. 177-182. 
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tato Tamar Pitch38– è tacitamente all’opera una rappresentazione del sociale in ter-
mini di offensore-offeso, paralleli a quelli amico-nemico. Persino il grande tema 
narrativo della “strage degli innocenti” può implicare un doppio equivoco: nascon-
de le pratiche di resistenza, sacralizza la passività quanto si insiste sul fatto che gli 
uccisi nei massacri nazisti “non avevano fatto niente”!, e il senso è: niente per osta-
colare gli occupanti. 

Penso alla difficoltà di raccontare i tempi medi e lunghi. Malgrado gli attuali 
inni alla lentezza, la buona guerra resta la guerra lampo, il blitz, parola tuttofare 
usata a proposito e a sproposito. Eppure chi può ignorare che i cambiamenti pro-
fondi hanno ritmi propri? Mandela è stato in carcere per ventisette anni, ma 
l’apartheid è finito senza guerra civile. In Gran Bretagna il primo gruppo contro la 
tratta degli schiavi si forma nel 1787, e l’abolizionismo vince nel 1838, pacifica-
mente. A portare le donne nere fuori dalle cucine dei bianchi, diceva qualche attivi-
sta negli anni Cinquanta, era stato Hitler; ma per farle sedere nella parte “bianca” 
di un autobus ci era voluto Martin Luther King. 

Di queste difficoltà, la prova regina è illinguaggio: nei discorsi politici e quoti-
diani non si contano le parole a connotazione guerresca, tattica, strategia, schiera-
menti, discesa in campo, e si fatica a trovarne altre. Con la consueta perfetta sem-
plicità, Lidia Menapace ha osservato: “se tu dici a un politico tradizionale di parla-
re senza simboli militari non arriva alla fine della prima frase”39. 

Che oggi si tenda a usare l'espressione “avversario” invece di nemico è un risul-
tato significativo, ma non necessariamente acquisito. Senza nemici non ci sono 
eroi, e memoria e storia hanno bisogno di simboli. Ne ha bisogno anche la nonvio-
lenza, che però deve inventarne di diversi temi e figure capaci di opporsi alle accu-
se di utopismo e alle profezie di fallimento, di riaffermare la giustezza dei metodi e 
la loro possibilità di successo. Per le guerre, si direbbe, bastano capi mediocri o 
pessimi, per la nonviolenza occorrono guide eccezionali, Gandhi, King, il Dalai 
Lama, Mandela, Tutu, Aung San Suu Kyi, Rugova, in Italia Capitini, Dolci, padre 
Balducci. E altre e altri semidimenticati: come molti intellettuali del dissenso non-
violento all’Est, decisivi per il crollo delle dittature almeno quanto la crisi econo-
mica e sociale; come i sindacalisti e le leader popolari della fabbrica di orologi Lip 
di Besançon, dove nel 1973 si lotta per mesi contro la chiusura dello stabilimento, 
scegliendo modalità ampiamente pacifiche, in controtendenza con lo spirito 
dell’epoca40. Di chissà quanti altri e altre non conosciamo l’esistenza. 

 
 

38 Tamar Pitch, L’embrione e il corpo femminile, in www.costituzionalismo.it 
39 Giovanna Providenti e Lidia Menapace, Un Dialogo fra generazioni diverse, in Providenti, La non-
violenza delle donne, cit., p. 16.  
40 Una sintesi della lotta in Jean Pierre Le Goff, Mai 68. L’héritage impossible, La Découverte, Paris 
2002, pp. 239-247. 
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Un’icona semivera 

Il bisogno di simboli e di figure simbolo è così vitale che almeno in un caso do-
cumentato se ne costruisce uno, non partendo da zero, ovviamente, piuttosto mi-
schiando verità e verosimiglianza. Riguarda il re di Danimarca Cristiano X. Duran-
te e dopo la guerra, corre voce che si sia fatto cucire una stella gialla sulla manica. 
Che un soldato tedesco, vedendolo cavalcare da solo in mezzo alla folla, abbia 
chiesto a un ragazzo come mai fosse senza guardia del corpo, e che il ragazzo abbia 
risposto: “La sua scorta siamo tutti noi”. Si sa che ha ordinato di rimuovere la ban-
diera nazista esposta sulla sede del Parlamento, e si aggiunge che ha costretto un 
generale tedesco a toglierla lui stesso. Si ricorda che nel 1942 Hitler gli ha mandato 
un lungo e caloroso telegramma per il suo 72° compleanno, e che Cristiano ha ri-
sposto con quattro parole: “Molte grazie. Re Cristiano” – un gelo che porta al ri-
chiamo in patria dell’ambasciatore tedesco a Copenaghen e all’espulsione di quello 
danese dalla Germania. 

Gli ultimi due fatti sono a grandi linee veri, come è vero che il re avalla le cam-
pagne delle autorità e dei cittadini a favore degli ebrei deportati. Il secondo è dub-
bio, il primo impossibile – in Danimarca non si arriverà mai a imporre agli ebrei la 
stella gialla. Eppure ancora negli anni Settanta, poteva succedere che un rotocalco 
raccontasse la storia del sovrano senza paura che attraversava Copenaghen con 
quel simbolo cucito sulla manica. Da un personaggio autoritario e poco amato era 
nata un’icona. Si può sperare che gli equivoci si dissipino, che la stessa nonvio- 
lenza lavori su se stessa per rispondere a realtà nuove – chi la vede come una dot-
trina conchiusa le rende un cattivo servizio. Non si può sperare che le si perdoni il 
doppio peccato originale che fonda il rifiuto della forza: la volontà di guardare 
all'altro come a un essere umano di pari dignità, non come a un rivale o a una mi-
naccia; il richiamo alla pazienza, al senso del limite, alla sobrietà, all’umiltà, alla 
cura delle cose piccole e gracili, che il prometeismo maschile-militar-tecnologico 
del Novecento si è diligentemente impegnato a distruggere41. 
 
 
 
 
 
 

 

 
41 Su questi temi, specie sul fordismo, cfr. l’irrinunciabile e molto dibattuto Marco Revelli, Oltre il 
Novecento. La politca, le ideologie e le insidie del lavoro, Einaudi, Torino 2001.  


