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Ascoltando voci di donne  
che chiedono giustizia, immaginando  

percorsi nuovi di pace. 
Riflessioni sul Tribunale delle donne. 

di 

Marianita De Ambrogio,  

Donne in nero, Padova  

 

Banja Vrujci, località termale serba, febbraio 2015. Partecipo ad un incontro or-
ganizzato dalle Donne in Nero di Belgrado1. Il tema è: “La solidarietà è la nostra 
forza”. Sono presenti donne di Serbia, Bosnia Erzegovina, Croazia e Montenegro. 
È sera e ci fermiamo a conversare dopo cena con alcune donne tra cui Kada, delle 
Madri di Žepa e Srebrenica, che parla in continuazione, fumando una sigaretta die-
tro l’altra, uno sguardo serio che lascia intuire le tragedie di cui è stata testimone. 
L’argomento è i crimini di guerra, la giustizia per le vittime. Per Kada il centro del 
problema è il male: da cosa nasce – si chiede – e come se ne esce. Capire come si 
sia scatenata tanta violenza, tanta crudeltà tra persone “normali”2, che vivevano in-
sieme da decenni, e come individuare le responsabilità e sanare le ferite, resta infat-
ti questione fondamentale per poter affrontare con speranza il futuro. 

Su queste questioni hanno riflettuto le donne che hanno dato vita al Tribunale 
delle donne, a cui ho partecipato dal 7 al 10 maggio del 2015 quando si è insediato 
a Sarajevo, città simbolo delle guerre che hanno insanguinato i Balcani negli anni 
‘90.  

Un tribunale particolare nato da un’esigenza di giustizia,  
una giustizia non solo penale e istituzionale (che sta mostrando tutti i suoi limiti e i suoi con-
dizionamenti), ma una giustizia globale che si prenda cura delle vittime e delle loro sofferen-
ze, che documenti i crimini, ma anche le scelte di coraggio civile e solidarietà fatte a rischio 
della vita, una giustizia che educhi ad essere responsabili e ponga così le basi di un futuro di-

                                                        
1 Per conoscere pensiero e pratiche delle Donne in Nero di Belgrado, e la relazione tra Donne in Nero 
di Belgrado e Donne in Nero italiane, si veda Le Donne in Nero si raccontano. Scritti di Marianita De 
Ambrogio, Staša Zajović e Lepa Mladjenović, DEP, n.15 / 2011. 
2 Come scrisse Primo Levi a proposito dei nazisti: “Salvo eccezioni non sono mostri sadici, sono gen-
te come noi, irretiti dal regime per la loro pochezza, ignoranza e ambizione” (Opere II, Einaudi, Tori-
no 1988, pp.1246-1247). 
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verso. Per questo era necessario offrire alle donne uno spazio sicuro in cui poter testimoniare 
sentendosi supportate da altre donne, non rinchiuse nel ruolo di vittime ma soggetti che vo-
gliono essere ascoltati per ottenere riconoscimento3. 

Il sottotitolo del Tribunale delle donne, “un approccio femminista alla giusti-
zia”, è la chiave per capire che questo tribunale non intendeva pronunciare verdetti 
e condanne, ma dare un nome ai crimini e ai loro autori, denunciare i legami tra le 
diverse forme di violenza che le donne hanno subito e subiscono ancora oggi nella 
ex Jugoslavia in conseguenza delle guerre, esigere giustizia. 

La realizzazione di questo evento ha visto lavorare insieme donne bosniache, 
serbe, croate, slovene, montenegrine, macedoni, kosovare, superando le divisioni 
nazionali sorte dalla disgregazione della Repubblica Federale Jugoslava: una gran-
de dimostrazione di solidarietà ed anche una posizione politica di sfida alle distrut-
tive forze di estrema destra che lavorano nella regione e nel complesso dell’Europa 
in un tempo in cui si rafforzano i nazionalismi arroccati nella difesa dei loro inte-
ressi e ostili a chiunque si presenti come “diverso” o “altro da sé”.  Il coordinamen-
to e la preparazione delle attività sono stati portati avanti dalle Donne in Nero di 
Belgrado, organizzazione di uno dei paesi “aggressori”, la Serbia, riconosciute dal-
le donne degli altri paesi della ex Jugoslavia per il loro costante sostegno a donne 
di altre nazionalità, sia durante che dopo le guerre, spesso a rischio delle loro vite.  

A Sarajevo ho potuto ascoltare – dalle voci delle donne che l’hanno vissuta e 
sofferta – “l’altra storia”, quella taciuta e ignorata, nei racconti delle donne che 
hanno subito e continuano a subire violenze, discriminazioni, umiliazioni. Una sto-
ria che le Donne in Nero di Belgrado hanno cominciato a scrivere sin dai tempi 
delle guerre quando, mentre si chiudevano le frontiere delle nuove patrie etniche, 
loro organizzavano incontri offrendo uno spazio per proclamare il rifiuto dei na-
zionalismi guerrafondai che volevano separare donne che rifiutavano di essere ne-
miche e cercavano faticosamente di costruire insieme una loro politica alternativa.  

A Sarajevo nelle giornate di maggio del 2015 finalmente si rompeva pubblica-
mente la solitudine di tante donne, che potevano sentire la solidarietà di chi le 
ascoltava: solidarietà – si ribadiva – non è né carità né paternalismo, solidarietà è 
appoggio reciproco, tenerezza, amicizia, sorellanza, condivisione, “solidarietà è la 
nostra forza”4. 

Attraverso le testimonianze delle donne, dolorose perché rinnovano il dolore e 
l’offesa subita, ma necessarie per sottrarre all’oblio quanto accaduto, il Tribunale 
                                                        
3 Marianita De Ambrogio, Il tribunale delle donne: un approccio femminista alla giustizia, Sarajevo, 
7-10 maggio 2015, in “DEP. Deportate esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, n. 28, 2015, p. 206. Rimando a questo articolo per un resoconto sullo svolgimento del 
Tribunale. Per conoscere il lungo e complesso processo che ha portato alla sua nascita e le riflessioni 
sulla giustizia in un’ottica femminista che è alla sua base, si veda: Il Tribunale delle donne. Un ap-
proccio femminista alla giustizia, a cura di Donne in Nero e Centro per gli Studi delle Donne di Bel-
grado, edizione italiana a cura delle Donne in Nero di Udine, Udine 2016. 
4 Della maggiore capacità di solidarietà delle donne parla Giuliana Tedeschi, sopravvissuta al campo 
femminile di Auschwitz-Birkenau: “Le donne sono maglie, se una si perde, si perdono tutte. Là den-
tro, almeno, era così; ci sentivamo unite da uno stesso filo di vita, che non doveva recidersi. Forse è 
perché le donne portano di più il proprio mondo dentro di sé e hanno un maggior desiderio di trovare 
corrispondenza con l’altro” (Daniela Padoan, Come una rana d’inverno, Bompiani, Milano 2004, 
p.150).  
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ha portato alla luce tutti i crimini commessi durante le guerre e tutti quelli che con-
tinuano ad essere commessi nei dopoguerra, compresi quelli che la giustizia istitu-
zionale non considera affatto crimini, e quindi non solo uccisioni, genocidio, vio-
lenze sessuali, violenza etnica, ma anche distruzione di famiglie, imposizione di 
una particolare identità, arruolamento forzato, privazione delle proprietà, perdita di 
diritti, esclusione sociale, esclusione economica, perdita del lavoro, salari inade-
guati… esigendo da tutti i “responsabili a tutti i livelli” il riconoscimento dei cri-
mini commessi come premessa necessaria e indispensabile per fare giustizia. 

“Ci siamo scambiate pensieri e speranze – hanno detto alla fine le organizzatrici 
– continuiamo ad andare avanti insieme”. 

Anche per me questo è stato un luogo di scambio di pensieri e speranze, 
un’esperienza molto coinvolgente e molto importante: per quello che è stato detto, 
per come è stato detto, restituendo voce, volto e dignità alle testimoni; per tutto il 
processo di preparazione che ha coinvolto persone, città e paesi dei Balcani per an-
ni e ancora continuerà a coinvolgerli. Per questo ritengo doveroso continuare a dar 
voce e visibilità alle donne che hanno dato vita a questo Tribunale.  

Credo che questo tribunale non sia un punto di arrivo, ma – come ha scritto 
Staša Zajović, fondatrice e coordinatrice delle Donne in Nero di Belgrado – 
“l’evento di Sarajevo non è la fine del percorso, ma un incentivo a continuare per 
creare nuovi modelli di giustizia da una prospettiva femminista”5, una tappa quindi 
di un percorso che deve proseguire non solo nei Balcani (dove le attività continua-
no6), perché le parole chiave attorno a cui si è articolato il lavoro che tante donne 
hanno portato avanti – memoria, giustizia, solidarietà, responsabilità – sono parole 
fondamentali per noi donne (e credo anche uomini) che ci troviamo a vivere in 
tempi in cui sembra non ci siano più alternative a quella logica patriarcale della 
guerra che cerchiamo faticosamente di contrastare. 

Memoria: a Sarajevo, è stato ribadito che il dovere di ricordare è una scelta poli-
tica, un prendere le distanze da chi gestisce il potere e ordina, pianifica, realizza di-
struzioni, pulizia etnica, violenze, massacri. Ricordare vuol dire riuscire a leggere 
la guerra con lo sguardo di donne, che, al di là degli eventi militari e delle strategie 
geopolitiche, mettono in rilievo il trauma della quotidianità spezzata, la modifica-
zione violenta delle storie individuali. È la memoria infatti che recupera il senso di 
tante esistenze, che riconosce ad ognuna la sua irripetibile unicità, che non rimuove 
le offese confondendole in un nulla indistinto. Dimenticare o minimizzare il passa-
to è come dire che la morte di persone innocenti può essere dimenticata oggi per-
ché le loro vite non avevano alcuna importanza ieri.  

Penso allora alla tragedia odierna di chi fugge dalle guerre, dalle dittature, dalla 
miseria indotta dalle nostre politiche di rapina e sfruttamento; penso alle ondate di 
ipocrita commozione davanti a un bambino che muore naufrago su una spiaggia 
greca o estratto dalle macerie di una città siriana bombardata, subito dimenticati 
per altri eventi che ci vengono presentati come più importanti, mentre donne, uo-
                                                        
5 Il Tribunale delle donne. Un approccio femminista alla giustizia, cit., p. 81. 
6http://www.zenskisud.org/en/pdf/2016/Womens_Court_Report_May_2015_February_2016.pdf 
Continuation of process of Women’s Court after Sarajevo Event (May 2015).  
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mini, bambine e bambini continuano a morire e ad essere maltrattati, umiliati, re-
spinti, ridotti a numeri senza un volto né un nome. Se li dimentichiamo, se ci gi-
riamo da un’altra parte, li cancelliamo e rendiamo “normale” e “incolpevole” que-
sto massacro: anche per loro è necessaria giustizia. 

Il Tribunale delle donne ha evidenziato come proprio dalla memoria nasce 
l’esigenza di Giustizia7, la richiesta di una chiara individuazione delle responsabili-
tà per i crimini commessi, rifiutandosi però di attribuire ad un’intera comunità il 
peso delle devastazioni e degli assassinii perpetrati. Una giustizia che smaschera 
complicità e delinea il sistema criminale in tutti i suoi aspetti certo non può allevia-
re il dolore delle perdite subite, può però ridare fiducia: forse è possibile che i re-
sponsabili dei crimini vengano individuati e puniti, è possibile che le vittime otten-
gano il riconoscimento e il rispetto a loro dovuto (proprio per questo le ultime aber-
ranti sentenze del Tribunale dell’Aja, relative ai criminali di guerra Karadzić e 
Šešelj, infliggono un ulteriore terribile vulnus su chi ha già tanto sofferto e conti-
nua a soffrire8).  

Ma il dovere del ricordo e la richiesta di giustizia per i crimini commessi inter-
pellano anche noi che gli orrori della guerra non li subiamo, ma li portiamo altrove: 
non possiamo dismettere o allentare, per quanto concerne “la nostra parte”, la criti-
ca radicale ad ogni ipotesi di guerra, nella consapevolezza di quanto i nostri gover-
ni europei hanno perpetrato e continuano a perpetrare. Ci spetta un lavoro di de-
nuncia e smascheramento di cosa si nasconde sotto le formule che giustificano la 
guerra. È questa un’azione politica necessaria, perché la guerra è ormai guerra tota-
le nelle nostre vite e soprattutto nelle vite di quante e quanti la subiscono quotidia-
namente ed esige che unicamente dalla parte di queste vite ci schieriamo. 

Un altro aspetto che è caratteristico della pratica delle Donne in Nero e che si è 
manifestato concretamente a Sarajevo è il prendersi cura delle vittime dei crimini 
compiuti in nome nostro.  

Una testimone ha detto: “Questo tribunale alternativo restituisce dignità alle vit-
time, dà loro uno status di soggetti e non di oggetti. Le guarisce. Trasforma il dolo-
re e la sofferenza in compassione e solidarietà e responsabilità”.  

Un tribunale che “cura”, che “guarisce”. È a partire infatti dal benessere delle 
superstiti che si misura cos’è la giustizia9. 

Dal Tribunale delle donne sono tornata sempre più convinta della necessità di 
porci nella prospettiva di produrre cambiamento perché, se vince la logica della 
guerra – sia essa militare o economica o sociale o individuale indotta dalla guerra 
fra i sessi – la distruzione e la morte si impongono sulla vita. E le vicende storiche 
                                                        
7  Sul dovere della memoria, sulla “memoria esemplare”, quella fondata sulla ricerca della giustizia, 
che si contrappone alla “memoria letterale”, che è pura commemorazione del passato”, si veda Marco 
Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, p. 566 e seguenti.  
8 Su queste sentenze si vedano: Andrea Oskari Rossini, Karadzić e Šešelj: il passato a giudizio, Os-
servatorio Balcani e Caucaso, Sarajevo, 7 aprile 2016, http://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-
Erzegovina/Karadzic-e-Seselj-il-passato-a-giudizio-169784; Adela Jusić, Radicali liberi, Osservatorio 
Balcani e Caucaso, 8 aprile 2016, www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Radicali-liberi-
169805. 
9 Sul concetto di giustizia che guarisce, si veda Lepa Mladjenović, Storia del secondo festival della 
memoria, Chimaltenango, Guatemala, DEP, n. 18/19 gennaio 2012. 
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dei nostri giorni ce lo stanno dimostrando quotidianamente. L’unica strada percor-
ribile è quella di curare le relazioni, come premessa per la cura del mondo, è quella 
di “smilitarizzare le menti”, come hanno iniziato a dire le Donne in Nero di Bel-
grado nel pieno delle guerre balcaniche, convinte che – come dice la Cassandra di 
Christa Wolf  – “tra uccidere e morire c’è una terza via: vivere”10. 

Ma se la scelta di gestire i conflitti solo militarmente svela l’irresponsabilità 
della comunità internazionale, io credo che non possiamo nemmeno tacere sulla 
nostra responsabilità di persone e gruppi che si ritengono pacifisti.  

Assumersi responsabilità significa impegno e azioni quotidiane, attuare una po-
litica del quotidiano come affermazione di valori di sopravvivenza e della comuni-
cazione tra mondi diversi, contestando e incalzando una politica istituzionale che è 
quasi sempre affermazione di dominio e che si gioca sui rapporti di forza. 

Se vogliamo creare delle alternative a questo mondo violento e militarizzato, 
dobbiamo innanzi tutto fare informazione e educazione, dare voce a chi cerca di 
sottrarsi alla guerra e alla violenza pur vivendovi in mezzo; denunciare, continuare 
a dire “non in nome mio”, riprendendo spazi di parola, che sempre più si stanno re-
stringendo.  

Ma dobbiamo ancora prima studiare, approfondire per riuscire a rendere com-
prensibile questa complessa realtà in cui viviamo e aiutare a disvelare che cosa so-
no la militarizzazione e la guerra e il loro impatto sulla vita quotidiana nella sua 
globalità.  

Proprio la mia esperienza della relazione con altre donne mi ha confermato nella 
convinzione che “dobbiamo partire da noi”, da ciò che può fare ognuna e ognuno 
di noi, non è infatti possibile – come ha scritto Etty Hillesum – “migliorare qualco-
sa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi”11; invece 
di arroccarsi nella difesa dei propri diritti, è necessario agire per ridurre l’odio e 
“distruggere in se stessi ciò per cui si ritiene di dover distruggere gli altri… ogni 
atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancor più inospitale”12, impe-
gnarci per la costruzione di relazioni di convivenza basate sul riconoscimento e il 
rispetto reciproco. Può sembrare utopistico o astratto, ma credo sia il modo più rea-
listico per contribuire a ridurre la violenza che pervade il mondo attuale.  

Negli anni abbiamo intessuto relazioni tra noi e con donne che vivono esperien-
ze di guerra e violenza, offrendo sostegno e trovando arricchimento e conoscenza. 

Abbiamo denunciato, protestato contro le guerre, il militarismo nelle nostre vite, 
la produzione e il commercio delle armi. 

Sentiamo che la nostra libertà passa per questa via. Non è facile, a volte ci sen-
tiamo sconfortate quando ci vediamo sole. Ma nelle relazioni intessute con altre 
donne respiriamo un'altra aria, ritroviamo fiducia e per questo crediamo necessario, 
anche se non sempre facile, continuare a tessere relazioni. 

Vorrei concludere con alcune parole scritte alcuni anni fa dalle Donne in Nero 
di Belgrado, parole che ricordo sempre perché mi sembra sintetizzino la forza che 
viene dalla volontà di non arrendersi:  
                                                        
10 Christa Wolf, Cassandra, edizioni e/o, Roma 1994, p. 146. 
11 Etty Hillesum, Diario. 1941-1943, Adelphi, Milano 1997, p. 100. 
12 Ibidem, p. 212. 
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Non abbiamo fermato la guerra – scrivevano – ma neppure abbiamo ceduto all’impotenza e 
alla rassegnazione. Vogliamo sforzarci di creare un pensiero diverso; ciascuna di noi e tutte 
insieme assumiamo la responsabilità di creare la speranza13.  

Il Tribunale delle donne si è assunto questa responsabilità, ha continuato a rac-
contare un’altra storia, una storia sottratta alla manipolazione dei nazionalisti e dei 
guerrafondai, una storia che vuole essere espressione di una memoria condivisa, 
scritta da chi si voleva tacesse e subisse.  
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