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Prosegue l’esplorazione della figura della femminista, riformatrice e pacifista 

tedesca Helene Stöcker (1869-1943). Dopo la pubblicazione del profilo biografi-
co1, si propone in questo numero la traduzione di alcune pagine tratte dal diario di 
guerra2. Le annotazioni abbracciano l’arco temporale compreso fra il 24 luglio 
1914 ed il 30 gennaio 1915 ed offrono una preziosa testimonianza dello stato 
d’animo dell’attivista durante le prime fasi del conflitto mondiale. 

 
Nei primi mesi del 1914 solo una frazione veramente esigua di persone aveva 

presagito ciò che sarebbe accaduto nel corso dei mesi successivi. Rammento con 
quale spensieratezza stavamo assaporando in terrazza le bellezze di una domenica 
di giugno, quando all’improvviso – non so se da una telefonata o da un’edizione 
straordinaria dei giornali – apprendemmo la notizia dell’assassinio a Sarajevo 
dell’erede al trono austriaco, il granduca Ferdinando, e della sua consorte.  

In quel momento, era nostro ospite un noto deputato socialista al Reichstag e 
tutti restammo profondamente sgomenti. Allora nessuno di noi aveva pensato ad 
un’evoluzione così rapida verso la guerra. Come io stessa abbia vissuto quel pas-
saggio da un mondo culturale apparentemente pacifico al caos selvaggio della 
guerra mondiale, lo dimostrano in maniera inequivocabile le mie annotazioni di 
diario di quei primi mesi di guerra che desidero riproporre in questa sede.  

 
                                                        
1 Si veda B. Bianchi, Profilo biografico di Helene Stöcker: gli anni dell’impegno pacifista e 
dell’esilio (1914-1943), in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, n. 8, 2008, pp. 154-178. 
2 Le pagine del diario di guerra (Kriegstagebuch), oggetto della presente traduzione, sono conservate 
presso lo Swarthmore College Peace Collection, uno degli archivi più ricchi a livello internazionale 
sui temi della pace e della nonviolenza. Si veda Helene Stöcker Papers, 1897-1994 (Collection: DG 
035), box 10. La fonte utilizzata presenta in alcuni punti delle righe parzialmente tagliate. Per la tra-
duzione delle parti mancanti si è utilizzato il diario di guerra, in lingua originale, pubblicato recente-
mente nel volume Helene Stöcker, Lebenserinnerugen. Die unvollendete Autobiographie einer 
frauenbewegten Pazifistin, hrsg. von R. Lütgemeir-Davin, K. Wolff, Böhlau, Köln 2015. 
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Venerdì, 24 luglio 1914 

I giornali riportano la notizia di un ultimatum dell’Austria alla Serbia. Sono 
inorridita e indignata. Chi si esprime così, vuole la guerra! Come si può “volere” 
qualcosa di così mostruoso? Chi si permette!? 

Venerdì, 31 luglio 1914 

La Germania ha dichiarato lo stato di pericolo di guerra! Alla sera Bruno ed io 
ci siamo recati in città, a Unter den Linden. Ho trovato tutta quella ressa, quegli 
uomini in preda all’agitazione, quella passione incerta, quello sconsiderato entusia-
smo opprimente e fastidioso oltre ogni misura. 

Sabato, 1 agosto 1914 

Giorno di indescrivibile tensione tra timore e speranza. Sono stata costretta a 
mettermi a letto, le mie forze sopraffatte dal terribile tormento dell’incertezza. Alle 
6 di sera è giunta la notizia della mobilitazione. E subito, migliaia di voci. Pare che 
l’erede al trono serbo sia stato ucciso. No, non è vero. Hanno invece assassinato 
Jean Jaurès, il baluardo della pace. Sì, è veramente morto. Il massacro dei popoli 
può avere inizio. Che cosa ci può aspettare ancora di buono su questa terra? 

Domenica, 2 agosto 1914 

Primo giorno di mobilitazione. Un’atmosfera di terribile oppressione, a causa 
delle notizie che si abbattono su di noi. I russi hanno attraversato il confine nei 
pressi di Johannisburg3. I francesi hanno bombardato Norimberga. Anche in caso 
di vittoria, che cosa può mai uscirne di buono con una carneficina come quella che 
sta cominciando ora? Una profonda depressione e disperazione di fronte a questo 
evolversi degli eventi che rende possibile un simile folle massacro. 

Cos’altro dovremo vedere? Sono sconvolta e piena di orrore di fronte 
all’avvenire. 

Lunedì, 3 agosto 1914 

Per tutta notte, non ho quasi chiuso occhio per l’orrore. Il fragore dei treni che 
trasportavano i soldati richiamati in servizio è stato opprimente. All’alba è giunta la 
notizia di Libau4 in fiamme. Poveri abitanti. In mattinata ho cercato di mettermi in 
contatto telefonico con il Reichstag e diversi deputati. Desideravo ottenere anche 
per le donne non sposate rimaste sole ed i loro figli la prevista estensione degli aiu-
ti per le vedove e gli orfani di guerra. Ho mandato persino una petizione scritta al 
Reichstag, ai gruppi politici e alla stampa. 

Nel pomeriggio c’è stata un’assemblea del “Servizio femminile nazionale” al 
municipio di Berlino. Sono intervenuti il borgomastro Wermuth, il sindaco Reicke, 
Gertrud Bäumer e la deputata socialista Luise Zietz. A mio modo di vedere, la 
Zietz ha tenuto il discorso più efficace di tutti.  
                                                        
3 Johannisburg: odierna Pisz in Polonia.  
4 Libau: odierna Ljepāja, città della Lettonia.  
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Sono inorridita sulla via del ritorno alla vista della gente che inseguiva un pre-
sunto russo. È come durante i pogrom russi contro gli ebrei. Non appena si scate-
nano le passioni, entra in scena la bestialità umana. 

Io e Bruno siamo rimasti seduti a lungo, al buio, fuori sul balcone, immersi nel-
la fragrante aria notturna. È come un terribile incubo. 

Martedì, 4 agosto 1914 

Oggi si è tenuta la seduta decisiva del Reichstag. Sono rimasta molto sgomenta 
dal rapporto sulla nostra illegittima invasione del Belgio, presentato dal cancelliere 
Hollweg al parlamento. Nell’edizione serale dei giornali ho trovato la notizia che la 
nostra petizione a favore dell’estensione dei sussidi di guerra anche alle donne non 
nubili e ai loro figli è stata accolta. È in un certo senso una piccola gioia, una sod-
disfazione in tutto quest’orrore: si può comunque far qualcosa di buono.  

Mercoledì, 5 agosto 1914 

Dopo una notte insonne, mi sono trascinata fuori di casa di buon’ora. Sono ri-
masta paralizzata per lo spavento nell’apprendere, dai quotidiani del mattino, della 
dichiarazione di guerra dell’Inghilterra alla Germania. Le espressioni “patriotti-
che”, le grida e i lamenti si sono fatte da un giorno all’altro più insopportabili. Che 
cosa si può fare in un mondo del genere? Questa follia nello straziare una nazione, 
questo scatenarsi di tutti gli istinti brutali – tutto questo mi sembra un litigio fra 
bambini immaturi. Il secolare faticoso lavoro di raffinamento morale: del tutto inu-
tile! E così molti, del tutto inaspettatamente, si lasciano trascinare. Eppure, questo è 
ora una prova di forza di carattere, di intelligenza, di principi morali. 

Sono rincasata tardi da una seduta. Ovunque, fuori, nelle stazioni, persino nella 
foresta di Grunewald, c’erano delle sentinelle armate. Durante la notte, sono caduti 
alcuni colpi. 

Domenica, 9 agosto 2014 

Hellmuth von Gerlach ha raccontato che i deputati socialdemocratici sono mol-
to contenti, perché credono di aver salvato il partito grazie al loro assenso ai crediti 
di guerra. Sono rimasta profondamente delusa. Come possono essere “felici”? Con 
tutto questo orrore? Come in un incubo, l’“Internazionale” tutta si è dileguata di 
fronte al militarismo?! 

Lunedì, 10 agosto 1914 

Il golfo di Finlandia è stato bloccato dai russi. Abbiamo conquistato Togo. Pure 
Liegi, pare, grazie agli Zeppelin. Viene resa nota la prima lista dei caduti. Mi si 
stringe il cuore a leggerla. Quanta sofferenza, quanto dolore, quanta miseria ci 
aspettano ancora? Ce ne stiamo seduti ancora a lungo, sul balcone, al chiarore della 
luna, mentre sentiamo esultare in stazione, al passaggio dei treni militari, ed intona-
re ripetutamente l’inno “Deutschland, Deutschland über alles”. Incomprensibile 
spensieratezza di persone, mentre sono condotte ad uccidere e ad essere uccise. 

Martedì, 11 agosto 1914  
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Avevo da fare oggi in città, nella zona occidentale, ed ho avuto occasione di os-
servare la folla lungo il Kurfürstendamm. È sfilato l’imperatore ed è stato accolto 
con “Hurrà”. Nei pressi della stazione di Berlin Zoologischer Garten ho incontrato 
un mio vecchio insegnante, il prof. Kurt Breysing. Mi ha detto che inizialmente 
aveva creduto che il cielo sarebbe crollato, ma che per l’uomo comune e per 
l’inferiore la guerra rappresentava in un certo qual senso un innalzamento. Di certo, 
con questi sviluppi, c’erano poche speranze di realizzazione per un ideale aristocra-
tico. 

Giovedì, 13 agosto 1914 

Minna Cauer mi ha raccontato della sua visita a Hedwig Dohm. Persino Hedwig 
Dohm è affranta dal dovere anche questo. Pare che a nord di Berlino la povertà sia 
già a livelli spaventosi. La gente sta semplicemente morendo di fame. Käthe Koll-
witz ha riportato la medesima notizia. 

Sabato, 15 agosto 1914 

Chiamata alle armi per i riservisti più anziani. Alle 6 sono risuonate le campane. 
Forse per la mobilitazione? Era una sera così splendida, piena di pace. 

Domenica, 16 agosto 1914 

La stampa riporta alcune spiegazioni in merito alla chiamata alle armi per i ri-
servisti più anziani. Temo che a poco a poco si stia diventando insensibili, più di-
staccati. Il destino del singolo sta perdendo decisamente di importanza. Le frasi e le 
esaltazioni sulla stampa, invece, mi sono quasi insopportabili. Mi ripugna oltremo-
do un articolo sul “Tag”: Christliche Kriegsgedanken (Riflessioni di guerra cristia-
ne) di Artur Brausewetter. Un tale livello di ipocrisia e di distorsione è quasi inim-
maginabile. Un sentimento che rende gli uomini così bestiali nei confronti di tutti 
coloro che vivono al di fuori dei confini nazionali, non può essere affatto una cosa 
buona. Negli uomini deve tuttora celarsi un terribile residuo di barbarie e ferocia, 
più di quanto noi Kulturkämpfer abbiamo finora creduto. 

Giovedì, 20 agosto 1914 

Successi in Alsazia e Belgio contro l’Inghilterra. Raccapriccianti resoconti degli 
scontri a Liegi e Mühlhausen. Ma questa, forse, è la cosa peggiore: si è ormai di-
ventati quasi insensibili. Noi non siamo ancora stati toccati in prima persona. Non 
lo percepiamo ancora. Ci si è “adattati”. Spaventosa qualità dell’uomo, capace di 
abituarsi anche a simili atrocità. Quali speranze in un ingentilimento si possono an-
cora avere? 

Venerdì, 21 agosto 1914 

Siamo stati informati telefonicamente della grande vittoria di Metz. Sono state 
catturate molte migliaia di francesi. A dispetto di ciò, non ce l’ho fatta a non pian-
gere amaramente. Qualunque “vittoria” di questo tipo significa sempre e comunque 
la morte di molte persone ed il dolore di tante altre.  
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Ho cominciato a leggere Der große Krieg (La grande Guerra) di Ricarda Huch. 
Ma mi rimane in larga parte oscuro. Ho terminato Hermannschlacht (La battaglia) 
di Hermann) di Kleist. Tutto ciò è così duro e orribile. Persino Thusnelda – la mo-
glie – senza alcuna pietà. Mi sento del tutto estranea a questo odio per il nemico. 
Mi trovo di fronte a qualcosa del tutto incomprensibile. 

Venerdì, 28 agosto 1914 

Vittoria sugli inglesi. Tutti i giorni abbiamo una qualche “vittoria”. Ma anche 
gli altri affermano la stessa cosa. Dove è la verità? 

Sabato, 29 agosto 1914 

Vittoria sui russi dell’armata Narev. Lo Zeppelin ha bombardato Anversa. Di-
verse vittime. Anche questa è una guerra partigiana, come quella che i Belgi stanno 
conducendo contro di noi e che noi condanniamo così tanto. È orrendo da parte no-
stra farlo. E la chiamano “Guerra Santa”. Qualcosa di così mostruoso che sovverte 
tutto i valori morali, che fa sì che all’improvviso i più orribili crimini, come la 
guerra, siano giustificati. Quand’è che scomparirà dall’umanità? 

Domenica, 30 agosto 1914 

Nuova vittoria sui russi a Tannenberg. Ce lo hanno riferito telefonicamente al-
cuni amici in preda ad una estrema euforia. 20.000 russi, a quanto pare, annegati 
nei laghi Masuri. Sono rimasta sbalordita per l’orrore. Quando, dopo la telefonata, 
sono ritornata pallida come un cencio, Bruno mi ha interrogato con aria inquieta: 
“Che c’è, è successo qualcosa di brutto?” Per parecchio tempo non sono riuscita a 
trovare le parole per farmi portavoce di questo “messaggio di gioia”. In serata, ab-
biamo ricevuto alcuni ospiti. Il deputato parlamentare Dr. Eduard David, il Dr. 
Ernst Kliemke, direttore della banca dell’Africa orientale e scrittore. Il Dr. E. 
Kliemke ha raccontato che da anni l’Inghilterra aveva creato un clima politico a 
suo favore, grazie al denaro elargito alla stampa estera. La Germania, purtroppo, si 
era lasciata sfuggire questa opportunità. Abbiamo discusso animatamente degli an-
tefatti degli ultimi anni all’origine della guerra. Il Dr. David ha espresso la speran-
za che come minimo il popolo tedesco debba ottenere il diritto di voto in Prussia. 
Ma può mai essere una compensazione per tutta questa povertà, morte e distruzio-
ne? Capisco allora il punto di vista del Dr. Jakob Fromer, quando diceva “ora sì 
che Marx è morto”.  

Sabato, 5 settembre 1914 

I tedeschi sono entrati a Reims, vicino a Parigi. 
Eppure, nonostante ciò, provo solo orrore di fronte a tutta questa disumanità, a 

questo aizzamento che travolge come una valanga. Se solo questo odio si lasciasse 
estirpare dal cuore degli uomini con la stessa velocità con la quale ora è invocato. 
Presso ogni popolo si odono le medesime accuse e lagnanze contro gli altri. È pro-
strante. Si vive in un’orrida siccità, senza un alito di umanità da nessuna parte. So-
no tutte parole vuote, autocelebrazioni spaventosamente prive di fondamento. Cer-
to, ho sempre avvertito che la Germania era il centro da cui avrei voluto, potuto 
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agire. Ma questo odio verso gli altri che ora chiamano “amore patrio”, non riesco 
proprio a capirlo. Il deputato al Reichstag Ludwig Frank si è arruolato volontaria-
mente. Il Dr. Walter Borgius, il segretario generale dell’Handelsvertragsverein 
(Unione per la promozione degli accordi commerciali) ha dichiarato alle autorità 
militari di non voler prestar servizio nell’esercito e scendere in campo. Almeno ha 
il coraggio delle proprie opinioni, persino a costo di apparire un codardo o un senza 
patria. Bruno mi ha letto alcune poesie di guerra e di vita militare tratte da una bel-
la collezione di lirica tedesca, raccolta da Theodor Storm, e da una collana di Ave-
narius. Fra queste, un paio di splendide composizioni di Wilhelm Jensen, i “Grana-
tieri” di Heine, alcune Lied di Storm risalenti all’epoca della guerra tra la Danimar-
ca e lo Holstein, ciò nonostante tutto continua a sembrarmi doloroso e insopporta-
bile. Questa follia che comporta il massacro di così tante giovani e fiorenti vite.  

Lunedì, 7 settembre 1914 

Ho scritto un paio di commenti ironici per “Die Neue Generation”. Sulla stam-
pa, ogni due giorni, si leggono accuse contro le cosiddette donne “prive di dignità”, 
che forse sono state gentili con un ferito dell’esercito nemico. Certamente, conside-
rato il momento, un atteggiamento di contegno e riserbo sono quanto mai 
d’obbligo. Ma qualunque trattamento umano, benevolo, qualunque gesto gentile 
nei confronti di un ferito o di un prigioniero “nemico” non deve essere interpretato 
come tradimento patrio o come mancanza di dignità. Sarebbe un brutto segnale per 
la nostra concezione di dignità e di umanità. Quanti hanno un qualche famigliare in 
guerra, devono certamente augurarsi che anche i loro cari – in caso di ferimento o 
prigionia – siano trattati umanamente dall’altra parte del campo. Ma sono veramen-
te dei degni rappresentanti della nostra cultura coloro che di nascosto assestano dei 
calci ai prigionieri, come di recente constatato con soddisfazione in un articolo di 
stampa? Altri hanno urlato contro un ufficiale francese prigioniero che nel corso di 
una sosta aveva chiesto una tazza di caffè, che avrebbe potuto accontentarsi 
dell’acqua. Ad un moribondo è stato negato l’aiuto di una infermiera per redigere 
le sue ultime volontà, episodio riferito dal sacerdote ultranazionalista Traub nel 
“Vossische Zeitung”. Questo “sentimento patrio” in cui tutti ora si riconoscono, lo 
snobista Prof. Sombart, l’ipercritico H., il famoso drammaturgo tedesco Gerhart 
Hauptmann, tutti loro pretendono di sentirlo allo stesso modo dell’uomo qualun-
que. Ma può mai essere vero? Che razza di distorsione è mai questa! Per gli uomini 
di cultura, questo adeguarsi alla grande massa è forse consapevolmente o meno una 
misura ritenuta necessaria, per non distinguersi? Non riesco a capirlo. Siamo come 
le pecore senza pastore, a cui forse ora assomigliamo per modo di pensare e sentire 
– ma non come la grande massa. 

Martedì, 8 settembre 1914 

La roccaforte di Maubeuge è nelle nostre mani. 
Il deputato parlamentare Ludwig Frank è caduto. Dopo la morte di Jaurès, que-

sta mi sembra finora la perdita più triste e dolorosa della guerra. Avevo conosciuto 
personalmente Ludwig Frank alcuni anni fa, ad un congresso, e trascorso delle ore 
amene insieme a lui ed ad alcuni altri deputati. C’era qualcosa in lui di assai since-
ro e spontaneo. Non era più utile alla patria come guida spirituale, anziché come 
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capo di una compagnia? Sia maledetta questa guerra, la più orrida fra tutte, che li-
vella ogni cosa, distrugge ciò che è grande e buono, scompiglia in modo irreparabi-
le. Non è forse un terribile segnale: Jaurès là, in Francia, Ludwig Frank qui sono 
caduti vittime della guerra. Che cosa mai potrà rimanere alla fine? 

Mercoledì, 9 settembre 1914 

Stando a quanto riferito oggi da Hellmuth von Gerlach, sembrerebbe che al 
Comando Supremo ci si sia lamentati – durante la conferenza stampa – della diffu-
sione di false invenzioni. “Le false notizie non danneggiano, se solo creano atmo-
sfera”. 

Che non si possa dire la verità, neanche per accenni, questo è il veleno cattivo 
per eccellenza.  

Forse noi poveri combattenti per gli ideali di civiltà, che ora siamo così super-
flui e inattuali, abbiamo comunque ancora un compito da portare a termine, nono-
stante la guerra, anzi no, proprio contro la guerra. 

Giovedì, 10 settembre 1914 

Oggi ho ricevuto una lettera della Dott.ssa Ines Wetzel da Ingolstadt. Si è im-
piegata come volontaria in un lazzaretto e riporta delle immagini scioccanti delle 
terribili condizioni in cui esso versa. 5.000 feriti per 30 medici e poche infermiere. 
In parte, sono costretti a giacere sul nudo pavimento con orribili ferite. Mi fa terro-
re sentirne parlare. 

In serata è venuto a trovarci il Dott. Walter Borgius accompagnato dalla consor-
te. Ha dichiarato alle autorità di non voler prestare servizio nell’esercito. Sull’esito 
della guerra è stato molto scettico. Chi mai può raccapezzarsi in questo groviglio di 
bugie da ogni dove? Che il diritto alla vita, il più elementare e primitivo di tutti i 
diritti umani, sia messo completamente in discussione è sconvolgente. Solo in In-
ghilterra, grazie all’esercito mercenario, è ancora, in un certo senso, salvaguardato. 

Sabato, 12 settembre 1914 

Quando stamattina ho raccontato ad un circolo a me vicino delle condizioni dei 
lazzaretti nel sud della Germania, così come descritte nelle lettere di Ines Wetzel, 
nessuno voleva credermi. Da noi sembra che tutto sia senza macchia. Anche 
l’ottima Croce Rossa. Beati coloro che non hanno bisogno di prove per credere e, 
così facendo, possono proteggersi.  

Che dire della volgarità che si legge ormai quotidianamente sulla stampa! Nel 
“Simplizissimus”, ad esempio, si dice: “Non vogliamo certamente uccidere tutti, 
deve pur rimanere qualcosa per la baionetta”. È forse la guerra santa in nome della 
civiltà a scatenare tutto ciò? E noi tutti, zitti senza protestare? 

Di recente è stato pubblicato il resoconto da Pietroburgo dell’inviato belga. Ri-
ferisce che anche l’Inghilterra, di fronte alla rottura della neutralità della Germania, 
ha ritenuto necessario allearsi con la Francia e schierarsi dalla sua parte. 

Domenica, 13 settembre 1914 
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Oggi il “Vorwärts” riportava alcuni resoconti della guerra in Belgio. Anche lì 
“noi” mettiamo a ferro e fuoco, uccidiamo – colpevoli o meno – tutti coloro che 
vogliono difendere la propria patria. Si racconta di soldati che mettono bottiglie di 
acquavite sulle tombe dei nemici morti. Dove è la vergogna? La giustizia? L’intera 
Europa si accusa reciprocamente dei crimini più orribili. Forse vincerà il criminale 
più forte, quello più spietato fra tutti. O in base a quale principio verrà divisa la vit-
toria? 

In serata, abbiamo ricevuto nuovamente alcuni rappresentanti dagli orientamenti 
politici così diversi da incarnare quasi tutti i partiti di guerra. Fra i tanti: il Dr. Ja-
kob Fromer, un insegnante privato, quasi interamente votato allo studio di Spinoza. 
È un ex polacco che per amore della Germania si è lasciato naturalizzare. Il redat-
tore del “Vorwärts” Friedrich Stampfer, che appartiene ai revisionisti socialdemo-
cratici, il Dr. Ernst Kliemke. Una discussione rovente si è alternata tra il partito 
bellico pangermanico, i revisionisti, il filosofo scettico e la sottoscritta.  

Non desidero la sconfitta della Germania perché altrimenti ciò rafforzerebbe il 
militarismo sull’altro fronte. Desidero la sconfitta della guerra, della guerra in sé. 
Nessun Stato, nessun popolo ha il diritto di “vincere”; significherebbe perpetuare lo 
spirito bellico.  

Del resto, però, non riesco proprio a guardare così ottimisticamente alla fine 
della guerra, come fanno i revisionisti, che dal solo diritto di voto in Prussia già si 
aspettano la salvezza, né giudicare la situazione così pessimisticamente come fa 
Jakob Fromer, che prevede una duratura e pesante sconfitta. 

Domenica, 4 ottobre 1914 

I giornali mi ripugnano ogni giorno di più. Diventa quasi impossibile per me 
leggerli. E poiché si ha la sensazione paralizzante di non poter cambiare nulla in 
tutto questo orrore, spesso preferisco non saperne più nulla. 

Ma oggi mi sono veramente spaventata. Il giornale riportava un “appello al 
mondo civile”. Sottoscritto da 93 professori universitari, i migliori e più noti nomi 
della Germania, mi ha scosso oltre misura. 

Assicurano che nessun soldato si è reso responsabile dei disordini o si è com-
portato in maniera brutale contro Leuven. Sostengono o promettono cose che in 
nessun caso si può sapere o promettere. Contestano che abbiamo violato in modo 
empio la neutralità del Belgio, che il governo non abbia rispettato le leggi del dirit-
to dei popoli e cose del genere.  

Ma come si può affermare, dar da intendere di non aver violato senza necessità 
la vita di alcun cittadino belga? Può essere certamente una convinzione personale, 
ma comunque sconsiderata e superficiale: come se tra le migliaia, le centinaia di 
migliaia di uomini spediti in guerra non ci fossero anche elementi brutali e senza 
freno. Come se proprio la guerra non avesse rimosso qualunque freno alla violenza 
e all’eccesso! 

Che cosa ha mai a che fare con la “Verità”?  
Quanta mancanza di onestà intellettuale. Come è possibile che i più eminenti 

rappresentanti della scienza possano perdere in questo modo il senso per la verità, 
la veridicità e l’obiettività? 
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Tutto ciò è sottoscritto e avvalorato da nomi di primo piano, da teologi come 
Adolf Harnack e Deissman, scienziati come Wilhelm Ostwald e Wilhelm Förster, 
esperti di economia nazionale come Brentano e Gustav Schmoller, scrittori come 
Karl e Gerhart Hauptmann, Richard Dehmel, storici come Karl Lamprecht, filosofi 
come Windelband, Alois Riehl, politici come Friedrich Naumann etc. Che sfacelo, 
a che cosa ci si può ancora aggrappare? 

[Lunedì,] 5 ottobre 1914 

Oggi il prof. Von Liszt scrive nel “Berliner Tageblatt” di non riuscire ad imma-
ginarsi di potersi sedere di nuovo ad un tavolo insieme ad uno studioso inglese. 
Franz von Liszt, un pioniere della riforma del diritto penale, un libero pensatore, 
una personalità nobile come peraltro l’ho sempre conosciuto anche nei nostri con-
tatti diretti, pensa e scrive in questo modo! Se persino gli uomini eruditi giudicano 
in tal modo, che cosa ci si può aspettare dagli incolti? Come può questa infezione 
contagiare persino simili menti? 

[Giovedì,] 8 ottobre 1914 

Ho letto ancora una volta il racconto di Oliver Schreiner, la scrittrice anglo-
tedesca, che vive in Sud Africa. “Peter Halket” è la storia commovente di un solda-
to tedesco impegnato nella guerra contro il Transvaal ed i Boeri, durante la spedi-
zione a Jameson. Nella solitudine della notte, gli appare Gesù Cristo e lo aiuta a ri-
conoscere ciò che sta facendo. Peter Halket comprende, impara e si sacrifica per un 
nero al quale regala la libertà. Chi fra noi “cristiani”, che trasciniamo tutti in guer-
ra, fa altrettanto? 

[Domenica,] 11 ottobre 1914 

In serata è venuto a trovarci nuovamente Jakob Fromer che ha dedicato la pro-
pria vita allo studio della filosofia di Spinoza. È rimasto molto sorpreso di appren-
dere dalla nostra conversazione come il concetto di cultura di Nietzsche sia così vi-
cino a quello di Spinoza. Quando Nietzsche parla di guerra, intende battaglia, com-
petizione, lotta spassionata e piena di abnegazione per l’acquisizione di nuove co-
noscenze dello spirito, per il raggiungimento di scopi intellettuali. Non certamente 
l’uccisione insensata, lo sterminio, la distruzione. 

Se non si potesse sperare un giorno di realizzare sulla terra l’amore fraterno, la 
bontà, non si avrebbe alcuna voglia di vivere. Questo, per lo meno per me, è il sen-
so della vita. 

Fritz Mauthner, il filosofo, scrive sulla guerra e sulla filosofia. Purtroppo, anche 
lui è contagiato. Descartes è diventato filosofo dopo aver preso parte come ufficiale 
ad un conflitto. Costui, dunque, aveva un cuore.  

L’opuscolo “Grey gegen Grey” (Grey contro Grey) ha dimostrato come Grey – 
secondo il libro bianco britannico – fosse consapevole sin dall’inizio di dover 
prender parte al conflitto.  
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[Giovedì,] 15 ottobre 1914 

Oggi sono stata nella redazione del giornale “Die Gegenwart”. L’editore voleva 
convincermi a collaborare in forma permanente. Ma era spaventato dal contributo 
che, dietro sua richiesta, gli avevo spedito, perché era contro la guerra. A quanto 
pare, era del tutto impossibile stamparlo. La censura gli avrebbe chiuso il giornale 
per sempre.  

[Questi contributi sono apparsi successivamente nello stesso anno nel “Neue 
Generation” con il titolo Lieben oder Hassen? (Amore o odio?) e Geschlechtspsy-
chologie (La psicologia di genere) 1915]. 

Non capisco proprio come non sia chiaro ciò che penso. Si dimostra la propria 
germanità non attraverso parole di odio ed il disprezzo delle altrui nazioni, bensì 
portando dentro di sé l’essenza tedesca come un carattere indistruttibile e realiz-
zandolo nelle proprie azioni.  

Non è profondamente vergognoso se persino i sacerdoti di tutte le confessioni 
non lasciano trapelare alcuna traccia del credo cristiano “ama il tuo nemico”? Nel 
giornale “Tag” il prete cattolico Feja parla della Russia come di asiatici mascherati, 
della Francia come della “puttana”, di massacri selvaggi sul campo di battaglia, 
della volgare bestialità, dei crimini ferali dei nemici. Il sacerdote protestante Rauch 
ritiene del tutto sbagliato punire nella guerra partigiana solo coloro che vengono 
catturati. Secondo le regole morali della guerra, l’intera popolazione deve essere 
punita in quanto ha evocato terribili epoche primordiali e deve pertanto portarne il 
peso. 

Simili affermazioni non sono solo aberrazioni del cervello, ma soprattutto del 
cuore, del giudizio etico, sicché è lecito parlare di una follia morale, di una “moral 
insanity”. 

[Sabato,] 17 ottobre 1914 

Le truppe tedesche sono a Ostenda e a Bruges. Un incrociatore inglese con 500 
uomini a bordo è stato affondato dai nostri. Che impresa eroica! 

Ernst Häckel si scaglia contro il pittore svizzero Hodler, vorrebbe che il suo 
quadro fosse rimosso dall’università di Jena. Anche lui! Chi ci resta ancora? 

Strano a dirsi, ormai all’estero si considera Friedrich Nietzsche l’artefice della 
guerra, accanto al generale Bernhardi e allo storico Heinrich von Treitschke. Non 
sembra invece essere noto il fatto che egli fu uno dei più decisi combattenti contro 
l’arrogante ebbrezza del potere che si fece strada dopo la vittoria. Egli ha sempre 
ribadito con grande serietà e profonda preoccupazione il fatto che si paga a caro 
prezzo l’ascesa al potere: il potere rende stupidi. 

Nietzsche motiva la propria accusa che nelle cose dello spirito la cultura intel-
lettuale, la serietà e la passione tedesca stiano scendendo sempre più in basso con 
l’impegno profuso per il potere, per la politica, i traffici mondiali, gli interessi mili-
tari. La cultura e lo stato sono antagonisti. Tutte le grandi epoche della cultura so-
no, secondo la sua opinione, epoche di decadenza politica. Per il prossimo stadio 
culturale servono dei combattenti. Questo vale certamente per noi oggi e, in parti-
colare, per le donne. 
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In un momento in cui l’amore “terreno”, l’eros, è costretto a tacere e a indie-
treggiare – è sufficiente pensare a quanto questi pochi mesi di guerra abbiano cinto 
in assedio la felicità dell’amore e la felicità coniugale, distruggendoli per sempre – 
in questo momento l’amore “celeste”, la bontà umana, deve dispiegarsi tanto più 
energicamente e fortemente. Che cosa potrà mai diventare il mondo, se anche le 
donne dovessero coltivare dentro di sé l’odio? 

[Venerdì,] 23 ottobre 1914  

Sono stata con Bruno di nuovo ad una di quelle conferenze organizzate dai pro-
fessori universitari. Questa volta il relatore era il Prof. Alois Riehl, autore di un di-
screto libro su Friedrich Nietzsche. Ma questo intervento “1814-1914” mi è sem-
brato assai mediocre, accademico, per niente impressionante, deboli slanci verso i 
principi sociali. Così, nonostante la personalità certamente notevole di Riehl, è sta-
ta una delusione. Abbiamo certamente bisogno di “condottieri della pace”, ma dove 
sono? 

[Mercoledì,] 28 ottobre 1914  

Me ne sto a letto senza riuscire a dormire, costantemente depressa dai pensieri 
sulla guerra. Il giornale “Die Menschheitstimme” ha pubblicato una lettera del 
Prof. Vetter di Berna. Contiene un orribile resoconto della distruzione di un lazza-
retto. 

L’inglese Houston Stewart Chamberlain scrive sull’Inghilterra con toni distrut-
tivi. “Un fatto strano, qualcosa che mi ripugna non poco. Ho solo un desiderio: che 
smetta questa orribile carneficina. E quando sentirai che non ho più la Vostra stessa 
coscienza, ciò sarà un lamento ed un dolore”. Non posso avere alcuna coscienza 
pulita nei confronti della guerra, non posso avere alcuna coscienza pulita nei con-
fronti di queste morti. Eppure questa solitudine interiore mi opprime oltre misura. 

[Sabato,] 31 ottobre 1914  

È scoppiata la guerra turco-russa. A quanti altri popoli toccherà ancora? Ho let-
to nuovamente “Non uccidere” di Lev Tolstoj: la penso proprio come lui. 

[Domenica,] 1 novembre 1914  

Fritz Mauthner dà la propria interpretazione dell’etica di guerra nel “Berliner 
Tageblatt”. Spaventosamente superficiale, la morale è convenzione. Per lui non 
esiste nemmeno il senso di responsabilità per un determinato livello di cultura. An-
che per lui, ormai, conta l’etica di guerra. Mauthner racconta con entusiasmo di un 
soldato che si è posto come obiettivo di uccidere almeno 9 francesi. Questo è 
l’imperativo del momento. Solo in un secondo momento – sostiene Mauther – po-
tremo pensare a Goethe. Se ciò è possibile con Fritz Mauthner, il filosofo scettico, 
il sagace critico della lingua, cosa ci si può aspettare dall’uomo medio, dal filisteo? 

[Venerdì,] 6 novembre 1914  

Abbiamo organizzato una conferenza sulla guerra e sulla politica delle nascite 
nella quale siamo intervenuti io ed il Dr. Eduard David. Ho approfittato 
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dell’occasione per dire qualcosa anche contro il conflitto. Purtroppo, il capo della 
polizia non ha consentito alcun dibattito. Più tardi ho parlato anche con il consiglie-
re sanitario Dr. Heinrich Körber, uno dei pochi rimasti ancora lucidi. Mi ha detto: 
“Certo, abbiamo smarrito la strada, ormai tutti vogliono la guerra. È chiaro che con 
la loro ignoranza hanno tutti accettato il conflitto, per questo continua ad esserci. 
Ora si riconosce chi non ha bisogno di cambiare opinione, chi è una personalità”. 

[Domenica,] 8 novembre 1914  

Tsingtao è caduta. Arthur Holitscher, nel “Vossische Zeitung”, protesta contro 
la psicosi di guerra, ricordando come Goethe – bontà divina – non ne fosse vittima. 
È quanto meno una consolazione. 

[Giovedì,] 12 novembre 1914  

Ho assistito con Bruno alla conferenza del Prof. Deissmann sulla guerra e la re-
ligione. Meglio di tante altre. Più cultura, persino maggiori concessioni in merito ai 
danni della guerra. Purtroppo si è soffermato a malapena sul vero problema, benché 
per un teologo, come lui, esso dovrebbe essere la cosa più importante: ovvero che il 
cristianesimo vieta di uccidere ed impone di amare il nemico. 

[Giovedì,] 19 novembre 1914  

Sulle pagine del “Neue Rundschau” un soldato medico riferisce dal campo di 
battaglia nei pressi di Liegi. Orribile. Ha strangolato personalmente una donna, ma 
considera il tutto come una cosa comprensibile. Anche i restanti articoli di questo 
fascicolo, fra i quali alcuni scritti dai migliori nomi della nostra letteratura, mi ri-
sultano insopportabili, falsi. E questi dovrebbero o pretenderebbero di essere espo-
nenti o guida della nostra cultura? 

[Sabato,] 21 novembre 1914  

Nella cronaca odierna si trova una lettera degna di nota di un ufficiale “Sieg 
oder Tod” (Trionfo o morte). Offre un resoconto assai rigoroso della guerra, nulla a 
che vedere con i toni celebrativi, né tanto meno ottimistici. Qualcosa dunque per lo 
meno dignitoso. Rimane nel proprio ambito, questo è vero, ma tutti gli altri – i vol-
tagabbana – mi danno alla nausea. Ines Wetzel scrive ancora dal suo lazzaretto, nel 
sud della Germania. Grazie a questi resoconti si potrebbe fornire agli sconsiderati 
patrioti una vaga idea di cosa significhi in realtà la guerra, di come si sta in guerra. 
Ma chi avrebbe orecchie per ascoltare? Dove risiede la crudeltà degli uomini? Nel-
la stoltezza della testa o nella ristrettezza del cuore? Talvolta, credo nella testa. 
Non sono cattivi tanto quanto sono sconsiderati, privi di giudizio, suggestionabili. 
Si può rimproverare loro tutto; se si dice loro che uccidere un uomo è una cosa 
buona, utile a qualcosa, ci credono. E più ancora lo fanno, e per giunta con la co-
scienza pulita “Per la loro patria”. Analfabeti morali. Oggi mi hanno raccontato che 
molti di coloro che hanno conosciuto la guerra sono anche pieni di paura e orrore. 
La vita non ha alcun valore finché questa follia non sarà estirpata dal mondo. 

[Giovedì,] 3 dicembre 1914  
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Ieri, al Reichstag, il deputato Dr. Karl Liebknecht ha votato contro i crediti di 
guerra. Già prima del conflitto aveva combattuto quotidianamente il militarismo. 
Questo è come un primo bagliore di luce in mezzo alle tenebre. Non riesco proprio 
a capire l’odio e la rabbia nei suoi confronti da parte del suo stesso partito. Con 
questo gesto, almeno, è stata inferta una breccia nel muro del fanatismo bellico. 

[Venerdì,] 18 dicembre 1914  

Oggi sono stata in città, ad una conferenza. Durante il tragitto ho visto la par-
tenza di un reggimento dalla caserma. Fiori alle baionette e ai fucili! Al canto di 
“Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus”. Le mogli correvano accanto. Il 
pubblico se ne stava serio e silenzioso ai margini. Chi di loro farà ritorno? Non è 
forse ingiusto da parte nostra lasciarli andare? Vivo tutto ciò come una colpa. Pro-
vo vergogna di fronte a loro. Questa follia, questa follia! 

[Venerdì,] 15 gennaio 1915  

Nel quaderno di dicembre di “Forum” c’è un bell’articolo di Wilhelm Herzog 
sulla psicosi di guerra. Persino lui ha notato che molto spesso anche dai circoli de-
gli ufficiali di carriera trapela un riconoscimento pacifico e dignitoso dei nemici. Il 
giornale dell’esercito si scaglia addirittura contro i toni di certa stampa. Un spaven-
toso esempio è offerto dai versi sanguinolenti di un consigliere di corte, Vierordt. 

Oh Germania, è il momento di odiare con gelida fermezza/di macellare milioni della tremenda 
genia/E che cumuli di carne fumante e ossa umane s’innalzino sino al cielo5.  

Che altro si può dire di questo annebbiamento provocato dal delirio omicida? 
In questo quaderno c’è anche una considerazione molto bella e degna di nota di 

Romain Rolland. Ci si dovrà annotare i nomi di coloro che in questo momento con-
servano la chiarezza di vedute, l’indipendenza di pensiero e la bontà d’animo. Solo 
questa è a tutti gli effetti la vera cultura. I firmatari dell’appello al mondo della cul-
tura, i 93 professori, non sembrano purtroppo farne parte. 

[Sabato,] 30 gennaio 1915 

Ho comunicato il mio abbandono della chiesa. Finora avevo rinunciato a farlo 
per banali ragioni conservative, soprattutto per riguardo ai genitori a cui la confes-
sione calvinista, nella quale ci avevano educato, era cara. 

Ma da quando la Chiesa si è mostrata così apertamente, senza vergogna e timo-
re, senza alcuna coscienza interiore, serva della guerra, dell’odio e così facendo ha 
contribuito a moltiplicare il coraggio ed il piacere di uccidere, da quel momento 
non è più permesso ignorarla. 

Il sacerdote della nostra comunità qui a Berlin-Nikolassee è venuto personal-
mente a trovarmi, come è suo dovere, in casi come questi. Abbiamo avuto una lun-
ga conversazione su tutti questi problemi. Ho richiamato la sua attenzione su Tol-
stoj, i cui principi cristiani non si possono mettere in discussione con tanta facilità. 
                                                        
5 O, du Deutschland, jetzt hasse mit eisigem Blut,/Himschlachte Millionen der teuflischen Brut./Und 
türmten sich berghoch in Wolken hinein/Das rauchende Fleisch und das Menschengebein. 
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Gli ho spiegato che mi è impossibile capire come una comunità che, secondo i 
principi fondamentali, dovrebbe predicare il verbo “ama il tuo nemico”, possa ora 
accettare tutto questo uccidere. 

Lo chiama “Uccidere”? mi ha chiesto meravigliato. Certo, come altrimenti si 
dovrebbe chiamarlo? Gli ho replicato. Non riesco a capire come da qualunque pun-
to di vista si possa considerare legittimo questo sterminio di massa, questa carnefi-
cina priva di senso. Anche uno dei nostri teologi, il prof. Baumgarten di Kiel, ha 
riconosciuto questa contraddizione. Il sacerdote di Berlin-Nikolassee ha cercato di 
aiutarsi con una moratoria del sermone della montagna. Dunque, moralità in va-
canza per così dire. Che insensatezza! No, no, mi sembra impossibile. Mi sono per-
ciò sentita obbligata a motivare il mio abbandono con l’atteggiamento non cristiano 
adottato dalla Chiesa sin dall’inizio del conflitto. Rinnega lo spirito di colui, in 
nome del quale osa chiamarsi. 

Ecco ciò che sgomenta: la chiesa, la scienza, l’élite intellettuale, i partiti sociali-
sti, in breve tutte le forze che erano state considerate un baluardo contro la guerra e 
l’odio, contro la folle distruzione reciproca, hanno completamente fallito nell’ora 
della prova. Mi sembra che questo sia il tracollo della nostra cultura. 


