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Prosegue 1’esplorazione della figura della femminista, riformatrice e pacifista
tedesca Helene Stocker (1869-1943). Dopo la pubblicazione del profilo biografi-
co', si propone in questo numero la traduzione di alcune pagine tratte dal diario di
guerra’. Le annotazioni abbracciano ’arco temporale compreso fra il 24 luglio
1914 ed il 30 gennaio 1915 ed offrono una preziosa testimonianza dello stato
d’animo dell’attivista durante le prime fasi del conflitto mondiale.

Nei primi mesi del 1914 solo una frazione veramente esigua di persone aveva
presagito cio che sarebbe accaduto nel corso dei mesi successivi. Rammento con
quale spensieratezza stavamo assaporando in terrazza le bellezze di una domenica
di giugno, quando all’improvviso — non so se da una telefonata o da un’edizione
straordinaria dei giornali — apprendemmo la notizia dell’assassinio a Sarajevo
dell’erede al trono austriaco, il granduca Ferdinando, e della sua consorte.

In quel momento, era nostro ospite un noto deputato socialista al Reichstag e
tutti restammo profondamente sgomenti. Allora nessuno di noi aveva pensato ad
un’evoluzione cosi rapida verso la guerra. Come io stessa abbia vissuto quel pas-
saggio da un mondo culturale apparentemente pacifico al caos selvaggio della
guerra mondiale, lo dimostrano in maniera inequivocabile le mie annotazioni di
diario di quei primi mesi di guerra che desidero riproporre in questa sede.

' Si veda B. Bianchi, Profilo biografico di Helene Stocker: gli anni dell’impegno pacifista e

dell’esilio (1914-1943), in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria
femminile”, n. 8, 2008, pp. 154-178.

*Le pagine del diario di guerra (Kriegstagebuch), oggetto della presente traduzione, sono conservate
presso lo Swarthmore College Peace Collection, uno degli archivi piu ricchi a livello internazionale
sui temi della pace e della nonviolenza. Si veda Helene Stocker Papers, 1897-1994 (Collection: DG
035), box 10. La fonte utilizzata presenta in alcuni punti delle righe parzialmente tagliate. Per la tra-
duzione delle parti mancanti si ¢ utilizzato il diario di guerra, in lingua originale, pubblicato recente-
mente nel volume Helene Stocker, Lebenserinnerugen. Die unvollendete Autobiographie einer
frauenbewegten Pazifistin, hrsg. von R. Liitgemeir-Davin, K. Wolff, Béhlau, Kéln 2015.
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Venerdi, 24 luglio 1914

I giornali riportano la notizia di un ultimatum dell’Austria alla Serbia. Sono
inorridita e indignata. Chi si esprime cosi, vuole la guerra! Come si puo “volere”
qualcosa di cosi mostruoso? Chi si permette!?

Venerdi, 31 luglio 1914

La Germania ha dichiarato lo stato di pericolo di guerra! Alla sera Bruno ed io
ci siamo recati in citta, a Unter den Linden. Ho trovato tutta quella ressa, quegli
uomini in preda all’agitazione, quella passione incerta, quello sconsiderato entusia-
smo opprimente e fastidioso oltre ogni misura.

Sabato, 1 agosto 1914

Giorno di indescrivibile tensione tra timore e speranza. Sono stata costretta a
mettermi a letto, le mie forze sopraffatte dal terribile tormento dell’incertezza. Alle
6 di sera ¢ giunta la notizia della mobilitazione. E subito, migliaia di voci. Pare che
I’erede al trono serbo sia stato ucciso. No, non € vero. Hanno invece assassinato
Jean Jaures, il baluardo della pace. Si, ¢ veramente morto. Il massacro dei popoli
puo avere inizio. Che cosa ci puo aspettare ancora di buono su questa terra?

Domenica, 2 agosto 1914

Primo giorno di mobilitazione. Un’atmosfera di terribile oppressione, a causa
delle notizie che si abbattono su di noi. I russi hanno attraversato il confine nei
pressi di Johannisburg®. I francesi hanno bombardato Norimberga. Anche in caso
di vittoria, che cosa puo mai uscirne di buono con una carneficina come quella che
sta cominciando ora? Una profonda depressione e disperazione di fronte a questo
evolversi degli eventi che rende possibile un simile folle massacro.

Cos’altro dovremo vedere? Sono sconvolta e piena di orrore di fronte
all’avvenire.

Lunedi, 3 agosto 1914

Per tutta notte, non ho quasi chiuso occhio per I’orrore. Il fragore dei treni che
trasportavano i soldati richiamati in servizio ¢ stato opprimente. All’alba ¢ giunta la
notizia di Libau® in fiamme. Poveri abitanti. In mattinata ho cercato di mettermi in
contatto telefonico con il Reichstag e diversi deputati. Desideravo ottenere anche
per le donne non sposate rimaste sole ed i loro figli la prevista estensione degli aiu-
ti per le vedove e gli orfani di guerra. Ho mandato persino una petizione scritta al
Reichstag, ai gruppi politici e alla stampa.

Nel pomeriggio ¢’¢ stata un’assemblea del “Servizio femminile nazionale” al
municipio di Berlino. Sono intervenuti il borgomastro Wermuth, il sindaco Reicke,
Gertrud Baumer e la deputata socialista Luise Zietz. A mio modo di vedere, la
Zietz ha tenuto il discorso piu efficace di tutti.

3 Johannisburg: odierna Pisz in Polonia.
* Libau: odierna Ljepja, citta della Lettonia.
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Sono inorridita sulla via del ritorno alla vista della gente che inseguiva un pre-
sunto russo. E come durante i pogrom russi contro gli ebrei. Non appena si scate-
nano le passioni, entra in scena la bestialitd umana.

Io e Bruno siamo rimasti seduti a lungo, al buio, fuori sul balcone, immersi nel-
la fragrante aria notturna. E come un terribile incubo.

Martedi, 4 agosto 1914

Oggi si ¢ tenuta la seduta decisiva del Reichstag. Sono rimasta molto sgomenta
dal rapporto sulla nostra illegittima invasione del Belgio, presentato dal cancelliere
Hollweg al parlamento. Nell’edizione serale dei giornali ho trovato la notizia che la
nostra petizione a favore dell’estensione dei sussidi di guerra anche alle donne non
nubili e ai loro figli ¢ stata accolta. E in un certo senso una piccola gioia, una sod-
disfazione in tutto quest’orrore: si pud comunque far qualcosa di buono.

Mercoledi, 5 agosto 1914

Dopo una notte insonne, mi sono trascinata fuori di casa di buon’ora. Sono ri-
masta paralizzata per lo spavento nell’apprendere, dai quotidiani del mattino, della
dichiarazione di guerra dell’Inghilterra alla Germania. Le espressioni “patriotti-
che”, le grida e i lamenti si sono fatte da un giorno all’altro piu insopportabili. Che
cosa si puo fare in un mondo del genere? Questa follia nello straziare una nazione,
questo scatenarsi di tutti gli istinti brutali — tutto questo mi sembra un litigio fra
bambini immaturi. Il secolare faticoso lavoro di raffinamento morale: del tutto inu-
tile! E cosi molti, del tutto inaspettatamente, si lasciano trascinare. Eppure, questo ¢
ora una prova di forza di carattere, di intelligenza, di principi morali.

Sono rincasata tardi da una seduta. Ovunque, fuori, nelle stazioni, persino nella
foresta di Grunewald, c’erano delle sentinelle armate. Durante la notte, sono caduti
alcuni colpi.

Domenica, 9 agosto 2014

Hellmuth von Gerlach ha raccontato che i deputati socialdemocratici sono mol-
to contenti, perché credono di aver salvato il partito grazie al loro assenso ai crediti
di guerra. Sono rimasta profondamente delusa. Come possono essere “felici”? Con
tutto questo orrore? Come in un incubo, ’“Internazionale” tutta si ¢ dileguata di
fronte al militarismo?!

Lunedi, 10 agosto 1914

Il golfo di Finlandia ¢ stato bloccato dai russi. Abbiamo conquistato Togo. Pure
Liegi, pare, grazie agli Zeppelin. Viene resa nota la prima lista dei caduti. Mi si
stringe il cuore a leggerla. Quanta sofferenza, quanto dolore, quanta miseria ci
aspettano ancora? Ce ne stiamo seduti ancora a lungo, sul balcone, al chiarore della
luna, mentre sentiamo esultare in stazione, al passaggio dei treni militari, ed intona-
re ripetutamente I’inno “Deutschland, Deutschland iiber alles”. Incomprensibile
spensieratezza di persone, mentre sono condotte ad uccidere e ad essere uccise.

Martedi, 11 agosto 1914
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Avevo da fare oggi in citta, nella zona occidentale, ed ho avuto occasione di os-
servare la folla lungo il Kurfiirstendamm. E sfilato 1’imperatore ed ¢& stato accolto
con “Hurra”. Nei pressi della stazione di Berlin Zoologischer Garten ho incontrato
un mio vecchio insegnante, il prof. Kurt Breysing. Mi ha detto che inizialmente
aveva creduto che il cielo sarebbe crollato, ma che per I'uomo comune e per
I’inferiore la guerra rappresentava in un certo qual senso un innalzamento. Di certo,
con questi sviluppi, c’erano poche speranze di realizzazione per un ideale aristocra-
tico.

Giovedi, 13 agosto 1914

Minna Cauer mi ha raccontato della sua visita a Hedwig Dohm. Persino Hedwig
Dohm ¢ affranta dal dovere anche questo. Pare che a nord di Berlino la poverta sia
gia a livelli spaventosi. La gente sta semplicemente morendo di fame. Kéthe Koll-
witz ha riportato la medesima notizia.

Sabato, 15 agosto 1914

Chiamata alle armi per i riservisti piu anziani. Alle 6 sono risuonate le campane.
Forse per la mobilitazione? Era una sera cosi splendida, piena di pace.

Domenica, 16 agosto 1914

La stampa riporta alcune spiegazioni in merito alla chiamata alle armi per i ri-
servisti piu anziani. Temo che a poco a poco si stia diventando insensibili, piu di-
staccati. Il destino del singolo sta perdendo decisamente di importanza. Le frasi e le
esaltazioni sulla stampa, invece, mi sono quasi insopportabili. Mi ripugna oltremo-
do un articolo sul “Tag”: Christliche Kriegsgedanken (Riflessioni di guerra cristia-
ne) di Artur Brausewetter. Un tale livello di ipocrisia e di distorsione ¢ quasi inim-
maginabile. Un sentimento che rende gli uomini cosi bestiali nei confronti di tutti
coloro che vivono al di fuori dei confini nazionali, non puo essere affatto una cosa
buona. Negli uvomini deve tuttora celarsi un terribile residuo di barbarie e ferocia,
piu di quanto noi Kulturkdmpfer abbiamo finora creduto.

Giovedi, 20 agosto 1914

Successi in Alsazia e Belgio contro I’Inghilterra. Raccapriccianti resoconti degli
scontri a Liegi e Miihlhausen. Ma questa, forse, ¢ la cosa peggiore: si ¢ ormai di-
ventati quasi insensibili. Noi non siamo ancora stati toccati in prima persona. Non
lo percepiamo ancora. Ci si ¢ “adattati”. Spaventosa qualita dell’'uomo, capace di
abituarsi anche a simili atrocita. Quali speranze in un ingentilimento si possono an-

cora avere?

Venerdi, 21 agosto 1914

Siamo stati informati telefonicamente della grande vittoria di Metz. Sono state
catturate molte migliaia di francesi. A dispetto di cio, non ce I’ho fatta a non pian-
gere amaramente. Qualunque “vittoria” di questo tipo significa sempre e comunque
la morte di molte persone ed il dolore di tante altre.
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Ho cominciato a leggere Der grofie Krieg (La grande Guerra) di Ricarda Huch.
Ma mi rimane in larga parte oscuro. Ho terminato Hermannschlacht (La battaglia)
di Hermann) di Kleist. Tutto cio € cosi duro e orribile. Persino Thusnelda — la mo-
glie — senza alcuna pieta. Mi sento del tutto estranea a questo odio per il nemico.
Mi trovo di fronte a qualcosa del tutto incomprensibile.

Venerdi, 28 agosto 1914

Vittoria sugli inglesi. Tutti i giorni abbiamo una qualche “vittoria”. Ma anche
gli altri affermano la stessa cosa. Dove ¢ la verita?

Sabato, 29 agosto 1914

Vittoria sui russi dell’armata Narev. Lo Zeppelin ha bombardato Anversa. Di-
verse vittime. Anche questa ¢ una guerra partigiana, come quella che i Belgi stanno
conducendo contro di noi e che noi condanniamo cosi tanto. E orrendo da parte no-
stra farlo. E la chiamano “Guerra Santa”. Qualcosa di cosi mostruoso che sovverte
tutto i valori morali, che fa si che all’improvviso i piu orribili crimini, come la
guerra, siano giustificati. Quand’¢ che scomparira dall’umanita?

Domenica, 30 agosto 1914

Nuova vittoria sui russi a Tannenberg. Ce lo hanno riferito telefonicamente al-
cuni amici in preda ad una estrema euforia. 20.000 russi, a quanto pare, annegati
nei laghi Masuri. Sono rimasta sbalordita per 1’orrore. Quando, dopo la telefonata,
sono ritornata pallida come un cencio, Bruno mi ha interrogato con aria inquieta:
“Che c’¢, ¢ successo qualcosa di brutto?” Per parecchio tempo non sono riuscita a
trovare le parole per farmi portavoce di questo “messaggio di gioia”. In serata, ab-
biamo ricevuto alcuni ospiti. Il deputato parlamentare Dr. Eduard David, il Dr.
Ernst Kliemke, direttore della banca dell’Africa orientale e scrittore. 11 Dr. E.
Kliemke ha raccontato che da anni I’Inghilterra aveva creato un clima politico a
suo favore, grazie al denaro elargito alla stampa estera. La Germania, purtroppo, si
era lasciata sfuggire questa opportunita. Abbiamo discusso animatamente degli an-
tefatti degli ultimi anni all’origine della guerra. 11 Dr. David ha espresso la speran-
za che come minimo il popolo tedesco debba ottenere il diritto di voto in Prussia.
Ma pud mai essere una compensazione per tutta questa poverta, morte e distruzio-
ne? Capisco allora il punto di vista del Dr. Jakob Fromer, quando diceva “ora si
che Marx ¢ morto”.

Sabato, 5 settembre 1914

I tedeschi sono entrati a Reims, vicino a Parigi.

Eppure, nonostante cid, provo solo orrore di fronte a tutta questa disumanita, a
questo aizzamento che travolge come una valanga. Se solo questo odio si lasciasse
estirpare dal cuore degli uomini con la stessa velocita con la quale ora ¢ invocato.
Presso ogni popolo si odono le medesime accuse e lagnanze contro gli altri. E pro-
strante. Si vive in un’orrida siccita, senza un alito di umanita da nessuna parte. So-
no tutte parole vuote, autocelebrazioni spaventosamente prive di fondamento. Cer-
to, ho sempre avvertito che la Germania era il centro da cui avrei voluto, potuto
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agire. Ma questo odio verso gli altri che ora chiamano “amore patrio”, non riesco
proprio a capirlo. Il deputato al Reichstag Ludwig Frank si ¢ arruolato volontaria-
mente. I1 Dr. Walter Borgius, il segretario generale dell’Handelsvertragsverein
(Unione per la promozione degli accordi commerciali) ha dichiarato alle autorita
militari di non voler prestar servizio nell’esercito e scendere in campo. Almeno ha
il coraggio delle proprie opinioni, persino a costo di apparire un codardo o un senza
patria. Bruno mi ha letto alcune poesie di guerra e di vita militare tratte da una bel-
la collezione di lirica tedesca, raccolta da Theodor Storm, e da una collana di Ave-
narius. Fra queste, un paio di splendide composizioni di Wilhelm Jensen, i “Grana-
tieri” di Heine, alcune Lied di Storm risalenti all’epoca della guerra tra la Danimar-
ca ¢ lo Holstein, cid nonostante tutto continua a sembrarmi doloroso e insopporta-
bile. Questa follia che comporta il massacro di cosi tante giovani e fiorenti vite.

Lunedi, 7 settembre 1914

Ho scritto un paio di commenti ironici per “Die Neue Generation”. Sulla stam-
pa, ogni due giorni, si leggono accuse contro le cosiddette donne “prive di dignita”,
che forse sono state gentili con un ferito dell’esercito nemico. Certamente, conside-
rato il momento, un atteggiamento di contegno e riserbo sono quanto mai
d’obbligo. Ma qualunque trattamento umano, benevolo, qualunque gesto gentile
nei confronti di un ferito o di un prigioniero “nemico” non deve essere interpretato
come tradimento patrio o come mancanza di dignita. Sarebbe un brutto segnale per
la nostra concezione di dignita e di umanita. Quanti hanno un qualche famigliare in
guerra, devono certamente augurarsi che anche i loro cari — in caso di ferimento o
prigionia — siano trattati umanamente dall’altra parte del campo. Ma sono veramen-
te dei degni rappresentanti della nostra cultura coloro che di nascosto assestano dei
calci ai prigionieri, come di recente constatato con soddisfazione in un articolo di
stampa? Altri hanno urlato contro un ufficiale francese prigioniero che nel corso di
una sosta aveva chiesto una tazza di caffé, che avrebbe potuto accontentarsi
dell’acqua. Ad un moribondo ¢ stato negato I’aiuto di una infermiera per redigere
le sue ultime volonta, episodio riferito dal sacerdote ultranazionalista Traub nel
“Vossische Zeitung”. Questo “sentimento patrio” in cui tutti ora si riconoscono, lo
snobista Prof. Sombart, I’ipercritico H., il famoso drammaturgo tedesco Gerhart
Hauptmann, tutti loro pretendono di sentirlo allo stesso modo dell’'uomo qualun-
que. Ma puo mai essere vero? Che razza di distorsione ¢ mai questa! Per gli uomini
di cultura, questo adeguarsi alla grande massa ¢ forse consapevolmente o meno una
misura ritenuta necessaria, per non distinguersi? Non riesco a capirlo. Siamo come
le pecore senza pastore, a cui forse ora assomigliamo per modo di pensare e sentire
— ma non come la grande massa.

Martedi, 8 settembre 1914

La roccaforte di Maubeuge ¢ nelle nostre mani.

Il deputato parlamentare Ludwig Frank ¢ caduto. Dopo la morte di Jaures, que-
sta mi sembra finora la perdita piu triste e dolorosa della guerra. Avevo conosciuto
personalmente Ludwig Frank alcuni anni fa, ad un congresso, ¢ trascorso delle ore
amene insieme a lui ed ad alcuni altri deputati. C’era qualcosa in lui di assai since-
ro e spontaneo. Non era piu utile alla patria come guida spirituale, anziché come
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capo di una compagnia? Sia maledetta questa guerra, la piu orrida fra tutte, che li-
vella ogni cosa, distrugge cid che ¢ grande e buono, scompiglia in modo irreparabi-
le. Non ¢ forse un terribile segnale: Jaurés 1a, in Francia, Ludwig Frank qui sono
caduti vittime della guerra. Che cosa mai potra rimanere alla fine?

Mercoledi, 9 settembre 1914

Stando a quanto riferito oggi da Hellmuth von Gerlach, sembrerebbe che al
Comando Supremo ci si sia lamentati — durante la conferenza stampa — della diffu-
sione di false invenzioni. “Le false notizie non danneggiano, se solo creano atmo-
sfera”.

Che non si possa dire la verita, neanche per accenni, questo ¢ il veleno cattivo
per eccellenza.

Forse noi poveri combattenti per gli ideali di civilta, che ora siamo cosi super-
flui e inattuali, abbiamo comunque ancora un compito da portare a termine, nono-
stante la guerra, anzi no, proprio contro la guerra.

Giovedi, 10 settembre 1914

Oggi ho ricevuto una lettera della Dott.ssa Ines Wetzel da Ingolstadt. Si ¢ im-
piegata come volontaria in un lazzaretto e riporta delle immagini scioccanti delle
terribili condizioni in cui esso versa. 5.000 feriti per 30 medici e poche infermiere.
In parte, sono costretti a giacere sul nudo pavimento con orribili ferite. Mi fa terro-
re sentirne parlare.

In serata ¢ venuto a trovarci il Dott. Walter Borgius accompagnato dalla consor-
te. Ha dichiarato alle autorita di non voler prestare servizio nell’esercito. Sull’esito
della guerra ¢ stato molto scettico. Chi mai puo raccapezzarsi in questo groviglio di
bugie da ogni dove? Che il diritto alla vita, il piu elementare e primitivo di tutti i
diritti umani, sia messo completamente in discussione ¢ sconvolgente. Solo in In-
ghilterra, grazie all’esercito mercenario, ¢ ancora, in un certo senso, salvaguardato.

Sabato, 12 settembre 1914

Quando stamattina ho raccontato ad un circolo a me vicino delle condizioni dei
lazzaretti nel sud della Germania, cosi come descritte nelle lettere di Ines Wetzel,
nessuno voleva credermi. Da noi sembra che tutto sia senza macchia. Anche
I’ottima Croce Rossa. Beati coloro che non hanno bisogno di prove per credere e,
cosi facendo, possono proteggersi.

Che dire della volgarita che si legge ormai quotidianamente sulla stampa! Nel
“Simplizissimus”, ad esempio, si dice: “Non vogliamo certamente uccidere tutti,
deve pur rimanere qualcosa per la baionetta”. E forse la guerra santa in nome della
civilta a scatenare tutto cid? E noi tutti, zitti senza protestare?

Di recente ¢ stato pubblicato il resoconto da Pietroburgo dell’inviato belga. Ri-
ferisce che anche I’Inghilterra, di fronte alla rottura della neutralita della Germania,
ha ritenuto necessario allearsi con la Francia e schierarsi dalla sua parte.

Domenica, 13 settembre 1914
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Oggi il “Vorwirts” riportava alcuni resoconti della guerra in Belgio. Anche li
noi” mettiamo a ferro e fuoco, uccidiamo — colpevoli o0 meno — tutti coloro che
vogliono difendere la propria patria. Si racconta di soldati che mettono bottiglie di
acquavite sulle tombe dei nemici morti. Dove ¢ la vergogna? La giustizia? L’intera
Europa si accusa reciprocamente dei crimini piu orribili. Forse vincera il criminale
piu forte, quello piu spietato fra tutti. O in base a quale principio verra divisa la vit-
toria?

In serata, abbiamo ricevuto nuovamente alcuni rappresentanti dagli orientamenti
politici cosi diversi da incarnare quasi tutti i partiti di guerra. Fra i tanti: il Dr. Ja-
kob Fromer, un insegnante privato, quasi interamente votato allo studio di Spinoza.
E un ex polacco che per amore della Germania si ¢ lasciato naturalizzare. Il redat-
tore del “Vorwirts” Friedrich Stampfer, che appartiene ai revisionisti socialdemo-
cratici, il Dr. Ernst Kliemke. Una discussione rovente si ¢ alternata tra il partito
bellico pangermanico, i revisionisti, il filosofo scettico e la sottoscritta.

Non desidero la sconfitta della Germania perché altrimenti cid rafforzerebbe il
militarismo sull’altro fronte. Desidero la sconfitta della guerra, della guerra in sé.
Nessun Stato, nessun popolo ha il diritto di “vincere”; significherebbe perpetuare lo
spirito bellico.

Del resto, perd, non riesco proprio a guardare cosi ottimisticamente alla fine
della guerra, come fanno i revisionisti, che dal solo diritto di voto in Prussia gia si
aspettano la salvezza, né giudicare la situazione cosi pessimisticamente come fa
Jakob Fromer, che prevede una duratura e pesante sconfitta.

13

Domenica, 4 ottobre 1914

I giornali mi ripugnano ogni giorno di piu. Diventa quasi impossibile per me
leggerli. E poich¢ si ha la sensazione paralizzante di non poter cambiare nulla in
tutto questo orrore, spesso preferisco non saperne piu nulla.

Ma oggi mi sono veramente spaventata. Il giornale riportava un “appello al
mondo civile”. Sottoscritto da 93 professori universitari, i migliori e pitt noti nomi
della Germania, mi ha scosso oltre misura.

Assicurano che nessun soldato si ¢ reso responsabile dei disordini o si ¢ com-
portato in maniera brutale contro Leuven. Sostengono o promettono cose che in
nessun caso si pud sapere o promettere. Contestano che abbiamo violato in modo
empio la neutralita del Belgio, che il governo non abbia rispettato le leggi del dirit-
to dei popoli e cose del genere.

Ma come si puo affermare, dar da intendere di non aver violato senza necessita
la vita di alcun cittadino belga? Puo essere certamente una convinzione personale,
ma comunque sconsiderata e superficiale: come se tra le migliaia, le centinaia di
migliaia di uomini spediti in guerra non ci fossero anche elementi brutali e senza
freno. Come se proprio la guerra non avesse rimosso qualunque freno alla violenza
e all’eccesso!

Che cosa ha mai a che fare con la “Verita”?

Quanta mancanza di onesta intellettuale. Come ¢ possibile che i pit eminenti
rappresentanti della scienza possano perdere in questo modo il senso per la verita,
la veridicita e I’obiettivita?
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Tutto ci0 ¢ sottoscritto e avvalorato da nomi di primo piano, da teologi come
Adolf Harnack e Deissman, scienziati come Wilhelm Ostwald e Wilhelm Forster,
esperti di economia nazionale come Brentano ¢ Gustav Schmoller, scrittori come
Karl e Gerhart Hauptmann, Richard Dehmel, storici come Karl Lamprecht, filosofi
come Windelband, Alois Riehl, politici come Friedrich Naumann etc. Che sfacelo,
a che cosa ci si puo ancora aggrappare?

[Lunedi,] 5 ottobre 1914

Oggi il prof. Von Liszt scrive nel “Berliner Tageblatt” di non riuscire ad imma-
ginarsi di potersi sedere di nuovo ad un tavolo insieme ad uno studioso inglese.
Franz von Liszt, un pioniere della riforma del diritto penale, un libero pensatore,
una personalita nobile come peraltro I’ho sempre conosciuto anche nei nostri con-
tatti diretti, pensa e scrive in questo modo! Se persino gli uomini eruditi giudicano
in tal modo, che cosa ci si pud aspettare dagli incolti? Come pud questa infezione
contagiare persino simili menti?

[Giovedi,] 8 ottobre 1914

Ho letto ancora una volta il racconto di Oliver Schreiner, la scrittrice anglo-
tedesca, che vive in Sud Africa. “Peter Halket” ¢ la storia commovente di un solda-
to tedesco impegnato nella guerra contro il Transvaal ed i Boeri, durante la spedi-
zione a Jameson. Nella solitudine della notte, gli appare Gesu Cristo e lo aiuta a ri-
conoscere cio che sta facendo. Peter Halket comprende, impara e si sacrifica per un
nero al quale regala la liberta. Chi fra noi “cristiani”, che trasciniamo tutti in guer-

ra, fa altrettanto?

[Domenica,] 11 ottobre 1914

In serata ¢ venuto a trovarci nuovamente Jakob Fromer che ha dedicato la pro-
pria vita allo studio della filosofia di Spinoza. E rimasto molto sorpreso di appren-
dere dalla nostra conversazione come il concetto di cultura di Nietzsche sia cosi vi-
cino a quello di Spinoza. Quando Nietzsche parla di guerra, intende battaglia, com-
petizione, lotta spassionata e piena di abnegazione per I’acquisizione di nuove co-
noscenze dello spirito, per il raggiungimento di scopi intellettuali. Non certamente
I’uccisione insensata, lo sterminio, la distruzione.

Se non si potesse sperare un giorno di realizzare sulla terra ’amore fraterno, la
bonta, non si avrebbe alcuna voglia di vivere. Questo, per lo meno per me, ¢ il sen-
so della vita.

Fritz Mauthner, il filosofo, scrive sulla guerra e sulla filosofia. Purtroppo, anche
lui € contagiato. Descartes ¢ diventato filosofo dopo aver preso parte come ufficiale
ad un conflitto. Costui, dunque, aveva un cuore.

L’opuscolo “Grey gegen Grey” (Grey contro Grey) ha dimostrato come Grey —
secondo il libro bianco britannico — fosse consapevole sin dall’inizio di dover
prender parte al conflitto.
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[Giovedi,] 15 ottobre 1914

Oggi sono stata nella redazione del giornale “Die Gegenwart”. L’ editore voleva
convincermi a collaborare in forma permanente. Ma era spaventato dal contributo
che, dietro sua richiesta, gli avevo spedito, perché era contro la guerra. A quanto
pare, era del tutto impossibile stamparlo. La censura gli avrebbe chiuso il giornale
per sempre.

[Questi contributi sono apparsi successivamente nello stesso anno nel “Neue
Generation” con il titolo Lieben oder Hassen? (Amore o odio?) e Geschlechtspsy-
chologie (La psicologia di genere) 1915].

Non capisco proprio come non sia chiaro cio che penso. Si dimostra la propria
germanita non attraverso parole di odio ed il disprezzo delle altrui nazioni, bensi
portando dentro di s¢ I’essenza tedesca come un carattere indistruttibile e realiz-
zandolo nelle proprie azioni.

Non ¢ profondamente vergognoso se persino i sacerdoti di tutte le confessioni
non lasciano trapelare alcuna traccia del credo cristiano “ama il tuo nemico”? Nel
giornale “Tag” il prete cattolico Feja parla della Russia come di asiatici mascherati,
della Francia come della “puttana”, di massacri selvaggi sul campo di battaglia,
della volgare bestialita, dei crimini ferali dei nemici. Il sacerdote protestante Rauch
ritiene del tutto sbagliato punire nella guerra partigiana solo coloro che vengono
catturati. Secondo le regole morali della guerra, I’intera popolazione deve essere
punita in quanto ha evocato terribili epoche primordiali e deve pertanto portarne il
peso.

Simili affermazioni non sono solo aberrazioni del cervello, ma soprattutto del
cuore, del giudizio etico, sicché ¢ lecito parlare di una follia morale, di una “moral
insanity”.

[Sabato,] 17 ottobre 1914

Le truppe tedesche sono a Ostenda e a Bruges. Un incrociatore inglese con 500
uomini a bordo ¢ stato affondato dai nostri. Che impresa eroica!

Ernst Héckel si scaglia contro il pittore svizzero Hodler, vorrebbe che il suo
quadro fosse rimosso dall’universita di Jena. Anche lui! Chi ci resta ancora?

Strano a dirsi, ormai all’estero si considera Friedrich Nietzsche 1’artefice della
guerra, accanto al generale Bernhardi e allo storico Heinrich von Treitschke. Non
sembra invece essere noto il fatto che egli fu uno dei piu decisi combattenti contro
I’arrogante ebbrezza del potere che si fece strada dopo la vittoria. Egli ha sempre
ribadito con grande serieta e profonda preoccupazione il fatto che si paga a caro
prezzo I’ascesa al potere: il potere rende stupidi.

Nietzsche motiva la propria accusa che nelle cose dello spirito la cultura intel-
lettuale, la serieta e la passione tedesca stiano scendendo sempre piu in basso con
I’impegno profuso per il potere, per la politica, i traffici mondiali, gli interessi mili-
tari. La cultura e lo stato sono antagonisti. Tutte le grandi epoche della cultura so-
no, secondo la sua opinione, epoche di decadenza politica. Per il prossimo stadio
culturale servono dei combattenti. Questo vale certamente per noi oggi e, in parti-
colare, per le donne.
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In un momento in cui I’amore “terreno”, I’eros, € costretto a tacere e a indie-
treggiare — ¢ sufficiente pensare a quanto questi pochi mesi di guerra abbiano cinto
in assedio la felicita dell’amore e la felicita coniugale, distruggendoli per sempre —
in questo momento 1’amore “celeste”, la bontd umana, deve dispiegarsi tanto piu
energicamente e fortemente. Che cosa potra mai diventare il mondo, se anche le
donne dovessero coltivare dentro di sé I’odio?

[Venerdi,] 23 ottobre 1914

Sono stata con Bruno di nuovo ad una di quelle conferenze organizzate dai pro-
fessori universitari. Questa volta il relatore era il Prof. Alois Riehl, autore di un di-
screto libro su Friedrich Nietzsche. Ma questo intervento “1814-1914” mi ¢ sem-
brato assai mediocre, accademico, per niente impressionante, deboli slanci verso i
principi sociali. Cosi, nonostante la personalita certamente notevole di Riehl, ¢ sta-
ta una delusione. Abbiamo certamente bisogno di “condottieri della pace”, ma dove
sono?

[Mercoledi,] 28 ottobre 1914

Me ne sto a letto senza riuscire a dormire, costantemente depressa dai pensieri
sulla guerra. Il giornale “Die Menschheitstimme” ha pubblicato una lettera del
Prof. Vetter di Berna. Contiene un orribile resoconto della distruzione di un lazza-
retto.

L’inglese Houston Stewart Chamberlain scrive sull’Inghilterra con toni distrut-
tivi. “Un fatto strano, qualcosa che mi ripugna non poco. Ho solo un desiderio: che
smetta questa orribile carneficina. E quando sentirai che non ho piu la Vostra stessa
coscienza, cid sara un lamento ed un dolore”. Non posso avere alcuna coscienza
pulita nei confronti della guerra, non posso avere alcuna coscienza pulita nei con-
fronti di queste morti. Eppure questa solitudine interiore mi opprime oltre misura.

[Sabato,] 31 ottobre 1914

E scoppiata la guerra turco-russa. A quanti altri popoli tocchera ancora? Ho let-
to nuovamente “Non uccidere” di Lev Tolstoj: la penso proprio come lui.

[Domenica,] 1 novembre 1914

Fritz Mauthner da la propria interpretazione dell’etica di guerra nel “Berliner
Tageblatt”. Spaventosamente superficiale, la morale ¢ convenzione. Per lui non
esiste nemmeno il senso di responsabilita per un determinato livello di cultura. An-
che per lui, ormai, conta I’etica di guerra. Mauthner racconta con entusiasmo di un
soldato che si ¢ posto come obiettivo di uccidere almeno 9 francesi. Questo ¢
I’imperativo del momento. Solo in un secondo momento — sostiene Mauther — po-
tremo pensare a Goethe. Se cio ¢ possibile con Fritz Mauthner, il filosofo scettico,
il sagace critico della lingua, cosa ci si puo aspettare dall’'uomo medio, dal filisteo?

[Venerdi,] 6 novembre 1914

Abbiamo organizzato una conferenza sulla guerra e sulla politica delle nascite
nella quale siamo intervenuti io ed il Dr. Eduard David. Ho approfittato
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dell’occasione per dire qualcosa anche contro il conflitto. Purtroppo, il capo della
polizia non ha consentito alcun dibattito. Piu tardi ho parlato anche con il consiglie-
re sanitario Dr. Heinrich Korber, uno dei pochi rimasti ancora lucidi. Mi ha detto:
“Certo, abbiamo smarrito la strada, ormai tutti vogliono la guerra. E chiaro che con
la loro ignoranza hanno tutti accettato il conflitto, per questo continua ad esserci.
Ora si riconosce chi non ha bisogno di cambiare opinione, chi ¢ una personalita”.

[Domenica,] 8 novembre 1914

Tsingtao ¢ caduta. Arthur Holitscher, nel “Vossische Zeitung”, protesta contro
la psicosi di guerra, ricordando come Goethe — bonta divina — non ne fosse vittima.
E quanto meno una consolazione.

[Giovedi,] 12 novembre 1914

Ho assistito con Bruno alla conferenza del Prof. Deissmann sulla guerra e la re-
ligione. Meglio di tante altre. Piu cultura, persino maggiori concessioni in merito ai
danni della guerra. Purtroppo si ¢ soffermato a malapena sul vero problema, benché
per un teologo, come lui, esso dovrebbe essere la cosa piu importante: ovvero che il
cristianesimo vieta di uccidere ed impone di amare il nemico.

[Giovedi,] 19 novembre 1914

Sulle pagine del “Neue Rundschau” un soldato medico riferisce dal campo di
battaglia nei pressi di Liegi. Orribile. Ha strangolato personalmente una donna, ma
considera il tutto come una cosa comprensibile. Anche i restanti articoli di questo
fascicolo, fra i quali alcuni scritti dai migliori nomi della nostra letteratura, mi ri-
sultano insopportabili, falsi. E questi dovrebbero o pretenderebbero di essere espo-
nenti o guida della nostra cultura?

[Sabato,] 21 novembre 1914

Nella cronaca odierna si trova una lettera degna di nota di un ufficiale “Sieg
oder Tod” (Trionfo o morte). Offre un resoconto assai rigoroso della guerra, nulla a
che vedere con i toni celebrativi, né tanto meno ottimistici. Qualcosa dunque per lo
meno dignitoso. Rimane nel proprio ambito, questo ¢ vero, ma tutti gli altri — i vol-
tagabbana — mi danno alla nausea. Ines Wetzel scrive ancora dal suo lazzaretto, nel
sud della Germania. Grazie a questi resoconti si potrebbe fornire agli sconsiderati
patrioti una vaga idea di cosa significhi in realta la guerra, di come si sta in guerra.
Ma chi avrebbe orecchie per ascoltare? Dove risiede la crudelta degli uomini? Nel-
la stoltezza della testa o nella ristrettezza del cuore? Talvolta, credo nella testa.
Non sono cattivi tanto quanto sono sconsiderati, privi di giudizio, suggestionabili.
Si pud rimproverare loro tutto; se si dice loro che uccidere un uomo ¢ una cosa
buona, utile a qualcosa, ci credono. E piu ancora lo fanno, e per giunta con la co-
scienza pulita “Per la loro patria”. Analfabeti morali. Oggi mi hanno raccontato che
molti di coloro che hanno conosciuto la guerra sono anche pieni di paura e orrore.
La vita non ha alcun valore finché questa follia non sara estirpata dal mondo.

[Giovedi,] 3 dicembre 1914
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Ieri, al Reichstag, il deputato Dr. Karl Liebknecht ha votato contro i crediti di
guerra. Gia prima del conflitto aveva combattuto quotidianamente il militarismo.
Questo ¢ come un primo bagliore di luce in mezzo alle tenebre. Non riesco proprio
a capire 1’odio e la rabbia nei suoi confronti da parte del suo stesso partito. Con
questo gesto, almeno, ¢ stata inferta una breccia nel muro del fanatismo bellico.

[Venerdi,] 18 dicembre 1914

Oggi sono stata in citta, ad una conferenza. Durante il tragitto ho visto la par-
tenza di un reggimento dalla caserma. Fiori alle baionette e ai fucili! Al canto di
“Muss i denn, muss i denn zum Stédtele hinaus”. Le mogli correvano accanto. Il
pubblico se ne stava serio e silenzioso ai margini. Chi di loro fara ritorno? Non ¢
forse ingiusto da parte nostra lasciarli andare? Vivo tutto cid come una colpa. Pro-
vo vergogna di fronte a loro. Questa follia, questa follia!

[Venerdi,] 15 gennaio 1915

Nel quaderno di dicembre di “Forum” c’¢ un bell’articolo di Wilhelm Herzog
sulla psicosi di guerra. Persino lui ha notato che molto spesso anche dai circoli de-
gli ufficiali di carriera trapela un riconoscimento pacifico e dignitoso dei nemici. Il
giornale dell’esercito si scaglia addirittura contro i toni di certa stampa. Un spaven-
toso esempio ¢ offerto dai versi sanguinolenti di un consigliere di corte, Vierordt.

Oh Germania, ¢ il momento di odiare con gelida fermezza/di macellare milioni della tremenda
genia/E che cumuli di carne fumante e ossa umane s’innalzino sino al cielo’.

Che altro si puo dire di questo annebbiamento provocato dal delirio omicida?

In questo quaderno c¢’¢ anche una considerazione molto bella e degna di nota di
Romain Rolland. Ci si dovra annotare i nomi di coloro che in questo momento con-
servano la chiarezza di vedute, I’indipendenza di pensiero e la bonta d’animo. Solo
questa ¢ a tutti gli effetti la vera cultura. I firmatari dell’appello al mondo della cul-
tura, i 93 professori, non sembrano purtroppo farne parte.

[Sabato,] 30 gennaio 1915

Ho comunicato il mio abbandono della chiesa. Finora avevo rinunciato a farlo
per banali ragioni conservative, soprattutto per riguardo ai genitori a cui la confes-
sione calvinista, nella quale ci avevano educato, era cara.

Ma da quando la Chiesa si ¢ mostrata cosi apertamente, senza vergogna e timo-
re, senza alcuna coscienza interiore, serva della guerra, dell’odio e cosi facendo ha
contribuito a moltiplicare il coraggio ed il piacere di uccidere, da quel momento
non € piu permesso ignorarla.

Il sacerdote della nostra comunita qui a Berlin-Nikolassee ¢ venuto personal-
mente a trovarmi, come ¢ suo dovere, in casi come questi. Abbiamo avuto una lun-
ga conversazione su tutti questi problemi. Ho richiamato la sua attenzione su Tol-
stoj, i cui principi cristiani non si possono mettere in discussione con tanta facilita.

5 O, du Deutschland, jetzt hasse mit eisigem Blut,/Himschlachte Millionen der teuflischen Brut./Und
tiirmten sich berghoch in Wolken hinein/Das rauchende Fleisch und das Menschengebein.
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Gli ho spiegato che mi ¢ impossibile capire come una comunita che, secondo 1
principi fondamentali, dovrebbe predicare il verbo “ama il tuo nemico”, possa ora
accettare tutto questo uccidere.

Lo chiama “Uccidere”? mi ha chiesto meravigliato. Certo, come altrimenti si
dovrebbe chiamarlo? Gli ho replicato. Non riesco a capire come da qualunque pun-
to di vista si possa considerare legittimo questo sterminio di massa, questa carnefi-
cina priva di senso. Anche uno dei nostri teologi, il prof. Baumgarten di Kiel, ha
riconosciuto questa contraddizione. Il sacerdote di Berlin-Nikolassee ha cercato di
aiutarsi con una moratoria del sermone della montagna. Dunque, moralita in va-
canza per cosi dire. Che insensatezza! No, no, mi sembra impossibile. Mi sono per-
cio sentita obbligata a motivare il mio abbandono con I’atteggiamento non cristiano
adottato dalla Chiesa sin dall’inizio del conflitto. Rinnega lo spirito di colui, in
nome del quale osa chiamarsi.

Ecco cio che sgomenta: la chiesa, la scienza, 1’¢lite intellettuale, i partiti sociali-
sti, in breve tutte le forze che erano state considerate un baluardo contro la guerra e
I’odio, contro la folle distruzione reciproca, hanno completamente fallito nell’ora
della prova. Mi sembra che questo sia il tracollo della nostra cultura.
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