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Esperienze e percorsi delle donne ita-
liane nella Cina di Mao 

Tracce per una ricerca 

di 

Laura De Giorgi* 

 
Abstract: The role of Italian women in creating and developing the relations with the People’s 
Republic of China during the Cold War and their contribution to the knowledge of Chinese 
civilization in Italy is still unexplored. As a starting point for future research, this paper con-
siders the roles Italian women played in the history of the people to people’s diplomacy be-
tween Italy and China in the 1950s and what could be considered as the peculiarities of their 
experience and approach to Chinese reality in the political and ideological framework of the 
times. The analysis focuses on the relationships between Italian and Chinese women’s organi-
zations, and on the actual experiences of two Communist women activists living in the Peo-
ple’s Republic at that time, Maria Teresa Regard and Marisa Musu. 

 
Nei primi due decenni della Guerra fredda, fra il 1949 e il 1970, l’Italia e la Re-

pubblica Popolare Cinese non ebbero rapporti diplomatici. Nondimeno, fra i due 
paesi, fin dall’inizio degli anni Cinquanta, le relazioni rimasero vive grazie alla 
“diplomazia informale” legata agli scambi culturali e commerciali e ai contatti che 
le istituzioni cinesi deputate alle relazioni con l’estero e numerosi attori italiani - 
partiti, personalità del mondo culturale e politico, scienziati, imprenditori - si sfor-
zarono di sviluppare1. 

Diverse donne italiane presero parte a questi scambi e contatti, da un lato a se-
guito alle attività internazionali delle organizzazioni femminili di cui facevano par-
                                                   
*  Laura De Giorgi è Professoressa Associata di Storia dell’Asia orientale e sud-orientale presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Le sue ricerche riguardano la storia politica e sociale della Cina 
nel Novecento; in particolare si è dedicata alla storia del giornalismo e della propaganda cinesi e alla 
storia delle relazioni fra Cina e Italia. È autrice di numerosi saggi su riviste nazionali e internazionali, 
e dei seguenti volumi: La via delle parole. Informazione e propaganda nella Cina contemporanea 
(1999); La rivoluzione d’inchiostro. Lineamenti di storia del giornalismo cinese (2001); La Cina e la 
storia (con Guido Samarani, 2005); Metropoli globali: Shanghai (2009); Lontane, vicine. Le relazioni 
fra Cina e Italia nel Novecento (con Guido Samarani, 2011); La via dell’oppio. Europa e Cina nel 
periodo dei trattati ineguali (2013).  
1 Per una storia delle relazioni fra Cina e Italia nel Novecento si veda Guido Samarani e Laura De 
Giorgi, Lontane, vicine. Cina e Italia nel Ventesimo Secolo, Carrocci, Roma 2011; Carla Rostagni 
Meneguzzi e Guido Samarani (a cura di), La Cina di Mao, l’Italia e l’Europa negli anni della Guerra 
fredda, Il Mulino, Bologna 2014; Guido Samarani, e Sofia Graziani (a cura di), Lengzhan niandai de 
Yidali, Ouzhou yu Zhongguo guoji xueshu yantaohui zhuangao (Essays from the International 
Workshop on Italy, Europe and China during the Cold War), in “Lengzhan guoji shi yanjiu”, 19/20, 
2015. 



 
 
 
 
 
Laura De Giorgi DEP n. 33 / 2017 
 

2 
 

te, dall’altro grazie a esperienze personali di residenza, studio o viaggio nel paese 
asiatico. Infatti negli anni Cinquanta, i rapporti multilaterali e bilaterali, soprattutto 
all’interno della Federazione Democratica Internazionale delle Donne (FDID, in 
inglese Women’s International Democratic Federation), crearono opportunità di 
incontro per alcune delegazioni femminili italiane in Cina e cinesi in Italia. Inoltre, 
nello stesso periodo, nel contesto delle relazioni fra partiti della sinistra italiani (e 
soprattutto il Partito Comunista Italiano PCI) e Partito Comunista Cinese (PCC), 
alcune donne italiane lavorarono e vissero nella Repubblica Popolare in nome della 
solidarietà socialista. La presenza e il ruolo delle donne si accrebbe negli anni Ses-
santa e Settanta, anche per l’aumentato interesse ideologico per il maoismo in Ita-
lia, movimento in cui alcune intellettuali ebbero un ruolo di rilievo. Dopo l’inizio 
delle relazioni diplomatiche fra Italia e Cina, nel 1970, altre esperienze poterono 
maturare. Basti considerare che la sede dell’ANSA a Pechino fu aperta proprio da 
una giornalista, Ada Princigalli, che vi rimase fino al 1979, unica donna nel gruppo 
di corrispondenti stranieri in una Cina che iniziava a sviluppare nuove relazioni di-
plomatiche con l’Occidente.  

Nonostante questa presenza continua, un’analisi della specificità delle esperien-
ze delle donne italiane in Cina e del loro contributo nel costruire la percezione della 
società, la politica e la cultura della Cina maoista nell’Italia di quegli anni è, ad ora, 
assente. Gli studi sulla letteratura di viaggio e giornalistica degli italiani nella Re-
pubblica Popolare Cinese, quale veicolo di conoscenza della Cina in Italia e fattore 
importante nel plasmare l’identità della Cina maoista nell’immaginario italiano, 
hanno prestato poca attenzione al rapporto fra genere e scrittura2. Tale lacuna è in 
parte dovuta al fatto che la presenza femminile fu, in rapporto a quella maschile, 
minoritaria. I libri di viaggio dedicati alla Cina scritti da donne furono pochi negli 
anni Cinquanta e Sessanta e solo successivamente divennero più influenti e diffu-
si3. Tuttavia le donne contribuirono alla conoscenza della Cina anche attraverso il 
lavoro di traduttrici letterarie, o come accademiche dedite allo studio e all’analisi 
della storia e della politica cinese4. 
                                                   
2 Ad esempio si Marina Battaglini, Alessandra Brezzi, Rosa Lombardi (a cura di), Cara Cina. Gli 
scrittori raccontano, Editore Colombo, Roma 2006; Michelangelo Cocurullo, La cortina di bambù. 
La Cina nei reportages italiani nella seconda metà del Novecento, Gammarò Edizioni, Sestri Levante 
2007. Per un’antologia della letteratura italiana di viaggio in Cina si veda l’antologia curata da Danilo 
Soscia, In Cina. Il Grand Tour degli italiani verso il Centro del Mondo 1904-1999, Edizioni ETS, 
Pisa 2010.  
3 A parte gli articoli pubblicati sui giornali, negli anni Cinquanta, gli unici volumi di viaggio scritti 
sulla Cina da donne furono quello di Laura Rocca Terracini, Cina senza muraglia, Cappelli, Bologna 
1959 e quello di Maria Luisa Astaldi, Incontro con la Cina, Edizioni Mediterranee, Roma 1960. Negli 
anni Sessanta e Settanta, le autrici di libri di viaggio in Cina furono appena più numerose, nondimeno 
alcune opere furono particolarmente rilevanti. Fra queste il reportage sulla Cina durante la Rivoluzio-
ne Culturale di Maria Antonietta Macciocchi, Dalla Cina. Dopo la rivoluzione culturale, Feltrinelli, 
Milano 1971; Edoarda Masi, Per la Cina, Mondadori, Milano 1978. Dagli anni Ottanta, anche Renata 
Pisu è stata autrice di diversi reportages di successo sulla Cina. Fra questi, Cina. Uomini e mostri 
nell’anno del serpente, Bompiani, Milano 1990; La via della Cina, Sperling & Kupfer, Milano 1999.  
4 È impossibile fare una lista esaustiva del contributo delle donne come traduttrici e accademiche alla 
conoscenza della Cina nella seconda metà del Novecento. Nondimeno deve essere ricordato per lo 
meno il contributo di Enrica Collotti Pischel, la prima in Italia ad occuparsi della storia della Cina 
contemporanea e della rivoluzione cinese, e Edoarda Masi, per la conoscenza della letteratura.  
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Neppure le implicazioni per il femminismo italiano e per la conoscenza della 
Cina in Italia dei contatti fra organizzazioni femminili cinesi e italiane, citati sbri-
gativamente nella letteratura dedicata alle relazioni sino-italiane, sono state oggetto 
di studi specifici. Per quanto la nuova storiografia sulla Guerra fredda offra interes-
santi spunti di analisi sull’attivismo internazionale delle donne quale fattore rile-
vante nel produrre prospettive critiche e alternative alla logica binaria fin dagli anni 
Cinquanta anche nel caso italiano5, scarsa attenzione si è dedicata a considerare in 
questo quadro anche la Cina, a prescindere dal fatto che, negli anni Sessanta, que-
sta divenne, sul piano ideologico e simbolico, un punto di riferimento per parte del 
femminismo europeo, divenuto sensibile all’immaginario rivoluzionario femminile 
prodotto dalla propaganda cinese6. 

Partendo da queste osservazioni, questo articolo vuole offrire un quadro preli-
minare sui contatti e le esperienze delle donne italiane nella Cina negli anni Cin-
quanta e dei primi anni Sessanta del Novecento, punto di partenza per un possibile 
percorso di ricerca e riflessione sulla dimensione di genere nelle relazioni sino-
italiane. 

 

La “diplomazia delle donne” nel contesto delle relazioni informali fra Cina 
e Italia negli anni Cinquanta 

Il contesto attraverso cui si svilupparono dei contatti fra esponenti dei movi-
menti femminili italiani, e in primo luogo l’Unione Donne Italiane (UDI), e la Cina 
fu quello legato ai movimenti femminili transnazionali nel campo socialista, e in 
particolare alla Federazione Democratica Internazionale delle Donne, fondata a Pa-
rigi nel 1945 e per un certo periodo accreditata presso le Nazioni Unite7. 

La storia e il ruolo di questa associazione, e in generale, delle dimensioni inter-
nazionali dell’attivismo femminile nel primo decennio della Guerra fredda costitui-
scono, da alcuni anni, un utile campo di indagine per esplorare visioni di quegli an-
ni alternative rispetto alle letture tradizionali improntate sulla centralità del bipola-
rismo e della contrapposizione ideologica nella società, la cultura e le relazioni in-
ternazionali di quegli anni. Nondimeno, non si può ignorare il peso che 
quest’ultimo fattore ebbe nel costruire e definire le reti di contatto, scambio e con-
                                                   
5 Su questi temi si veda Wendy Pojmann, Italian Women and International Cold War Politics 1944-
1968, Fordham University Press, New York 2013.   
6 Si veda, ad esempio, Slobodian Quinn, Guerilla Mothers and Distant Doubles: West German Femi-
nists Look at China and Vietnam 1968-1982, in “Zeithistorische Forschungen/Studies in Contempo-
rary History”, 12, 2015, http://www.zeithistorische-forschungen.de/1-2015/id=5181 
7 Sulla storia e il ruolo della Women’s International Democratic Federation si veda Francesca de 
Hahn, The Women’s International Democratic Federation (WIDF): History, Main Agenda, and Con-
tributions, 1945-1991, in Women and Social Movement International 1804-to present, a cura di 
Kathryn Kish Sklar e Thomas Dublin, Alexander Street Press, Alexandria Va 2005; Jadwiga E. Pieper 
Mooney, Fighting fascism and forging new political activism: The Women’s International Democrat-
ic Federation (WIDF) in the Cold War, in De-Centering Cold War History: Local and Global 
Change, a cura di Jadwiga E. Pieper Mooney and Fabio Lanza, Routledge, New York 2013, pp. 52-
72; Elisabeth Armstrong, Before Bandung. The Anti-Imperialist Women’s Movement in Asia and the 
Women’s International Democratic Federation, in “Signs”, 41, 2, 2016, pp. 305-331.  
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fronto all’interno dei singoli paesi e fra le varie organizzazioni femministe naziona-
li e internazionali. Negli anni Cinquanta in particolare gran parte delle attività che 
videro la mobilitazione delle donne occidentali e cinesi nel contesto internazionale 
si svolsero nel campo socialista e sotto l’egida dell’Unione Sovietica. L’URSS, pur 
rifiutando l’esistenza di una specifica agenda femminista, ritenuta borghese e ormai 
superata dall’avvento del socialismo, aveva individuato nella creazione di un fronte 
transnazionale di donne uno strumento importante per la propria diplomazia cultu-
rale. Nel suo studio dei movimenti femministi transnazionali in Europa nel secondo 
dopoguerra, Celia Donert ricorda che “the banner of international women’s rights 
was taken up by the communist regimes in the Soviet Union and in Central and Ea-
stern Europe”8, come dimostrato proprio dalla storia della FDID, di fatto posta sot-
to l’egida sovietica e monopolizzata dai partiti comunisti. Donert, infatti, sottolinea 
che, in Europa, per quanto non necessariamente questa organizzazione possa essere 
considerata solo un braccio dello stalinismo,  

the influence of Soviet and Eastern European regimes, as well as Western Communist parties, 
cannot be underestimated, not only for the political and institutional context, but for the self-
understanding of the activists involved, and their views on the place of sex equality in the 
larger political questions of the times. The transnational circulation of ideas about women’s 
equality during the Cold War may at times be motivated by solidarity between women as 
women across geographical and geopolitical divides, but was more often hemmed around by 
national loyalties, ideological cleavages and painful personal decisions9. 

Di fatto, nel mondo socialista, la dimensione transnazionale dell’attivismo per i 
diritti delle donne era subordinato all’utilità che questo tema poteva avere nella di-
plomazia non ufficiale, parte di quella Guerra Fredda culturale che caratterizzava il 
confronto di quegli anni. L’importanza del fattore ideologico, d’altronde, è anche 
testimoniata dal fatto che nel secondo dopo guerra, a coagulare attorno alla FDID 
tante organizzazioni femminili nazionali e tante attiviste fu soprattutto la questione 
della ‘pace’, una bandiera sollevata dall’URSS per attaccare l’imperialismo ameri-
cano a partire dalla guerra di Corea10. Il Movimento dei Partigiani per la Pace nato 
nel 1949, anch’esso legato all’URSS, ebbe proprio la FDID fra i soci fondatori.  

È all’interno di tale cornice che vanno poste anche le relazioni sviluppate fra I-
talia e Cina dalle organizzazioni femminili, non solo per il ruolo svolto da enti co-
me la FDID ma anche perché anche nella Cina popolare, fino al 1960 alleata con 
l’URSS e dunque parte del blocco sovietico, la solidarietà femminile fu ritenuta 
dalla leadership importante nell’ambito delle sue relazioni con il mondo esterno in 
un modo, tuttavia, strumentale all’affermazione di interessi dello Stato socialista.  

Come sottolinea Louise Edward, con il 1949 il femminismo cinese perse le 
connessioni globali che ne avevano alimentato lo sviluppo per essere confinato a 
una dimensione nazionale, che contrapponeva il femminismo di Stato promosso dal 
                                                   
8 Celia Donert, Women’s Rights in the Cold War Europe: Disentangling Feminist Histories, in “Past 
and Present”, supplement 8, 2013, p. 181.  
9 Ivi. 
10 Sulla mobilitazione internazionale in occasione della Guerra di Corea si veda Suzy Kim “The Ko-
rean War and the International Peace Movement”, paper presentato alla International Korean Security 
Conference, University of Lancaster, 15-17 October 2014.  



 
 
 
 
 
Laura De Giorgi DEP n. 33 / 2017 
 

5 
 

partito a quello occidentale e borghese11. Emblema di questo stato di cose fu il ruo-
lo monopolistico assunto dalla Federazione delle Donne Cinesi, fondata nel 1949 
(all’epoca con il nome di Federazione delle Donne Democratiche Cinesi) nel gesti-
re le relazioni estere connesse alle questioni femminili. Queste relazioni si svilup-
parono in gran parte all’interno del campo socialista e nel contesto dei paesi deco-
lonizzati in Asia e in Africa. Durante i primi anni la Federazione delle Donne Cine-
si certamente concepì il proprio ruolo all’interno di un’agenda socialista interna-
zionale, partecipando attivamente alla FDID12. Nondimeno a contare era in partico-
lare l’opportunità che questi contatti offrivano per proiettare all’esterno l’immagine 
di una donna cinese finalmente ‘liberata’ grazie al socialismo, e non l’idea di una 
collaborazione transnazionale sulla questione femminile.  

Negli anni Cinquanta anche l’attivismo internazionale delle donne italiane fu 
connesso soprattutto alla mobilitazione, ideologicamente connotata, attorno al tema 
della pace, che funse da elemento di contatto anche con la Cina attraverso il movi-
mento dei Partigiani della Pace. La centralità della mobilitazione per la pace subor-
dinava l’agenda legata all’emancipazione femminile a necessità politico-
ideologiche. La ricerca di Cerrai su questo movimento in Italia mette in luce come 
l’adesione della principale organizzazione femminile, l’UDI, alla FDID proiettò le 
donne italiane nelle attività internazionali legate alla pace, ma certamente non faci-
litò l’affermazione, da parte dell’UDI, di un’identità specificatamente legata alla 
questione femminile non subordinata ai partiti politici di riferimento, in particolare 
al PCI13. 

La FDID, in ogni caso, costituì la cornice principale per lo sviluppo delle rela-
zioni fra italiane e cinesi, che iniziarono a metà degli anni Cinquanta, quando la 
Repubblica Popolare Cinese avviò in modo più sistematico le sue attività di diplo-
mazia informale sia all’interno del campo socialista sia con l’Asia e l’Europa Occi-
dentale14. 

La prima opportunità di contatto si ebbe nel 1954, in occasione del quinto anni-
versario della fondazione della Repubblica Popolare Cinese. Per conto della FDID 
si recarono in Cina Ada Gobetti, Ada Alessandrini, Rosetta Fazio Longo, Maria 
Antonietta Macciocchi e Ilia Bocci. Pur con percorsi non omogenei – Ada Ales-
sandrini è cattolica, le altre iscritte al PCI – sono tutte donne profondamente impe-
gnate tanto sul fronte della mobilitazione per la pace, quanto per l’emancipazione 
femminile, con ruoli dirigenti nell’UDI. Della visita, Macciocchi, che ne trarrà 
                                                   
11 Louise Edwards, Chinese Femminism in a Transnational Frame. Between Internationalism and 
Xenophobia, in Women’s Movements in Asia. Feminisms and Transnational Activism, a cura di Mina 
Roces e Louise Edwards, Routledge, London 2010, pp. 53-74.  
12 Sulla Federazione delle Donne Cinesi negli anni Cinquanta e Sessanta si veda Wang Zheng, Fin-
ding Women in the State. A Socialist Feminist Revolution in the People’s Republic of China 1949-
1964, University of California Press, Berkeley 2016.  
13 Si veda Sondra Cerrai, I partigiani della pace in Italia. Libreria Universitaria, Padova 2011, pp. 
129-150. 
14 Per una descrizione di queste attività si veda Herbert Passin, China’s Cultural Diplomacy, China 
Quarterly, London 1963. Per l’Italia si veda Laura De Giorgi, Alle radici della diplomazia culturale 
cinese: l’interesse per l’Europa occidentale negli anni Cinquanta, in Carla Meneguzzi Rostagni, 
Guido Samarani, op. cit., pp. 119-148.    
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un’immagine molto positiva della Cina popolare, ricorderà di avere incontrato Mao 
e il giovane Dalai Lama15. Le visitatrici verranno specificatamente ricevute dai ver-
tici della Federazione delle Donne Cinesi, al fine di  essere edotte sul miglioramen-
to delle condizioni di vita delle donne nella nuova Cina socialista16. La delegazione 
delle ‘donne democratiche’ italiane, come nella definizione ufficiale dell’epoca, 
compì inoltre il viaggio di rito in diverse città cinesi. Se ufficialmente l’interesse 
prioritario della delegazione doveva essere quello di comprendere la condizione 
femminile in Cina – uno degli emblemi del progresso del paese –, i padroni di casa 
si dimostreranno disponibili a soddisfare anche gli interessi individuali delle parte-
cipanti, come dimostrato dall’esperienza di Ada Alessandrini, particolarmente cu-
riosa di indagare il tema della libertà religiosa nel paese socialista.  

L’esito della visita sarà la pubblicazione già nell’autunno 1954, al ritorno, di al-
cuni articoli, su “Rinascita” ma anche sulla rivista dell’UDI, “Noi Donne”, 
all’epoca diretta proprio dalla Macciocchi. Nel 1955 l’UDI pubblicò poi un volu-
me, con la prefazione della presidente Maria Maddalena Rossi, dal titolo Anche lei 
possiede la buona terra, titolo evocativo del celeberrimo volume di Pearl S. 
Buck17. I saggi riguardavano la riforma agraria, il divorzio, la condizione infantile. 
L’immagine della Cina che maturò in questa visita fu senza dubbio positivo: le 
donne cinesi, grazie al socialismo, si erano affrancate dallo stato di subordinazione 
del passato, e il nuovo Stato stava garantendo dei diritti, come il divorzio, che per-
mettevano alle donne un pieno riconoscimento come libere cittadine. Alessandrini 
e Gobetti scrissero sulla loro visita anche nel famoso volume de “Il Ponte”, intitola-
to La Cina d’oggi, pubblicato nel 1956, dopo la missione culturale che Piero Cala-
mandrei guidò nel 1955 alla scoperta della Cina popolare18. Curiosamente i loro ar-
ticoli non furono dedicati alla condizione femminile, su cui entrambe erano pur 
impegnate direttamente – fu Calamandrei stesso a scrivere un articolo 
sull’emancipazione femminile – ma di libertà religiosa (Alessandrini) e delle pro-
prie impressioni del popolo cinese (Gobetti).  

L’anno seguente, la diplomazia femminile fra Italia e Cina conobbe nuovi svi-
luppi. La Federazione delle Donne Cinesi invitò in Cina una delegazione di donne 
italiane. La missione, composta da dieci rappresentanti, compì in Cina un viaggio 
della durata di un mese, da fine agosto all’inizio di ottobre, lasciando la Repubblica 
                                                   
15 Cfr. Maria Antonietta Macciocchi, Duemila anni di felicità. Diario di un’eretica. Bompiani, Milano 
2001, p. 215. Sulla politica del Partito Comunista Cinese rispetto ai rapporti con i visitatori occidenta-
li si veda Anne Marie Brady, Making the Foreign Serve China. Managing Foreigners in the People’s 
Republic, Rowman and Littlefield, Lanham 2003. Per le tecniche dell’ospitalità cinesi e il significato 
del viaggio in Cina per gli intellettuali occidentali progressisti, si veda il testo classico di Paul Hol-
lander, Political Pilgrims. Western Intellectuals in Search of the Good Society, First Edition. Harper 
Colophon Books, New York 1981.  
16 Quanguo fulian duiwai huodong dashi ji 1949-1994 (I principali eventi nelle relazioni esterne della 
Federazione delle Donne Cinesi 1949-1994), Guoji lianluo bu, Beijing 1995, p. 26.  
17 Anche lei possiede la buona terra. Con una prefazione di Maria Maddalena Rossi. A cura della 
Commissione Culturale dell’Unione Donne Italiane, Roma, San Pancrazio, 1955.  
18 “La Cina d’oggi”, Numero straordinario de Il Ponte, La Nuova Italia, Firenze 1956. Sulla missione 
Calamandrei si veda Laura De Giorgi, Chinese Brush, Western Canvas: The Travels of Italian Artists 
and Writers and the Making of China’s International Cultural Identity in the mid-1950s, in “Modern 
Asian Studies”, 51, 1, 2017, pp. 170-193. 
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Popolare appena dopo la festa nazionale del 1 ottobre 1955. A capo della delega-
zione c’era Maria Maddalena Rossi, presidente dell’UDI, e ne fecero parte anche 
altre politiche impegnate nell’emancipazione delle donne come Tullia Carettoni 
Romagnoli e Sparta Trivella. La delegazione italiana visitò Shenyang, Anshan, Fu-
shun, Shanghai, Hangzhou, Wuhan, Guangzhou e Pechino, partecipò al ricevimen-
to per la festa nazionale presieduta dal primo ministro Zhou Enlai, fu ricevuta dal 
sindaco di Pechino Peng Zhen e dal vice-ministro degli Esteri Lei Renmin, oltre 
che dai vertici della Federazione delle Donne Cinesi. L’ufficialità della visita, ga-
rantita dalla partecipazione dei più importanti esponenti del PCC attivi nelle rela-
zioni e nella propaganda estera, dava il segno della rilevanza attribuita alla “diplo-
mazia delle donne” da parte cinese. Nondimeno, proprio l’ufficialità, d’altronde i-
nevitabile in quel contesto, impediva un contatto diretto con la realtà delle donne 
cinesi, spesso osservata da lontano, seppure con genuino interesse, come testimo-
niato ad esempio da Sparta Trivella in alcune note19. L’esperienza di questa delega-
zione rimane, in realtà, ancora inesplorata e solo una approfondita ricerca 
d’archivio potrebbe restituire il significato attribuito alla visita da parte delle parte-
cipanti. Pare comunque evidente che la missione femminile fu solo una pagina del-
la storia di una diplomazia informale dominata da interessi politici, ideologici e 
culturali in cui la questione dell’emancipazione delle donne era parte simbolica-
mente rilevante, ma non autonoma da altre considerazioni. La visita fu inevitabil-
mente messa in ombra dall’impatto della contemporanea visita dell’importante 
missione di intellettuali guidata da Piero Calamandrei, nella quale l’unica donna 
era la moglie di Piero, Ada Cocci.  

Per quanto posta in secondo piano rispetto ad altri eventi, la missione italiana 
del 1955 aveva certo rilievo come possibilità di sviluppo di relazioni bilaterali. Non 
a caso l’invito della Federazione delle Donne Cinesi fu ricambiato da un invito cor-
rispondente dell’UDI a una missione femminile cinese in Italia. La delegazione 
della Repubblica Popolare giunse dunque in Italia il 17 febbraio 1956, per fermarsi 
fino al 16 marzo, fermandosi in Yugoslavia sulla via del ritorno. Il gruppo era 
composto solo da quattro membri. Era presieduta da Li Dequan, ministra della Sa-
nità e presidente della Croce Rossa cinese, con un ruolo rilevante nelle istituzioni 
delegate alle relazioni della diplomazia dell’amicizia fra la Cina e altri paesi. Le 
altre delegate erano Lei Jiezhong, sociologa di formazione americana e rappresen-
tante di uno dei partiti democratici legati al PCC, all’epoca Direttrice dell’Istituto 
di Studi Politici e Legali dell’Università di Pechino; Zhu Dexin in rappresentanza 
della Federazione delle Donne Cinesi e infine Guo Lanying, destinata a diventare 
una delle più note cantanti d’opera tradizionali cinesi. Nel mese di soggiorno, le 
ospiti cinesi fecero un lungo tour in Italia, ospitate dall’UDI, ebbero modo di in-
contrare dirigenti della sanità e della Croce Rossa, ed essere ricevute poi dallo stes-
so Togliatti20. 
                                                   
19 Cfr. Arianna Zaffini, Lea e Sparta Trivella. Rilettura di percorsi politici attraverso le carte 
d’archivio, in Fatiche e passioni. Storie di donne in provincia di Pesaro e Urbino, a cura di Luca 
Gorgolini, Quaderni del Consiglio Regionale delle Marche, XVII, 110, 2012, p. 218. 
20 Quanguo fulian duiwai huodong dashi ji 1949-1994, cit., p. 28.  
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Il 1956 è occasione di altri contatti nell’ambito della Federazione Democratica 
Internazionale delle Donne. Fra il 24 e il 30 aprile si tiene a Pechino il Sesto Con-
gresso della FDID, alla presenza di delegazioni femminili di tutto il mondo. Vi par-
tecipano Angiola Minella, che come Segretaria Generale della Delegazione, pro-
nuncerà un discorso ufficiale improntato a evidenziare l’importanza delle donne 
per la pace come madri, ma anche il loro ruolo come lavoratrici21. Con lei erano 
presenti anche delegate dell’UDI, come Luciana Viviani, Giuliana Nenni e Maria 
Maddalena Rossi22. A ottobre, a Roma, due delegate cinesi parteciparono alla riu-
nione del Consiglio esecutivo del FDID23. 

Come questi primi esempi mostrano, negli anni Cinquanta, sul piano delle rela-
zioni fra Italia e Cina per quanto ideologicamente connotate, alla diplomazia delle 
donne fu attribuito uno spazio apparentemente significativo da entrambe le parti, 
indicato anche dall’alto profilo degli scambi. Essa era parte strutturale e imprescin-
dibile dell’immagine di una mobilitazione transnazionale per la ‘pace’, e i ‘diritti’, 
a cui soprattutto la Cina attribuiva una funzione importante per proiettare 
un’immagine positiva e di progresso sociale e umano del nuovo Stato socialista. 
Ma nei fatti, i contatti fra organizzazioni femminili avevano un rilievo puramente 
simbolico, dato che a contare erano gli interessi a carattere politico-ideologico e le 
prospettive di scambi economici, come dimostrato d’altronde dall’eco minore che 
questi eventi ebbero anche all’epoca rispetto ad altri incontri e passaggi.  

Nondimeno, varrebbe anche la pena di indagare quanto la percezione soggettiva 
di questi rapporti da parte delle protagoniste non fosse più articolata e ricca, legata 
all’idea che di essere tutte parte di una battaglia comune per i diritti delle donne a 
livello globale. Da entrambe le parti queste attività erano comunque il riflesso della 
volontà di far emergere pubblicamente una nuova identità femminile, incentrata 
sull’impegno sociale politico e culturale, in primis all’interno dei partiti politici e 
delle grandi organizzazione di massa nazionali, ma anche a livello internazionale. 
In Italia, attraverso gli articoli e le testimonianze frutto di questi scambi, le donne 
potevano allargare i loro orizzonti al di là dell’Italia e dell’Europa. Confinata 
all’esperienza del viaggio collettivo e della visita ufficiale, la conoscenza della Ci-
na da parte delle donne attiviste e intellettuali che parteciparono agli eventi della 
FDID e nei rapporti bilaterali fra UDI e Federazione delle Donne Cinesi, era limita-
ta e le visitatrici si dimostrarono sostanzialmente pronte a recepire in termini posi-
tivi l’immagine di progresso che la Repubblica Popolare proponeva di se stessa, 
costruita in contrasto con quella del tutto negativa del passato, definito tout-court 
‘feudale’, di oppressione e sfruttamento delle donne. Tuttavia, l’esempio delle 
donne cinesi poteva rafforzare, ponendo in una prospettiva globale gli obiettivi da 
conquistare nel contesto nazionale, le istanze nazionali relative all’emancipazione 
femminile, soprattutto per la conquista e l’uguaglianza sul posto di lavoro e la tute-
                                                   
21 The Sixth Congress of the Council of the W.I.D.F, Peking 24-30 April, 1956, Women’s Internation-
al Democratic Federation Records, International Institute of Social History, Amsterdam. 
22 Come riportato da Marisa Rodano, Memorie di una che c’era: una storia dell’UDI, Il Saggiatore, 
Milano 2010, p. 113.  
23 Quanguo fulian duiwai huodong dashi ji 1949-1994, cit., p. 34. 
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la della maternità in una fase in cui la condizione femminile italiana era ancora in-
dissolubilmente legata alla dimensione domestica e familiare. 

Vivere nella Cina maoista: le esperienze di Maria-Teresa Regard e Marisa 
Musu  

Negli anni Cinquanta, l’esperienza delle donne italiane in Cina non fu limitata 
agli scambi e ai viaggi ufficiali all’interno della diplomazia informale e delle gran-
di organizzazioni internazionali socialiste. Alcune ebbero modo di vivere e lavora-
re nella Cina popolare, operando nel contesto della cooperazione politico-culturale 
avviata fra il PCC e il PCI nel quadro dell’amicizia socialista. Tali opportunità 
permisero ad alcune donne di conoscere direttamente la realtà del socialismo cine-
se, sperimentandone anche i limiti. Nondimeno, il contatto con la Cina fu indub-
biamente, per molte di loro, foriero di nuove occasioni di crescita personale e pro-
fessionale.  

La prima donna italiana ad andare a vivere nella Cina maoista fu la giornalista 
comunista Maria Teresa Regard, giunta a Pechino nel 1953 con il marito Franco 
Calamandrei, corrispondente dell’Unità. La famiglia Calamandrei rimase in Cina 
fino al 1956. Nel 1957 arrivò a Pechino il primo gruppo di studenti italiani inviati 
in Cina attraverso il Centro per gli scambi economici e culturali con la Cina fonda-
to da Ferruccio Parri24. Di questo gruppo, composto da tre persone, due erano don-
ne, Edoarda Masi e Renata Pisu25. Infine, al termine degli anni Cinquanta - e nel 
decennio successivo - giunsero in Cina diversi cosiddetti ‘esperti’, in gran parte at-
tivi nella propaganda internazionale cinese, e in particolare presso Radio Pechino. 
Fra questi vi fu anche la dirigente del PCI Marisa Musu, che vi arrivò con marito e 
figli, per restarvi fino al 196126.  

Ad accomunare queste donne vi era, senza dubbio, l’appartenenza alla sinistra 
italiana. Nel caso di Regard e Musu, c’era in effetti anche l’esperienza della Resi-
stenza e l’impegno politico. Più giovani, Masi e Pisu erano anch’esse legate al PCI, 
che le aveva indicate come partecipanti a questo programma di studio sia per il loro 
profilo politico sia per l’interesse che già avevano per la lingua e la cultura cinese.  

Nella vita di queste donne l’esperienza cinese ebbe sulle loro vite un impatto 
diverso, ma sempre significativo. Per Regard il rapporto con la Cina rimase vivo 
per un primo periodo dopo il ritorno in Italia, per poi rimanere sottotraccia e infine 
riprendere alla fine della Rivoluzione Culturale, quando si trovò comunque impe-
gnata a supporto dei viaggi organizzati per i turisti italiani dall’Associazione di 
                                                   
24 Sul Centro si veda Guido Samarani, Roma e Pechino negli anni della Guerra Fredda: il ruolo del 
Centro studi per le relazioni economiche e culturali con la Cina, in Carla Meneguzzi Rostagni e Gu-
do Samarani, op. cit. pp. 93-118.  
25 Su questa esperienza, Edoarda Masi scrisse un diario, pubblicato poi molti anni dopo. Si veda Edo-
arda Masi, Ritorno a Pechino, Feltrinelli, Milano 1993. 
26 Nello stesso periodo, giunsero in Cina a cooperare con le istituzioni cinesi anche Manlio Fiacchi 
con la moglie Rosetta, e la coppia formata dall’economista Giuseppe Regis e dalla sinologa Maria 
Arena. Si veda Mario Filippo Pini, Cina e Italia. 60 anni tra passato e futuro, L’Asino D’oro, Roma 
2011, pp. 94 e ss. 
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Amicizia Italia-Cina27. Per Marisa Musu si chiuse con l’abbandono del paese, in 
disobbedienza con il PCI che l’aveva inviata. Ma il periodo in Cina, oltre a dare 
avvio a una nuova fase nella sua vita personale, aprì anche il percorso verso la di-
sillusione nei confronti del socialismo reale. Per Masi e Pisu significò l’inizio di un 
percorso professionale, e, nel caso della prima, anche di un successivo impegno po-
litico. Masi fu docente, traduttrice ma anche esponente importante delle correnti 
politiche più aperte e interessate al maoismo negli anni Sessanta e Settanta. Pisu 
divenne la più nota giornalista esperta di Cina nei decenni successivi. Per tutte, 
dunque, il periodo passato nella Repubblica Popolare Cinese costituì, sul piano po-
litico, personale e professionale, un punto di svolta, e soprattutto per le più giovani, 
comportò anche una successiva posizione di primo piano nella promozione della 
conoscenza della Cina in Italia.  

Le memorie e testimonianze prodotte da queste donne relativamente alla loro 
esperienza nella Cina maoista costituiscono un primo campo di indagine per esplo-
rare le peculiarità di genere del loro vissuto al tempo stesso di attiviste politiche e 
di espatriate occidentali in Cina. Da un lato, come espatriate, si trovano ad affronta-
re le sfide della distanza culturale, e della dislocazione, seppur volontaria, nella vita 
quotidiana; dall’altro, a guidare le loro attività ci sono l’impegno politico e della 
consapevolezza ideologica, che offre la convinzione di appartenenza a una comuni-
tà transnazionale e una volontà di partecipazione alla vita della società in cui si tro-
vavano ad operare.  

Una breve analisi delle esperienze di Maria Teresa Regard e di Marisa Musu, le 
cui biografie sono accomunate dal passato resistenziale e dalla partecipazione atti-
va al Partito Comunista Italiano, permette di mettere in luce alcuni elementi degni 
di nota. Entrambe si recano in Cina con entusiasmo, e affrontano le difficoltà di es-
sere al tempo stesso donne impegnate – come giornaliste e come esperte – e come 
madri in un paese straniero. Entrambe, pur con esperienze e ruoli diversi, si adope-
rano per capire e sentirsi parte della società che le ospita. Entrambe si misurano 
con una quotidianità che non è quella a cui aspiravano, e, in parte, a fare i conti con 
un senso di disillusione e crisi.  

Maria Teresa Regard giunse nella Repubblica Popolare Cinese con il marito, 
inviato dell’Unità come corrispondente nel 1953. Franco Calamandrei aveva visita-
to la Cina in occasione del Congresso per la Pace in Asia del 1952 e in questa oc-
casione aveva maturato l’idea di venirci a stare con la famiglia28. La coppia è stata 
a Londra per lungo tempo, dove Franco lavora come corrispondente. Regard, da 
parte sua, non è solo ‘la moglie di...’. È membro del PCI dal 1941 e ha partecipato 
alla Resistenza romana, premiata con una medaglia d’argento al valor militare. Ha 
scoperto la sua vocazione giornalistica nel dopoguerra. A Londra, è stata corri-
spondente per Vie Nuove. In Cina, affiancherà suo marito nel lavoro di corrispon-
dente, scrivendo per Noi Donne, Paese Sera e per il Nuovo Corriere. Ma la sua e-
                                                   
27 Per le attività e gli scritti di Maria Teresa Regard negli anni Ottanta del Novecento si veda il volu-
me curato dalla figlia Silvia Calamandrei, Maria Teresa Regard, e-book, Ali&No, 2012. 
28 Cfr. Piero e Franco Calamandrei. Una famiglia in guerra. Lettere e scritti (1939-1956), a cura di 
Alessandro Casellato. Laterza, Roma-Bari 2008, p. 52. Diverse lettere in questo volume riguardano i 
contatti fra Franco, Teresa e i genitori di lui durante il soggiorno a Pechino.   
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sperienza nella Cina di Mao non sarà solo quella di una giornalista e attivista poli-
tica inviata al fronte dell’internazionalismo socialista nel contesto delle relazioni 
fra partiti comunisti. Maria Teresa Regard è anche madre di una figlia, Silvia, che 
ha sei anni quando la famiglia Calamandrei arriva a Pechino. Pur restando apparen-
temente sullo sfondo, per Regard, l’esperienza della Cina è dunque tanto familiare 
e personale, quanto professionale e politica. Nelle sue memorie si trova il “noi” 
della coppia e della famiglia, che assieme affrontò un duro viaggio in Transiberiana 
da Mosca a Pechino, la scoperta del nuovo mondo, le sfide relative alla vita quoti-
diana, dall’inserimento della bambina nella scuola cinese alle amicizie da costruire 
e coltivare nella minuscola comunità di occidentali presenti nella capitale della 
nuova Cina. Ma il soggiorno in Cina è anche un passaggio importante per il proprio 
percorso di attivista e di intellettuale, come ricorda lei stessa: 

Vivere in Cina per tre anni condizionò il resto della mia vita. La Cina diventò per me un pun-
to di riferimento di cui non riuscii più a prescindere. Già in quei tre anni passati a Pechino il 
centro della mia attenzione si spostò, anche perché le notizie a cui potevo attingere quotidia-
namente, attraverso la stampa e la radio, riguardavano quasi esclusivamente l’Asia, mentre i 
giornali italiani arrivarono con almeno un mese di ritardo. L’Italia, l’Europa e in genere 
l’Occidente persero molta della importanza che avevano avuta per me in passato. Studiavo 
puntigliosamente la lingua la cui conoscenza mi pareva essenziale per capire la gente; leggevo 
quasi esclusivamente di storia, di letteratura, di arte cinse nel tentativo di afferrare qualcosa di 
un mondo così diverso dal nostro. E soprattutto mi guardavo d’intorno29. 

Durante questi tre anni Regard viaggiò con il marito, in Vietnam e in Tibet, in-
viando i suoi articoli al “Nuovo Corriere” e “Paese Sera”. Annotò puntigliosamente 
tutto quanto vedeva e sentiva nei suoi viaggi e visite in agendine. Come sottolinea 
la figlia Silvia, il lavoro era organizzato a quattro mani con il marito, con cui con-
divideva un’esperienza che poteva rinnovare l’entusiasmo della liberazione. Ma 
Regard si dedicò anche a scrivere articoli di costume e sulla vita quotidiana, e non 
a carattere politico e ideologico. Come dice lei stessa il suo obiettivo è “capire la 
gente”. Pubblicati in Italia, da “Noi Donne”, questi testi informano sulla nuova e-
mancipazione delle donne cinesi e della dimensione quotidiana della vita socialista. 
Anche le sue lettere – soprattutto ai suoceri a cui è molto legata – sono, come anno-
ta di nuovo la figlia Silvia, in gran parte dedicate a raccontare la vita in Cina, le e-
sperienze della bambina, quello che la circonda30. È in questa attenzione alla vita 
comune, di ogni giorno, nel lavoro e nelle relazioni, che dà all’esperienza della Re-
gard una sensibilità distintiva. Regard era consapevole di dover dare all’esterno 
un’immagine positiva del nuovo Stato socialista adeguandosi al desiderio dei cine-
si, in un clima di guerra fredda dove i nemici erano pronti a denunciare il fallimen-
to del PCC. Ma non si rassegnò al ruolo affidatole, tentò di capire e conoscere di-
rettamente, rompendo la barriera della distanza culturale. Iscrisse la figlia alle 
scuole cinesi, vincendo l’opposizione delle autorità che avrebbero preferito inserire 
la bambina nella scuola delle suore francesi destinata ai figli dei diplomatici. Si 
impegnò a studiare la lingua, cercando anche di insegnare l’italiano ai suoi inter-
preti (per la lingua francese e inglese) in cambio di lezioni di lingua cinese. Lesse 
                                                   
29 Maria Teresa Regard, Autobiografia 1924-2000. Testimonianze e ricordi, Franco Angeli, Milano 
2008, pp. 103-104. 
30 Cfr. Silvia Calamandrei, op. cit., pp. 9-20.  
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avidamente sulla Cina, lavorando alla traduzione dall’inglese di testi letterari cine-
si. Sua fu la prima traduzione in italiano di alcuni saggi del più noto scrittore cine-
se, Lu Xun31. 

Eppure, l’entusiasmo fu destinato a raffreddarsi. La Cina si rivela complicata, il 
desiderio di avvicinarla si scontra con le rigidità imposte dal sistema burocratico di 
controllo sulla popolazione, ma anche sulla vita degli amici stranieri della Cina32. A 
questo si aggiunse la sensazione di non essere capiti in Italia, e la difficoltà di svol-
gere in modo soddisfacente quel lavoro di informazione, il cui significato è per Re-
gard in primo luogo di battaglia politica, su una Cina che resta, nondimeno, incom-
prensibile. Come scriverà a un amico nel 1956, la necessità di tornare in Italia si fa 
sempre più viva. Regard lasciò dunque la Cina con la figlia, in un lungo e compli-
cato viaggio in aereo che porterà le due donne sole prima a Mosca e poi a Roma, 
per essere raggiunte in seguito da Franco. Al ritorno, si occupò ancora di Cina, e 
delle numerose delegazioni cinesi che arrivavano in quegli anni in Italia, e di tradu-
zione, per poi interrompere, per lunghi anni, tanto il lavoro giornalistico quanto le 
attività relative alla diffusione della cultura cinese. Solo venticinque anni dopo ri-
prenderà la via della Cina.  

Idealismo e passione politica animano anche la scelta di Marisa Musu di recarsi 
a lavorare nella Cina popolare nel 1960. Pure lei, come Maria Teresa Regard, si 
trova a vivere l’esperienza come madre di tre figli. A differenza di Regard, Musu 
sperimentò tuttavia una delusione più radicale, non solo per temperamento, ma an-
che perché, quando arrivò in Cina, i tempi erano certamente cambiati rispetto al pe-
riodo in cui ci vivevano i Calamandrei. Dal 1958-59 un orientamento ideologico 
più radicale raffreddava i rapporti con il mondo occidentale, e nell’incipiente crisi 
sino-sovietica, creò difficoltà anche nelle relazioni fra il PCC e gli altri partiti co-
munisti. Tutto questo si riflesse inevitabilmente sull’esperienza concreta di Marisa 
Musu.  

La scelta di andare in Cina fu della stessa Marisa, decisa, dopo una fase concen-
trata soprattutto sulla vita familiare, a “riprendere il cammino rivoluzionario”33. La 
Repubblica Popolare Cinese, che conosceva solo attraverso gli articoli della stampa 
italiana, sembrava il posto adatto a questo fine. Togliatti, con cui la Musu era in 
confidenza, approvò la scelta, che, dato il passato di partigiana (anche lei premiata 
con la medaglia d’argento al valor militare) e di dirigente del PCI di Marisa, era 
indubbiamente di alto profilo, a segno dell’impegno dei comunisti italiani a colla-
borare con i cinesi. Marisa, con la famiglia, andò a Pechino come ‘esperta’, per la-
vorare alle trasmissioni in lingua italiana di Radio Pechino. Come ricorda lei stessa, 
non temeva difficoltà materiali o familiari con i bambini, quanto piuttosto quelle 
                                                   
31 Si tratta di Lu Hsun (Lu Xun), Cultura e società in Cina, Editori Riuniti, Roma 1962.  
32 Su questo si veda Anne-Marie Brady, op. cit. Un lavoro appena uscito sull’esperienza degli stranie-
ri che vivevano nella Cina maoista è Beverley Hooper, Foreigners under Mao 1949-1976, Columbia 
University Press, New York 2016. Sugli italiani in Cina negli anni Cinquanta si veda Shenghuo zai 
shehui youyi qianxian dui 1950 niandai chu Yidali zai Hua lujuzhe jingli de chubu pinggu (Alla fron-
tiera dell’amicizia socialista: uno studio preliminare della presenza italiana nella Repubblica Popolare 
Cinese fra gli anni Cinquanta e Sessanta), in Guido Samarani, Sofia Graziani, op. cit., pp. 31-46. 
33 Marisa Musu, La ragazza di via Orazio. Vita di una comunista irrequieta, Mursia, Milano 1997, p. 
123. 
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che avrebbero potuto verificarsi sul piano politico, data la distanza a comunicare 
con i vertici del suo partito in anni così delicati. La sua identità è, dunque, in primo 
luogo, quella dell’attivista per la rivoluzione.  

Per Musu, nondimeno, la ripresa del cammino rivoluzionario in Cina non può 
prescindere da una scelta di vita, dalla dimensione personale e quotidiana nella fa-
miglia e nella coppia, connotato dal “noi” che usa nelle sue memorie del periodo 
passato a Pechino34. Nel concreto quel noi, familiare, vuol dire sforzarsi di apparte-
nere, il più possibile, alla società cinese. Ed è su questo fronte quotidiano che Ma-
risa conosce le prime disillusioni. Lei e il marito Aldo Poeta vivono negli apparta-
menti dell’Hotel dell’Amicizia, un complesso in stile sovietico, dotato di molti 
comforts, costruito per gli esperti stranieri, ma separato dalla realtà cinese. Voglio-
no inserire i figli nella “realtà sociale e nazionale cinese” e studiare la lingua. Ma, 
pur se questa richiesta viene in apparenza accolta, si tratta di una finzione. I figli 
sono in una scuola cinese, ma confinati con i ragazzini occidentali figli di altri e-
sperti stranieri. Il maestro di lingua che hanno trovato sparisce dopo qualche setti-
mana, misteriosamente partito. I ragazzini finiscono nella scuola sovietica, la più 
piccola nell’asilo dell’ambasciata della Germania Orientale, dove deve essere ac-
compagnata con l’autista dall’altra parte della città come appartenente a un’élite 
privilegiata. Accettano, prima degli adulti, i vantaggi e il benessere che, come vie-
ne loro insegnato, ai loro coetanei cinesi è negato. Una distanza, che per Marisa, è 
letta come il segno di un’ostilità che la dirigenza cinese ha nei confronti dei sovie-
tici, ma per esteso di tutti gli stranieri, ospiti necessari, ma non graditi. I figli le ri-
velano una realtà lontana dalle sue aspettative e desideri, quella di una società dove 
gli stranieri rimangono chiusi in una prigione dorata – esclusi dal contatto con la 
nuova società rivoluzionaria. Come scrive la stessa Musu “con buona pace della 
cosiddetta solidarietà socialista”, il piccolo mondo degli esperti stranieri è diviso al 
suo interno, gerarchico e lontano dalla quotidianità vissuta dai cinesi35.  

Anche per Marisa Musu, il significato della sua esperienza in Cina era nella 
possibilità di conoscenza, di comprensione, di immersione nel quotidiano, che vie-
ne negata dalla sua condizione di straniera molto più che a Regard. La sua lotta per 
superare le barriere, per condividere e capire finisce in un fallimento, che si riper-
cuote anche sulla sua vita personale. Ricorderà che, quando nel 1961 aveva lasciato 
Pechino – e il marito – per trasferirsi a Praga “se in Cina avevo vissuto come in 
un’isola, in Cecoslovacchia avrei avuto l’esperienza inedita ed eccezionale di 
un’immersione totale fra la gente”36. 

A contare, nella sua scelta di lasciare la Repubblica Popolare Cinese, c’è anche 
la delusione politica, il senso di inutilità del proprio lavoro, la percezione di essere 
strumento, in quel contesto, di accordi e necessità politiche distanti dalla sua identi-
tà di “rivoluzionaria di professione”, come si definisce nel suo dialogo con Luigi 
Longo che precipiterà la sua decisione di lasciare Pechino37. Trasferitasi in Ceco-
                                                   
34 Marisa Musu, op. cit., p. 128 
35 Marisa Musu, op. cit., p. 130. Sull’esperienza di Marisa Musu in Cina si veda anche Mario Filippo 
Pini, op. cit., pp. 98-99. 
36 Marisa Musu, op. cit., p. 133.  
37 Marisa Musu, op. cit., p. 132. 
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slovacchia, e poi in Italia a metà degli anni Sessanta, Marisa Musu riprenderà non-
dimeno la via dell’Asia visitando, nel 1968, il Vietnam e la Cambogia, come invia-
ta di Paese Sera. Della Cina, in modo più o meno consapevole, gli resterà però 
un’eredità importante, la sensibilità alle questioni della lotta anticoloniale e del sot-
tosviluppo che, in anni successivi, caratterizzarono la sua attività politica.  

Osservazioni conclusive 

L’esperienza delle donne italiane nella Cina di Mao e del loro ruolo nelle rela-
zioni fra Italia e Cina negli anni Cinquanta costituisce, come si è detto, una pagina 
ancora poco conosciuta di una articolata storia di contatti e scambi che contribuiro-
no, negli anni della guerra fredda, a mantenere vivo il dialogo fra i due paesi, e ad 
accrescere la conoscenza della Cina in Italia.  

Certamente, questa esperienza risentì in modo determinante del contesto politi-
co e ideologico del tempo.  

Da un lato, la diplomazia delle donne fu, infatti, subordinata alle più ampie que-
stioni politiche ideologiche di quegli anni, finendo con l’essere messa in ombra da 
altri incontri ed eventi ritenuti più significativi. Più che protagoniste di una nuova 
relazione, le donne furono considerate strumenti di un disegno più ampio in cui le 
questioni femminili erano parte simbolica, ma di fatto di secondo piano. Nondime-
no questi scambi contribuirono a diffondere in Italia l’immagine di una donna cine-
se ‘liberata’ dal passato, destinata inevitabilmente a influire sull’immaginario col-
lettivo e a nutrire la percezione di una comunanza di interessi di genere al di là del-
le differenze nazionali e culturali, alimentando nel tempo una sensibilità per il tema 
della lotta anticoloniale che, in anni successivi, non sarebbe stata estranea al nuovo 
femminismo italiano ed europeo.  

Parallelamente, anche la storia delle donne italiane che vissero e lavorarono nel-
la Repubblica Popolare Cinese di quegli anni si sviluppò nell’ambito concreto della 
solidarietà socialista e fu percepita, anche dalle protagoniste stesse, in primo luogo 
attraverso il filtro di un’appartenenza politico-ideologica in cui la dimensione di 
genere era di poco conto. Nondimeno, l’esperienza della Cina aprì loro prospettive 
inedite di conoscenza e di riflessione, finendo con l’arricchire la loro identità di 
donne socialmente e politicamente consapevoli e aprendo orientamenti personali e 
politici nuovi.  

Inoltre, al di là della consapevolezza che le protagoniste ne ebbero, un elemento 
distintivo nell’approccio e nella sensibilità con cui vissero la loro esperienza in Ci-
na può essere parzialmente delineato. Da un lato, infatti, dalle loro stesse memorie 
si comprende che, ai loro occhi, la qualità della vita di relazione e la dimensione 
quotidiana del vivere costituirono ai loro occhi lo spazio privilegiato tanto per par-
tecipare alla realtà cinese quanto per realizzare la propria identità, personale e fa-
miliare, di attiviste rivoluzionarie. Al di là del loro lavoro e della missione politica 
loro affidata, era sul piano della vita di ogni giorno che finirono con il misurare il 
successo o la delusione dell’esperienza di vivere la costruzione del socialismo in 
Cina. Similmente, l’aspirazione di non essere solo osservatrici ma partecipi, ali-
mentò il loro desiderio e impegno a superare le barriere che, ai loro occhi, impedi-
vano un contatto diretto con il mondo che le circondava, come quelle linguistiche e 
culturali. È, a mio parere, proprio in tale attitudine che si può riconoscere, in questa 
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pagina delle relazioni sino-italiane, il segno di un peculiare percorso femminile di 
scoperta e avvicinamento. 
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Scholar and Practitioner of Nonvio-
lence: The Life and Work of Mary 

Elizabeth King 

di  

Dagmar Wernitznig 

Abstract: This article chronicles the life and work of Mary Elizabeth King, a scholar and prac-
titioner of nonviolent civil resistance for more than five decades. As a participant in the 1960s 
U.S. civil rights movement, she handled communications and the national news media for the 
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) in Atlanta and Mississippi. From within 
the movement she co-authored Sex and Caste with Casey Hayden, which in the United States 
spurred the launching of the so-called “second” wave of feminism. During the Carter Admin-
istration, as a Presidential appointee, she had worldwide responsibility for the Peace Corps, 
and as Deputy Director of the umbrella agency that housed all national service corps pro-
grams was responsible for VISTA (Volunteers in Service to America) and other such programs. 
A political scientist, prize-winning author, and acclaimed international expert on nonviolent 
struggle, she is Professor of Peace and Conflict Studies at the University for Peace, affiliated 
with the United Nations, main campus in Costa Rica; Scholar in Residence with The Ameri-
can University Center for Peacebuilding and Development in Washington, D.C.; and Distin-
guished Rothermere American Institute Fellow at the University of Oxford, United Kingdom. 
“Scholar and Practitioner of Peace” attempts to contextualize Mary’s leadership for widening 
the understanding of nonviolent civil resistance, gender and peacebuilding, and women’s 
rights. She has been honored by both her alma mater and the British university that bestowed 
upon her a doctorate in international politics, and is the recipient of juried awards from the 
Jamnalal Bajaj International Award, the El-Hibri Peace Education Prize, and the James M. 
Lawson Award for Nonviolent Achievement.  

 
There is a critical need to study nonviolent movements 
as a body of knowledge, because today there is so 
much faith in violence. People question the concept of 
nonviolence, but no one talks of violent struggles and 
how they don’t work. 
 
We must strengthen the arguments for fighting with 
political, nonviolent tools. It is ridiculous to think that 
one can get rid of terrorism with warfare. I believe 
that we must spread the knowledge of nonviolent 
struggle so widely that persons who now choose to be-
come terrorists instead are aware of nonviolent alter-
natives to a blind faith in violence. 

 

For over five decades, Mary Elizabeth King has been a practitioner and scholar 
at the intersection of peace and gender. As the eldest child of a nurse educator and 
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a Methodist minister who was the eighth pastor in six generations of clergy from 
Virginia and North Carolina, she was instilled with a sense of taking responsibility 
for community and society from a very early age.  

She took with her an understanding of practiced Christianity when she left her 
family home to study at Ohio Wesleyan University. Watching news about the first 
student sit-in conducted by four students from the North Carolina Agricultural and 
Technical State University in Greensboro in 1960 on her dormitory television, she 
became fascinated with the concept of noncooperation and nonviolence, as dis-
played by the student activists. Freshly out of college two years later, she was in-
vited by two senior figures who were advising the movement, Ella J. Baker and 
Howard Zinn, to join them in the southern region of the National Student YWCA 
based in Atlanta on a project supported by the Field Foundation involving campus 
travel to promote academic freedom, and she came in contact with the student sit-in 
campaigns then in full force in a hundred cities across the South. “It sounds pious 
and dopey, but I took my father’s sermons seriously”, she later explained1. She 
went on the modest payroll of the Student Nonviolent Coordinating Committee 
(SNCC, pronounced “snick”) in 1963 as one of a handful of white staff to enlist in 
this exceptional civil rights organization that grew from the student sit-ins. SNCC 
concentrated on rural areas to mobilize nonviolent resistance in the South, includ-
ing some of the most marginalized and remote pockets, mainly conducting voter 
registration campaigns and organizing direct action such as sit-ins and demonstra-
tions, where possible. Predominantly a grassroots movement of young people, 
SNCC complemented organizations like the National Association for the Ad-
vancement of Colored People (NAACP) and the Southern Christian Leadership 
Conference, led by Reverend Dr. Martin Luther King, Jr. (no relation).  

By age 23 she was locked up in Atlanta’s city jail, called Big Rock, within sight 
of the state capital’s gold dome, having been arrested as part of an interracial staff 
group from the SNCC office who met with a Kenyan official, Odinga Oginga. She 
spent Christmas in prison. Mary later reminisced about what it was like to work for 
SNCC:  

It was the most pure manifestation of democracy that I have ever encountered. A group of 
young people who were intense, who cared passionately but who came without ideology and 
without foreordained conclusions. We believed that determination and working together 
would produce change. There was a certain amount of naïveté in all this, but my naïveté gave 
me strength and power because I didn’t know how awesome the odds were2.  

Mary’s work for SNCC was occurring in a formative time in a sweep of anti-
colonial and civil rights mobilizations that girdled the worlds, and her fight against 
segregation was also a personal and professional rite of passage. Within SNCC 
ranks, she worked in the communications office with Julian Bond, where they 
wrote news releases about atrocities or reprisals by vigilante groups of the local 
movements in which SNCC organizers were instrumental. Getting a reporter from 
                                                   
1 Mary E. King in Kandy Stroud, “Mary King: A Key Carter ‘Brain Truster’ from the Beginning”, 
New York Times, 8 July 1976. 
2 Mary E. King in Barbara Gamarekian, “One Woman’s Chronicle of the Civil Rights Struggle”, The 
New York Times, 31 August 1987.  
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the national news corps to a county jail might be the only way to interrupt the often 
brutal, obstructive responses by sheriffs and law authorities. The communications 
office was vital for the movement, because barbarities against black people, or their 
deaths, were generally not considered newsworthy by the white mainstream south-
ern press. Liaising with the media to help them have the information necessary to 
report on what was actually happening in the isolated rural hamlets where the civil 
rights movement was deeply rooted, as well as coordinating with the Friends of 
SNCC for raising funds in northern cities was a critically important function for the 
movement. Operating from a tiny SNCC office in the west side of Atlanta’s black 
community, Mary and Julian sought to push into national awareness the eclipsed 
news of injustices and brutalities against black people. Utilizing a network that 
they created for telephone calls, news releases, sworn testimonies, affidavits, and 
feeding radio stations, in Mary’s long days she managed to keep the general public 
informed about and alerted concerning the segregationist terror groups that were 
instigating fear in the black community. Her diligence and dedication earned her 
the nickname “meticulous Mary”3. 

Publicly and openly working for a desegregated society in the American South 
required courage and passion. Associating oneself with SNCC meant becoming a 
conspicuous target for violent attacks. Being Caucasian bestowed no advantages; to 
the contrary, whites might be singled out for targeting. Stokely Carmichael (later 
Kwame Turé) would in his autobiography write about his white fellow workers:  

Was I quite serious in saying that there were no ‘whites’ in SNCC? […] They were friends, 
allies, comrades, SNCC staffers, and brothers and sisters in the struggle. […] I never said no 
whites ever joined SNCC. […] So how could I say there were no ‘whites’ in SNCC? Because 
upon joining us, those comrades stopped being ‘white’ in most conventional American terms, 
except in the most superficial physical sense of the word. […] When they experienced the full 
force of racist hostility from Southern white politicians, police, and public opinion, com-
pounded by the indifference or paralysis of the national political establishment, whatever class 
and color privileges they might have taken for granted were immediately suspended. At mo-
ments of confrontation they were at as great a risk as any of us, and as ‘race traitors’ were 
sometimes in even greater jeopardy4. 

Police brutality, arrests, shootings, and other organized segregationist hostilities 
were constant threats for anyone working in SNCC, whether black or white. For 
instance, in 1963 in Danville, Virginia, Mary had to seek refuge at a Catholic con-
vent across the river in North Carolina, because she was about to be indicted by a 
grand jury for “acts of violence and war”. The juridical panel had dredged up an 
archaic Virginia statute, which held that it was “illegal to incite the colored popula-
tion to acts of violence and war against the white population”. This statute was 
passed after the Nat Turner slave uprising in 1831 in Southampton County in 
southside Virginia, and was the basis upon which John Brown was hanged follow-
ing the Harper’s Ferry raid. The potential indictment Mary was facing would have 
                                                   
3 Susan Brownmiller, “Grasping the Nation by the Scruff of Its Neck”, New York Times Book Review 
of Freedom Song, 30 August 1987. 
4 Stokely Carmichael, with Ekwueme Michael Thelwell, Ready for Revolution: The Life and Strug-
gles of Stokely Carmichael [Kwame Turé], Scribner, New York 2003, p. 308–9. Kwame Turé was 
Carmichael’s African name. 
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involved $5,000 bail with no possibility to have an attorney present. When based in 
Jackson for Mississippi Freedom Summer in 1964, she worked out ten different 
routes to drive from the main office to where she lived opposite Tougaloo College 
in order to avoid being ambushed by vigilantes5.  

By the end of that same 1964 summer project, Mary had tallied the combined 
retaliations and reprisals aimed at local movement participants, volunteers, and 
staff to one thousand arrests, thirty beatings, thirty bombed homes, and thirty-five 
burned churches. These substantiated interruptions and retributions were intended 
to impede the elimination of Jim Crow in Mississippi. Civil rights volunteers James 
Earl Chaney, 21, Andrew Goodman, 20, and Michael Schwerner, 24, were mur-
dered in Neshoba County, Mississippi, on June 21. It was her sad task as commu-
nications coordinator of SNCC in Jackson to notify the Chaney family and Good-
man’s parents about their missing sons, who never returned from investigating the 
bombing of a church where voter registration meetings had been taking place6. 
Years later, in 2016, she would return to Mississippi and was moved to find that 
the Jackson headquarters of the U.S. Federal Bureau of Investigation had been 
named for her three fellow workers, who had been murdered by law officers. Mary 
documented her four-year engagement with SNCC in Freedom Song: A Personal 
Story of the 1960s Civil Rights Movement (1987) and dedicated it to twelve civil 
rights workers who lost their lives in the period from 1961 to 1968. 

The choice of title for her first book was emblematic. The singing of freedom 
songs – one category of songs from a black choral tradition of spirituals recognized 
across the world as a deeply touching and expressive body of music – served as a 
tool of mobilization. Forged from a fusion of the African and American experienc-
es in the infernos of southern slavery, freedom songs regularly initiated the mass 
meetings that took place nightly in churches throughout the South approximately 
every other week. The songs often pinpointed specific allusions signifying the in-
dividuality of each local movement’s priorities. Mass meetings served substantive 
purposes and were also hands-on sessions for training community people about the 
theories and methods of nonviolent civil resistance.  

Knowledge about nonviolent struggle was imparted and practiced in a prepara-
tory sense in these concrete training sessions, in which the freedom songs might 
reinforce lessons. SNCC workers shared with people attending the meetings how to 
retain nonviolent discipline under physical and verbal attacks. The underlying logic 
of noncooperation was taught: all systems require the obedience of those involved, 
and this cooperation can be withdrawn7. The mass meetings were also where deci-
                                                   
5 Mary E. King, “Waging Peace, Achieving Justice: Understanding Nonviolent Struggle”, Manchester 
College Bulletin of the Peace Studies Institute 33 (2006), p. 11. 
6 Cf. Mary E. King, “So that the Sacrifices of 1964 Will not Have Been in Vain”, Los Angeles Times, 
12 July 1984.  
7 Nonviolent struggle, civil resistance, and nonviolent resistance can be used alternatively. The hy-
phenated spelling non-violence enforces a negative connotation, signifying a mere diametrical opposi-
tion to the term violence. The term civil disobedience is usually associated with Henry David Tho-
reau’s “Letter on Civil Disobedience”, although Thoreau did not use the term himself, so far as any-
one knows. Mohandas K. Gandhi read eclectically and had become familiar with Thoreau’s thought 
and was in correspondence with the aging Leo Tolstoy. 
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sions would be taken on attempting to register to vote, to march, to use civil diso-
bedience, or, equally, strategies were discussed involving community concerns and 
priorities. 

Mary frequently recalls how she and her fellow SNCC workers were educated 
in nonviolent resistance by experts who had gained their knowledge in India and 
through the study of Mohandas K. Gandhi’s philosophies and tactics. Exactly as 
had happened with Martin Luther King, Jr., SNCC members were trained in the 
theory and practice of nonviolence. Two prominent teachers for both the Reverend 
Dr. King and SNCC were the Reverend Dr. James M. Lawson Jr. and Bayard Rus-
tin8. Nonviolent methods were thus acquired and applied consciously, and were by 
no means arbitrary, capricious, or an extemporization. “Little was improvisation 
about our movement. A better way to look at it is as a story of the transmittal of 
knowledge”, Mary explains9.  

As the movement expanded and attracted more attention, however, dissent 
emerged. In the period after Mississippi Freedom Summer 1964, the group’s cohe-
sion commenced to disintegrate, as debates over approaches and the structure of 
SNCC started to erupt. While some, such as Mary, favored SNCC’s decentralized 
outlook and emphasis on local movements, which was more favorable to leadership 
by women and advantageous for the profoundly democratic decision-making pro-
cesses that had evolved, others preferred a more hierarchical option. Increasing 
separatist tendencies among some black leaders tended to radicalize the situation, a 
development that coincided with a cessation of the ongoing training in collective 
nonviolent action. Eventually, the strong feeling of a bonded community could no 
longer encompass the differing backgrounds of the individual activists, whose 
ranks had swelled with a large number of mostly white volunteers who had been 
recruited for Freedom Summer:  

We saw ourselves, black and white together, as a ‘band of brothers and sisters’ and ‘a circle of 
trust.’ The spirit that united us – not even the most worldly and cynical of my colleagues 
would today qualify or disagree – was such that we would have died for one another. What 
this fierce, all-embracing vital force of loyalty disguised was the real and ultimately unassimi-
lable differences in class, race, gender, and experiential backgrounds in our circle10. 

For a young woman in a movement whose visible spokespersons were predom-
inantly male, concern for building a sustainable movement for civil rights spilled 
over into addressing whether the concerns of women could be included in its pri-
orities. Despite an exceptionally liberal and egalitarian framework, which offered 
many opportunities for female citizens to participate and contribute, the general 
structure of SNCC nevertheless mirrored some traditional gender hierarchies and 
disparities. Acquainted with Simone de Beauvoir’s classic Le Deuxième Sexe from 
                                                   
8 In the 1950s, both Lawson and Rustin traveled to India to familiarize themselves with the nonviolent 
independence struggles led by Gandhi. Martin Luther King, Jr., having discovered nonviolent thinkers 
during his adolescent years at Morehouse College, was inspired by Henry David Thoreau’s On Civil 
Disobedience and began studying books on Gandhi as a student at Crozer Theological Seminary in 
Chester, Pennsylvania.    
9 Mary E. King, “Waging Peace”, p. 10. 
10 Mary E. King, Freedom Song: A Personal Story of the 1960s Civil Rights Movement, Morrow, New 
York 1987, p. 231.  
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her college days, Mary started re-reading this title during her time in the Deep 
South. Together with Doris Lessing’s The Golden Notebook and works by Albert 
Camus and Frantz Fanon, it became her literary diet in the evenings after working 
hours, discussing de Beauvoir and Lessing with her colleague, friend, and room-
mate Casey Hayden (Sandra Cason)11. The universality of de Beauvoir’s thoughts 
and observations about constraints on women and vulnerabilities worldwide struck 
a chord with both Mary and Casey. Furthermore, SNCC protagonists such as Ella 
Baker, one of the great voices of twentieth-century U.S. social history, and Fannie 
Lou Hamer, whose intense authenticity as a spokesperson for the local people with 
whom Mary was working, had become highly influential for them – deepening 
their yearning for forums in which such issues could be openly discussed amid 
democratic equity.  

Originating from a home which consciously sought to live and apply Christian 
morals and values on a daily basis, Mary’s decision to join SNCC was not consid-
ered rebellious to her family members, but in the wider society it represented the 
conscious breaking of taboos. Unsurprisingly, she and Casey Hayden represented a 
mere handful of white women engaged in SNCC organizing until the 1964 Free-
dom Summer, when larger numbers of Northern women were recruited along with 
men as volunteers. Ironically, the movement offered Mary and Casey chances for 
deep engagement in fighting for political and social justice beyond the possible av-
erage expectations for young women at that time.  

Inspired by their reading, work, and conversations with other women on staff 
and local women, Mary and Casey drafted a paper entitled “SNCC Position Paper, 
Nov. 1964”. The paper ignited prompt reactions. Although circulated anonymous-
ly, they were almost immediately disclosed as among its authors. Ridicule and dis-
belief about women’s concerns prevailed in some quarters, but in other sections of 
SNCC there was great support. Mary recalls Julian Bond and Charles Cobb as 
standing out among the SNCC male staff members who appreciated the paper.  

Rippling out from a SNCC meeting in Waveland, Mississippi, a comment by 
Stokely Carmichael about “the position of women in SNCC is prone” made its way 
through a rumor mill to Robin Morgan in New York, who later reported it in her 
1970 book, Sisterhood Is Powerful. No circumstantial background was offered, nor 
did Morgan seek to verify the quotation and its setting from fifteen or more readily 
available firsthand sources. In Freedom Song, Mary contextualizes and explains 
that Stokely possessed the talents of a stand-up comedian and that this one-liner 
came at the end of a very long monologue that had begun with his making jokes 
about Trinidadians (his own roots), about black people in general, moving on to 
black communities in Mississippi, and finally especially targeting himself with his 
self-deprecating humor.  

Stokely often amused fellow staff members with his comic soliloquies, which 
are particularly recalled for his mirth at himself. Enthralled by those listening to 
him, with their long bouts of responding hysterical laughter, he made up one quip 
                                                   
11 Like Mary King, Casey Hayden decided to work for SNCC after graduating from university. Then 
called Sandra ‘Casey’ Cason, she became known as Casey Hayden after her marriage to Tom Hayden 
in 1962, but is now known by her birth name Sandra Cason.  
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after another, including eventually this wisecrack about women. Regrettably, Mor-
gan got the date (1966 rather than 1964), circumstance, and contextual meaning of 
the quotation wrong.  

In 1973, Gloria Steinem contacted Mary to find out if the quotation were true – 
the first inquiry from any reporter, author, or scholar into its truth, so far as Mary 
knows, and for which she gives her credit. In the years since, Morgan’s misrepre-
sented quotation has unfortunately taken on a life of its own and lingered as a mis-
perceived moment in the collective memory of the women’s movement, particular-
ly for those who knew little or nothing else about SNCC. Mary later described 
Stokely to the Washington Post:  

If you look at the 20th century as a continuum, on the one hand you have Gandhi and nonvio-
lent resistance and on the other hand Leninist revolutionary violence. He’s somewhere in the 
middle – more on the Lenin side than the Gandhi side. He still believes in using words and 
persuasion as his primary means of getting things changed. Even though the words are loaded, 
he still believes in words12. 

In 1965, Mary and Casey wrote “Sex and Caste: A Kind of Memo” for private 
circulation and sent it to forty women working in the peace and freedom move-
ments across the United States:  

The reason we want to try to open up dialogue is mostly subjective. Working in the move-
ment often intensifies personal problems, especially if we start trying to apply things we’re 
learning there to our personal lives. Perhaps we can start to talk with each other more openly 
than in the past and create a community of support for each other so we can deal with our-
selves and others with integrity and can therefore keep working13. 

A Washington Post article later reported regarding their dispatch that they had 
“dropped a bomb with the publication of a provocative memo […] considered by 
some historians to be [a] founding document of the modern feminist movement”14. 
In it, both women translated their experiences in the movement from abstract poli-
tics to the personal ramifications of a broadened concept of democracy. The piece 
addressed the invisible, yet somehow accepted and unquestioned power relations in 
the movement, and bade a larger understanding of freedom and power. The text 
was deliberately kept free from the jargon of a typically Beauvoirian style in order 
to appeal to all those to whom it was sent.  

A consciousness for specific women’s rights was non-existent among many 
freedom fighters for universal civil liberties and human rights at the time. Even to-
day, “human rights” are assumed to be gender blind, but apart from the loosest 
metaphorical sense such entitlements do not have the same meaning for women 
and men. As Mary later interpreted the meaning of their missive: 
                                                   
12 Mary E. King in Kevin Merida, “Hail to a Chief: Civil Rights Pioneers Gather to Pay Tribute to 
Kwame Ture”, Washington Post, 9 April 1998. 
13 Mary E. King and Casey Hayden, “Sex and Caste: A Kind of Memo”, Liberation, April 1966, p. 
36. 
14 Anna Holmes, “Spotlighting the Work of Women in the Civil Rights Movement’s Freedom Rides”, 
orig. “The female side of freedom”, Washington Post, 3 June 2011. 

http://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/spotlighting-the-work-of-women-in-the-civil-rights-
movements-freedom-rides/2011/06/01/AGPH1aHH_story.html 
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[W]e were asking whether we would be able to act out our beliefs and make decisions based 
on our convictions, beliefs grounded in our definition of freedom and self-determination as 
women, stemming from what we had learned in the movement. The questions Casey and I 
raised ran parallel to the larger debate about SNCC’s future course. The organizational struc-
ture for SNCC that we supported, one of democratization and decentralization, would have al-
lowed this. Autonomous local movements as opposed to a centralized hierarchy would have 
supported diversity and variation […] and [this view] was broadly compatible with a concept 
about which there was consensus: the increasing conviction that SNCC organizers should dig 
in and help local people develop institutions they controlled. […] 

[Our document] was in part a call for a return to the fundamental values of the sit-ins and the 
early vision of SNCC, according to which any community should be free to define its own po-
litical agenda, spark its own local movement, and raise up its own leaders. Ten years later, 
when I […] [was quoted as saying] that I had felt “relatively powerless” as a member of the 
SNCC staff, I was referring to a general feeling that I was losing ground within the movement 
with regard to the principles and beliefs of the early SNCC years that I valued15. 

This document did not simply stimulate discussion about gender roles in SNCC 
and its wider community, but – in April 1966 published as “Sex and Caste: A Kind 
of Memo” by the War Resisters League in its magazine Liberation – has affected 
contemporary and future generations of women (and men). As Mary notes in Free-
dom Song, the forty women to whom the document has been sent began meeting in 
small gatherings, later known as consciousness-raising groups. Conversations in 
these groups during the 1970s shared the realization that women – simply because 
they were female – were treated inequitably within societies organized around 
men’s interests and concerns. Women, therefore, were said to be what men were 
not. If men were strong, women were weak; if men were rational, women were ir-
rational; if men were active, women were passive; if men were intelligent, women 
were emotional.  

The awakening that occurred in these circles derived from personal struggles 
and eventually developed into a trend in the United States among women, who 
found that in such small settings they could share their experiences without scorn 
or ridicule. Grappling with significant questions in protected surroundings, a cri-
tique began to emerge, a major tenet of which was that sexual roles were largely 
socially constructed, yet profoundly internalized. By articulating a politics of self-
determination, Mary and Casey, in fact, opened the forum for feminism in post-war 
America. Today “Sex and Caste” is generally considered as having facilitated the 
so-called second wave of feminism, a term that derives from the posthumous credit 
given to those who fought for women’s enfranchisement and rights in the nine-
teenth century, on whom the category first-wave feminism was bestowed. In The 
World Split Open: How the Modern Women’s Movement Changed America Ruth 
Rosen, for instance, credits the two women and their memo with galvanizing a 
feminist awakening in the United States of the 1960s16.  

 
                                                   
15 Mary E. King, Freedom Song, p. 460. 
16 See Ruth Rosen, The World Split Open: How the Modern Women’s Movement Changed America, 
Penguin, New York 2000, ch. 4.  
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Scholar and Practitioner of Nonviolence – a Synopsis 

Mary’s published oeuvre is prolific, increasingly focused on the history of col-
lective nonviolent action, including a number of works intended as teaching mate-
rial that focus on the “hows” of civil resistance. Her major books range from her 
widely-acclaimed Freedom Song, for which she was given a 1988 Robert F. Ken-
nedy Memorial Book Award, to an analysis of nine contemporary accounts of non-
violent resistance, entitled Mahatma Gandhi and Martin Luther King, Jr: The 
Power of Nonviolent Action (1999; 2nd edn. 2002). This book traces the influence 
of Gandhian thought on the young Martin Luther King, Jr., and examines several 
key twentieth-century nonviolent struggles. Gandhi’s and King’s paths to nonvio-
lent resistance are sensibly characterized as comprising a pragmatic and individual-
istic learning curve:  

Both believed in nonviolence as a universal principle and a transcendent value, yet they un-
derstood that not everyone could make their commitment. […] Although they are often de-
scribed as visionary, far more consequential is how intensely practical they were. In their re-
spective struggles, they wanted to minimize anything negative and maximize the chances of 
success. Nonviolent behavior was, for both of them, a means of transforming relationships 
and creating peaceful transitions of power. […] Neither sought sainthood or martyrdom17. 

Mary’s A Quiet Revolution: The First Palestinian Intifada and Nonviolent Re-
sistance (2007) sheds new light on the Israeli-Palestinian conflict and its prospects 
for peace. Her discourse about the first Palestinian intifada, from late 1987 to early 
1990, brought to light the uprising as a predominantly nonviolent phenomenon. 
Based on 150 interviews of Israelis and Palestinians, she gives details on how a 
decades-long spread of knowledge about nonviolent strategies throughout Palestin-
ian society had shaped the uprising. The Palestinians’ success coincided with the 
two and a half years of their most disciplined use of nonviolent action in the 1987 
intifada, achieving the 1991 Madrid conference and the opening of political space 
for the 1993 Oslo Accords, notwithstanding the latter’s subsequent invalidation by 
all parties to the conflict. 

In a collaboration with the New York Times, her succeeding title, is a detailed 
study of the movements of nonviolent resistance and democratic formations against 
communism in Czechoslovakia, East Germany, Estonia, Georgia, Hungary, Latvia, 
Lithuania, Poland, Serbia, and the Ukraine. The New York Times and Emerging 
Democracies in Eastern Europe (2009) is unequaled as a reference work on the na-
tional nonviolent revolutions that brought about democratic transitions in the East-
ern bloc.  

Mary’s latest book, Gandhian Nonviolent Struggle and Untouchability in South 
India: The 1924–25 Vykom Satyagraha and the Mechanisms of Change (2015), re-
veals what actually happened in the 604-day nonviolent struggle (satyagraha) 
against untouchability at the Brahmin temple in the village of Vykom in today’s 
Kerala, India, where she conducted hundreds of hours of painstaking research in 
archives and newspaper morgues.  
                                                   
17 Mary E. King, Mahatma Gandhi and Martin Luther King, Jr.: The Power of Nonviolent Action, 2nd 
edn., ICCR/Mehta Publishers, New Delhi 2002, p. 4. 
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A more lyrical work, Photographing Freedom, is forthcoming, based on Mary’s 
personal photographic portraits that she took of local people that she met during the 
civil rights encounter in Mississippi in the 1960s. With additional trips to the state 
for interviews and more photo-portraiture taken decades later, she is exploring the 
accomplishments of the movement as personally disclosed by individuals today.  

In her teachings and lectures, Mary is critical of a lopsided tendency in histori-
ography and historical analysis, which results in an almost exclusive conceptualiza-
tion of belligerent conflicts, whereas successful nonviolent struggles for independ-
ence, rights, or reform are generally eclipsed. Awareness and documentation of 
peaceful revolutions in the past, according to Mary, would increase the chances for 
nonviolent resolution of intransigent global problems:  

A technique for sociopolitical change that offers a realistic alternative to violent struggle and 
armed conflict, nonviolent resistance as a chosen means of engagement can lead to outcomes 
in which all the parties profit, disconnect cycles of intergenerational violence, enhance nego-
tiations, heighten prospects for reconciliation, and favour outcomes with a democratic ethos—
without bloodshed or physical and economic destruction. Yet nonviolent struggles in pursuit 
of social equity, justice, reconciliation, and human rights remain largely undocumented and 
often misunderstood18. 

So long as history is perceived or equated with militarism, the likelihood of 
nonviolent conflict and arbitration being chosen for areas in crises remains below 
its potential, she argues. Knowledge about nonviolent methodologies should par-
ticularly be offered to professionals preparing for all of the fields and professional 
circles that are involved in confronting with such predicaments. Journalists, politi-
cians, parliamentarians, academicians, and diplomats alike need to be erudite about 
the historic contributions of nonviolent movements in order to help prevent the in-
cursion of violent retaliation into disputes and to break the vicious cycle that results 
from introducing violent action. Equally important is the offering of competent 
training in how to prepare nonviolent strategies for justice struggles. Both need 
long-term perspectives. Mary describes how nonviolent civil resistance is not simp-
ly a means to overthrow dictatorships and armed oppression; rather, this method, 
process, and technique has a strong record of generating democratization processes. 
The individual choice to participate in nonviolent action, she points out, neutralizes 
coercive structures of resistance and prefigures democratic forms of leadership 
emerging from successful nonviolent campaigns. Mary sums up the theory and 
practice of nonviolent action as follows: 

Nonviolent struggle is an active response in which the taking of action is not violent. It is not 
the same as the absence of violence, which can be accounted for by numerous causes and ex-
planations. It does not infer passivity—which alters nothing and may even constitute ac-
ceptance of hostile violence—nor does it refer to the values of tolerance and virtues of nonvi-
olent interaction that in modern political thought constitute civil society. Rather, it stands as a 
technique for achieving social and political justice, in contrast to conventional warfare, armed 
struggle, and guerrilla warfare, which seek to achieve their goals through producing fear or 
capitulation (because injury to life and limb demoralizes an opponent) or through expressly 
violent subjugation. The technique employs strategies for applying nonviolent sanctions to 

                                                   
18 Mary E. King, “Nonviolent Struggle in Africa: Essentials of Knowledge and Teaching”, Africa 
Peace and Conflict Journal 1:1 (December 2008), p. 43. 



 
 
 
 
 
Dagmar Wernitznig DEP n. 33 / 2017 
 

28 
 

bring about results; put simply, it does not seek to accomplish its goals through physical 
harm, injury, or killing19. 

She emphasizes that the choice for nonviolent struggle over violent struggle is 
neither intuitive nor instinctive, and that the practice of nonviolent action is far 
from heroic romanticism or idealism. At the core of any successful nonviolent 
campaign in the contemporary era lies effective teaching and the lateral sharing of 
lessons by experienced organizers about the basic properties, capacities, and limits 
of nonviolent resistance:  

The concepts and methods of nonviolent struggle must be coherently explained as a system of 
principles and applications that otherwise appear to be inscrutable, cryptic, mysterious or 
weak. One must practice to accept the consequences of unarmed action methods that can lead 
to reprisals of pain, injury or even death – and here we come to the core specificity of militant 
nonviolence – without violent retaliation. It is at this moment that one has the ability to pierce 
psychologically the defenses of the opponent and undermine the political pillars of its sup-
port20. 

Mary stresses that – despite Mahatma Gandhi and Martin Luther King, Jr., for 
instance, both deeply influenced by their religious faiths – nonviolent action is not 
necessarily linked with spirituality: “What makes a movement nonviolent are not 
the beliefs of the participants, but their behavior. Movements are composed of per-
sons of all persuasions”21. Such mobilizations apply social power, the full sum of 
the weights and forces that can be exerted by a people or meted out to affect and 
apply pressure on the targeted group or adversary. The technique of nonviolent ac-
tion, she states, is based “not on turning the other cheek, but on realistic premises 
of power”, and she explains “that the capacity to reveal the opponent’s brutal re-
pression is one of the properties of nonviolent resistance and part of how it can be 
used to achieve success”22.  

According to her research, paradigms of power can be significantly changed by 
nonviolent action. Complex undermining of unjust political systems by individual 
citizens and, consequently, withdrawal of their support and exercise of noncoopera-
tion can, if applied with ascending forms of disruption, reconfigure standard pat-
terns of power and subjugation23. Properly prepared and strategized, and often in-
teracting with other forces, this process may be able to bring about social change 
and solidify political consensus behind the resulting alterations. Conversely, mili-
tary regimes and authoritarian forms of power – when confronted with disciplined 
                                                   
19 Ivi, p. 23.  

20 Mary E. King, “Waging Peace”, p. 11. 
21 Ibid., p. 13. 
22 Mary E. King, book review of Radio Free Dixie: Robert F. Williams & the Roots of Black Power 
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999) by Timothy B. Tyson, Journal of American 
History 87: 3 (December 2000), p. 1128. 
23 Scholar Gene Sharp defined a taxonomy of nonviolent methods, or so-called action steps, which 
can be applied by adherents of nonviolent struggle in mounting exertion of disruption: protest or per-
suasion, for example, includes marches, petitions, or vigils; noncooperation may entail strikes and 
boycotts; and nonviolent intervention is inclusive of hunger strikes, sit-ins, and alternative institu-
tions. See Gene Sharp, Politics of Nonviolent Action, 3 vols., Porter Sargent Publishers, Boston 1973. 
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nonviolent resistance – face a quandary, in which if they respond violently they 
may paradoxically heighten the power of the nonviolent challengers.  

An important dimension of nonviolent action as a technique lies in its ability to 
benefit from an asymmetrical and unbalanced power. When the parties to a conflict 
are uneven and lopsided, in some instances and with study and planning, it may be 
possible for the putatively weaker side to undercut the power of the adversary pre-
sumed to have superior power. Writing of a phenomenon that has been called jiu-
jitsu – an idiom borrowed from the ancient Japanese martial art, a system of wres-
tling based on knowledge of balance and how to such an understanding may be 
used to overcome an adversary’s sense of equilibrium – she says: 

Briefly stated, by deliberately refusing to meet violence with violence, and by sustaining non-
violent behavior despite repression, a protagonist throws an opponent off balance by causing 
the adversary’s repressive measures to be seen in the harshest light. As the participants in a 
nonviolent campaign refuse to reciprocate their adversary’s violence, the attacker becomes af-
fected by shifts in opinion and potentially by internal power relationships within the ranks. 
The adversary becomes unsure of how to respond. In a minority of cases, the sympathies of 
the police or troops may begin to flow toward the nonviolent protagonists24. 

Hence when physical force and reprisal by dictatorships is not retaliated with 
violence, it may be possible to undermine the apparently stronger power: Unique 
about nonviolent action, according to Mary, “is that it preserves the dignity of your 
opponent; it doesn’t seek to humiliate him. The use of violence does exactly the 
opposite. […] Violence is not a long-term solution to social problems”25. Mary 
warns against a mixing or combining of nonviolent and violent techniques, which, 
she says, are neither interchangeable nor compatible because their underlying con-
cepts of power are different. Even if employed sporadically, violent action punctu-
ates, mitigates, and contaminates the discipline and efficiency of nonviolent re-
sistance. The empowering momentum of social power gained by nonviolent action 
as an alternative to physical force is therefore diminished. Violence tends to induce 
more violence, or as Hannah Arendt observed, “the practice of violence, like all ac-
tion, changes the world, but the most probable change is to a more violent world”26. 
The logic of nonviolent civil resistance relies on a persistent erosion of the bul-
warks of power that uphold totalitarianism in conjunction with stirring public opin-
ion to turn away from cooperating with the source of the grievance.  

Mary considers globalization as a vital component for the dynamics of nonvio-
lent struggle: 

The major nonviolent struggles during the last decade (or more) against military regimes, op-
pressive bureaucracies, military occupations, and dictatorships – which have changed world 
maps – were strengthened by globalizing technologies. […] As access to the Internet and elec-
tronic mail continues to widen, knowledge can more accurately spread on how to use nonvio-
lent sanctions to press for rights, justice, reform, the lifting of military occupations, or citizen-
ship. […] Globalizing information technologies transit the world swiftly without regard to 

                                                   
24 Mary E. King, Mahatma Gandhi and Martin Luther King, Jr., p. xvi. 
25 Mary E. King in Seema Kamdar, “Mary’s Mahatma”, Times of India, 17 November 2003. 
26 Hannah Arendt, On Violence, Harcourt Brace, New York 1970, p. 80. 
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borders, and can make lucid the principles of nonviolent strategic action, with its profound 
understanding of power27. 

Mary is persuaded that stable and durable peace can only be achieved by inte-
grating and accepting women in leadership in any socio-economic, political matrix. 
In her view, it is essential to engage women as leaders, mediators, and negotiators 
in conflict zones. She frequently cites examples around the globe where women are 
agents of nonviolent strategies. For instance, Women in Security, Conflict Man-
agement and Peace (WISCOMP) in South Asia, Women in Black in Israel, and 
Women of Zimbabwe Arise demonstrate nonviolent alternatives to militarism28.  

A stigmatized and monolithic dichotomy of men labeled as warriors and women 
marked out and ostracized as victims of war has to be overcome, she assures, to 
create forums for political dialogue in which women are able to bring their breadth 
of experience as equal and respected negotiators of peace. She sees an international 
consensus forming today around the increasing evidence that the building of peace 
is impossible without the cogent involvement of women and women’s groups. In 
Mary’s opinion, peace itself has already been reconceptualized and is no longer 
something hammered out between belligerents or warlords.  

Nor is it merely a settlement scratched on paper. Women and women’s groups 
are more and more viewed as being among the most potent and enduring forces 
available for the prevention and amelioration of acute conflicts, warfare, and vio-
lence: “One major obstacle to discussions of women and building peace is a reflex-
ive argument that there are intrinsic natures of men and women. I propose instead 
that we look at the experiences of women, which may give them a view of peace 
and security that produces different tools”29. At the same time, she explicitly dis-
cards gender stereotypes and simplifications as futile. The evidence is now indis-
putable that effective peacebuilding can only be sustained with the forceful in-
volvement of women, yet the clichéd notion of women as “natural” peacemakers 
should be avoided30.  
                                                   
27 Mary E. King, “Globalization: A Powerful Opportunity for Nonviolent Struggle”, Fellowship of 
Reconciliation 65: 9–10 (September/October 1999), p. 4. 
28 See Mary E. King, “Women and the Building of Peace: Muslim-Hindu Women’s Resistance to 
Militarization in Kashmir, and Israeli Women Seeking an End to Military Occupation of Palestini-
ans”, The Women’s Policy Journal of Harvard 2 (Summer 2002), pp. 11-27.  
29 Mary E. King, “Peace, Human Rights, and Women’s Empowerment”, Gender, Peace, and Security 
Seminar Lecture, 29 October 2001, p. 36. 
30 Terminologically, peacebuilding defines post-war efforts to secure and maintain peace and stability 
as well as to minimize the trauma of bloodshed, support democratization, and establish a system of 
justice. UN operations in Namibia in 1978 are often cited as the start of the current concept of 
peacebuilding, a conception that was expressed in the 1992 and 1995 editions of former UN Secre-
tary-General Boutros Boutros-Ghali’s An Agenda for Peace and continues to expand. Then speaking 
in relation to post-conflict situations, Boutros-Ghali identified a range of peacebuilding programs, 
including “co-operative projects [. . .] that not only contribute to economic and social development 
but also enhance the confidence that is so fundamental to peace.” See Boutros Boutros-Ghali, An 
Agenda for Peace, 2nd edn., United Nations Department of Public Information, New York 1995, p. 15. 
He mentions activities of agriculture, transportation, resource management, cultural exchanges, edu-
cational projects, and simplification of visa requirements. The connection between security and de-
velopment has become an accepted tenet in peacebuilding.  
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Gendered socialisation processes are fundamental to war and peace, which is not to say that 
women exude maternal attributes or have a reflexive interest in peace making. Notions that 
women possess a ‘natural’ bent toward conciliation and peace delegitimise women’s voices in 
policy and international relations31.  

Conclusion 

In sum, Mary calls for a trilateral recognition of three handles for building more 
peaceable societies. First is the recognition of the indispensability of woman, who 
have from time immemorial borne the brunt of rebuilding war-torn societies. 
Women’s tangible experiences transculturally as agents of social change – espe-
cially at the local, community, and regional levels – commends them as bringing 
essential knowledge to the building of lasting peace. Although until recently ex-
cluded from the dominions in which societies decide to administer political vio-
lence, because they were deemed inadequate for military service and generally un-
trained in the use of weaponry, it can be empirically observed that as a conse-
quence women’s adoption of action choices has historically emphasized means 
other than armed confrontation. Women have thus in history learned by compul-
sion and choice to become proficient in exploring the enormity of the human expe-
rience with regard to utilizing nonviolent action, having done so for centuries be-
fore historical analysis had begun or coinage of terminology had formalized its 
study. The second lever is the scale of the body of knowledge of theory and praxis 
of nonviolent civil resistance, which has been rapidly growing. Recent research 
suggests that this method dates back to the ancient period and has vastly more po-
tential for successful outcomes that guerrilla warfare and armed struggle. As a 
quantum benefit, scholarship is now growing and discloses the influences of wom-
en throughout the ages to the development of nonviolent processes for waging con-
flicts. The results are revealing an appreciation of history in which women’s in-
volvement has encouraged the use and expansion of civil resistance and nonviolent 
struggle. The third and interlocking handle is peacebuilding, one of the genuinely 
new and fresh concepts of the past four decades, in which it is increasingly under-
stood that post-conflict societies will return to civil war within a short period – of-
ten an estimated five years – if knowledge of how societies can correct deficiencies 
in their standard institutions of politics is not widespread. In other words, the bas-
kets of peacebuilding measures and initiatives must include the broad understand-
ing of how to fight for correctives, should the established institutions of political 
power become corrupted or ineffective. With enlarging roles for women, increasing 
knowledge of the potency of civil resistance, and widening appreciation that 
peacebuilding must forthrightly include both women and nonviolent action, it is 
possible to perceive realistic means for constructively facing the future.   

 
 
 

                                                   
31 Mary E. King, “What Difference Does It Make?: Gender as a Tool in Building Peace”, in Dina 
Rodríguez and Edith Natukunda-Togboa, eds., Gender and Peace Building in Africa, University for 
Peace, Ciudad Colon, Costa Rica 2005, p. 30.  



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

La storia vocazionale di  
Madeleine Slade  

di  

Sara Mirtillo* 

Abstract: Madeleine Slade was born and grew up in London in an aristocratic family, where she 
spent her youth at the end of  the 19th and the beginning of the 20th century. Madeleine’s story is 
rather well known since she met the French writer Romain Rolland in 1925. He was the biogra-
pher of Mahatma Gandhi, and he influenced her so greatly that she chose to become Gandhi’s 
spiritual daughter, taking the name Mirabehen. The aim of the present work is to examine the co-
herence of Madeleine’s path, taking into account her biography and her spiritual life. For this pur-
pose, our work will focus on two key points: firstly, the double spiritual paternity attributed to 
Gandhi and Rolland, and secondly, Mirabehen’s vocation, seeing Gandhi as a possible bridge be-
tween the Orient and the Occident. The present essay therefore sets out to verify whether there 
was a match between the expectations of Mahatma and what Madeleine realized along her spiri-
tual path. Two more aspects of her life will also be explored: Beethoven’s music and her love for 
nature, in which her spiritual life was grounded.  
 

 

Introduzione 

Madeleine Slade (1892-1982), nata e cresciuta a Londra in una famiglia aristo-
cratica, visse la sua giovinezza fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
anni in cui l’Europa stava vivendo una fase storica di profonda trasformazione. In 
questo periodo furono poste le basi per un radicale cambiamento dell’identità 
femminile; per questo motivo la vicenda di Madeleine presenta caratteristiche simi-
li a quella di altre donne a lei contemporanee, che videro nell’hindūismo una reli-
gione in grado di offrire loro delle possibilità differenti rispetto al cristianesimo. 
Madeleine fu infatti una delle tante donne europee che per diverse ragioni decisero 
di lasciare l’Occidente per raggiungere l’India e mosse i suoi primi passi verso 
questa decisione in seguito all’incontro avvenuto nel 1925 con lo scrittore Romain 
Rolland, primo biografo del Mahatma Gandhi. Tale conoscenza la colpisce in mo-
do così profondo da decidere in seguito di diventare figlia spirituale di Gandhi as-
sumendo il nome di Mirabehen e la maggior parte delle testimonianze su di lei so-
no legate a questo fatto. 

La sua vicenda è stata quindi trattata perlopiù da autori che si sono occupati del 
Mahatma e delle donne che lo circondavano1. Questi studi, concentrandosi preva-
                                                   
* Sara Mirtillo consegue nell’anno accademico 2008-09 la laurea triennale in Conservazione dei Beni 
Culturali presso l’Università Ca’ Foscari, dove l’anno successivo si iscrive al corso magistrale di 
Scienze delle Religioni, laureandosi nel 2015 con una tesi intitolata Madeleine Slade – La memsahib 
divenuta “a bridge between East and West”. Dal 2016 collabora con la casa editrice Platinum Collec-
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lentemente sul Mahatma, finiscono per trattare queste personalità a lui vicine in 
modo marginale e approssimativo. Essi ci restituiscono infatti un’immagine appiat-
tita della Slade che si confonde fra le altre presenze femminili della vita del mae-
stro, senza rendere giustizia alla complessità della sua storia umana e spirituale.  

Anche a causa dell’assenza di una biografia su di lei, o di un lavoro completo 
sulla sua vita, Madeleine è stata spesso dipinta in alcuni studi – quelli di Thomas 
Weber e di Eleanor Morton ne sono un esempio – come una donna priva di equili-
brio emotivo2, il cui unico desiderio era diventare la persona più vicina a Gandhi ed 
instaurare con lui un rapporto esclusivo3. 

L’obiettivo di questo lavoro è quello di rilevare la coerenza del percorso di Ma-
deleine guardando dal suo punto di vista la sua storia personale e spirituale. A que-
sto scopo tratteremo due questioni fondamentali: la prima è la doppia paternità spi-
rituale di Mira divisa fra Gandhi e lo scrittore Rolland; la seconda la sua vocazione, 
nella quale Gandhi vedeva la possibilità di creare un ponte fra Oriente e Occidente. 
La presente ricerca si propone quindi di verificare se vi sia stata o meno una corri-
spondenza fra le aspettative del Mahatma e ciò che Madeleine realizzò lungo il suo 
percorso e di mettere in rilievo le linee guida principali della sua esperienza spiri-
tuale: la passione per la musica di Beethoven e l’amore per la natura. Quest’ultimo 
si tradusse ben presto in un costante impegno ecologico che Mira portò avanti fino 
alla fine della sua vita. 

Fra le fonti fondamentali4 per la ricostruzione della sua storia si è rivelata parti-
colarmente preziosa la tesi di dottorato della studiosa e amica Bidisha Mallik, The 
                                                                                                                                 
tion, occupandosi di critica nel campo dell’arte contemporanea, ma continua a coltivare il proprio in-
teresse per gli studi religiosi e di genere, dedicandosi soprattutto al movimento eco-femminista e alla 
sua componente religiosa e spirituale in ambito canadese. 
1 Tra questi possiamo ricordare Going Native – Gandhi’s Relationship with Western Women di Thom-
as Weber e Women Behind Mahatma Gandhi di Eleanor Morton, la quale scrive:

 
“Originally, I began 

gathering material for a book on Gandhi and his wife. It was inevitable that it should expand, to in-
clude at least some of the other woman who also have given their lives, as did Kasturbai Gandhi, to 
his vision. […]”, Eleanor Morton, Women Behind Mahatma Gandhi, Max Reinhardt, London 1954, p. 
VII; “[…] He made no secret of the pleasure he took in the companion-ship of young maidens and 
women, who surrounded him after meals or on his walks”, Ivi, p. 130. 
2 “She had tried to seek meaning to life in one way after another, in enthusiasm after enthusiasm, ‘get-
ting a craze’ for an idea and following it with another ‘craze’ for another idea. Her sister – wife of 
a Harley Street physician – and their charming mother, their dignified father, the large stately 
family as a whole, all watched her move from interest to interest, knowing she would eventually 
cherish something further. In 1923 she dropped everything for a stay in Paris”, Eleanor Morton, Ivi, 
p. 136. 
3 Nelle pagine dedicate a Madeleine l’autore Thomas Weber non solo si concentra prevalentemente 
sulla natura morbosa dell’attaccamento della discepola al proprio maestro, ma sostiene anche che al-
cuni passi delle sue lettere siano stati scritti con dei secondi fini: “In order to be in his presence she 
had to persuade him that she was doing what he wanted and that she no longer needed him. […] She 
tried to win his sympathy by describing her illnesses in graphic detail”, Thomas Weber, Going Native 
– Gandhi’s Relationship with Western Women, Lotus Collection, New Delhi 2011, p. 368. 
4 Altre fonti egualmente importanti sono: le lettere intercorse fra lei, Gandhi e Rolland raccolte in 
Romain Rolland and Gandhi Correspondance a cura di Jawaharlal Nehru, il fondo documentario di 
Petra Kreuzer e il volume del centenario, MiraBehn, Gandhij’s daughter disciple: birth centenary 
volume curato da Krishna Murti Gupta. 
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Contribution of Mirabehn and Saralabehn to social and Environmental Transfor-
mation in the Indian State of Uttharakkandche. La Mallik è stata infatti tra le prime 
ricercatrici al mondo a mettere in rilievo l’importanza del pensiero filosofico e 
dell’attività di Madeleine a livello religioso, ambientale e sociale5. 

Egualmente importante per individuare il filo conduttore della sua vocazione è 
Beethoven’s Mystical Vision, il saggio scritto dalla Slade in età ormai avanzata. 
Quest’ultimo scritto ci permette di comprendere come, pur legandosi fortemente 
all’hindūismo, Mira mantenne un’apertura mentale e uno spirito di tolleranza verso 
altre realtà e religioni, inclinazioni che vivrà concretamente nella sua scelta di po-
vertà, rinuncia e servizio al prossimo. Prima di analizzare la sua figura secondo gli 
obiettivi espressi in precedenza, sarà necessario fare qualche accenno a quella che è 
stata la sua vita prima di diventare discepola di Gandhi, inserendola nell’ambiente 
culturale e sociale nel quale è cresciuta. 

 

Biografia 

Madeleine Slade nacque a Londra in una famiglia aristocratica e benestante6 che 
fra i suoi antenati vantava diversi ufficiali e uomini d’armi al servizio dell’Impero 
Britannico. L’ambiente in cui crebbe era quindi piuttosto esclusivo e caratterizzato 
da un elevato stile di vita. Fin da bambina però non sentiva di appartenere a quel 
mondo fatto di agi e di lusso: dalle pagine dell’autobiografia dove descrive gli an-
ni dell’infanzia emerge infatti fin da subito il grande amore per la natura e per i pa-
esaggi trasmesso dal nonno e coltivato a Milton Heath, la città natale dei nonni ma-
terni7. 

Il distacco da questo luogo iniziò per Madeleine con i continui trasferimenti8 
dovuti al lavoro del padre, l’ammiraglio Sir Edmund Slade a causa dei quali, fra il 
1892 e il 1907, la famiglia Slade cambiò residenza diverse volte. Fu per Madeleine 
                                                   
5 “Mirabehn’s passion for environmental conservation grew out of the aesthetic imprint of her self-
directed early life encounters with nature and cultivation and pursuit of artistic interests. Akin to the 
Romantics, she drew her inspiration from the book of nature and from her avid interest in the fine arts 
such as landscape painting; architecture; literature, especially the poetry of Robert Burns and the 
works of Shakespeare, Goethe, and Rolland; and music, in particular that of Beethoven. […] This aes-
thetic (experiential/perceptual) experience was fundamentally an experience of the emotion of won-
der, an ‘aesthetic spirituality’

 
that motivated her sustained connection to nature, and she would argue, 

is capable of being experienced by anyone. Such experiences led her to apprehend the existence of “a 
vast vitality in untrammeled Nature [sic] which communicates itself to those who live with her”, 
Bidisha Mallik, The Contribution of Mirabehn and Saralabehn to social and Environmental Trans-
formation in the Indian State of Uttharakkandche, University of North Texas, 2014, pp. 378-379. 
6 “She was born in England, in a family of country esquires who traced their lineage back to the 
Plantagenets. […] Her ancestors, especially on the distaff side, boasted many senior army officers, 
even a general or two, who had joined the lists for the glory of the British Empire. Her father served 
as an admiral in the Royal Navy” Krishna Murti Gupta, MiraBehn Gandhiji’s daughter disciple: 
birth centenary volume, Himalaya Seva Sangh, New Delhi 1992, p. V. 
7 “Having been brought up in an English country home, I was familiar with rural life, besides which 
there was, inherent in me from the beginning, a profound love of Nature”, Mohandas Karamchand 
Gandhi, Bapu’s Letters to Mira: 1924-1948, Navajivan, Ahmedabad 1949, p. 3. 
8 Madeleine riporta nella sua autobiografia il numero dei trasferimenti: “seven homes in thirteen 
years”, Madeleine Slade, The Spirit’s Pilgrimage, Great Ocean Publishers, Arlinghton 1960, p. 28. 
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un periodo di grandi novità: in questi anni visse con grande partecipazione 
emotiva gli albori della modernità nella città di Londra e, se da un lato faticava ad 
accettare il progresso che stava modificando velocemente le consuetudini e i co-
stumi sociali occidentali9, dall’altro questo fu per lei un momento di vivace cu-
riosità intellettuale e umana.  Il suo sapere si arricchì grazie alle visite di im-
portanti edifici e monumenti fuori e dentro la città di Londra, si lasciò affasci-
nare dall’arte e in particolar modo dall’architettura, iniziando a percepire il valore 
delle opere e apprezzandone la qualità artistica.  Inoltre, in seguito al suo trasferi-
mento con la famiglia a Portsmouth per il nuovo incarico del padre al Naval 
Training College, nella sua vita entrò la passione per la musica. Il padre acquistò 
una pianola Angelus e, grazie al repertorio di questo strumento che comprendeva 
anche i più importanti compositori classici, Madeleine iniziò ad ascoltare le sonate 
di Beethoven. Grazie alla musica del grande compositore dentro di lei avvenne ciò 
che si può definire un vero e proprio risveglio spirituale10 che la portò a compiere 
la sua prima autentica preghiera a Dio: 

It came to me through the medium of another human soul. Though I had never had any musi-
cal training whatever, yet I heard. I was finding something far beyond the music as such; I 
was contacting the spirit speaking through sound, the spirit of Beethoven. Yes, I had found 
him. [ … ] I threw myself down on my knees […] and prayed, really prayed to God for the 
first time in my life11. 

In seguito a questa esperienza sentì il desiderio di imparare a suonare il 
pianoforte, ma proprio in questo periodo accadde un fatto che determinò una rottu-
ra della routine della famiglia Slade: il nuovo incarico

 
di suo padre l’avrebbe porta-

ta in India.  
Per comprendere le circostanze di questa prima permanenza nel sub-continente 

indiano sarà doveroso fare qualche accenno al contesto sociale nel quale si inseri-
sce la duplice esperienza di Madeleine in questo paese, sia la prima come memsa-
hib12, che la seconda come discepola di Gandhi e non-memsahib13. Fra gli ultimi 
                                                   
9 Scrive Madeleine a proposito di questi cambiamenti: “I remember one day when we were out riding 
and met a motoria, one of the horses jumped clear over the hedge. When the monstrous machine 
had gone by the poor creature was streaming with sweat, every vein on its body standing out in 
ribs. After a few years, of course, the horses began to settle down. But the quiet English country 
roads had lost forever their former charm. […] The joys of the old days at Milton Heath were now 
fast disappearing. My grandfather replaced the beautiful carriage horses with motorcars, the riding 
horses also dwindled. Then a telephone was installed in the house- and so it went on. In a few short 
years we had switched over to the Machine Age. Then on top of everything else came the airplanes”, 
ivi, pp. 21-25. 
10 “[…] And my whole being stirred and awoke to something which had remained unknown to me 
consciously till then”, ivi, p. 31; il ricordo di questo risveglio spirituale viene riportato anche nella 
corrispondenza con Gandhi: “At the age of 15, I first heard the music of Beethoven. Forthwith my 
spirit within was awakened to a living sense of the Divine Power, and prayer to God became a reali-
ty”, Mohandas Karamchand Gandhi, op. cit., p. 3. 
11 Madeleine Slade, op. cit., p. 31. 
12 “A white foreign woman of high social status living in India; especially: the wife of a British offi-
cial”, questa la definizione di ‘Memsahib’: http://www.merriam-webster.com/dictionary/memsahib. 
13 Le parole usate dell’autrice Jayawardena nella sua opera White women’s other burden: Western 
women and South Asia during British rule, possono aiutarci a chiarire chi fosse una non-memsahib: 
“Many ‘daughters in exile’ spoke with other voices, and shouldered other burdens. They crossed 
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anni dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento l’esigenza di cambiamento e 
di ridefinizione dell’identità femminile portò molte donne europee a lasciare il 
proprio paese per altri luoghi e l’India fu una delle mete più ambite di questi spo-
stamenti.  

Sfogliando i resoconti di viaggio dell’epoca ci si rende conto che le donne pote-
vano raggiungere l’India con aspettative e obiettivi diversi: la maggior parte di lo-
ro, chiamate dagli indiani memsahib, seguivano i mariti o i padri che lavoravano 
nel sub-continente indiano come funzionari dell’Impero Britannico, e il loro arrivo 
rispondeva alla necessità di ricreare in India un contesto sociale simile a quello del-
la lontana Inghilterra: a questo fine la politica inglese incoraggiava l’arrivo della 
donna europea per limitare il rischio di “promiscuità razziale”. Specialmente a 
partire dal 1830, e soprattutto in seguito alla ribellione del 1857 che pose fine al 
dominio della Compagnia delle Indie gettando le basi per la nascita dell’Impero 
Britannico, si creò una nuova situazione politica: per il governo inglese, che impo-
se una presa di distanza dalla cultura indiana, l’evangelizzazione della popolazione 
locale e l’arrivo delle memesahib assunsero un ruolo fondamentale perché contri-
buivano alla diffusione coloniale della religione cristiana e della cultura britannica.  

Altre donne europee furono invece attirate dal fascino esotico di una cultura di-
versa da quella occidentale. Molte “donne nuove” assunsero infatti in questi anni un 
atteggiamento critico nei confronti della realtà sociale del contesto inglese in cui la 
religione cristiana e il suo dogmatismo avevano un ruolo fondamentale. Iniziarono 
a pensare che la società europea occidentale potesse imparare da altre realtà e mol-
te di loro videro l’hindūismo e il buddhismo come due religioni affascinanti in 
grado di offrire loro delle possibilità differenti14.  

Accostandoci alla storia di Madeleine, ci troviamo di fronte al curioso caso di 
una persona che ha vissuto entrambe le condizioni in due tempi differenti della sua 
esistenza. Il primo viaggio in India del 1908 infatti è stato vissuto da Mira nei pan-
ni di una memsahib insoddisfatta e annoiata dalle varie occasioni mondane alle 
quali era costretta a presenziare, da lei definite “the round of social duties”15.

 

Dopo due anni trascorsi in India, nonostante l’incarico del padre fosse stato pro-
rogato fino al 1911, Madeleine approfittò delle vacanze estive in Europa per mani-
                                                                                                                                 
boundaries of accepted race, gender and class positions, proclaiming ‘sisterhood’, and taking political 
stands against colonial rule, thereby problematizing many issues of feminism and nationalism”, 
Kumari Jayawardena, White women’s other burden: Western women and South Asia during British 
rule, Routledge, London 1995, p. 1. “They perceived Asia as the model of an alternative society that 
was also the site of their ideal of womanhood. Asia had, in their eyes, achieved a degree of wisdom 
and spirituality far superior to the materialist development of the West […]”, Ivi, p. 5.  
14 “The foreign land represents a place outside the conventional domestic sphere: it is a space that 
provides alternatives to the dominance of Victorian middle-class culture. Ideas of foreignness are 
central to the way these women learned to redefine themselves and the roles available to them. In-
deed they can be said to translate and rewrite female identity through the way that they speak of the 
position of women within other cultural contexts”, Lesa Scholl, Translation, Authorship and the Vic-
torian Professional Woman Charlotte Brontë: Harriet Martineau and George Eliot, Ashgate Pub-
lishing Company, Burlington (USA) 2011, p. 129. 
15 Madeleine Slade, op. cit., p. 33. 
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festare alla famiglia il desiderio di non tornare più in India16 e di riprendere la sua 
vita in Inghilterra. Le fu così permesso di rimanere a Milton Heath, dove tornò a 
suonare il pianoforte e ad ascoltare Beethoven17. Non avendo però un grande talen-
to come pianista, decise di dedicarsi ai concerti di musica classica sia come uditrice 
che come organizzatrice18, ma con l’inizio della Prima guerra mondiale molti mu-
sicisti tedeschi furono costretti a tornare in Germania e i concerti in Inghilterra si 
ridussero a repertori piuttosto mediocri. Solo dopo la guerra poté riprendere i suoi 
interessi e compiere nel 1920 due pellegrinaggi che già da tempo aveva in mente: 
visitare la casa natale di Beethoven a Bonn e raggiungere Vienna per recarsi alla 
tomba del compositore19. 

 

L’incontro con Rolland 

Ciò che portò Madeleine all’incontro con Romain Rolland fu proprio la passio-
ne condivisa per la musica di Beethoven: tale inclinazione spinse infatti Madeleine 
ad accostarsi alla lettura delle opere dello scrittore francese che parlavano della vita 
del compositore o che ad essa si ispiravano20. 
                                                   
16 “[…] I was to go to London with Mother and Rhona to select dresses of all kinds. I was in a fix. I 
did not want to go back to India, but how to tell Mother so quickly? I began to hint at my feelings, and 
the choosing of my clothes was put off for a little, with the hope, perhaps, that I should change my 
mind”, Ivi, p. 40. 
17 Madeleine non abbandonò questa passione nemmeno negli anni in cui visse come figlia spirituale di 
Gandhi in India. Gandhi stesso la incoraggiò a non dimenticarla e a custodirla: “I must write on this 
fasting day to acknowledge your letter containing extracts from Beethoven. They are good spiritual 
food. I don’t want you to forget that to which you owe so much, and which has really brought you to 
me”, Mohandas Karamchand Gandhi, op. cit., p. 35; di questa passione e dedizione per la musica di 
Beethoven ci da testimonianza anche Gupta che fu amico e assistente di Mira gli anni di lavoro nel Nord 
dell’India: “It was no surprise that Miss Slade, who was so drown to ‘Nature’ and the ‘Unknown’, 
should have been attracted to the German composer, Beethoven. Wherever she was, she was ever 
eager to listen to his music. She studied German in order to be closer to Beethoven”, Krishna Murti 
Gupta, op. cit., p. 4. 
18 Le attività svolte da Mira in quel periodo sono ricordate anche nella corrispondenza fra Romain 
Rolland e Gandhi: “Visited by Miss Madeleine Slade, daughter of an English Admiral, who seems 
to have broken away from her family and social circle to devote herself to art, or rather to the inter-
ests of artists (for she herself seems to have had little artistic instruction): She has organized con-
certs by Lamond and Weingartner in London and, a strange thing among impresarios, managed to 
get herself into debt while making a profit for her artists.”, Jawaharlal Nehru (a cura di), Romain Rol-
land and Gandhi Correspondance, Publications Division, New Delhi 1971, pp. 17-19; scrive Made-
leine nella sua biografia a proposito di questa attività: “[…] I had already gained considerable 
knowledge of concert management. Why then should I not take up the work myself? Why not in-
deed! And I did take it up, registering myself as a full-blown concert agent and renting rooms 
just off Bond Street, which made a good address for the office. I managed the work all by myself 
[…]” , Madeleine Slade, op. cit., p. 49. 
19

 

Queste sono le parole usate da Madeleine per raccontare le sensazioni che l’hanno investita durante 
le due visite: “How long I stayed there I do not know. So profound an emotion filled me, that 
time had no meaning […]. There it was his grave. I felt I could not take it all in. I did not try. I just 
stood there lost in an infinite longing. As in the little house of Bonn I lost all sense of time”, ivi, 
pp. 51-52. 
20 Una di queste è la biografia scritta da Rolland Vie de Beethoven, uno dei testi che la Slade utilizzerà 
in seguito per poter scrivere il suo libro Beethoven’s Mystical Vision. 
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Il primo tentativo di Madeleine di incontrarlo avvenne nel 1922 quando, mentre 
si trovava a Londra, venne a sapere che egli era in città come invitato del Pen 
Club. Anche se non riuscì a conoscerlo ebbe l’occasione di parlare con la sorella 
dello scrittore e, grazie alla sua mediazione, poté iniziare una corrispondenza con 
lui.  

Il 1923 fu per la Slade un’importante anno di preparazione per un possibile in-
contro con Rolland: si trasferì infatti a Parigi per imparare il francese, trovando la 
sistemazione ideale in rue Notre Dame-des-Champs21. Quando iniziò a parlare la 
lingua fluentemente decise che era giunto il momento di incontrare Rolland. Dalla 
sua biografia si può dedurre la carica di aspettative che accompagnava questa scel-
ta, aveva infatti il presentimento che quell’incontro sarebbe stato molto impor-
tante per lei: “An inexplicable conviction possessed me that all depends on my 
meeting him. […] Something was working in me which was beyond the realm of 
reasoned thought”22. 

Fu però il secondo incontro23 a determinare una svolta importante nella vita di 
Madeleine. In questa occasione infatti sentì parlare di Gandhi per la prima volta 
nella sua vita: “Then he mentioned India, […] in connection with a small book he 
said he had just written, and which was in the press, called Mahatma Gandhi. I 
looked black: ‘You have not heard about him?’ he asked. ‘No’ I replied. So he told 
me, and added: ‘He is another Christ’”24. 

Da questo momento in poi si ha la sensazione che Madeleine inizi a farsi guida-
re dai consigli dello scrittore: lui la incoraggiò a viaggiare e nei mesi successivi la 
Slade si dedicò proprio a questo. Al suo ritorno acquistò la biografia di Gandhi 
scritta da Rolland25, rafforzando in questo modo l’interesse per il Mahatma. La let-
tura del libro toccò in lei delle corde profonde e le appare finalmente chiara la sua 
strada: “Now I knew what that ‘something’ was, the approach of which I had be-
en feeling. I was to go to Mahatma Gandhi, who served the cause of oppressed 
India through fearless truth and non-violence, […] The call was absolute, and that 
was all that mattered”26.  
                                                   
21 “At the little flat of a cultured old lady who lived alone with her grandaughter who was 
studying at the Sorbonne. I was the only paying guest and the grandaughter, Arlette, a delightful girl, 
agreed to give me French lessons”, Madeleine Slade, op. cit., p. 55. 
22 Ivi, p. 57. 
23 Scrive Madeleine riguardo al primo incontro: “I tried to express myself, but my words were halt-
ing and awkward. He listened and replied patiently, but it was as if an invisible veil separated me 
from him”, Madeleine Slade, ibidem. 
24 “Those words went deep, but I stored them away without thinking that they had any special signifi-
cance for me personally”, ivi, p. 58. 
25 “Even when Romain Rolland talked to me about Bapu, and said a little book he had written about 
him was in the Press, I did not realize more than that I must read the book. Then the day came 
when the book was published. I went to the publisher’s shop in the Latin Quarter of Paris, where I 
was then staying. The whole shop-window was full of a little book with an orange coloured cover 
on which was printed in black ‘Mahatma Gandhi.’ I bought a copy, took it to my lodging and began 
to read”, Mohandas Karamchand Gandhi, op. cit., p. 5. 
26 Madeleine Slade, op. cit., p. 60. 
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Madeleine iniziò così un percorso di preparazione che durò un anno27.
 
Il suo 

scopo era quello di acquisire più conoscenze possibili sull’India e sull’attività svol-
ta da Gandhi. In questo periodo si accostò per la prima volta alla Bhagvadgita e ai 
passi del Rigveda leggendoli entrambi in lingua francese.

 
Comprese inoltre che 

una delle prime cose da imparare per poter servire al meglio la causa gandhiana 
era l’attività di filatura28, pilastro importante e centrale del programma del Mahat-
ma.  

Madeleine cercò inoltre di abituare il proprio corpo a situazioni completa-
mente nuove

 
anticipando ciò che avrebbe vissuto in India29: cambiò gradualmente 

l’alimentazione e, grazie ad alcuni studenti indiani che frequentò a Parigi, ricevette 
un valido aiuto per lo studio dell’Urdu. La corrispondenza con Rolland continuò 
incessante e assunse un ruolo decisivo nei primi contatti fra Madeleine e Gandhi. 
Fu proprio lui infatti a scrivergli quella che si può definire una lettera di presenta-
zione30 poco prima dell’arrivo della Slade all’Ashram di Sabarmati nel 192531. An-
che Madeleine scrisse a Gandhi nel periodo precedente alla sua partenza. Una volta 
rientrata a Londra, venne a sapere che il Mahatma stava digiunando per l’unità 
hindū- musulmana, e decise di inviargli una lettera accompagnata da un’offerta nel-
la quale esprimeva il suo desiderio di raggiungere l’India per diventare sua disce-
pola. Qualche tempo più tardi, il 13 dicembre del 1924, arrivò la risposta di 
                                                   
27 “In preparation for India, Slade spent the summer in Switzerland ‘working with the peasants in 
their fìelds in order to be in as good physical trim as possible’. She even sent to Delhi for homespun 
cloth (khadi) and had clothes specially made, and with two trunks of books and some jewelry (for 
presentation to the Cause)”, Kumari Jayawardena, op. cit., p. 199. 
28 Quando nel 1915 Gandhi tornò in India dal Sud Africa, non vedendo ancora nessun filatoio, 
decise di fare della filatura uno dei suoi cavalli di battaglia, scrive infatti nella sua autobiografia: 
“Il mio lavoro deve essere invece, ed è, di organizzare la produzione di tessuto filato a mano e di 
trovare il collocamento del khadi così ottenuto. Sto concentrando perciò la mia attenzione sulla pro-
duzione di khadi, e ho fede assoluta in questa forma di Swadeshi, attraverso la quale soltanto posso 
dar lavoro alle classi più povere delle donne indiane. Io penso che queste donne dovranno 
dedicarsi alla filatura, vestendo gl’indiani con khadi così prodotto”, Mohandas Karamchand Gandhi, 
Autobiografia, Garzanti, Milano 1931, p. 379; Madeleine era consapevole dell’ importanza di questa 
attività, scrive infatti: “Spinning had been the job of all the women and girls it takes many spinning 
wheels to feed one loom. So the spinning wheel had now become the emblem of India’s masses and 
their fight for freedom”, Madeleine Slade, op. cit., p. 61. 
29 “The sitting and sleeping on the floor developed quite well, thought I am afraid it gave Mother 
much pain to have to remove my comfortable bed”, Ivi, p. 61. 
30 “You will soon be receiving at Sabarmati Miss Madeleine Slade, whom you have been kind enough 
to admit to your Ashram. She is a dear friend of my sister and myself. I look upon her as a spiritual 
daughter and I am delighted that she is coming to put herself under your direction. I know how good 
it will be for her, and I am sure you will find in her one of most staunch and faithful disciples. Her 
soul is full of admirable energy and ardent devotion, she is straightforward and upright. Europe can-
not offer a nobler or more disinterested heart to your cause. May she bear with her the love of thou-
sands of Europeans, and my generation”, Jawaharlal Nehru, op. cit., p. 48. 
31 Mira racconta così il ricordo dell’incontro con Gandhi una volta giunta a Sabarmati: “As I entered, 
a slight brown figure rose up and came toward me. I was conscious of nothing but a sense of light. I 
fell on my knees. Hands gently raised me up, and a voice said: ‘You shall be my daughter.’ My con-
sciousness of the physical world began to return, and I saw a face smiling at me with eyes full of 
love, blended with a gentle twinkle of amusement. Yes this was Mahatma Gandhi, and I had arrived”, 
Madeleine Slade, op. cit., p. 66. 
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Gandhi che la invitava a prendere tempo prima di arrivare ad una decisione defini-
tiva: “I am glad indeed that instead of obeying your first impulse you decided to 
fit yourself for the life here and to take time. If a year’s test still impels you to 
come, you will probably be right in coming to India”32. 

 

Da Madeleine a Mirabehn 

Dopo un anno il desiderio di Madeleine non era cambiato e così raggiunse Sa-
barmati. Poco tempo dopo il suo arrivo compì quell’atto che doveva simbolicamen-
te segnare una cesura con la sua vita precedente: prese il voto di celibato e tagliò i 
capelli, due scelte meditate e discusse lungamente da lei, da Bapu e dagli altri abi-
tanti dell’Ashram: 

Finally Bapu decided to let me have my way. […] I had fully grasped the depth and breadth 
of his own conception of Brahmacharya, which encompassed not only celibacy but all 
forms of self-discipline and restraint. […] There was no ceremony or solemn taking of a 
vow. Bapu quite simply cut off my hair with his own hands and gave me a loving slap on the 
back when I bowed down at his feet for blessing33. 

Gandhi decise inoltre di darle il nome indiano di Mirabehn che in diverse fonti 
si trova spesso con il diminutivo di Mira34. Una volta che Madeleine si fu stabilita 
in India la corrispondenza fra lei, Gandhi e Rolland si intrecciò, era lei stessa infatti 
a fare da traduttrice fra i due. Le numerose lettere intercorse sono testimonianze 
necessarie per capire la natura dei rapporti fra queste personalità, quali speranze 
condividevano, quali erano i loro ruoli e quali le aspettative che nutrivano l’uno 
verso l’altro. Un dettaglio importante per comprendere a fondo la vicenda spirituale 
della Slade sta proprio nell’incipit delle numerose lettere che scrisse a Rolland du-
rante la sua permanenza in India. Gli appellativi ‘dear father’ e ‘occidental father’ 
da lei utilizzati non sono infatti casuali: Gandhi stesso aveva proposto all’amico la 
condivisione della paternità spirituale della sua discepola35. 

Ciò che è importante sottolineare del rapporto fra Madeleine e Rolland è che es-
so non era solo parte del legame che lei mantenne con l’Occidente, ma rappresen-
tava anche la memoria di quella spinta iniziale che aveva portato Madeleine a sce-
gliere Gandhi come guida. Ma perché proprio Gandhi? Perché scegliere una guida 
che non era di fede anglicana, confessione alla quale Madeleine e la sua famiglia 
appartenevano? La questione della sua religione d’origine resta un argomento con-
troverso, poiché la Slade non prenderà mai posizione parlando di una vera e propria 
appartenenza ad una determinata confessione. In proposito sono le sue memorie a 
venirci in aiuto e, per comprendere a fondo la sua chiamata vocazionale, è necessa-
                                                   
32 Mohandas Karamchand Gandhi, Bapu’s Letters to Mira: 1924-1948, cit., p. 9. 
33 Madeleine Slade, op. cit, p. 81. 
34 Mirabai era stata una mistica Hindu vissuta fra il 1498 e il 1546. Era devota a Krishna e aveva 
composto diversi bhajans, componimenti poetici e musicali. Madeleine non ci da molte informazioni 
riguardo alla scelta di questo nome, si limita ad un breve accenno: “the Indian name which Bapu 
gave me shortly after my arrival”, Mohandas Karamchand Gandhi, Bapu’s Letters to Mira: 1924-
1948, cit., p. 11. 
35 Vedi nota 47. 
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rio fare un piccolo passo indietro al momento in cui Madeleine iniziò a percepire le 
proprie inclinazioni e si sentì cosciente di possedere una sua propria spiritualità: 

While I was still very small, five or six years old, in spite of the happy and loving sur-
roundings in which I lived, my mind began to search in the region of the unknowable and was 
stricken with awe. I heard my elders talk about the stars and the infinite space which was be-
yond. I tried to think it out for myself, and a sickening dread come over me, so that I would 
hurriedly seize on some mundane interest to drive away the horror. I never spoke of this to 
others, but silently tried to live it down. It lasted for years!36 

Parlando della propria infanzia Madeleine confessa di essersi spesso sentita in-
timorita da certi aspetti della propria religione, si sentiva a disagio quando doveva 
partecipare alle funzioni, specialmente perché alcune frasi ripetute durante il rito la 
turbavano profondamente37. 

Ugualmente, fin da piccola trovava inconcepibile l’idea che il paradiso e 
l’inferno, così come erano proposti dalla religione cristiana, potessero essere 
davvero le due sole possibilità che si prospettavano all’anima dell’uomo che aveva 
vissuto una sola vita: “The church attitude about Heaven and Hell also worried me 
a lot. How could people be fixed up for eternity as the fruits of one short life, es-
pecially as no two people had the same opportunities for winning through? What 
about people who died young, and what about colored people, who, I heard, were 
all heathens?”38 

Madeleine definirà il contesto religioso della sua infanzia “an impossible puz-
zle” del quale lei non si sentiva parte. Così, durante gli anni della giovinezza deci-
se di seguire la spinta interiore che la portò a vivere una spiritualità nella quale la 
bellezza del creato e la sensibilità estetica che ne derivava – unite all’amore per la 
natura39 e per la musica – diventarono i punti centrali della sua vocazione e del suo 
pensiero filosofico. 

Fu infatti la passione per la musica a fare breccia nel suo spirito. Solo dopo 
essersi accostata a Beethoven, Madeleine riuscì a dare un nome a ciò che era 
abituata a definire come inconoscibile. È a quel periodo che risale infatti la sua 
prima preghiera, ed è proprio nella preghiera che Madeleine sente di seguire il mo-
vimento dello spirito, percepito come qualcosa di svincolato da ogni senso di ap-
partenenza religiosa: 

Now I came face to face with it. I never ceased to pray God with all my heart and soul for 
guidance, not in the orthodox way, but as the spirit moved me. Time and again I would 
enter a church or cathedral, if I found it empty or with only a few other seeking souls in 
prayer, and there pour out my heart in silence. It could be Church of England, Roman 
Catholic or Greek Church. I was not concerned with the denomination, but only with the 

                                                   
36 Madeleine Slade, op.cit., pp. 20-21. 
37 “In the same way I dared not think about eternity, and used to dread being taken to church, where I 
should have to listen to things like the repetition of the prayer termination: ‘As it was in the begin-
ning, is now, and ever shall be, world without end – Amen.’ People seemed to repeat these sorts 
of phrases quite glibly, and I felt it was useless to say anything of what troubled me”, Ivi, p. 20. 
38 Ivi, pp. 20-21. 
39 “But there was something which every now and then wafted me far away. It would come at quiet 
moments, and always, through the voice of Nature – the singing of bird, the sound of the wind in 
the trees. Though this was the voice of the unknown, I felt no fear, only infinite joy”, Ibidem. 
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spirit. I said not a word to any human being about all this. It was a sacred communion in 
which I trusted all alone – and not in vain40. 

Il modo in cui Madeleine dipinge la propria spiritualità giovanile nelle sue me-
morie fa quindi apparire il suo approdo in India al servizio della causa gandhiana 
come un proseguimento perfettamente coerente con le idee che aveva da bambina, 
poiché è proprio all’interno del contesto dell’Ashram che ha potuto integrarsi in 
una realtà religiosa poliedrica e molto più vicina al suo sentire spirituale. Nono-
stante conducesse questo tipo di vita non si accostò mai in maniera definitiva ad 
una specifica religione. Scrive la Morton a questo proposito: “As to her religion? 
She answered questioners: ‘I fallow Gandhi’s religion of service. But I am not a 
Hindu. I think it is very difficult to describe the God of the Hindus.’ Nonethe-
less, she added very simply, very openly: ‘There was Christ and Buddha, and now 
there is Gandhi’” 41. 

Dal Mahatma Madeleine fu sempre incoraggiata a servire la verità, senza ab-
bandonare però tutto quello che prima aveva fatto parte della sua vita. Biso-
gna tuttavia considerare che, scegliendo di seguire Gandhi, si era avvicinata ad un 
tipo di vita e ad un messaggio in realtà molto simili a quelli cristiani, come affer-
mato infatti da Henry le Saux nel suo libro dedicato al cristianesimo in India: 
“Gandhi non è solo una figura nazionale dell’India. Come profeta appartiene al 
mondo intero. Egli fa parte di quegli uomini in cui il mistero dell’invisibile 
Presenza si è manifestato in mezzo ai fratelli con uno splendore particolarmente 
intenso” 42. 

Si deve inoltre considerare che furono proprio le prime parole di Rolland su 
Gandhi durante il loro secondo incontro43 a colpirla profondamente. Lo scrittore 
francese avrebbe confermato questo audace giudizio nel suo diario, in un passo 
scritto in seguito all’arrivo di Madeleine a Sabarmati: “Certainly Gandhi is not 
inferior to Christ in goodness and sanctity, and he surpasses him in touching 
humility. As to Madeleine Slade, as I foresaw, she is a Holy Woman to his new 
Saviour. Gandhi has not been long in recognizing the beauty of her soul” 44. 

Simili alle parole di Rolland sono quelle del giornalista americano Shirer, che 
sottolineano ancora una volta la vicinanza della figura di Gandhi a quella di Cristo: 

Io quest’uomo lo vidi, in carne e ossa, una figura di santo simile a un Cristo sulla terra; la no-
stra epoca non aveva mai visto nessuno come lui; un leader carismatico che aveva fatto 
insorgere un intero continente e risvegliato la coscienza del mondo intero; un politico astuto e 
tenace, ma anche un uomo profondamente religioso, una sorta di Cristo che, avvolto in un 
cencio di stoffa tessuta a mano che gli cingeva i fianchi, viveva in povertà45. 

Forse solo in seguito a quel colloquio con Rolland, Madeleine si rese conto 
che quello che cercava era una guida spirituale, un mediatore in carne ed ossa 
                                                   
40 Ivi, p. 49. 
41 Eleanor Morton, op. cit., p. 182. 
42 Henri Le Saux, La Contemplazione Cristiana in India, E.M.I, Bologna 1984, p. 111. 
43 Vedi nota 24. 
44 Jawaharlal Nehru, op. cit., pp. 54- 55. 
45

 

William Shirer, Mahatma Gandhi, Frassinelli, Milano 1983, p. 10. 
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che la aiutasse a capire quale fosse la sua vocazione. Fra lei e Gandhi c’era 
un’affinità spirituale profonda: entrambi agivano e si comportavano seguendo 
una voce interiore, come ricordato da Henry le Saux46 e dalle numerose lettere fra 
Madeleine e Rolland sulle possibilità del viaggio in Europa: 

My dear Father, what letter you have sent us! Bapu has read it (I gave him a written trans-
lation). He said very little. But he was encircled with that light which comes very rarely, and 
only when he is deeply moved. […] I have not the slightest doubt that he will go to Europe 
the moment he receives a true, natural and spontaneous invitation.[…] If Europe sends him 
the true invitation, the voice will surely speak! 47 

Una successiva lettera di Bapu ci conferma che fu proprio la mancanza di una 
profonda ispirazione interiore a convincerlo a non recarsi alla conferenza ecumeni-
ca di Helsinki

 
del 192648 alla quale Rolland lo aveva invitato, riponendo grandi spe-

ranze nella sua presenza. Le sue aspettative nei confronti del Mahatma erano molto 
concrete. Egli vedeva in lui l’uomo giusto per poter dare all’Europa un esempio 
reale dell’importanza della pace, del rispetto e dell’unità fra le varie confessioni 
cristiane e fra le diverse religioni esistenti; Gandhi riteneva però che quella non 
fosse l’occasione adatta perché non si sentiva supportato da nessuna ‘chiamata’. 
Dello stesso avviso era anche Madeleine che, nella lettera a Rolland del 26 luglio 
del 1926, ci mostra tutta la sua perplessità circa la possibilità di comprensione della 
personalità di Gandhi e del suo messaggio da parte della gioventù europea: 

My dear Father, 

[…] What you say regarding the impression made by the autobiography in Europe is very in-
teresting. Perhaps Bapu will find active and faithful disciples over there, but will they un-
derstand his teaching to the full? As you say they are the ‘Soldiers of God’, but in their zeal 
do they not completely change (as in Christianity) the spirit of the new faith? Consequent-
ly I feel there is a danger in this occidental enthusiasm, if not well guided. And it 
is exactly my occidental father who can guide this movement49. 

Il carteggio fra i tre si rivela dunque una fonte preziosa per comprendere a 
fondo la vicenda della doppia paternità spirituale. È in una lettera di Gandhi a Rol-
land che il Mahatma confessa di vedere in Madeleine la possibilità di un forte 
collegamento con l’Europa, quella stessa possibilità che forse non attribuiva a se 
stesso. Scrive infatti: 

Dear Friend, 

[…] What a treasure you have sent me! I shall try to be worthy of the great trust. I shall 
leave no stone unturned to assist her to become a bridge between East and West. I am too 
imperfect to have disciples. She shall be a fellow seeker with me and as I am older in 

                                                   
46 “Gli piaceva molto parlare di quella piccola voce che si faceva sentire misteriosamente nel fondo 
del suo cuore, e senza l’ordine della quale non si permetteva mai di fare niente, alla maniera con cui 
Gesù si rifaceva incessantemente al Padre, alla sua voce, al suo comando, alla sua volontà”, Henri Le 
Saux, op.cit., p. 111. 
47 Jawaharlal Nehru, op. cit., p. 75. 
48 La conferenza di Helsinki del 1926 era la World Conference dell’associazione YMCA fondata 
da George Williams. 
49 Jawaharlal Nehru, op.cit., p. 66. 
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years and therefore presumably in spiritual experience, I propose to share the honour of fa-
therhood with you50. 

Gandhi aveva quindi intuito che la vocazione di Madeleine era quella di diven-
tare un ponte tra Oriente e Occidente. Ma come possiamo valutare se questa intui-
zione si sia poi effettivamente realizzata? Dall’opera di Eleanor Morton per esem-
pio traspare un certo scetticismo a riguardo, la studiosa parla infatti di Madeleine 
descrivendola come una donna fanatica, molto propensa a cambiare idea e poco 
equilibrata. Ai suoi occhi era una donna che passava da un interesse all’altro

 
in 

perenne ricerca del senso della propria vita, e che sperava di averlo trovato sola-
mente nell’esclusività del suo rapporto personale con il Mahatma51. 

È indubbio che la sua relazione con Gandhi presentasse aspetti difficili e con-
troversi, visto l’attaccamento quasi morboso rapidamente sviluppato nei suoi con-
fronti. Gandhi vide in questo un ostacolo che impediva alla Slade di realizzare pie-
namente la sua vocazione ed era quindi una prova che la sua discepola doveva su-
perare. Egli tentò in tutti i modi di spingerla a trovare la propria strada per impedire 
che il suo ruolo di padre spirituale diventasse a tal punto totalizzante da trasformar-
si in un impedimento alla ricerca della verità52.  

La dinamica tormentata di questo rapporto è innegabile ed è stata spesso 
sottolineata nei vari studi sul Mahatma; quello che però è stato tralasciato è 
l’evoluzione dello stesso, la lenta ma costante maturazione spirituale vissuta attra-
verso le esperienze di Madeleine, nelle quali il suo mentore fu coinvolto solo 
marginalmente, come per esempio il suo lavoro svolto nelle regioni dello Himala-
ya. Prima di dedicarsi a questi progetti di lavoro indipendente però, tra il dicembre 
del 1929 e il settembre del 1931, Mira fu sempre più partecipe nelle questioni po-
litiche che riguardavano Gandhi e questo fatto la portò a trascorrere molto tempo 
vicino a lui.  

Fu presto coinvolta in una lunga catena di eventi: i primi passi mossi dalla 
disobbedienza civile53 all’inizio degli anni ’30,

 
i colloqui con il viceré e la confe-

                                                   
50 Ibidem. 
51 “Madeleine Slade's membership in the ashram – as Gandhi could not but realize – meant an ex-
traordinary opportunity to show unity between East and West. But from the first moment she saw 
him, it was plain that what she wanted was a purely personal relationship with him, her saint”, Eleanor 
Morton, op. cit., p. 36. 
52 Scrive Gandhi a Madeleine durante uno dei tanti periodi che trascorsero separati: “The parting to-
day was sad, because I saw that I pained you. And yet it was inevitable. I want you to be a perfect 
woman. I want you to shed all angularities. All unnecessary reserve must go. Ashram is the centre of 
your home, but wherever you happen to be must be your home. […] You must not cling to me as in 
this body. The spirit without the body is ever with you. And that is more than the feeble embodied 
imprisoned spirit with all the limitations that flesh is heir to. The spirit without the flesh is perfect, 
and that is all we need”, Mohandas Karamchand Gandhi, Bapu’s Letters to Mira: 1924-1948, cit., pp. 
30-31. 
53 L’idea alla base della disobbedienza civile di Gandhi, che nel formularla si era ispirato al saggio di 
Thoreau Disobbedienza civile del 1849, era la non collaborazione da parte del popolo indiano con il 
governo inglese, si trattava quindi di una violazione delle leggi che venivano considerate ingiuste e 
l’accettazione completa della punizione che ne conseguiva. 
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renza londinese del 193154. A quest’ultimo evento, oltre a Mirabehn, accompagna-
rono Gandhi anche Mahadev Desai, Pyarelal

 
e Devadas Gandhi55. Il programma 

previsto dalla conferenza della Tavola Rotonda di Londra era davvero molto im-
pegnativo e Mirabehn ebbe l’incarico di organizzare per Bapu i momenti della co-
lazione, del ristoro e di occuparsi delle varie faccende pratiche. 

Senza entrare nel merito delle questioni strettamente politiche della conferenza, 
ciò che ci preme rilevare è il punto di vista di Madeleine in questa particolare cir-
costanza: quello cioè di una donna di origine inglese che si era trasferita in In-
dia. In questa occasione si ritrovò quindi ad essere ospite nel paese in cui era na-
ta, e proprio per questa ragione, rispetto agli altri membri del seguito di Gandhi co-
nosceva bene le abitudini degli inglesi e la mentalità sottesa ai meccanismi socia-
li. Era quindi l’unica persona del gruppo a conoscere a fondo la cultura del paese 
in cui si trovavano, in un modo non paragonabile alla conoscenza che ne poteva 
avere lo stesso Gandhi, che pure aveva vissuto in Inghilterra per un certo periodo 
di tempo. Questo le permise di fare alcune affermazioni molto lucide e disincantate 
ripensando a quel soggiorno a Londra: “The atmosphere was unsympathetic if not 
hostile, and the composition of the Indian delegation was artificial. […] The Brit-
ish statesmen did not at all like this direct outspoken approach, and took refuge 
in playing with words and delaying tactics” 56. 

Mira riportò inoltre nella sua autobiografia alcuni stralci dei discorsi sentiti in 
quei giorni, nei quali si avverte tutta la delusione, l’amarezza e il senso di fallimen-
to che Gandhi provava57. Nel momento in cui Mirabehn vide la riluttanza di Bapu 
nel pronunciare il ringraziamento verso il Primo Ministro, ebbe la percezione 
che le due parti fossero arrivate ad un bivio e che non restava altro da fare se non 
andarsene. Mirabehn provò un senso di sollievo nel momento in cui lasciò 
l’Inghilterra58 ed era contenta di poter passare alla tappa successiva del loro viaggio 
in Europa: l’incontro tanto atteso con Romain Rolland a Villeneuve.  Questa vi-
sita era frutto di una decisione lungamente discussa e meditata, come testimoniato 
dalla corrispondenza fra i tre. Arrivati a Villeneuve il 6 dicembre, il Mahatma e la 
sua discepola si accorsero subito che le condizioni di salute del loro amico non era-
no buone: era infatti malato e immobilizzato su una sedia, benché ancora molto lu-
cido.  

Questo incontro fu molto importante per Madeleine, ma tale importanza verrà 
realizzata da lei solo diversi anni dopo. Al momento della stesura delle sue 
memorie, ricordava perfettamente il suo stato d’animo e i pensieri che nacquero in 
lei in quella circostanza:  
                                                   
54 La richiesta di indipendenza si fece sempre più forte nel sub-continente indiano finché fra il 1931 e 
il 1932 il Governo Britannico organizzò diverse conferenze per decidere se in India dovessero attuarsi 
o meno delle riforme costituzionali e Gandhi partecipò nel ’31 come membro del Congresso. 
55 I due segretari personali di Gandhi e l’ultimo dei suoi quattro figli. 
56 Madeleine Slade, op. cit., pp. 142-143. 
57 “Mr. Prime Minister, I want to suggest to you, in all humility, that is utterly impossible then to find 
a meeting ground, to find a ground where you can apply the spirit of compromise. […] We have nev-
er come to grips. We have never got down to brass tacks”, Ivi, p. 144. 
58

 

“We felt a wonderful sense of relief, a sense of being able to breathe, and think and 
speak naturally”, Ivi, p. 145. 
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It was when I met Romain Rolland again, and felt the influence of his penetrating blue 
eyes, that I vaguely knew something was wrong – wrong in the sense that I was not my 
full self. My spirit silently longed to reach out to him, but I could not emerge from that 
inner prison. It seemed to be part of the ‘tapasya’ which Fate had ordained for me, in an-
swer to those prayers of long ago. So the days passed in haze of inner sadness which I could 
not, at that time, explain to myself59. 

Rivedere Rolland aiutò Madeleine a capire che qualcosa nella strada intrapresa 
le stava impedendo di realizzare pienamente se stessa. Di tale disagio non fece pa-
rola con nessuno, forse cercò di ignorarlo o di non darci peso, ma di sicuro non 
poteva immaginare che si sarebbe ripresentato tempo dopo in un successivo incon-
tro con lo scrittore, come vedremo in seguito. 

I colloqui che si svolsero in quei giorni tra i due padri spirituali di Mira ci sono 
noti perché furono registrati in diversi appunti sia da Mahadev Desai che dalla so-
rella di Rolland. Lo scrittore si dimostrò molto angosciato per il futuro dell’Europa 
e dubbioso riguardo alla possibilità di applicare l’ideale della non-violenza nel con-
testo europeo. Rolland non trascurò inoltre l’argomento dell’ormai prossimo viag-
gio del Mahatma e del suo seguito verso l’Italia60. Secondo lo scrittore, la stampa 
italiana avrebbe fatto di tutto per sfruttare la visita di Gandhi a scopo propagan-
distico ed egli espresse la sua diffidenza verso gli intellettuali che avevano aderito 
al regime fascista.

 

Gli raccomandò di non rilasciare interviste a nessun giornalista e di avere 
sempre accanto a sé Mirabehn e Desai come testimoni dei fatti. Gandhi però era 
abituato al rischio di deformazione delle proprie parole, ma soprattutto riteneva che 
nessuna situazione fosse mai completamente negativa.

 

I rischi di una scorretta interpretazione del messaggio gandhiano erano però as-
solutamente reali, il lavoro stesso di Mirabehn una volta tornata in India si concen-
trò sulla corretta diffusione delle informazioni su ciò che stava accadendo nel paese 
e anche la successiva decisione di ripartire per i paesi occidentali aveva come sco-
po principale la trasmissione dell’autentico pensiero del Mahatma.  

Tornati in India, Gandhi e i suoi collaboratori si impegnarono per organizzare il 
movimento di disobbedienza civile, una delle forme d’azione non-violenta

 
proposte 

da Gandhi per favorire la lotta per l’indipendenza, che riprese con vigore fra il 
1932 e il 1933. In questo periodo il governo inglese adottò diverse misure re-
pressive: Il Mahatma fu arrestato il 4 gennaio del 1932 e anche gli altri i membri 
del Congresso furono incarcerati. Fu in questo momento che Mirabehn assunse il 
compito di raccogliere informazioni da tutto il paese sulla lotta per la libertà e di 
                                                   
59 Ivi, p. 147. 
60 Le perplessità di Rolland riguardo alla situazione italiana risalgono ancora al 1926, nel settembre di 
quell’anno annotò infatti nel proprio diario: “What are we to think of an age in which the centenary 
celebrations in honour of S. Francis of Assisi are patronized by a man like Mussolini! And the 
Roman Church, far from protesting at it, find it suits them very well. What would Gandhi think of 
that? What advice would he give to young men faced with the alternative either of following the 
voice of Christ (which means certain sacrifice) or lying in the sight of Christ in order to live at peace 
with society?”, Jawaharlal Nehru, op cit., pp. 67-68; scrive Sofri: “Parlò a Gandhi di Matteotti e di 
Amendola, vittime illustri del fascismo. Gli parlò dei molti italiani oppressi, costretti al silenzio o alla 
menzogna, e cercò di fargli capire che effetto deprimente avrebbe avuto su di loro la presenza di Gan-
dhi in mezzo ai loro oppressori”, Gianni Sofri, Gandhi e L’Italia, Il Mulino, Bologna 1988, p. 47. 
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inviarle ai paesi stranieri, in quanto una rigida censura
 
era stata imposta ai gior-

nali indiani61. Fece di Bombay il proprio quartier generale, preparando rapporti 
settimanali che inviava con la massima cautela ad amici sparsi in tutto il 
mondo, attività che le costò più di un anno di carcere62. 

 

La separazione da Gandhi 

Terminato il periodo di reclusione Mira fece ritorno all’Ashram di Wardha. 
Tuttavia, per quanto cercasse di lavorare per servire la causa di Gandhi in 
quel luogo, non riusciva a smettere di pensare alla possibilità di portare il pensiero 
del Mahatma fuori dall’India. Memore del fallimento dei colloqui del 1931 a Lon-
dra, Mira temeva che la propaganda inglese distorcesse il messaggio del Mahat-
ma;

 
per questo motivo nel 1934 compì il suo secondo viaggio in Occidente. Una 

volta arrivata a Marsiglia, come prima cosa decise di raggiungere Rolland e la 
sorella di lui a Villeneuve. Durante l’incontro fu assalita ancora una volta dalla 
sensazione di non essere riuscita a realizzarsi completamente. Gli incontri con Rol-
land, anche se rari a causa della distanza, costituivano sempre un punto di svolta 
fondamentale nella sua vita e nelle scelte legate alla sua vocazione63. 

Da Villeneuve Mirabehn raggiunse Londra, dove cercò di presentare Bapu e ciò 
che stava accadendo in India attraverso un programma di conferenze, rivolte in par-
ticolar modo alle classi lavoratrici.  

Il 14 settembre del 1934, quando Madeleine stava pensando di tornare, ar-
rivò un telegramma di Gandhi con il permesso di poter restare in Occidente per un 
altro mese. Questo permise a Madeleine di allargare il suo orizzonte d’azione e di 
portare il messaggio gandhiano in America: il 10 ottobre del 1934 il Brooklyn 
Daily Eagle annunciò l’arrivo di Mirabehn a New York64. Qui i ritmi furono più 
distesi e l’esperienza fu meno frenetica rispetto a quella londinese. Nei suoi scritti 
Madeleine elenca i posti più importanti nei quali poté presentare il suo programma: 

I should have to plunge straight into my schedule, which began that evening with a meeting 
at the Barbizon-Plaza Hotel. […] Outside New York I spoke at colleges in Philadelphia, West 
Chester and Boston, including Harvard University, and at the Church of the Redeemer in 
Newark. Then there was a welcome meeting with Mrs. Roosevelt at the White House in 
Washington, where I also visited the Howard University for Negroes65. 

                                                   
61

 

“As there was no chance of the full truth coming out through the Indian press, which was heavily 
censored”, Madeleine Slade, op. cit., p. 154. 
62

 

“She passionately espouse the cause of India’s freedom and courted imprisonment many times. 
One may say without hesitation that she adhered to Gandhiji’s ideas till death”, Krishna Murti Gupta, 
op. cit., p. 11. 
63 “Again the longing to be myself, and the fact that I was not, weighed on me just as it had in 
1931. Even more so, because this time I seemed more conscious of it. So those happy days were 
also a little sad”, Madeleine Slade, op. cit., p. 183. 
64 “Majestic (Cunard White Star’s) and her passengers whom we devoted so much time to yesterday 
didn’t quite make the grade and did not get here until this morning, that’s the one you remember. 
that brings Mirabai (Madeleine Slade), Gandhi’s disciple, to these shores”, Harry Price, A line on lin-
ers, “The Brooklyn Daily Eagle”, 10 ottobre 1934, p. 30. 
65

 

Madeleine Slade, op. cit., p. 187. 
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Nella sua autobiografia racconta come l’uditorio americano fosse, a differen-
za di quello inglese, molto più stimolante per lei, poiché ai suoi ascoltatori non 
interessava più di tanto l’azione politica del Mahatma, ma erano più interessati a 
conoscere “l’Uomo”, “il Maestro”, “l’Apostolo della Verità”66. In questo periodo 
itinerante trascorso fra l’Europa e l’America, Mirabehn, avendo concentrato su se 
stessa l’attenzione della stampa, non fu esente da critiche riguardo al suo opera-
to o alla sua persona. Alcune di queste sono legate alla tappa londinese e ne parla 
Morton nella sua opera, si tratta di testimonianze importanti perché ci mostrano 
come la Slade venisse percepita da alcuni suoi ascoltatori67.  

Nonostante in Occidente il suo lavoro non trovasse sempre comprensione e lar-
ghi consensi, Mirabehn continuò a perseguire il suo obiettivo di diffondere la filo-
sofia di Gandhi anche quando a ottobre fece ritorno a Wardha. Nel 1938, infatti, il 
suo desiderio era quello di potersi recare in Cecoslovacchia con lo scopo di offrire 
al paese una soluzione non violenta per fronteggiare l’invasione nazista, ma Ba-
pu aveva bisogno di lei in India e questo determinò una battuta d’arresto nei suoi 
viaggi verso l’Europa. 

Segue un lungo periodo in cui Mirabehn cercò di realizzare alcuni progetti per-
sonali che da tempo aveva in mente: un’Ashram che potesse diventare luogo di la-
voro e di preghiera e un progetto di comunità autosufficiente che seguisse determi-
nati principi etici e in cui si univano esigenze spirituali, rispetto per l’ambiente e 
un’estetica basata sulla fusione armonica delle costruzioni dell’uomo con la natura 
circostante68. Tra il 1945 e il 1946, Mirabehn cercò dei collaboratori che 
l’aiutassero a realizzare i suoi obiettivi nell’India del Nord. Molti lavoratori pur-
troppo restavano per un po’ e poi se ne andavano perché non accettavano 
un’importante condizione69 posta da Mira: evitare l’occidentalizzazione dei costu-
mi e delle abitudini valorizzando invece le usanze e le produzioni locali proprie del 
territorio indiano, scrive Gupta a tale proposito: “One of the reasons was that Mira-
behn was a staunch advocate of Indians in everything. She did not want her co-
workers to adopt Western ways in the matter of food, dress, manners and the like. 
As I myself was looking for a change, I decided to meet her”70. 
                                                   
66

 

“Every sort of question was asked about him, while the political aspect, so much to the fore in 
England, was of secondary importance to these American audiences. […] It was deep interest, and 
the overflowing openheartedness and affection, that kept me going to the end of the fortnight”, ivi, 
p. 188. 
67 “There is very little of the mystic about her’. A quality absent in her earlier visit in 1931 was no-
ticed by many: ‘A lightness of manner, accented by rippling laughter, which lessens the feeling of 
fanaticism that her words convey”, Eleanor Morton, op. cit., p. 183. 
68 “MiraBehn revealed that such aesthetics of nature appreciation was not an out of the ordinary or a 
specialized activity but a vital component of our everyday lives. Studies have identified how an en-
gaged affective relationship with nature arising from interactions with the quotidian life and surround-
ings, often experienced early in one’s life serve as a motivational factor for ecological thinking and 
conservationist behavior”, Bidisha Mallik, op.cit., p. 380. 
69

 

“Mirabehn had formulated certain rules for the inhabitants like prohibition of liquor, promoting the 
use of khadi and the promotion of village industries, maintaining communal unity and carrying out all 
activities by consensus”, Krishna Murti Gupta, op. cit., p. 28. 
70 Ivi, p. 18. 
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Mira iniziò a lavorare in maniera indipendente in diverse località, creò un picco-
lo centro di servizio chiamato Seva Kendra. Questa iniziativa era sicuramente ap-
provata da Bapu e assecondava il desiderio di Madeleine di poter stare il più possi-
bile a contatto con la natura. Dopo lunghe ricerche furono individuati 10 acri per la 
realizzazione del centro che fu chiamato Seva Kendra Kisan Ashram71.

 
Fra le 

attività del programma previsto da Mira un grande spazio fu dato all’agricoltura e 
all’allevamento degli animali72. 

L’area era abitata da una popolazione mista di musulmani e hindū che convive-
vano in pace, ed è per questo motivo che Mira, sostenitrice del progetto di Gandhi 
per la pace e l’unità tra le due confessioni, aveva scelto questo luogo per la realiz-
zazione del centro. Reclutando infatti tra i musulmani i tessitori di cui aveva biso-
gno, sperava di favorire una maggiore coesione tra i due gruppi religiosi. In poco 
tempo si registrò una crescita nel numero degli animali, nella produzione, nella 
vendita di vestiti in khadi e dei prodotti ayurvedici,

 
dalla quale trassero beneficio 

molte persone. 
Inizialmente nell’Ashram vivevano solo i lavoratori ma, con il tempo, Mira ap-

provò la presenza di interi nuclei familiari. Murti Gupta ci fornisce diverse in-
formazioni riguardo alla gestione del posto da parte di Mira e del suo rapporto con 
i lavoratori: 

Mirabehn maintained personal touch with all workers, and always enquired about the wel-
fare of their families. She encouraged everyone to wear khadi. She did not approve of work-
ers using Western modes of dress. Simple living and high thinking were ideals of life that she 
believed in. […] She was herself an example of an ideal nurse for a patient73. 

Mira si dedicò negli stessi anni alla lotta per i diritti degli intoccabili e, attraver-
so agli articoli che pubblicò sulla rivista Harijan, non smise mai di dare la 
propria testimonianza di quella che era la realtà dei fuori casta74. Inoltre si impe-
gnò nella realizzazione del suo secondo progetto: un centro per promuovere lo svi-
luppo rurale in cui il lavoro degli uomini si integrasse in maniera armoniosa con la 
natura. Nel 1948 ottenne 2,146 acri di terra, il posto prese il nome di Pashulok 
Ashram e riservò per se stessa una casetta di mattoni sotto il tempio di Veerbha-
dra, sulle rive del Gange, e a poco a poco furono costruiti i quartieri residenziali.

 

Mira ebbe poi l’idea di realizzare un altro villaggio autosufficiente,
 
che chiamò 

Bapu-Gram e, dopo aver formato il 4 aprile del 1950 una società cooperativa, 
dieci acri di terra furono donati alle famiglie che ne avevano più bisogno.  
                                                   
71 “she had a multi–faceted personality, there were many things that she could do at the Kisan 
Ashram. But she felt that with her meager personal resources, she would not be able to carry on her 
work effectively. Bapu noticed that after her release from jail in 1944, she was keen to work inde-
pendently”, Ivi, p. 25. 
72 “Mirabehn carried on all these activities with a sense of service, but within the limits of administra-
tive requirements. She was not very particular about earning through those activities. Nor was that 
her aim. Her aim was to improve the quality of the cattle and make the cows and their calves 
more useful and sturdy by keeping them in healthy surroundings. A great deal of patience, re-
straint and financial support were needed to make such schemes successful”, Ivi, p. 27. 
73 Ivi, p. 21. 
74 “In accordance with her own ideas, she pictured before her village that would be self-sufficient 
and free from all distinctions of high and low, touchable and untouchable”, Ivi, p. 28. 
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Nell’autobiografia non parla però di questa esperienza, forse perché le cose an-
darono diversamente da come si era aspettata: molte terre furono vendute a 
causa di problemi economici. È ancora riguardo Krishna Murti Gupta a fornirci no-
tizie al riguardo: 

Bapu Gram still exists, but there would hardly be half a dozen of the original inhabitants left 
there. Among those left Shri Fateh Chand, a farmer from Punjab, is the oldest inhabitant still 
living there. The land of the village continues to be in dispute. […] Where originally 36 fami-
lies had been settled, one now finds there thousands of people. But it has ceased to be the 
village that Mirabehn dreamt of75.  

Mira investì tutta se stessa in questi progetti, fronteggiando non solo gli ostacoli 
esterni ma anche quelli dovuti ai limiti posti dalla sua salute cagionevole, che la 
portò a trascorrere spesso dei periodi lontana dal suo lavoro nei villaggi. Se-
guita dal suo assistente si sposterà nel Mussoorie e, in seguito, a Delhi. 

Il 30 gennaio del 1948, dopo essere tornata a Pashulok ricevette la noti-
zia dell’assassinio di Bapu. Anche se vari amici le proposero di andare a 
Delhi dove era avvenuto il fatto, Mira rifiutò nonostante si sentisse molto com-
battuta. Quella decisione è il segno concreto della sua maturazione spirituale, 
quella che Gandhi aveva sperato per lei: “She decided not to go. She was caught in 
dilemma. Mirabehn had always remembered what Bapu had written to her. […] 
Thanking all the friends for their kind cooperation, she decided – ‘I will stay where 
I am’” 76. 

Solo alla fine di febbraio Madeleine decise di visitare il luogo in cui Gandhi 
era stato assassinato. La morte inaspettata di Bapu fu per lei molto dolorosa ed in-
franse la speranza che lui un giorno potesse vedere tutto il lavoro che aveva 
compiuto nel Kisan Ashram e a Pashulok. 

Fece poi ritorno a Pashulok, dove stava concretizzando il suo amore per la na-
tura attraverso una comunità in armonia con l’ambiente. Le costruzioni erano infat-
ti realizzate grazie all’impiego materiali locali. Tutti gli edifici costruiti dovevano 
fondersi armoniosamente con l’ambiente circostante, nel pieno rispetto della natura 
e seguendo un principio di integrazione che doveva unire in qualche modo esigenze 
estetiche, ambientali e spirituali. Una serie di contingenze le resero però impossibi-
le portare avanti il suo progetto: si trovò in difficoltà con i funzionari del governo77 
e iniziarono a mancare i fondi necessari per proseguire il lavoro.  

Mira però non si scoraggiò: cercò di creare una piccola realtà in un terreno 
meno esteso del precedente sul quale nessuno avrebbe avuto interesse a mettere 
gli occhi. Seguirono così il Gopal Ashram, dal 1954 al 1956 in Kashmir gestì il 
Gaobal Ashram e, nel 1957, il Pakshi Kunj nel Tehri Garhawl; nonostante la sua 
grande perseveranza tali progetti si rivelarono tutti fallimentari.  
                                                   
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 32. 
77 In questo periodo di difficoltà Mira chiarì gli obiettivi e caratteristiche principali della comunità: 
“A Co-Operative village on seven hundred acres; 2) Upgrading of local cattle by keeping over one 
thousand acres open to them for grazing, and providing them with good Hariana breeding bulls; 3) 
Development of village industries suitable to the area, such as oil pressing, cane work, bee- 
keeping, etc.”, Madeleine Slade, op. cit., p. 300. 
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L’opinione di Gupta riguardo a questi anni è che Mira, in seguito alla morte 
del maestro, faticasse a trovare la propria strada e che fosse incapace di agire luci-
damente dopo la morte di Gandhi78. Contrariamente a quanto affermato da Gupta, 
il fatto che Madeleine proseguisse nelle proprie occupazioni nonostante la 
morte di Gandhi e la presa di coscienza che lo spirito del maestro non fosse da ri-
cercare nella città in cui era stato assassinato, testimoniano non solo la sua incredi-
bile forza d’animo ma anche la sua maturità spirituale.  

Mira si dedicò al suo lavoro indipendente nel Nord dell’India cercando di farsi 
guidare dallo spirito di Bapu, proseguì il suo servizio alla causa seguendo il proprio 
pensiero e cercò di dare un seguito ai progetti che nascevano direttamente dalla sua 
personale etica sociale. Lei stessa però afferma che nessuna voce la guidò in quel 
periodo, ed è questo che la fece sentire così profondamente smarrita. Si ritrovò 
infatti priva di entrambe le sue guide spirituali, poiché nel 1944 aveva perso anche 
il suo padre occidentale Romain Rolland. Nonostante queste perdite, le numerose 
difficoltà finanziarie e i problemi incontrati lungo il cammino, per lungo tempo 
perseverò nel perseguire i suoi obiettivi ed i numerosi spostamenti compiuti per 
cercare le condizioni più favorevoli al suo lavoro ne sono sicuramente prova. 
Tuttavia, già prima del Pakshi Kunj, che fu il suo ultimo tentativo di creare una 
piccola comunità, Madeleine non era più certa che la sua chiamata vocazionale 
fosse legata a progetti in India e, quando avvertì il richiamo dell’Occidente, di sicu-
ro era molto lucida.  

 

Il ritorno in Europa 

È possibile che, guardando agli ultimi fallimenti, si fosse resa conto che la sua 
vita dovesse prendere una direzione diversa. Madeleine era fiduciosa che, prima o 
poi, la volontà di Dio si sarebbe manifestata. Un segno di questa volontà arrivò nel 
periodo in cui si dedicò alla stesura delle sue memorie. Scrivendo la sua storia 
riuscì ad assumere una posizione di distacco critico dal proprio passato e questo 
fu necessario per guardare con occhi nuovi al proprio futuro79. 

Le tornò in mente un libro arrivato in dono da Parigi che la vedova di Rolland
 

le aveva spedito qualche tempo prima. Trovatolo lo lasciò tuttavia in disparte per 
                                                   
78 “She was unable to understand her situation, or perhaps to understand herself […] Her conscience 
kept telling her that if Bapu had been alive, he would have guided her, Krishna Murti Gupta, op.cit., 
p. 47. 
79 La decisione di scrivere la propria storia la portò ad attraversare un periodo di crisi, solo dopo aver-
lo superato Madeleine riuscì a vedere con maggior chiarezza le scelte che doveva fare: “Then sud-
denly it came to a stop. – What am I, where am I? To what has my life led? – As I contemplated 
the past realized clearly how I had never been able to give Bapu full satisfaction, for there had al-
ways been something suppressed that caused the tension which Bapu noticed and again it which he 
had warned me time and again. I realized too that the ceaseless activity of the past ten years, 
though an outlet, had yet left me with an unfulfilled feeling. I felt over -whelmed with a blinding 
melancholy, and for several months did not write another word”, Madeleine Slade, op. cit., p. 315. 
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molto tempo: era certa infatti di non ricordare più il francese80. Ma un giorno 
riuscì a vincere la sua insicurezza: 

I went to the box, took them out and sat down to read and as I read something began to stir 
– something fundamental shut my eyes. Yes – it was the spirit of him from whose music 
I had been separated for over thirty years that I heard and felt but now with new vision 
and inspiration. I became conscious of the realization of my true self. For a while I remained 
lost in the World of the Spirit, and when I finally came back the former tension and restless-
ness had passed out of me. The third and last chapter this present birth had begun. Not a fini-
shing, but a preparation81. 

È quindi la lettura del libro scritto dal suo padre occidentale a fare luce sul suo 
futuro: nelle pagine del testo dedicato a Beethoven e consegnatole nel 1931 in oc-
casione del loro incontro in Svizzera, trovò il segno tanto atteso. 

Mira si era ormai decisa a vivere in un posto diverso, nel quale poter con-
tinuare a nutrire il proprio spirito di ciò che l’aveva sempre tenuta più vicina a Dio: 
la natura, e doveva essere un luogo che le permettesse di riavvicinarsi all’origine 
della sua vita spirituale.  

Dopo un periodo trascorso in Inghilterra dove, come in passato, non si trovò a 
suo agio nel settembre del 1959 raggiunse l’Austria82. Scoprì che molti austriaci 
avevano grande fede, rispetto e simpatia nei confronti di Gandhi e si sentì subito a 
casa. 

Quando Krishna Murti Gupta le propose per lettera di tornare in India e di 
vivere nella zona dello Himalaya, non ebbe alcun dubbio sulla risposta da dare 
all’amico: “The call that has brought me here is no false one, and I feel that this 
must be Headquarters and later I can perhaps visit India. I feel too that Bapu 
would say my place is in Europe today. Why have I been given this double 
knowledge of West and East if not to put it to use” 83. 

Mirabehn aveva maturato la certezza di poter essere molto più utile alla causa 
di Gandhi vivendo in Europa. Compiendo dunque l’ultimo passo decisivo per rea-
lizzare ciò che Gandhi aveva anticipato riguardo al suo cammino vocazionale: la 
scelta di abitare in Austria84. La chiamata era autentica, poiché decise di rimanere 
in Europa anche quando le difficoltà finanziarie avrebbero potuto spingerla a torna-
re in India. Scrivendo agli amministratori del Gandhi Smarak Nidhi, non solo li 
informò delle sue precarie condizioni economiche, ma spiegò anche le motiva-
zioni che la spingevano a rimanere in Austria definitivamente. 
                                                   
80 “I opened it to find a book of Romain Rolland sent by his widow. ‘I'd love to read it’, said to 
myself, ‘but I've forgotten all my French’. So I placed it on a shelf. Then I thought, let me see if I 
cannot make out one or two of the letters day by day”, ibidem. 
81 Ivi, p. 316. 
82 “She was looking for a place where she could live in her own way in the midst of Nature, in the 
company of trees birds and animals. She had been told that she could find such place only in Austria”, 
Krishna Murti Gupta, op. cit., p. 40. 
83 Ivi, p. 41. 
84 Gupta riporta una frase scritta da Madeleine riguardo a questa scelta: “I want you to realise also, 
that my coming to Austria is not a passing fancy which may change at any time. It is the natural ful-
filment of my life’s journey”, Ivi p. 42. 
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In questa lettera Mira afferma la necessità di continuare a servire la causa del 
maestro, senza nascondere però di sentire un forte richiamo verso le origini della 
sua vita spirituale. Ha scritto in proposito l’amica Rosetta Spalt: “She had decided 
to live in that part of Austria, where Beethoven used to repair as often as he could, 
to ramble for hours in the fields and woods, to seek inspiration for his music” 85. 

Non avrebbe dunque abbandonato il proprio lavoro, dato che per lei Gandhi ap-
parteneva tanto all’India quanto all’Austria, tanto all’Oriente quanto all’Occidente. 
Chiese quindi ai suoi corrispondenti indiani, la possibilità di avere un aiuto econo-
mico di 300 o 500 Rupie al mese che le avrebbero permesso di vivere più digni-
tosamente.  

Fino alla fine della sua vita, Mirabehn continuò a riservare una grande attenzio-
ne all’ecologia: cercò in tutti i modi di contrastare il deterioramento dell’ambiente, 
l’erosione del suolo e l’insensato abbattimento degli alberi, specialmente nella re-
gione Himalayana. Avendo scelto di vivere permanentemente in Europa riuscì a 
fare questo grazie la continua corrispondenza con l’India, tentando di attirare 
l’attenzione degli ufficiali del governo in tutti i modi: scrisse infatti a Shri S.S 
Barnala, che sarà poi ministro dell’agricoltura e delle foreste, a Shri Morarji Desai, 
futuro primo ministro, e perfino a Indira Gandhi, anche lei poi primo ministro dal 
1966 al 1977. Il 16 novembre del 1971 Mira scrisse all’amico Gupta di averla 
incontrata due volte a Vienna e di aver parlato con lei a proposito della Green 
Revolution86.  

La preoccupazione di Mirabehn per la distruzione delle foreste indiane era 
davvero molto grande e la spinse a scrivere parole molto forti: “Wars and the like 
come and go, but when you have destroyed the social structure of village life (not 
for the better but very much for the worse) and destroyed the natural fertility of 
the soil, the after results do not go – they remain. It is a deadly stab right into the 
heart of Mother India” 87. 

Questo concetto lo ritroviamo espresso anche in un altro suo articolo pubbli-
cato sull’Hindustani Times, dove invita a prendere ad esempio i gravi errori che 
hanno portato alla distruzione dell’ambiente e all’erosione del suolo commessi 
dall’uomo in ogni epoca88.

 

A questo ultimo periodo della sua vita risale la stesura dello scritto a nostro pa-
rere più importante e più personale: Beethoven’s Mystical Vision, che può essere 
letto come il suo vero e proprio testamento spirituale. Il breve articolo di Mark 
Lindley ci riporta uno stralcio del racconto della Spalt89, dal quale traspare la pas-
sione di Mira nella preparazione di questo libro: 
                                                   
85 Rosetta Spalt, Retracing Mirabehn’s Path, in Krishna Murti Gupta, op. cit., p. 225. 
86 La rivoluzione verde comprende un insieme di procedimenti innovativi che coinvolsero la produ-
zione agricola fra gli anni ’40 e ’70 del ’900. 
87 Krishna Murti Gupta, op. cit., p.44. 
88 “Historians fix their eyes on those thundering and lightning flashes, but perhaps, if they had fixed 
their eyes on the humble soil they would have found the fundamental reason for the fall of ancient 
empires and the extinction of the whole civilizations. It would seem that the North Africa was once 
the granary of Rome. It is today the Sahara Desert”, Mirabehn, Deforestation,Water-Logging and Soil 
Erosion, in Krishna Murti Gupta, op. cit., pp. 147-148. 
89 Amica di Mira durante il periodo trascorso in Austria. 



 
 
 
 
 
Sara Mirtillo DEP n. 33 / 2017 
 

54 
 

She consulted the literature written about the composer (and listen) listened every 
evening to recordings of his music. Spiritual search, love for the creation, inspiration coming 
from the Creator, and need for harmony between mankind and the cosmic laws and with 
nature –  the respect for which is fundamental to the salvation of humanity and the earth 
–  were in Mira’s mind the basic truths inspiring both Gandhi, the religious politician, and 
Beethoven, the composer90. 

Il libro rimase poco conosciuto, ma in diversi giornali europei apparve però un 
articolo intitolato Beethoven the Mystic, che Mira inizia così: “Yet people still 
seem to have little realization of the world in which his spirit dwelt – that mys-
tic source out of which the music flowed. To help awaken this realization is the ob-
ject of these pages” 91. 

Le prime parole di questo articolo sono quindi dedicate all’esperienza mistica 
che per lei non è il risultato di una preparazione intellettuale, tanto meno di una 
concentrazione della mente, ma che può piuttosto essere raggiunta attraverso 
l’intuizione che viene dallo spirito. Secondo lei, quando Beethoven passeggiava 
nella foresta viveva esattamente questa condizione e ciò che percepiva e sentiva 
nel suo spirito non lo percepiva in parole, ma direttamente in musica. L’opera 
di Mira presenta inoltre diversi tratti originali, poiché mette in collegamento il 
pensiero di Beethoven con i principi che si ritrovano in alcune religioni. Ne 
proponiamo qui di seguito un breve stralcio: 

And here is something gathered from the teaching of the second chapter of the Bhagavad 
Gita, the most treasured spiritual poem of Hinduism, verses of which were recited daily at 
four o’clock in the morning prayer of Mahatma Gandhi: Blessed is he who has overcome 
all passion and then with energy performs all the affairs of life without concern for the 
outcome. Let the motive be in the deed and not in the result. Do not be one of those whose 
incentive to action is the hope of reward. Do not let your life pass in inactivity. Be active, 
fulfil your duty, banish all thought of the consequences and the outcome, be it good or bad, 
for such unconcern means attention to the spiritual92. 

Purtroppo il testo verrà pubblicato solo dopo la sua morte, che sopraggiunse il 
20 giugno 1982. Nel suo testamento chiese di essere cremata e le sue ceneri furono 
riportate in India e sparse nei pressi del Gange.  

 

Conclusioni 

Concludendo, possiamo affermare che Madeleine, come tutte le persone alla ri-
cerca di una verità, sia stata una donna inquieta ma perseverante nel portare avanti 
ciò in cui credeva. È riuscita con il tempo a sublimare la sua relazione con Gan-
dhi, e il punto di svolta di questa maturazione lo possiamo scorgere senz’altro nella 
scelta di non raggiungere Delhi nel 1948 non appena sopraggiunta la notizia 
dell’assassinio del maestro. Ciò che emerge quindi dalla presente ricerca è che la 
realizzazione della sua vocazione trova piena rispondenza in quello che Gandhi 
aveva previsto. Non possiamo sapere se si realizzò nei modi e nei tempi che lui si 
                                                   
90 Mark Lindley, Mirabehn, Beethoven, Gandhi, in Mirabehn, Beethoven’s Mystical Vision, Khadi 
Friends Forum, Madurai 1999, pp. 116-119. 
91 Mirabehn, Beethoven the Mystic, in Krishna Murti Gupta, op. cit., pp. 179-184. 
92 Mirabehn, Beethoven’s Mystical Vision, op. cit., p. 37. 
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era aspettato,  tuttavia diverse scelte di Mirabehn sono strettamente connesse 
all’idea del Mahatma di fare di lei un ponte tra Oriente e Occidente. Gli aspetti e le 
tappe fondamentali di questo percorso sono da individuarsi in primo luogo nella 
doppia paternità spirituale, in secondo luogo nei viaggi in Europa e in America 
compiuti da Madeleine negli anni ’30 con lo scopo di diffondere il messaggio gan-
dhiano in Occidente e, infine, la decisione di vivere gli ultimi vent’anni della sua 
vita servendo la causa gandhiana in Europa. 

Inoltre, Gandhi e Rolland furono entrambi in tempi e modi completamente di-
versi le sue guide, cosicché la sua esperienza spirituale e religiosa rimase sempre a 
cavallo fra i suoi due padri spirituali, tra due mondi, quello occidentale e quello o-
rientale, nonché tra due religioni.  

Quello di Madeleine è quindi il caso di una spiritualità che non si può definire 
entro un unico contesto culturale e religioso ed è proprio per questo che la sua sto-
ria diventa interessante e attuale nell’epoca contemporanea globalizzata, nella qua-
le molte persone vivono un’esperienza di doppia identità, culturale e religiosa. A 
questo proposito concludiamo con le parole di Michael Amaladoss, religioso, stu-
dioso e scrittore che, attraverso il racconto della propria esperienza, ha cercato di 
dare voce a chi oggi vive una simile realtà: 

I am an Indian Christian and a Jesuit I was born and grew up as an Indian. My priestly for-
mation has been in traditional scholastic philosophy and in a theology transformation after the 
Second Vatican Council. I have been a student also of Hindu philosophy, theology and spirit-
uality. […] I have been involved in interreligious dialogue between Hindu, Christian and an 
occasional Muslim for thirty-five years. All this has led me to an awareness today of being a 
Hindu-Christian. I am encouraged by the thought that my guru, Jesuit Father Ignatius 
Hirudayam, and Swami Abhishiktananda (Henry Le Saux), whom I was privileged to know in 
his last years were both Hindu-Christians according to my understanding. I think that Mahat-
ma Gandhi was also a Christian-Hindu, perhaps the best Indian-Christian of the twentieth cen-
tury, if a Christian is someone who follows the teachings and example of Christ. […] Such a 
double identity will seem confusing to many. Some will cry ‘Sincretism’! […] I therefore try 
to explain how I arrived at this point and how I feel and live such a liminal identity93. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                   
93 Michael Amaladoss, Attayning Harmony as a Hindu-Christian, in John C. Aughey (ed.), In Search 
of the Whole, Twelve Essays on Faith and Academic Life, Georgetown University Press, Washington 
2011, p. 99. 

 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Mariella Mehr  
La bambina della strada 

di  

Valeria Sforzini* 

 

Abstract: This paper offers an analysis of the life and of the autobiography of Mariella Mehr, 
Jenisch poet born in Zurich in 1947. The first part gives historical background information 
about the Jenisch ethnic group and the “Kinder der Landstrasse” plan, a program based on the 
eugenic studies carried out in Switzerland by the association “Pro Juventute” after the Second 
World War. The second part of this work aims at presenting some biographical aspects of the 
life of Mariella Mehr, underlining the main events included in her autobiographical novel 
“Steinzeit”. The third section examines three different characters that the author uses to ex-
plain painful and delicate experiences of her past, without feeling involved in them. 

 
Quella pista 

che attraversa il mio  
corpo 

una strada 
di raggelato 

dolore 
neri 

i margini feriti 
della notte 

tempo di nessuno 
tra 

le lacrime 
(Mariella Mehr1) 

 

Introduzione 

L’oggetto di questo elaborato consiste in un’analisi della vita di Mariella Mehr, 
poetessa e giornalista di origine Jenische, coinvolta nelle persecuzioni di natura eu-
genetica e razzista portate avanti dal governo svizzero e dall’opera di assistenza 
                                                   
* Valeria Sforzini si è laureata in Lettere Moderne all’Università degli studi di Pavia nel 2015 con la 
tesi Fiori Fascisti relativa all’analisi dell’antologia pascoliana Fior da Fiore nelle edizioni rimaneg-
giate e pubblicate sotto il Regime. Studentessa di Relazioni Internazionali Comparate presso 
l’Università Ca’ Foscari, collabora con il quotidiano “La Nuova di Venezia e Mestre” e con il blog 
dell’associazione non-profit “Epos”. 
1 Poesia tratta dalla raccolta: In questo sogno gironzola un trovatello rosso, inserito nell’antologia 
italiana: Mariella Mehr, Ognuno incatenato alla sua ora: 1983-2014, a cura di Anna Ruchat, Einaudi, 
Torino 2014. 
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Pro Juventute, tramite il programma “Kinder der Landstrasse”, nel secondo dopo-
guerra. Il saggio offre un approfondimento relativo alle origini e alla storia della 
popolazione nomade Jenische2, con un particolare riferimento ai tentativi di repres-
sione avvenuti nel corso del Novecento.  

Con lo scopo di esporre in modo esauriente le esperienze che hanno segnato la 
vita della poetessa, l’elaborato prende in esame la sua autobiografia: Steinzeit3, e-
sponendone le caratteristiche generali, fornendo un profilo delle tre personalità che 
Mariella incarna nel corso della narrazione e analizzando le tematiche principali 
che emergono dalla lettura. All’interno di ogni sezione sono riportati i passi più si-
gnificativi tratti dalla biografia, con lo scopo di mettere in luce le peculiarità stili-
stiche dell’opera e di trasmettere l’intensità emotiva della narrazione.  

Utile alla ricostruzione della vicenda biografica dell’autrice dopo il rientro in 
società e l’uscita delle diverse pubblicazioni, è stata la consultazione del sito uffi-
ciale di Mariella Mehr, mariellamehr.com4, ricco di informazioni e di note fornite 
dalla traduttrice italiana Anna Ruchat.  

Indispensabile alla comprensione delle sofferenze provate dalle centinaia di per-
sone coinvolte nei programmi di eugenetica, l’esperienza di Mariella Mehr costi-
tuisce una lezione di vita e una testimonianza inestimabile per la ricostruzione sto-
rica di quegli anni. 

 

Cenni storici 

L’origine degli Jenische, popolazione itinerante svizzera, sebbene tuttora incer-
ta, si attesta attorno al 1648 quando, in seguito alla pace di Westfalia, alla Riforma 
protestante e alle successive guerre di religione, numerose famiglie cattoliche scel-
sero di abbandonare le loro case e di intraprendere una vita nomade pur di non es-
sere costrette ad adottare il culto imposto dal principe. Un popolo costituito perlo-
più da artigiani, commercianti ambulanti e stagnai, che svolgevano un ruolo utile 
all’interno della società, riuscendo a raggiungere, proprio grazie ai loro continui 
spostamenti, anche quei paesi più isolati che altrimenti non avrebbero avuto modo 
di rifornirsi di utensili e prodotti vari. Gli Jenische vivono da diversi secoli soprat-
tutto in Svizzera, e in numero minore anche in Francia e in Germania. Oggi questa 
popolazione si sposta soprattutto nelle stagioni più calde, sostando in apposite aree 
attrezzate. Negli ultimi tempi, è stato possibile riscontrare come una buona percen-
tuale abbia deciso di abbandonare per sempre il nomadismo e di stabilirsi in modo 
stanziale. Il termine Jenische fa la sua prima comparsa nel 1714 ma la sua origine 
non risulta ancora completamente chiarita. Se da un lato gli appartenenti a questa 
popolazione vengono fatti risalire a discendenti di ceti sociali indigeni caduti in 
povertà, dall’altro la presenza di antenati Rom e Sinti spiega perché molti siano 
convinti di provenire dalla medesima area extraeuropea. Numerosi caratteri, tra cui 
la diversa pigmentazione della pelle e il substrato linguistico, sembrano tuttavia 
                                                   
2 “Jenish”, Dizionario Storico della Svizzera, consultato 18 dicembre, 2016 http://www.hls-dhs-
dss.ch/textes/i/I8247.php. 
3 Mariella Meher, Steinzeit, Zytlogge Verlag, Gümligen 1981. 
4 “Mariella Mehr” sito web, consultato 18 dicembre, 2016, http://www.mariellamehr.com/. 
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confermare la prima ipotesi, facendo risalire gli Jenische all’Europa centrale e le 
altre popolazioni nomadi all’India del nord.  

Gli Jenische da sempre sono stati vittime di persecuzioni e discriminazioni di 
ogni sorta. A partire dal 1803 fu emesso in Svizzera un emendamento che permise 
a tutti i nomadi di ottenere la cittadinanza, a condizione di stabilirsi e rinunciare al-
la vita itinerante, considerata un ostacolo al controllo da parte delle autorità e sino-
nimo di insubordinazione. La lotta al nomadismo ha dato il via a una serie di studi 
di eugenetica volti a dimostrare la presenza di tare ereditarie che avrebbero predi-
sposto i soggetti allo spostamento e alla ribellione. 

I primi studi di eugenetica relativi alle popolazioni nomadi sono stati condotti in 
Germania per opera del medico e psicologo Robert Ritter a partire dal 1941. Le sue 
ricerche sulla “questione zingara” hanno avuto grande seguito all’interno del 
Reich, e sono sfociate in vere e proprie politiche di genocidio. L’obiettivo di tali 
studi era rivolto a un fine ben preciso: arrivare a dimostrare che chiunque fosse in 
possesso del “terribile wandertrieb”, il gene dell’istinto migratorio, fosse un perico-
lo per la società, un emarginato, un potenziale criminale. Il Reich temeva le popo-
lazioni nomadi, la loro propensione per lo spostamento che le rendeva incontrolla-
bili e difficili da gestire, costituendo inoltre una minaccia per la purezza della razza 
tedesca, un rischio che non era disposto a correre. Per risolvere la radicata questio-
ne, Ritter proponeva una soluzione che prevedeva: reclusione, lavoro forzato e ste-
rilizzazione preventiva da praticare anche sui bambini che avessero raggiunto i do-
dici anni di età. La classificazione di Ritter e della sua équipe avviò gli zingari 
dapprima nei campi di concentramento e di lavoro, dove la sterilizzazione era lar-
gamente operata, e infine nei campi di sterminio, dove fu avviata la “soluzione fi-
nale”. 

In Svizzera la questione zingara è stata presa in carico dall’associazione Pro Ju-
ventute agli inizi degli anni Venti, in seguito a diverse segnalazioni ricevute ri-
guardo a famiglie nomadi che vivevano in “condizioni deplorevoli”. All’interno 
delle segnalazioni si richiedeva all’associazione di provvedere alla situazione pren-
dendosi carico delle famiglie in questione. Pro Juventute decise quindi di fare un 
tentativo per risolvere il problema e nel 1926 fondò l’opera assistenziale “Kinder 
der Landstrasse” al capo della quale fu posto Alfred Siegfried, considerato il re-
sponsabile e il fondatore dell’intero apparato. Siegfried, docente all’Unteres 
Gymnasium di Basilea da cui era stato licenziato e condannato per “atti osceni” 
con uno degli allievi, decise di combattere lo stile di vita nomade e ottenne in que-
sta lotta la piena fiducia dei suoi collaboratori e l’appoggio delle leggi statali. 
L’associazione si rese conto che le famiglie maggiormente a rischio erano quelle 
più numerose e più povere, nuclei operai soprattutto, e decise di intervenire in mo-
do drastico separando definitivamente i bambini dai genitori per poterli educare a 
uno stile di vita consono alla società svizzera e alla vita sedentaria. I problemi di 
base, stando a Pro Juventute, erano il fatto che i comuni competenti non si assu-
messero le responsabilità del caso e che la natura nomade stessa impedisse un con-
trollo delle famiglie.  

A sostegno della causa di “Kinder der Landstrasse” si schierarono diversi bene-
fattori, e le leggi svizzere per prime permisero che, nel caso in cui i genitori non 
avessero rispettato i loro doveri, le autorità potessero sottrarre loro i bambini e col-
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locarli in un istituto o in una famiglia affidataria. Le autorità tutorie avevano anche 
il diritto di privare i genitori della patria potestà, godendo così del diritto di decide-
re dove i bambini dovessero risiedere e dove dovessero studiare. Convinti che i ge-
nitori naturali non fossero in grado di prendersi cura dei figli e di educarli a diven-
tare rispettosi e laboriosi cittadini, nessuno prese in considerazione l’idea di soste-
nere economicamente i nuclei più poveri e si preferì piuttosto fare in modo che 
questi non entrassero mai più in contatto con i propri bimbi. I tutori si assumevano 
ogni responsabilità, dal sostentamento, al mantenimento, all’educazione e avevano 
il compito di reinserire i bambini all’interno della società e di allontanarli per sem-
pre dal nomadismo. Si riteneva che impedire il rapporto dei bambini con le fami-
glie potesse favorirne l’adattamento, per questo, spesso, veniva assegnata loro una 
nuova identità e si faceva in modo che questi non potessero avere più alcuna noti-
zia relativa al nucleo d’origine. Pro Juventute ha spesso mentito riguardo a questo 
passaggio, Siegfried sosteneva che fossero le famiglie stesse a sbarazzarsi dei figli 
e a non ricercare più alcun contatto con loro, in realtà, all’apertura dei dossier, sono 
emerse centinaia di denunce e di richieste da parte dei genitori dei minori inseriti 
nel programma.  L’operazione fu attiva dal 1926 al 1973, e vide Pro Juventute in-
caricarsi della tutela di un numero non accertato di bambini nomadi, stimato tra i 
500 e i 2000, con l’aiuto delle autorità. Più tardi, all’obiettivo della sedentarizza-
zione si aggiunse anche quello della scolarizzazione, per cui vennero stanziate in-
genti somme al fine di permettere ai bambini di studiare all’interno di collegi. Po-
chi di loro, in realtà, ebbero l’occasione di proseguire con gli studi, e al termine 
della scuola dell’obbligo andarono a lavorare come braccianti o domestici privati.  

L’associazione aveva ricollocato i pupilli prevalentemente presso genitori affi-
datari, ma l’esiguità dei volontari ad accettare in casa un bimbo Jenische aveva fat-
to sì che molti fossero inseriti in riformatori e in istituti, mentre gran parte di questi 
fu oggetto di perizie cliniche e ricoverata in ospedali psichiatrici. I piccoli erano 
considerati portatori di tare genetiche, disadattati e minorati mentali, per questo 
all’associazione sembrava più che ragionevole che venissero sottoposti a cure e 
chiusi in manicomi fin dalla più tenera età.  

Nel 1972, la rivista “Der schweizerische Beobachter” pubblicò un articolo in cui 
denunciava le procedure di Pro Juventute, e in seguito uscirono molti altri reporta-
ge che criticavano apertamente le discriminazioni della minoranza Jenische. Da ri-
cerche più approfondite risultarono moltissime richieste di famiglie nomadi che si 
erano rivolte alla stampa per fare luce sulla vicenda, nessuna delle quali fu accon-
tentata. Il fatto sconvolgente resta l’appoggio dato da leggi e tribunali alla sottra-
zione dei bambini alle loro famiglie e la mancanza di qualunque provvedimento da 
parte delle autorità competenti. 

L’opera assistenziale “Kinder der Landstrasse” fu sciolta in seguito alle proteste 
dell’opinione pubblica. La documentazione e i dossier dell’associazione relativi al-
le tutele furono contesi, le famiglie coinvolte ne richiedevano la pubblicazione. Nel 
1986 i dossier vennero depositati all’archivio nazionale svizzero di Berna, e in se-
guito alla valutazione di una commissione selezionata, ai diretti interessati fu con-
cessa la visione. Nel 1987 l’associazione rivolse pubbliche scuse alle vittime 
dell’iniziativa e il Parlamento risarcì simbolicamente le famiglie con un indennizzo 
di 20.000 franchi ciascuna. 
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Oggi Pro Juventute è ancora attiva, ma la sua posizione si discosta completa-
mente dall’azione “Bambini della strada”. 

 

Mariella Mehr: biografia  

Mariella Mehr nasce a Zurigo nel 1947 da una famiglia nomade di ceppo Jeni-
sche. Come molti altri bambini, è stata vittima dell’opera di sedentarizzazione del 
popolo zingaro attuata in Svizzera dalla società filantropica Pro Juventute tramite il 
programma “Kinder der Landstrasse”. La vita di Mariella ha inizio con un trauma 
che la segna per sempre e da cui non riuscirà mai a riprendersi pienamente. Soffo-
cata con il suo stesso cordone ombelicale dalla madre naturale in preda a un delirio 
schizofrenico a poche ore dal parto, viene salvata appena in tempo dai medici 
dell’ospedale dove era stata data alla luce. Strappata alla famiglia ancora neonata 
viene assegnata ad una coppia di genitori affidatari. È incapace di parlare a causa 
dei traumi subiti fino ai cinque anni, priva di qualunque tipo di affetto, senza una 
figura protettiva di riferimento e alla costante ricerca di un riconoscimento. Il rap-
porto difficile e l’assenza di comunicazione con il padre e la madre adottivi costi-
tuiscono un grande ostacolo alla sua apertura verso il mondo e alla coscienza di sé, 
segnando in modo indelebile la sua infanzia e pregiudicando il suo futuro. Ricono-
sciuta come estranea nel paese in cui si ritrova suo malgrado a vivere, da lei simbo-
licamente soprannominato “Zero”, viene trattata con condiscendenza e diffidenza, 
non si sentirà mai pienamente a casa, mai integrata. Differenze di cultura e la pro-
venienza etnica Jenische la portano a essere considerata come un essere inferiore, 
immeritevole di affetto e di qualsivoglia tipo di riguardo. Trascorre i suoi primi 
vent’anni tra asili, istituti per ragazzi difficili, manicomi e ospedali psichiatrici. 
Trattata come un soggetto pericoloso, un “caso incurabile”, viene sottoposta a con-
tinue cure e a elettroshock, conseguenze degli assurdi studi di eugenetica sviluppati 
in quegli anni e privi di riscontro scientifico.  

Portata via con l’inganno da bambina, internata con la forza da adolescente, tra-
scorre buona parte della sua vita all’interno di cliniche con lo scopo di essere stu-
diata come caso scientifico al fine di estirpare la follia tramandatale dalla madre. 
L’assenza di protezione la lascia in balia di tutori e medici, i quali non si sono fatti 
scrupolo, nel corso degli anni, di approfittare di una bambina indifesa prima e di 
una ragazza senza certezze poi. I continui abusi, le violenze sessuali, gli inganni e i 
soprusi hanno fatto precipitare Mariella in una crisi schizofrenica, rendendo la sua 
realtà ancora più complicata e difficile da accettare. Compiuti i diciotto anni, alla 
ricerca di affetto e di calore, incontra l’uomo che rappresenterà l’unica presenza 
positiva costante della sua vita. Rimasta incinta è costretta a subire lo stesso tratta-
mento che era stato inflitto a sua madre: dopo aver dato alla luce il piccolo Cristo-
foro, con il consenso della tutrice affidataria, le viene sottratto il bambino e viene 
rinchiusa nel carcere femminile di Hindelbank per 19 mesi. Uscita dal carcere si 
ritrova senza alcuna certezza e senza legami, trova rifugio nell’alcool, il suo antido-
to ai ricordi che la accompagna fin dalla prima adolescenza.  

La rinascita è avvenuta diversi anni dopo. A partire dal 1975, raggiunta l’età 
adulta, Mariella traduce le sofferenze e i soprusi vissuti nei suoi primi anni di vita, 
prima come giornalista e poi come scrittrice, in opere letterarie di denuncia, spetta-
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coli teatrali e articoli. Fermamente decisa a non lasciare cadere nel dimenticatoio 
quello che nel periodo successivo è stato riconosciuto a tutti gli effetti come un ge-
nocidio culturale, entra a far parte dell’associazione “Naschet Jenische!” che si oc-
cupa di denunciare i crimini commessi nei confronti della popolazione nomade 
svizzera, di dare voce a tutti quei bambini vittime dell’operazione “Kinder der lan-
dstrasse” strappati ai genitori e alle famiglie stesse ancora alla ricerca dei propri fi-
gli.  

Tra le sue opere più importanti si ricordano: Steinzeit (Tempo di pietra)5, la sua 
autobiografia, Daskind (Labambina)6, testo in prosa fortemente influenzato dai 
traumi della sua infanzia, e Nachrichten aus dem Exil (Notizie dall’esilio)7, tra le 
sue più celebri raccolte di poesia. Nel 1998 è stata insignita della laurea honoris 
causa dalla Facoltà di Storia e Filosofia presso l’Università degli studi di Basilea. 

Nonostante l’impegno civile e letterario, Mariella non si è mai ripresa definiti-
vamente dagli orrori di cui è stata protagonista. In cura presso diversi ospedali psi-
chiatrici per le ripercussioni subite a causa dei ripetuti elettroshock e dagli effetti 
dell’alcool, trova una via di fuga grazie alla scrittura. Riesce a lenire il dolore del 
passato e a esorcizzare i suoi ricordi attraverso la poesia, esprimendo tutte le soffe-
renze subite e rivivendole passo dopo passo con le sue opere in prosa, altamente 
autobiografiche e cariche di emotività.  

 

Steinzeit - Silviasilviosilvana 

Steinzeit, “tempo di pietra”, tradotto in italiano nel 1995 col titolo Silviasilvio-
silvana8 è l’autobiografia che Mariella pubblica nel 1981 per raccontare la propria 
storia e denunciare i soprusi subiti dai 700 bambini nomadi che, come lei, sono sta-
ti vittime della folle associazione “Kinder der Landstrasse”. Steinzeit non può pro-
priamente essere definita un’opera in prosa, si costituisce di un insieme disordinato 
di ricordi narrati con poesie “a brandelli”, pietre scagliate contro l’indifferenza. 
Mariella narra i momenti salienti della propria esistenza portati alla luce attraverso 
un percorso di psicanalisi affrontato con l’aiuto di Bruno, psichiatra, ormai amico 
fidato, descritto come una grande casa accogliente, un ventre caldo dove rifugiarsi. 
La strada verso la guarigione è ardua, troppi i ricordi dolorosi che la poetessa si ve-
de costretta ad affrontare. Mariella fa ricorso quindi a tre alter ego, tre personaggi 
che simboleggiano le diverse fasi della sua vita e che le concedono di prendere dai 
ricordi la distanza che le permette di raccontare. Molteplici le tematiche affrontate 
all’interno dell’opera, a partire dal rapporto difficile con la madre, il ruolo assunto 
nella sua vita e nel progetto “Kinder der Landstrasse” da tutori e clero, la medicina 
e il suo abuso, l’alcool e l’oblio che comporta, o ancora l’amore, meta sognata, a-
gognata e irraggiungibile. Per ciascuna di queste tematiche Mariella fa rivivere a 
Silvia, Silvio e Silvana momenti della sua vita, e travolge il lettore con parole po-
                                                   
5 Mariella Mehr, Steinzeit, op.cit. 
6 Mariella Mehr, Daskind, Nagel & Klimche, Zürich 1995. 
7 Mariella Mehr, Nachrichten aus dem Exil, Drava, Klagenfurt 2001. 
8 Mariella Mehr, Silviasilviosilvana, trad. it. di Fausta Morganti, Guaraldi-Aiep, Rimini 1995. 
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tenti e taglienti come pietre trascinandolo nel dolore dei suoi ricordi, prendendosi 
la rivincita per un’infanzia negata e un futuro oscuro e senza speranza. 

 

Silvia 

Silvia è lo pseudonimo che Mariella usa per raccontare la sua vita da bambina, 
dalla nascita fino alla presa di coscienza e all’autonomia raggiunte attorno ai 
vent’anni. Silvia non è una bambina felice, non è allegra e spensierata, non ha una 
famiglia che la ami pronta a donarle affetto e a sostenerla nei momenti bui, non ha 
punti di riferimento. Chiusa in un mutismo autistico fino ai cinque anni, non riesce 
a stringere legami con i coetanei e finisce per isolarsi in un mondo tutto suo, emar-
ginata dal resto della società. Le sue origini Jenische la portano a subire trattamenti 
differenti da quelli riservati agli altri bambini. Genitori adottivi, maestre e dottori 
non le risparmiano frecciate, soprusi, violenze e continui paragoni con la madre na-
turale. 

giorno di pasqua a ‘hohenrain’. il coniglietto pasquale ha nascosto per ogni bambino un nido. 
io cerco. mi ha dimenticata il coniglio pasquale? solo a me non ha portato il nido con le cara-
melle? gli altri bambini hanno già trovato il loro nido. molti aprono i pacchetti dei loro genito-
ri, la direttrice mi sollecita: ‘cerca silvia, certamente anche per te il coniglio ha portato qual-
cosa. io cerco, obbedisco senza impegno. fanno con me il gioco dell’acqua-fuoco. un campo 
di ortiche. tutti gridano “fuoco, fuoco”. ma io ho paura delle ortiche, non voglio andare nel 
cespuglio di ortiche. […] prendo coraggio, entro fra i cespugli, mi bruciano le gambe nude. 
paura, paura. I bambini ridono. […] in fondo al campo, vicino a una staccionata che delimita 
il terreno trovo il mio nido. sgattaiolando indietro sul percorso fatto, cerco di evitare le orti-
che. il mio viso è contorto di paura e vergogna, solo un piccolo sorriso di dovere. salgo in ca-
mera mia, piango. il nido scompare nell’armadio. non ho mai toccato quelle caramelle9. 

Quello di Silvia è un personaggio molto sfaccettato: ingenuo, vulnerabile, alla 
ricerca continua di amore come solo un bambino può essere ma, allo stesso tempo, 
orgoglioso e tenace di fronte alle ingiustizie e alle sofferenze che la vita gli ha ri-
servato. La vulnerabilità è una delle caratteristiche principali su cui si sofferma 
Mariella nella stesura di Steinzeit: l’essere umano esposto, nudo, privo di qualsiasi 
difesa e protezione davanti ai potenti. Strappare un bambino alla sua famiglia com-
porta molto di più che sradicarlo dalla sua cultura, equivale a sottrargli la sicurezza 
e le attenzioni materne, lo scudo di cui avrà bisogno per proseguire a testa alta, si-
curo del proprio valore senza lasciare che nessuno possa violare la sua persona. La 
vita di Silvia è scandita da continue delusioni affettive e dalla completa assenza di 
amore.  

Come la maggior parte dei “bambini della strada”, non ha potuto avere contatti 
con la madre naturale per tutta la durata della sua infanzia, è cresciuta con la con-
vinzione che questa fosse una psicopatica, che il padre fosse un ubriacone e che la 
colpa di tutte le loro disgrazie fosse riconducibile a lei. Da sempre, tutori e genitori 
affidatari hanno raccontato alla bambina di come la madre avesse tentato di soffo-
carla con il suo stesso cordone ombelicale subito dopo la sua nascita. Silvia è rima-
sta traumatizzata da questi racconti, sconvolta dall’idea che l’essere che più avreb-
                                                   
9 Mariella Mehr, op. cit., p. 97. 
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be dovuto amarla al mondo le si fosse rivoltato contro e avesse addirittura cercato 
di ucciderla.  

sarebbe la mia montagna, mia, la mia montagna. nel mio sogno non ci sarebbe tempo né fine. 
ogni secondo dell’eternità saremmo la mia montagna e io, un solo essere, un solo gesto, un 
cercare, un toccare, un prendere. nocciolo vivente, culla animata, un io vivo. 

in realtà mi sono trovata immersa in un mare di disgusto, di gelo di solitudine. L’odio e la di-
sperazione di mia madre mi hanno rigettata in un paesaggio di orrore. lei mi ha fatto pietrifi-
care, ancora prima di poter vivere. le urla disperate di mia madre sono state la mia ninna-
nanna e il bianco della casa in cui sono nata è diventato per me il colore della paura10. 

Silvia è cresciuta senza protezione, nella convinzione di essere colpevole per la 
condizione della madre, la ragione della sua malattia: “a otto anni Silvia pensava: 
se avessi la mamma non potrebbero farmi niente. la mamma non ce l’ho, è colpa 
mia. sono colpevole della sua malattia. non so in cosa consista questa malattia ma 
deve essere tremenda. la colpa è mia, ho fatto ammalare la mamma”11. 

La bambina si trova a soffrire al tempo stesso per l’assenza della madre e per il 
suo rifiuto, consapevole che questa non fosse in grado di darle l’amore di cui aveva 
bisogno perché incapace di prendere un contatto con la realtà.  

mia madre è zingara. ad appena cinque anni la polizia l’ha strappata alla roulotte di suo padre. 
per i custodi dell’ordine e per i loro secondini, la vita degli zingari non è divertente, è asocia-
le, socialmente lesiva. Fu lasciata a una opera di carità che l’ha ‘assistita’ fino ai suoi venti-
cinque anni. una tutela d’ufficio compenserà il seguito tanto incessantemente quanto senza ri-
sultati per imporle norme, che non avrebbe mai considerato sue. si ammalò di schizofrenia pa-
ranoica, e per trenta anni sarà trattata, in diverse cliniche psichiatriche, con cure di sonno e di 
insulina alternate ad elettroshock. oggi si trova fra i malati cronici della clinica ‘friedheim’12. 

Mariella, attraverso la sua autobiografia, riflette sul ruolo dello Stato in questa 
vicenda e sulle contraddizioni che si celano al suo interno. Si chiede in che modo 
un governo possa studiare un sistema di previdenza sociale, senza occuparsi di tu-
telare i bambini dalla mancanza di una famiglia e dell’affetto indispensabile per 
crescere e diventare adulti.  

Abbiamo un sistema di previdenza sociale che è molto avanzato per le persone bisognose. I 
bambini non sono compresi, non hanno niente da domandare. I bambini non sono assicurati, 
non sono assicurati contro la mancanza di affetto del mondo che li circonda, non sono assicu-
rati contro le ferite, nessuna assicurazione contro la loro morte interiore, contro la loro ango-
scia. E non c’è previdenza per i cuori dei bambini mutilati dall’assenza di amore13. 

Quando i provvedimenti presi dallo stato avevano il solo scopo di limitare i 
danni che una comunità nomade ingrandita avrebbe potuto causare alla società, po-
che erano le attenzioni rivolte alla sorte che spettava ai bambini assegnati a nuove 
famiglie: 

l’opera di assistenza si occupava dei bimbi zingari, cosa che per molte istituzioni non signifi-
cava altro che nomadi, mendicanti, fannulloni e depravati […] in tutto l’opera di assistenza 

                                                   
10 Ivi, p. 27 
11 Ivi, p. 86. 
12 Ivi, p. 15. 
13 Ivi, p. 95. 
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aveva in affidamento 700 figli di zingari. Questi hanno dunque trascorso la loro adolescenza 
in asili condotti per la maggior parte malamente, bimbi da appaltare ai contadini, agli istituti 
educativi, alle case di correzione, alle cliniche psichiatriche statali. alcuni hanno avuto fortu-
na. per la maggior parte è stata invece una odissea attraverso istituzioni, il cui compito era di 
ottenere a tutti i costi il loro adattamento sociale anche al prezzo della più completa negazione 
di sé14. 

Spesso sentirà il bisogno di essere accettata e amata dalla matrigna ma le due 
non riusciranno mai a instaurare un rapporto sincero, la ragazza sarà sempre vista 
come un’estranea con un carattere difficile di cui diffidare e da cui prendere le di-
stanze. Il padre adottivo, assente e spesso ubriaco, le riserva viscide attenzioni; a 
lui il compito di picchiare con la cinghia il suo corpo nudo quando non rispetta le 
regole. Dolore fisico e umiliazione scandiscono il rapporto con la figura paterna, 
segnando irrimediabilmente i suoi futuri legami amorosi.  

Trattata come un oggetto ingombrante da cui è meglio liberarsi, come una mala-
ta contagiosa da curare e con cui non entrare in contatto, viene trascinata da istituto 
a istituto, da clinica a clinica fin dalla prima infanzia. Silvia ha da subito a che fare 
con il doppio volto delle persone, attirata con le lusinghe sulla tavola operatoria, si 
ritrova a subire torture insopportabili e crudeli e a porsi domande sul perché di tan-
ta sofferenza e di tanto odio. 

perché la suora bianca mi punisce quando piango la notte. perché mi scuote fino a che sento 
divampare nella testa un fuoco? perché mi fa male, quando mi sento così misera, che devo 
piangere e gridare? perché tutti mi lasciano sola?  

perché questo fagottino umano urlante, sconsolato non può esprimersi? perché la suora diven-
ta furiosa se sente piangere i bambini? 

ho i pannolini bagnati. Ho fame, sono sola15. 

Suore e preti sono presenze costanti nella vita di Mariella: tutori, insegnanti, in-
fermiere, figure di riferimento che diventano per Silvia modelli e punti d’appoggio. 
Persone come il parroco di “Zero”, amico della famiglia Dahlin, o suor Hanna Ma-
ria, la responsabile dell’asilo in cui ha trascorso i primi anni, hanno sempre occupa-
to un posto speciale nella vita di Silvia. “quando chiudo gli occhi, ho dodici anni, 
rifugiata nell’illusione di essere per suor hanna maria un ragazzo, silvio. di essere 
amata. le ho regalato gli ultimi resti del mio sorriso. ella era un dio, al quale io mi 
sacrificavo”16. 

Mentori, autorità a cui obbedire ciecamente, esempi da seguire e da imitare, che 
in apparenza si sono presi cura di lei e hanno cercato di mostrarle la strada più giu-
sta da seguire, ma che hanno celato il loro vero volto sotto una maschera di “ipocri-
sia cristiana”.  La piccola si rapporta ai suoi tutori con un’ingenuità infantile, in-
consapevole della cattiveria presente nel mondo e delle discriminazioni razziali. 
Non capisce il perché di tanta crudeltà, di tanta violenza ma non conoscendo altra 
realtà oltre a quella, rimane isolata in questo stato di costante inferiorità da cui non 
può uscire e dal quale non può proteggersi.  
                                                   
14 Ivi, p. 16. 
15 Ivi, p. 103. 
16 Ivi, p. 31. 
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‘la pace’, così diceva suor hanna maria, “è un privilegio esclusivo di pochissime persone. La 
si paga con la sofferenza, il dolore”. 

[…] noi, bimbi dell’asilo, eravamo ancora troppo miseri e credevamo a questo cicaleccio, ab-
biamo sofferto come asinelli. Il poco di nostro, che gli altri non ci avevano ancora tolto, cal-
pestato sotto ai piedi, ci siamo lasciati convincere di offrirlo a un dio, che doveva essere 
l’amore e troppo tardi abbiamo scoperto che nella bocca di questo dio spuntavano denti da 
vampiro […] questo dio, pervertito da suore e preti, onnipotente con la sua frusta e l’indice 
alzati. Era al di sopra della nostra miseria, della nostra rabbia e noi strisciavamo come vermi-
ciattoli, perché la sofferenza doveva rischiarare l’anima e noi volevamo a ogni costo essere 
amati. Questi dannati ipocriti. I ‘bimbi’ così dicevano ‘sono più prossimi al cuore di dio’. Noi 
leccavamo le nostre ferite come cani rognosi. Quanto avrei volentieri tirato una palla nel ven-
tre di questo diopretisuore nel suo cielo azzurro e togliergli dalla faccia quel sorriso ieratico 
idiota da buon pastore17. 

Ai suoi occhi, con il passare del tempo, da figure di riferimento, sono lentamen-
te diventati torturatori, carnefici che hanno tentato di cambiarla con l’uso della for-
za, punendola per quello che era, prima che per gli sbagli commessi, spingendola 
alla ribellione e alla vendetta.  

mi sono solo difesa, questo è bastato, per farvi diventare delle bestie! Qualche volta ho gridato 
furiosa. la causa era la vostra mancanza di affetto, la vostra ingiustizia. e qualche volta mi so-
no ripiegata su me stessa, perché non potevo più sopportare il vostro falso vociare, le vostre 
menzogne. qualche volta restavo tutto il giorno muta, di solitudine e di paura. ma tutto questo 
non è sufficiente a giustificare le vostre crudeltà. Voi mi avete punita prima che io comincias-
si a vivere, mi avete reso inferma lentamente per anni. Io non ero una bambina buona e docile. 
ma voi non mi avete lasciato altra scelta. […]. e voi, torturatori, ho continuato a perdonarvi18. 

Malgrado l’assenza di amore che ha guidato gli insegnamenti ricevuti, Mariella 
ha imparato moltissimo dal tempo trascorso nei collegi, in particolare dai sei mesi 
trascorsi all’interno del Gimnasium in età adolescenziale. Qui, sebbene isolata per 
il timore che potesse aggredire le altre ragazze, è entrata in contatto con la lettera-
tura, conoscendo uno a uno i principali autori che hanno fatto la storia. Libri proibi-
ti, Nietzsche, Sartre, i grandi classici, Mariella si è nutrita delle loro poesie, e si è 
spalancata con le proprie forze una porta sul suo futuro. 

Il personaggio di Silvia è quello più complesso, analizzato più a fondo, al punto 
che Mariella arriva a scrivere un libro incentrato unicamente sulla figura di una 
bambina muta, isolata, resa crudele, quasi demoniaca dalle ingiustizie e dalle vio-
lenze che il mondo le ha riservato. Daskind, Labambina in traduzione italiana, un 
titolo che, con eloquenza, esplicita il trattamento riservato alle piccole vittime di 
“Kinder der Landstrasse”, immeritevoli di un nome, di una famiglia e di 
un’identità.  

Mariella nei suoi scritti racconta moltissimo dei suoi trascorsi all’interno di o-
spedali e istituti di cura, fin dai primi anni di vita è stata sottoposta alle più atroci 
torture e in età adulta ha trascorso diversi mesi in un manicomio. La poetessa parla 
della sua esperienza come cavia sottolineando principalmente la sua estraneità ai 
trattamenti che le venivano somministrati, e ai motivi per cui fosse costretta a su-
birli. Ancora una volta l’essere indifesa e senza protezione l’ha resa una vittima 
                                                   
17 Ivi, p. 39. 
18 Ivi, p. 91. 
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perfetta, un soggetto ottimale per esami e diagnosi. Nessun medico si è mai sentito 
in dovere di darle spiegazioni o di chiederle il permesso, nessuno ha mai chiesto 
scusa per tutto il dolore che le è stato inflitto.  

‘qui vedete un membro di quella tribù di nomadi in base alla cui storia vi ho illustrato la teoria 
dell’ereditarietà. questo soggetto è la terza generazione di malati di mente che quel gruppo 
nomade ha prodotto’ il dottor ackermann davanti a un gruppo di infermiere apprendiste 
nell’ istituto waldeheim. silvia si vergogna, umiliata, irata, intimidita, buttata là davanti a venti 
paia di occhi inquisitori: sei come tua madre silvia, sei pazza, pazza come quel mostro che ti 
ha messo al mondo. sei pazza silvia, perduta in una follia che tu stessa non comprendi. credilo 
silvia, finalmente, credi a loro, agli dei bianchi, credili. tu sei colpevole, silvia, colpevole di 
essere pazza come tua madre. non puoi sfuggire al tuo essere pazza, ti murano nella tua follia, 
silvia…19. 

Prelevata dall’asilo con la scusa di una gita in campagna, a soli cinque anni vie-
ne sottoposta al primo elettroshock, l’esperienza che costituirà un trauma da cui 
non si avrà mai più, un’anticipazione della morte che la farà pentire di essere venu-
ta al mondo e che lei non sarà mai in grado di spiegarsi. A questa tortura si viene a 
sommare un’ulteriore sofferenza, l’ennesima, lo stupro da parte del medico presso 
cui era in cura la notte stessa del ricovero; la riconferma che i medici e i tutori la 
considerassero poco più che un oggetto di cui poter disporre a piacimento, niente di 
più di una cavia da laboratorio, un essere appartenente a una razza inferiore nean-
che in grado di distinguere il bene dal male.  

la testa scoppia, milioni di pezzetti di silvia si spargono ovunque, tentano di neutralizzare il 
male. il dolore brucia ancora più nella testa, va al petto, dove martella disperato il cuore, 
scende nel ventre, nelle gambe. basta, basta. silvia muore, silvia soffoca, silvia brucia, non uc-
cidete, non uccidete. dolore interminabile, fulmini, fulmini rossi e blu lacerano silvia. Il san-
gue brucia, trabocca su una massa di carne senza contorni, che una volta era silvia. non più 
prego, basta, prego, prego.  

perché? dottore, perché, cosa ti ho fatto? silvia cerca la sua colpa, cerca e cerca, visioni di mo-
stri, verde, verde, il mostro verde, occhi selvaggi pazzi, che divorano silvia, silvia si fa picco-
lina, un feto, chiusa in una bara nera che respira, il mostro verde si è ripreso silvia, silvia muo-
re. 

nulla. vuoto. morte20. 

La follia si genera nei pazienti come conseguenza dei trattamenti subiti, 
dell’essere privati persino dei diritti sul proprio corpo, del non poter sapere il per-
ché di tante sofferenze. Quella che viene considerata una follia “ereditaria” in real-
tà è l’esplicitazione di tutta la sofferenza e di tutta la frustrazione accumulate nel 
corso di una vita da emarginati. Molteplici sono le modalità attraverso le quali i pa-
zienti dimostrano la propria ribellione, nessuna di queste viene però mai considera-
ta rilevante. Mariella descrive la vita all’interno delle cliniche come scandita da e-
pisodi di esasperazione: urla, gesti provocatori, fino ad arrivare all’estremo atto di 
suicidio. La voce degli internati non meritava di essere ascoltata, nessuno era con-
siderato degno di vedere alleviate le proprie pene. Cresciuta e più forte, resta co-
munque un essere indifeso, indebolito dal passato. Internata nuovamente in una 
                                                   
19 Ivi, p. 136. 
20 Ivi, pp. 118-119. 
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clinica psichiatrica vede la sua personalità annientarsi giorno dopo giorno sotto le 
pesanti cure che le vengono somministrate, cerca sempre di liberarsi dai ricordi che 
la opprimono, in parte riesce a confinarli in un angolo remoto della sua memoria e 
a farli riemergere solo durante il percorso di psicanalisi. Le sofferenze legate alla 
sua infanzia la spingono a voler uccidere Silvia, esprimendo un istinto suicida che 
l’aveva già portata, all’età di quattordici anni, a tentare di togliersi la vita con una 
maldestra impiccagione.  

Silvia assiste al suicidio della propria migliore amica, lei è più forte, ma il peso 
della realtà che la circonda è insopportabile. Mariella reagisce nell’unico modo che 
le è consentito, con un ultimo disperato gesto riesce a ribellarsi all’elettroshock che 
la stava uccidendo con un collasso, la reazione estrema di un corpo spinto oltre o-
gni limite di sopportazione che le vale la sospensione delle cure. 

voi assassini, assassini, avete ucciso silvia per punirla di una nascita, su cui non poteva nulla, 
per punire la sua infanzia solitaria, per punire le innumerevoli ferite, che hanno fatto di silvia 
una ragazzina bugiarda, ladra, chiusa, timida, impaurita, l’avete uccisa, invece di aiutarla, con 
la vostra dannata scienza l’avete uccisa. se silvia non si fosse allora ribellata nell’ istituto 
‘waldheim’ avreste fatto di lei una malata cronica, pronta per il reparto 7, se non avesse reagi-
to con il collasso, che finalmente vi ha messo un po’ di paura, l’avreste annientata, avreste pa-
scolato per anni la vostra scienza sulla sua sofferenza [...] mai le avreste chiesto di trovare la 
sua verità, niente della sua vera vita. l’avreste chiusa così fortemente nella sua paura, che nes-
suna fuga sarebbe stata più possibile, le avreste tessuto intorno la vostra scienza come una rete 
indistruttibile di bianca certezza. e dopo avreste incollato le grida raccolte da silvia fra due 
copertine di un libro come materia di insegnamento per nuove, emergenti bestie21. 

Silvana 

Mariella adulta vive assieme ad altre ragazze, fonte di conforto e oggetto di cure 
e di attenzioni, le prime figure a cui sente di potersi finalmente legare ma che, pur-
troppo, una ad una la abbandonano. Il fardello dei ricordi pesa costantemente sulle 
spalle di Silvana, la vita non le risparmia dolori e ingiustizie.  

in silvana deve gridare qualcosa, finché l’ interno non si ribalta tutto in fuori: vedete dunque, 
sono io, sono diventata storpia per la vostra indifferenza, per la vostra dannata freddezza, una 
storpia con ferite e cicatrici non ancora riarginate. ve le butto in faccia perché vediate infine, 
perché possiate odorare il puzzo stantio della vostra mancanza di amore infine, potrei ucci-
dervi. vedete dunque, vedete dunque, prima che io perisca definitivamente. non ne posso più. 
che cosa avete fatto di me, che devo zoppicare nella vita, deformata fino a non riconoscermi 
più22. 

Quello di Silvana è il personaggio più simile a Mariella adulta, comincia a com-
piere i primi passi autonomi nel mondo, inizia a stringere i primi veri legami che la 
accompagneranno nel futuro, intraprende un percorso di crescita indipendente e di 
riaffermazione di sé. Silvana porta ancora dentro tracce di Silvia che cerca dispera-
tamente di cancellare e dimenticare; è vulnerabile e impaurita ma, al contrario della 
bambina, non ha più l’ingenuità di aspettarsi l’appoggio del mondo esterno o di a-
spettarsi affetto laddove non è possibile trovarlo. L’età adulta regala a Mariella un 
barlume di conforto con la scoperta dell’amore, ricercato in tante figure, donne e 
                                                   
21 Ivi, pp. 160-161. 
22 Ivi, p. 162. 
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uomini, ricerca che la porta sempre, infine, a doversi confrontare con sé stessa e a 
fare i conti con il proprio passato. A 17 anni incontra quello che sarà il suo compa-
gno di vita, se ne innamora e dal loro rapporto nascerà un figlio, Cristoforo. Questo 
gesto che, stando alle leggi della “civilissima Svizzera”, è immorale e riprovevole, 
le costerà la libertà e la avvicinerà ancora una volta alla madre naturale, vedendosi 
costretta a rinunciare al bambino appena dopo la sua nascita. La gravidanza viene 
punita con diciannove mesi di reclusione, al termine dei quali si troverà ancora più 
sola e impaurita.  

L’amore per Mariella rappresenta il desiderio di una vita, qualcosa di irraggiun-
gibile di cui è alla costante ricerca. Malgrado tutte le delusioni accumulate e i dolo-
ri sofferti, la poetessa non rinuncia mai alla ricerca di una forma di affetto, come se 
fosse una spinta primordiale e impossibile da controllare. Quando l’unico linguag-
gio che apprendi è quello della violenza e della cattiveria, è molto difficile svilup-
pare l’autocontrollo necessario per instaurare rapporti umani. Mariella si è trovata a 
vivere esperienze estreme, al limite della sopportazione umana ma questo non le ha 
impedito di cercare fino all’ultimo le attenzioni della sua matrigna, o un barlume di 
affetto nelle suore che l’hanno allevata, o ancora calore nei tanti incontri occasio-
nali che hanno scandito la sua adolescenza. 

L’amore materno è il primo con cui ogni essere umano entra in contatto, a lei 
questo amore è stato negato, e ha dovuto farci i conti per tutta la vita. Il rifiuto ma-
terno ha aperto la strada a una lunga serie di rifiuti, costringendola a condurre 
un’esistenza da emarginata.  

l’IO si difende, l’IO non vuole morire, l’IO cerca una risposta, l’IO trova il riso aperto di un 
mostro: mami, perché non lasci vivere l’IO? mami, l’IO piange. piange sul fossato nero che 
mi separa da te. l’IO vuole venire da te, perché ha bisogno di te. l’IO costruisce un ponte di 
lacrime, non è morto, può piangere, respirare. aver paura, chiedere, lo senti, non è morto. 
L’IO vive. vuole venire da te, vuole calore intorno a sé23. 

La signora Dahlin avrebbe potuto ricoprire un ruolo chiave nella sua difficile 
quotidianità ma, nonostante si facesse vanto della sua carità cristiana, ha preferito 
voltare le spalle a un essere solo e indifeso perché considerato di razza inferiore.  

e tu, puttana di una madre adottiva, sai ancora, tu, ti ricordi ancora quel pomeriggio di dome-
nica in cui ero quasi morta dal mal di testa e ho nascosto la testa, urlando, fra le tue ginoc-
chia? indifferente tu mi hai buttato fuori, al catechismo, a scuola. quasi pazza dal dolore o at-
traversato il cortile della scuola, barcollando per andare a sentire i pii sermoni del vostro par-
roco che predicava l’amore per il prossimo e l’obbedienza24. 

Amore per la piccola Silvia significa ricerca di calore umano, di un abbraccio di 
conforto e protezione. Purtroppo le esperienze di contatto fisico della bambina rie-
scono solo a trasmetterle dolore e violenza, in particolare quello con gli uomini è 
fin dall’infanzia un rapporto conflittuale. Mariella viene violentata diverse volte nel 
corso della sua vita, a partire dall’ospite di casa Dahlin che abusava di lei in quella 
che lei chiama “la camera verde”, o ancora il medico presso il quale era in cura a 
soli cinque anni, il giardiniere dell’asilo o l’uomo misterioso che le offrì un pas-
saggio per fuggire da un istituto e che in realtà la costringerà a bere fino a perdere i 
                                                   
23 Ivi, p. 110. 
24 Ivi, pp. 91-92. 
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sensi per poi stuprarla. Troppe e insopportabili le violenze sessuali di cui Silvia è 
stata vittima, penose al punto da causarle danni irreparabili e condurla alla follia, 
interpretate come l’ennesima riconferma della sua totale assenza di valore e del suo 
essere immeritevole di ogni forma di affetto.  

lacera silvio, uccide silvio. silvio per metà steso, per metà seduto, la paura nelle ossa, l’orrore, 
impotente di fronte alla paura, ira e disperazione, prigioniero di un abisso ripugnante con que-
sto mostro ‘dio mostra la propria giusta benevolenza…’ e la commissione, e un discorso sul 
cristianesimo, sul buon dio, sulla gratitudine. silvio soffoca, lacerato, sepolto. Silvio si risve-
glia in un bosco sconosciuto, il suo corpo è una ferita bruciante. silvio si raggomitola su se 
stesso, una piccola macchia imbrattata sul fondo del bosco coperto di neve. […] si guarisce 
silvio, la sua polmonite, la sua intossicazione, la sua caviglia rotta. ma l’anima di silvio ci si 
dimentica di guarirla, la si lascia nel bisogno, nell’orrore. si tace25. 

La sofferenza più grande che Mariella si troverà a vivere però, sarà senza dub-
bio il dover rinunciare a Cristoforo, figlio nato dal rapporto avuto con il suo futuro 
compagno di vita. Quella che avrebbe potuto essere la risposta alla sua costante ri-
cerca d’amore si trasforma nell’ennesima prova di crudeltà, nella costante negazio-
ne della felicità: “undici anni fa silvia è uscita dalla prigione femminile di Rastdorf. 
un anno e mezzo di prigione per la colpa di aver voluto amare. le hanno preso il 
piccolo Cristoph e lo hanno dato a una tutrice. Hanno preso a silvana l’unica cosa 
che amava”. 

Importante è però notare il modo in cui un corpo e un animo martoriati fino a 
questo punto, vittima di soprusi e di abusi continui, siano stati in grado di conce-
dersi all’uomo amato e di dare alla luce un figlio. Mariella lancia in questo modo 
un messaggio di speranza e dimostra una tenacia difficile addirittura da immagina-
re. Mariella però non ha dimenticato e, attraverso il percorso di psicanalisi, è co-
stretta a riportare alla luce ricordi che aveva nascosto a sé stessa da anni e che con-
tribuiscono ora a indurire questo tempo di pietra in cui si trova a vivere.  

 
Quando il padre di mio figlio venne a letto con me per la prima volta non potei fare a meno di 
pensare a quel rituale a neundorf. Mi spogliò e la mia camera era di un verde chiaro come la 
stanza della tortura del nostro chalet.  
Solo una cosa non sapevo ancora allora in quella notte memorabile, che per una notte così, per 
questa ricerca di calore, di sicurezza avrei passato un anno e mezzo fra pastoie burocratiche in 
un carcere femminile. Fu l’ultima tappa di questa via crucis attraverso le istituzioni, a parte 
l’epilogo, quattro anni dopo, in una casa di cura26. 
 
Le amicizie e gli incontri occasionali, spesso confusi e sovrapposti, costituisco-

no un sistema di fuga dalla realtà, l’unico conforto che Silvana riesce a ottenere 
nella sua esistenza. Mariella trascorre buona parte della sua vita a contatto con altre 
ragazze. Da bambina all’interno degli asili, da adolescente nei collegi e nelle clini-
che, da adulta nella convivenza in case condivise. Se Silvia, malgrado la leggerezza 
che caratterizza l’età infantile, non è mai riuscita ad essere accettata e ha sempre 
subito trattamenti diversi rispetto ai coetanei risultando un’emarginata; da adulta, 
grazie alle sue esperienze di vita, ha avuto un avvicinamento a chi come lei, ha vis-
suto sulla sua pelle dolore e soprusi. Il rapporto che si viene a instaurare tra le pa-
                                                   
25 Ivi, pp. 180-181. 
26 Ivi, p. 94. 
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zienti ricoverate è basato su una grande solidarietà, ognuna di loro sa cosa si provi 
a esser cresciute sole e senza affetti e sente il bisogno di alleviare le sofferenze 
dell’altra, soddisfacendo così anche la propria necessità di calore.  

Rita, la terza del nostro ménage di donne, parte oggi, per un anno, per malta. La sua stanza, un 
caos di cartacce […] io sono triste? non ne abbiamo parlato, siamo state in silenzio, per setti-
mane. abbiamo evitato di farci male l’un l’altra. avrei potuto io, silvana, impedirlo? rita mi 
accusa: le ho arrecato un danno totale. cosa significa ciò? e mi scruta amorevolmente, con af-
fetto materno, come se la mia terapia potesse essere un suo successo personale. orgogliosa del 
figliuol prodigo27. 

Silvio 

Mariella rivede una parte di sé nel personaggio di Silvio, un ragazzo senza pas-
sato che emerge dai fumi dell’alcool e dall’abuso di farmaci e droghe. 
L’appartenenza al sesso maschile costituisce per Mariella un punto di forza, una 
marcia in più nell’affrontare la quotidianità. La poetessa ritiene che per gli uomini 
la vita sia più leggera, che siano accettati più facilmente e non siano costretti a su-
bire gli abusi che, al contrario, popolano l’universo femminile. Silvio è una via di 
fuga, il lato giocoso della vita nato dall’oblio, l’unico modo che Mariella ha per 
sfuggire al dolore del passato. Silvio inizia a fare uso di alcolici a 14 anni, in parte 
per sentirsi integrato nella cultura Jenische, in parte per dimenticare. Purtroppo non 
riuscirà a uscire da questa dipendenza neanche in età adulta e le crisi di nervi non 
faranno altro che accentuarne i catastrofici effetti. Assiduo frequentatore di locali 
notturni, fa molte conoscenze, stringe rapporti che però non riesce a mantenere a 
causa del malessere e della depressione che queste sostanze contribuiscono a far 
riemergere. In balia degli alcolici, Silvio ha spesso istinti omicidi, mosso dal desi-
derio di annientare quella parte del suo passato che ancora gli arreca tanta sofferen-
za.  

Come per Silvio, anche per Mariella la trasgressione rappresenta l’unico fattore 
in grado di farle assaporare, seppure per poco, la libertà e che, nonostante le conse-
guenze, le dà una parvenza di benessere. All’interno del locale frequentato per u-
briacarsi trova altri nomadi Jenische, questo la fa sentire meno sola, le dà un senso 
di appartenenza. Circondata da persone deboli, abbandonate e disilluse, riesce a 
sentirsi a suo agio, compresa. 

i piccoli perentori divieti che noi trasgredivamo, ci univano. facevamo congiura contro la gola 
bianca, che minacciava di inghiottirci. Una sigaretta proibita può significare un pezzo di liber-
tà. Più tardi, quando potei uscire, presi l’abitudine di frequentare un piccolo bar di operai. con 
aria da adulta ordinavo i miei tre boccali di valtellina. avevo quattordici anni. Il vino non mi 
piaceva particolarmente, ma potevo fare qualcosa, che essi non sapevano. a waldheim ho co-
minciato a ubriacarmi28. 

L’abuso di sostanze, però, non sempre l’aiuta a dimenticare e a risollevarsi, al 
contrario, spesso la fa precipitare in una condizione di incoscienza tale da portarla a 
rivivere i momenti peggiori della sua infanzia e a desiderare la morte come fine di 
ogni sofferenza.  
                                                   
27 Ivi, p. 49. 
28 Ivi, p. 77. 
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Una strada, che porta al fiume, luna e pioggia, tutto è diverso dal corso abituale delle cose, 
ogni singola impressione acutamente segnata, insopportabilmente accentuata da un contesto di 
oscura angoscia, come se fossero nate in me, nel mio ventre pieno di grappa, nel mio cervello 
ubriaco.  

[…] voglio restare qui per sempre. Penso, forse questa volta, riuscirai finalmente a separare 
silvia/silvio/silvana da tutto, a superare ogni confine, ad andare dove il dolore non può più es-
sere percepito, dove nulla potrà più esistere, solo una infinita indifferenza29. 

In età adulta avviene anche il primo incontro di Mariella con la madre naturale, 
figura che ha segnato la sua intera esistenza e che la porta a fare i conti con il suo 
passato e con quello che le riserverà il futuro se non sarà in grado di lottare contro i 
demoni che l’hanno spinta sull’orlo della follia. Un confronto, quello con la madre 
naturale, da sempre idealizzato, sognato, agognato e allo stesso tempo temuto. Un 
incontro che in realtà non farà altro che aumentare la disillusione della donna, mo-
strandole solo brandelli consumati di quella che un tempo era la sua famiglia, non 
più in grado di darle le risposte che ha sempre cercato né l’affetto così disperata-
mente inseguito. 

 
ora, al telefono, apprendo che mia madre fa regolarmente punture calmanti, che dovrebbero 
mitigare il dolore del suo delirio persecutorio.  
penoso, esitante, si trascina il colloquio. non ci siamo parlate per mesi, per anni, non avevamo 
niente da dirci. Il 27 dicembre 1947 devo essere venuta al mondo per una caduta30. 
 
La vicenda di Mariella, e quella degli altri bambini nomadi coinvolti 

nell’operazione, ha aperto non poche questioni e ha sollevato diverse problemati-
che, per esempio, il modo in cui uno stato che si fregiasse del suo essere aperto e 
civilizzato come la Svizzera avesse permesso l’attuazione di un simile regime del 
terrore, è tuttora inspiegabile. Un quesito fondamentale a cui storici e antropologi 
stanno cercando di rispondere è se, quello portato avanti dall’opera “Kinder der 
Landstrasse”, potesse essere considerato o meno un genocidio culturale. Il termine 
“genocidio” indica la “sistematica distruzione di una popolazione, una stirpe o una 
comunità religiosa”31, un reato ai sensi del diritto penale internazionale, pertanto è 
perseguibile per legge. Con “genocidio culturale” ci riferisce ad “azioni perpetrate 
da istituzioni statali volte alla sostanziale modifica o alla cancellazione di particola-
ri caratteristiche culturali di un’etnia, comunità religiosa o razza minoritarie”32. Ri-
sulta tuttavia estremamente evidente come ogni singola azione di Pro Juventute nei 
confronti della popolazione Jenische fosse rivolta alla disintegrazione emotiva e 
culturale, e che fosse dotata del completo appoggio delle leggi statali. Il concetto 
                                                   
29 Mariella Mehr, Silviasilviosilvana, op.cit., p. 148.  
30 Ivi, p. 16. 
31 “Genocidio”, Enciclopedia Treccani On Line, consultato 18 dicembre, 2016,   
http://www.treccani.it/enciclopedia/genocidio/ . 
32 Gschwend Lukas, Azione «Bambini della strada»: un genocidio culturale?, in “I nomadi svizzeri 
passato e presente”, sito internet della Fondazione “Un futuro per i nomadi svizzeri”, consultato 18 
dicembre, 2016,  

http://www.stiftung-fahrende.ch/geschichte-gegenwart/it/passato-e-presente/azione-bambini-della-
strada/azione-bambini-della-strada-un-genocidio-culturale.  



 
 
 
 
 
Valeria Sforzini DEP n. 33 / 2017 
 

72 
 

stesso di imporre proibizioni o forme particolari di attività affinché popolazioni 
minoritarie siano assimilate a quella predominante, costituisce a tutti gli effetti un 
genocidio culturale. L’importanza della figura di Mariella Mehr sta non solo nella 
rilevanza storica della sua testimonianza ma, soprattutto, nel suo essersi trasformata 
in una combattente attiva per la difesa dei diritti dei nomadi con la partecipazione 
all’associazione “Nashet, Jenische!” e con le instancabili denunce rivolte ai “poteri 
alti” portate avanti con articoli e pubblicazioni. 
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Seguire il marito… 
Donne italiane nella Cina tra guerra e pace (fine Ottocento-

prima parte del Novecento)   

di 

Guido Samarani* 

 
Abstract: The stories of the lives and experiences of Maria Gigli Cervi Pansa, Luisa Fabbri 
Chieri and Carina Balsamo Sforza introduce us to a world, China, that is quite different from 
Italy, where the three protagonists lived during the first part of their youth. Each of them have 
observed and presented in their memories China and the Chinese people through different 
ways, according to their personal cultural background and to the period during which they 
lived there: the late Qing, the late Twenties, the first half of the 20th century. Most of their 
experience in China, especially in cities like Beijing, Shanghai and Tianjin, was spent within 
the foreign concessions, far from the daily sufferance and drama which marked the lives of 
most Chinese at that time. However, in their memories none of them seems to have forgotten 
what they could observe when leaving the golden world of the concessions: that is, the “real 
China”. A China which, above all, as Maria, Luisa and Carina remind us, was deeply and 
dramatically plunged into a spiral of violence during the late 19th and early 20th centuries, in 
times when war was a daily reality and peace a distant dream. 

Introduzione 

Così scrive Carina Balsamo Sforza, una delle protagoniste delle pagine che 
seguono, nella parte iniziale delle sue memorie (Balsamo Sforza 1987, p. 13): 

Nel giorno del mio matrimonio, 12 settembre 1917, mi son sentita dire: “La moglie deve 
seguire il marito”. Disposta a prendere alla lettera l’articolo della legge, non avevo per il 
momento nessuna idea dei luoghi dove avrei dovuto seguire questo marito. 

In realtà, Carina – al pari delle altre donne sulle quali mi soffermerò e di tante 
altre ancora di cui conosciamo, magari solo in modo sommario, la storia delle loro 
                                                   
*  Guido Samarani è Professore ordinario presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, dove insegna 
Storia della Cina. È membro del comitato scientifico di numerose riviste e Guest Professor presso il 
Research Center for the Study of China’s Modern and Contemporary History, Zhejiang University. È 
autore di numerosi volumi e saggi a livello nazionale e internazionale. Negli ultimi anni, ha co-curato 
il numero speciale (in cinese) Essays from the International Symposium on Italy-Europe and China 
during the Cold War Years (in “Lengzhan guojishi yanjiu”, Cold War International History Studies, 
19/20, Summer/Winter 2015, pp. 1-118) e il volume La Cina di Mao, l’Italia e l’Europa negli anni 
della Guerra fredda, Bologna, Il Mulino 2014, pp. 355; inoltre è stato co-autore del capitolo 
“Guomindang” per la Oxford Bibliography in Chinese Studies (2016). 
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esperienze in Cina ed in altre parti dell’Asia – non si limiterà a “seguire il marito” 
ma riuscirà ad accostare, pur nei limiti che le norme e consuetudini le impongono, 
al proprio ruolo di moglie quello di donna capace di contribuire ad una ricca ed 
autonoma comprensione culturale ed umana di quella realtà così lontana quanto 
misteriosa. 

Ma quanto significativa era, in quei decenni che vanno dalla fine dell’Ottocento 
alla prima metà del Novecento, la presenza femminile italiana in Cina? 

Purtroppo le statistiche disponibili non ci sono di grandissimo aiuto, legate in 
particolare ai criteri adottati dalla Divisione statistica dipendente dal Ministero 
dell’Agricoltura, Commercio e Industria, che accomunava – sino al 1926, quando 
nacque l’Istituto Centrale di Statistica (Istat) – l’Asia con l’Oceania oppure forniva 
dati relativi al continente asiatico senza sostanziali divisioni tra paese e paese 
(Cariani 2004). 

In Cina, combinando i dati del Commissariato generale dell’emigrazione con 
quelli forniti dai Regi consoli e funzionari italiani in loco, si stima che la presenza 
italiana abbia superato di poco le 1000 unità nel 1911 per poi attestarsi attorno alle 
600 alla metà degli anni Venti (Commissariato generale dell’emigrazione 1926, pp. 
1534-35 e 1538-39). Il trend verso l’area asiatica appare in generale seguire quello 
generale nazionale, segnato tra l’altro dal ritorno di molti connazionali in patria in 
seguito allo scoppio della Prima guerra mondiale e dalla politica anti-espatri del 
fascismo motivata da ragioni di “prestigio nazionale”. Solo con gli anni Trenta si 
assistette ad una certa ripresa delle partenze verso l’estero, in chiaro legame con la 
politica coloniale di Roma (Sori 1979). Nel 1927, il Ministero degli Affari Esteri 
promosse un censimento degli italiani all’estero. Alla metà del 1927 risultavano 
residenti in Cina 913 Italiani: 563 erano maschi e 250 femmine, la gran parte nati 
in Italia. La componente femminile risultava costituita in gran parte da suore 

(Ministero degli affari esteri 1928). Il 21 aprile 1931 si tenne il VII Censimento 
generale della popolazione italiana e per la prima volta fu pubblicato dall’Istat un 
volume specifico sulle colonie e i possedimenti, nel quale si fornivano stime anche 
sulla popolazione straniera e su quella cinese della Concessione italiana di Tianjin, 
sorta agli inizi del Novecento e che ospitava – assieme a Shanghai - una parte 
significativa dei nostri connazionali. I risultati evidenziarono come i “cittadini 
regnicoli” fossero poco meno di 400, nella stragrande maggioranza di sesso 
maschile (circa il 90%), in gran parete celibi come del resto in gran parte nubile 
risultava la componente femminile (Istituto Centrale di Statistica 1935). 

Nelle pagine che seguono verranno presentate alcune storie di donne italiane 
che in quel periodo storico vissero in Cina (e in certi casi anche in Asia orientale), 
in anni in cui la guerra divenne presto il fattore dominante e la pace un elemento 
secondario. 

 

Maria: a Pechino, nel periodo finale dell’Impero Qing 

Maria Gigli Cervi (1867-1960) nacque a Parma da famiglia patrizia e nel 1884 
andò in sposa ad Alberto Pansa, piemontese ma di madre emiliana, allora 
consigliere d’ambasciata a Costantinopoli, più vecchio di lei di oltre vent’anni 
(1844-1928). Tra il 1890 e il 1893 Alberto fu a Pechino in qualità di Inviato 
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straordinario e ministro plenipotenziario: una nomina secondo alcuni “punitiva” 
(Nicolosi 2014) per chi, come Pansa, era critico verso le spinte espansionistiche 
italiane e si segnalava per moderazione, probità e prudenza (Serra 1992, p. 9). 

Il Diario1 di Maria Pansa (Serra 1992) ci introduce nella Cina che vede la parte 
finale della dinastia imperiale Qing (1644-1911), segnata profondamente 
dall’intreccio tra crisi interna (miseria, arretratezza, rivolte contadine e popolari 
della seconda metà del XIX secolo) e colonizzazione (“trattati ineguali” delle varie 
potenze a partire dal 1842)2. Ovviamente Maria è in grado di cogliere solo alcuni 
aspetti di tale quadro, dato che il punto di riferimento centrale della propria vita è 
rappresentato dalla comunità internazionale, dalle sue norme e dai suoi ritmi di 
vita. E tuttavia, non possono sfuggire allo sguardo attento l’aspetto “sudicio e 
puzzolente” di molti quartieri della città, il disastro portato dalla stagione delle 
piogge da luglio per cui “piove in tutte le stanze; non c’è tetto che resista; i cortili 
sono inondati” e il fatto che “mai si beve acqua che non sia bollita o l’acqua 
minerale che viene dall’Europa e che una volta giunta in proporzione costa più del 
vino”. A tutto ciò fanno da contrappunto i balli, i garden parties e in particolare le 
corse dei cavalli: addirittura “ogni legazione possedeva una scuderia” (Gasparini 
2013, pp. 38-44). Ma come si è detto, Maria Pansa vive i suoi tre anni circa in Cina 
immersa nella vita mondana (e di riflesso anche politica) della comunità 
internazionale e incontra quasi esclusivamente occidentali: Sir Robert Hart (1835-
1911), il potente Ispettore generale delle dogane cinesi che sovrintende al sistema 
di raccolta dei dazi doganali cinesi che gravano sull’importazione delle merci 
straniere e opera soprattutto per tutelare gli interessi britannici; Raffaele De Luca, 
uno dei non moltissimi Italiani in loco, che lavora pure alle dogane; i missionari 
che l’aiutano a meglio comprendere quel misterioso paese; i diplomatici stranieri i 
quali tutti ricordano la straordinaria bellezza di Maria ma anche le sue grandi doti e 
capacità umane ed intellettuali, già segnalatesi nel corso di passate esperienze 
(Gasparini 2013, pp. 38-44; Serra 1992, p.10). Di fatto, i veri e propri contatti con i 
Cinesi sono limitati all’infinito numero di domestici: “Ne abbiamo 24, quelli per il 
servizio della casa, della cucina, delle scuderie, delle portantine e i coolie come 
facchini. Sono tutti diretti da un head boy (maestro di casa); è una specie di 
impresario che risponde di tutti.Si chiama Kuo, parla il francese essendo stato in 
Belgio per qualche anno, ciò che per me è una fortuna; do gli ordini solo a lui”. E’ 
comunque grazie alla donna cinese che si occupa dei figli che Poli e Carina – le 
figlie di Maria – imparano molto bene il cinese, tanto che “i nostri interpreti 
                                                   
1 Le memorie di Maria Pansa furono pubblicate inizialmente con il titolo Ricordi di vita diplomatica 
(1884-1914), a cura di Enrico Serra, in “Nuova Antologia”, 481 (gennaio-febbraio-marzo-aprile 
1961). In seguito furono ripubblicate nel 1992 con il titolo In viaggio con una ambasciatrice. Ricordi 
e testimonianze dalla belle époque, sempre a cura di Enrico Serra, Milano, F. Angeli. Qui faremo 
riferimento agli estratti inerenti al periodo cinese tratti da Maria Pansa. In viaggio con 
un’ambasciatrice. Ricordi de testimonianze dalla belle époque, a cura di Laura Gasparini, Biblioteca 
Panizzi Edizioni, Reggio Emilia 2013. 
2 Il termine comunemente utilizzato è quello di “semicolonia”, ad indicare il processo di spartizione 
del territorio cinese da parte delle diverse potenze, unite dalla comune volontà di ridurre gli spazi di 
sovranità cinese ma divise dai rispettivi obiettivi espansivi (“sfere d’influenza”). 
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venivano a farle parlare per sentire l’intonazione giusta delle parole cinesi” 
(Gasparini 2013, p. 38). 

Scarsi sono invece gli accenni alla realtà socio-politica, in anni segnati tra 
l’altro da periodiche rivolte anti-cristiane mosse innanzitutto dal profondo intreccio 
che spesso legava, agli occhi dei Cinesi, colonialismo ed imperialismo da una parte 
e comunità missionaria dall’altra. L’unico riferimento significativo quanto 
essenziale che il Diario ci offre, sulla scorta della ricostruzione fatta da Alberto 
Pansa, è l’udienza dei rappresentanti diplomatici stranieri nel marzo del 1891 con il 
giovane Imperatore Guangxu (1871-1908), che già allora era sottoposto 
all’influenza dell’Imperatrice vedova Ci Xi (1835-1908) la quale sarebbe stata la 
protagonista centrale, a cavallo tra fine Ottocento e inizi Novecento, del sostegno 
politico dato dalla Corte agli insorti Boxer. Maria ci offre molti particolari dettagli 
di parti dell’ambiente della Città Proibita, con i suoi giardini, il lago, la grande 
quantità di funzionari, soldati ed eunuchi. Nelle parole di Alberto, la figura di 
Guangxu appare “assai esile di persona, di piccola statura e di aspetto malaticcio”: 
ad esso Pansa da lettura delle proprie credenziali, che vengono poi tradotte in 
cinese dall’interprete prima che l’udienza abbia fine ed un altro rappresentante 
diplomatico venga presentato (Gasparini 2013, pp. 42-43). Durante il soggiorno in 
Cina Maria Pansa, oltre alle “classiche” visite alla Grande Muraglia, alle Tombe 
dei Ming, ecc., accompagna di norma il marito nelle visite ufficiali in Corea, Siam, 
Giappone, ecc. Proprio nella penisola giapponese verranno acquistate le 
straordinarie immagini che sono parte della collezione che sarà poi ospitata nella 
dimora di Ca’ del Vento, sulle pendici dell’Appennino reggiano, ove i coniugi 
Pansa vivranno soprattutto dopo il ritiro di Alberto dalla diplomazia nel 1913, 
anche se la sua attività politica in quanto Senatore del Regno proseguirà sino alla 
morte (per la presentazione di tale ricca collezione si veda il catalogo Viaggiatori, 
fotografi, collezionisti nell’Oriente di fine Ottocento 2013). Quanto a Maria, dopo 
la morte del consorte fu attiva come crocerossina nella Seconda guerra mondiale; 
nel secondo dopoguerra dovette subire la tragica perdita del figlio Mario (1946) e 
pochi anni dopo (1953) quella di Poli, eventi che la portarono a ritrarsi a Ca’ del 
Vento sino alla morte nel 1960. 

Di lei, così scrive tra l’altro Enrico Serra facendo riferimento alle periodiche 
visite a Ca’ del Vento (Serra 1992, pp. 30-31):  

Aveva conservato una memoria precisa sino nel dettaglio, una maglia di ricordi ben 
congegnata e senza storture […] Quello che merita di essere qui rilevato è che donna Maria 
ebbe tra gli altri il dono dell’osservare. Godette del privilegio non comune di vivere gli 
avvenimenti e di poterne fotografare la sostanza […] Se sembra indulgere qualche volta sul 
lato sociale e mondano, ciò lo si deve meno al fatto che essa divenne ambasciatrice a 
trent’anni, e a 35 decana del corpo diplomatico londinese, che al carattere stesso ed alla ben 
nota moda di quel fin de siècle. 

 

Luisa: da Shanghai al campo di internamento di Weixian (prima parte del 
Novecento) 

Luisa Fabbri (?-1963), originaria di Siena, rimasta orfana vive a Livorno con gli 
zii paterni: è qui che in una mattina del 1903 conosce Virginio Chieri (1878-1963), 
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figlio di vecchi conoscenti. Virginio è appena tornato dalla Cina, dove ha 
partecipato come volontario alla spedizione militare del contingente italiano inviato 
per combattere i Boxers; poco prima di tornare in patria è stato assunto come 
funzionario delle poste e dogane cinesi. Quando Virginio riparte per la Cina, la 
ormai fidanzata Luisa decide di raggiungerlo: è l’estate del 1904 quando parte, 
aprendo una pagina inimmaginabile nella propria esistenza segnata da una 
esperienza di vita in Cina che si protrarrà sino alla fine del 1945, pur con intervalli 
di ritorno in Italia (Giusti del Giardino 20103).  

Luisa segue di norma Virginio nelle diverse destinazioni cui è assegnato, salvo 
quando ritorna periodicamente in Italia con i figli: Suzhou, nell’area dello Yangzi; 
Zhifu (oggi Yantai), nella provincia settentrionale dello Shandong, uno dei “porti 
aperti” sorti su iniziativa britannica dopo lo scoppio delle guerre dell’oppio; 
Canton, nel sud (una promozione per Vittorio ma Luisa “teme il clima caldo- 
umido e la natura rivoluzionaria dei cantonesi”: si veda Giusti del Giardino 2010 p. 
42), dove vivono nella Concessione francese di Shamian, isola sede di 
un’importante porto attraverso cui, prima dell’apertura forzata del paese agli 
stranieri, passava una grande quantità del traffico commerciale collegato a Canton; 
Chongqing, nel sud-ovest, dove arrivano agli inizi del 1914 rimanendovi per quasi 
2 anni e mezzo. 

Presto gli echi dello scoppio della Grande Guerra giungono in Cina e gli uomini 
vengono richiamati alle armi: ma il consolato generale a Shanghai si adopera, 
presso il Ministero degli Esteri, affinché gli Italiani – che, si afferma, occupano 
tutti posizioni importanti nell’ambito del sistema amministrativo cinese e sono tutti 
di media età – possano essere esentati in modo che non vengano perdute tali 
posizioni. 

A settembre 1916 la famiglia si trasferisce ancora a Canton, dove resterà poco 
meno di 1 anno, prima della destinazione finale a Shanghai, la sede più ambita, 
dove Luisa resterà 10 anni: nel 1928, infatti, lascerà il paese in seguito alla grave 
instabilità politica che percorreva in quella fase la Cina, con la guerra civile tra 
nazionalisti e comunisti, la presa del potere da parte di Chiang Kai-shek e del 
Partito nazionalista e la messa fuori legge del Partito comunista (sugli anni di 
Shanghai della famiglia Chieri si veda anche Italiani nella storia di Shanghai, 
www.italianiashanghai.blogspot.com). 

Nel frattempo, Virginio viene destinato a Chengdu, nella provincia del Sichuan: 
una trasferta “piena di incognite fino a Chongqing risalendo il Fiume Azzurro 
[Yangzi], dove soldati allo sbando danno l’assalto ai piroscafi” (Giusti del Giardino 
2010, p. 82). È la sua ultima tappa: alla fine del 1929 giunge la notizia della fine 
del rapporto di lavoro e pochi mesi dopo parte per l’Italia. È però una breve 
permanenza: deluso ed incapace di riabituarsi alla vecchia vita, nel 1931 riparte e 
con lui sono ancora Luisa e i figli, destinazione Shanghai, con l’idea di dare vita, 
assieme ad altri Italiani, ad una società di import-export. È però una breve e 
negativa esperienza: la società non è redditizia e viene presto liquidata, e Virginio 
                                                   
3 L’opera in questione è il frutto della sintesi dei diari lasciati da Luisa e Virginio e raccolti 
dall’autrice, nata dal matrimonio tra Matilda, figlia di Luisa e Virginio, e il conte Justo Giusti del 
Giardino 
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trova lavoro presso il Lloyd Triestino, che opera in quegli anni collegando l’Italia 
all’Estremo Oriente.   

A Shanghai Luisa riprende i ritmi della passata vita mondana, ora arricchita 
dalla presenza di Edda Ciano giunta in Cina assieme al marito Galeazzo, nella sua 
qualità di Console generale (sul ruolo di Galeazzo e di Edda si veda tra gli altri 
Moccia 2014). Sono anni, come ricordano i diari dei Chieri, in cui il fascismo si 
insinua nella vita degli Italiani di Shanghai (Giusti del Giardino 2010, p. 100): 

Luisa, che finora aveva rifiutato di iscriversi al partito, riceve tramite Laura [una delle figlie] 
un messaggio del conte Ciano che la esorta a porre rimedio a questa grave manchevolezza, 
indegna di una delle residenti da più tempo in Cina e di cattivo esempio per gli altri 
compatrioti. Luisa ha paura, teme delle conseguenze, anche se non sa quali, per la sua 
famiglia, così cede e si iscrive, rifiutandosi però di partecipare alle riunioni e alle feste. 

Ma la seconda metà degli anni Trenta rappresenta un periodo in cui i venti di 
guerra soffiano sempre più impetuosi: dopo la crisi manciuriana del 1931 e lo 
sviluppo dei progetti espansionistici del Giappone, la vita nelle concessioni (quella 
internazionale e quella francese) dove si raduna molta parte della comunità 
straniera diventa sempre più difficile: le merci rincarano, i beni iniziano a 
scarseggiare, le aree sottoposte all’autorità delle concessioni diventano sempre più 
la meta agognata dei ricchi cinesi in fuga dall’instabilità e dalla guerra. Alla fine 
del 1937 Shanghai è largamente in mano giapponese ma le aree delle concessioni 
straniere non sono sostanzialmente toccate; negli ultimi anni Trenta giungono 
sempre più numerosi gli Ebrei in fuga dalla Germania e da altri paesi. È solo alla 
fine del 1941, dopo Pearl Harbour, che la città è posta interamente sotto il controllo 
nipponico. 

A Shanghai e in Cina la notizia degli eventi dell’8 settembre 1943 giunge 
piuttosto presto: Virginio, come molti occidentali, viene arrestato dalla polizia 
giapponese e detenuto per alcuni mesi alla Casa d’Italia, ora trasformata in 
prigione. Situata all’interno della Concessione francese, essa rappresenta sin dagli 
anni Trenta un importante punto di ritrovo per la comunità italiana e lo diventa 
ancor più dopo la nascita della nuova Casa d’Italia nel 1941, cui è collegata tra 
l’altro la prima stazione radiofonica italiana. A fine 1943 Virginio e Luisa vengono 
caricati su di un camion con altri italiani e occidentali e trasferiti al campo di 
internamento di Weixian, nella Cina settentrionale, ove sulla scorta di statistiche 
incomplete furono internati alcune migliaia di stranieri tra cui circa 70 Italiani 
(Samarani 2013). 

Di quei quasi 2 anni di internamento i ricordi di Luisa appaiono sfumati, quasi a 
voler dimenticare quella drammatica e terribile esperienza: i circa 400 bambini 
reclusi, “denutriti e mal vestiti che rischiano di morire per il freddo, gli stenti, le 
malattie”; il mercato nero con i contadini cinesi dei villaggi vicini; il perenne 
monito del comandante del campo: siete dei prigionieri civili che in seguito al 
“tradimento del loro Paese sono considerati <<persone non gradite>>” (Giusti del 
Giardino 2010, pp. 136-138). 

Resteranno a Weixian sino all’estate del 1945: tornati a Shanghai, scopriranno 
che tutti i loro beni sono stati confiscati o sono spariti. Luisa con il marito deciderà 
quindi di andare in Giappone, grazie all’aiuto del cognato Justo Giusti del 
Giardino.  



 
 
 
 
 
Guido Samarani DEP n. 33 / 2017 
 

79 
 

Luisa tornò definitivamente in Italia assieme a Virgino nel 1960, risiedendo 
periodicamente a Roma e soprattutto a Onara, nell’area di Bassano del Grappa, ove 
si trovava Villa Giusti del Giardino. Qui Luisa si spense nel 1963, a distanza di 
pochi mesi dalla morte di Virginio. 

 

Carina: nella Cina di Chiang Kai-shek e dei “signori della guerra” 

Carina Sforza (1895-1991) nacque a Reggio Emilia da famiglia patrizia e sposò, 
per l’appunto nel 1917, il capitano di fregata Carlo Balsamo, anch’egli di nobili 
origini (sulla carriera di Carlo nella Regia Marina si veda Alberini-Prosperini 
2015). Le sue memorie, dal significativo titolo Seguire il marito, narrano dei 
periodici viaggi e soggiorni a fianco di Carlo: dapprima in Somalia, poi in Cina, in 
Spagna e Portogallo, nell’Africa orientale italiana ed infine in Giappone (Balsamo 
Sforza 1978). 

L’esperienza in Cina ha inizio nella primavera del 1928 e si conclude verso fine 
1930 (su tale esperienza si veda della stessa autrice il romanzo Miraggio: Balsamo 
Sforza 1959). È una fase molto complessa e delicata della storia cinese, segnata 
dalla guerra civile: Carlo è destinato a Tianjin, ove deve prendere il comando delle 
unità da sbarco della Regia Marina che sono a difesa della Concessione italiana. 

La vita e l’esperienza di Carina in Cina non sono in generale molto dissimili da 
quelle citate di Maria e Luisa: ella tuttavia è moglie di un militare e in quanto tale 
pare in grado di percepire in modo molto più diretto l’alternarsi di pace e guerra; 
inoltre, il periodo in cui Carina giunge nella Cina del nord appare particolarmente 
drammatico. Già nelle prime pagine che narrano dell’arrivo così infatti sottolinea 
(Balsamo Sforza 1978, rispettivamente pp. 55-56, 58 e 60):  

In Cina c’era da tempo la guerra civile e dopo molti mesi di relativa tranquillità, le truppe 
nazionaliste guidate da Chang [Chiang] Kai-shek si erano rimesse ad avanzare verso il Nord, 
arrivando nella zona di Tientsin [Tianjin] e Pechino”.  

Anche il viaggio da Shanghai verso Tianjin è rallentato dal conflitto in corso:  

Nell’accompagnarmi all’albergo mi spiegò [il giovane ufficiale italiano che era incaricato di 
ricevere Carina ] che avrei forse dovuto fermarmi a Shanghai un paio di settimane almeno, a 
causa della guerra che infieriva nel Nord. Carlo aveva telegrafato che in nessun caso dovevo 
viaggiare su di un bastimento giapponese. I cinesi sparavano sui battelli che risalivano il 
fiume e, siccome odiavano i giapponesi, questi erano particolarmente presi di mira. 

E ancora:  

In una lettera [Carlo] mi spiegava che gli era stato impossibile venire a Taku [Dagu, località a 
qualche decina di chilometri da Tianjin che costituiva la “porta d’accesso” verso Pechino, e a 
tal fine provvista di un sistema di fortificazioni] perché la concessione era in stato di difesa 
[…]  

È la Spedizione al Nord che si sta concludendo e che vedrà la vittoria delle 
truppe di Chiang Kai-shek e aprirà le porte alla nascita nell’autunno di quell’anno 
del Governo nazionale con sede a Nanchino, guidato dallo stesso Chiang, il quale 
tuttavia dovrà costantemente tenere conto dei poteri regionali rappresentati dai 
cosiddetti “signori della guerra”. Le comunicazioni ferroviarie sono incerte e presto 
saranno interrotte per molto mesi; e “a viaggiare in automobile non si poteva 
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nemmeno pensare, a parte lo stato deplorevole delle strade. Gli eserciti nazionalisti 
erano accampati intorno alla capitale e le poche persone che tentarono di 
attraversare quella zona furono assalite, derubate e malmenate dai soldati”. Al pari 
di Pechino, anche Tianjin è isolata (Balsamo Sforza 1978, pp. 61-63): 

La campagna intorno era invasa dalle soldatesche. Nella città cinese si faceva giustizia sulle 
piazze e le gabbiette contenenti le teste dei decapitati rimanevano per diversi giorni appese 
agli angoli delle strade. Intiere famiglie fuggivano su carrette e su rick-shaw, per mettere in 
salvo le poche cose più preziose e più utili, e cercavano rifugio nelle concessioni straniere. La 
concessione italiana era mal situata rispetto alle altre perché era rimasta l’unica di qua dal 
fiume, dopo che la russa e la austriaca erano state restituite alla Cina in seguito alla grande 
guerra. Per arrivare al Ponte Internazionale, che la collegava con la concessione francese, si 
passava per una parte della zona ex russa, ora in mano ai cinesi. 

E ancora: 

Le concessioni vennero però tutte rispettate. I diversi partiti combatterono tra di loro e 
nessuno tentò mai di penetrare nei territori assegnati agli stranieri o di fare alcun male ai 
cinesi che vi abitavano ed a quelli che vi si erano rifugiati. Si sentiva sparare, si vedevano gli 
incendi, ma si viveva come in un’ isola di pace al centro della guerra. Appena arrivata fui 
subito presa nel ciclo della vita mondana, passai da un cocktail ad un pranzo, da un pranzo ad 
un ballo […] Prima ancora che finissero i combattimenti i ricchi cinesi che abitavano nella 
concessione ci offersero un pranzo di ringraziamento per essere stati protetti e difesi. 

La guerra presto si allontana, almeno temporaneamente, e la vita di Carina 
fluisce tra Tianjin e Shanhaiguan, dove si trascorrono i mesi estivi evitando il caldo 
soffocante della città. A Shanhaiguan, lungo la Grande Muraglia e storico punto di 
difesa della pianura centrale dalle invasioni dal nord, si trovava infatti il forte 
italiano: qui “era a noi destinata una piccola casa proprio ai piedi della Grande 
Muraglia che in quel punto finisce nel mare” (Balsamo Sforza 1978, p. 65).  

È qui che durante una delle tre estati trascorse Carina e Carlo conoscono molti 
importanti personaggi: tra questi Daniele Varé, allora ministro plenipotenziario a 
Pechino, che “quando veniva fra noi si rivelava ‘il diplomatico sorridente’4 e 
raccontava con arguzia mille aneddoti sulla Cina ed i cinesi, sulla società 
internazionale di Pechino e su quella di Roma”; e Galeazzo Ciano, anche lui alla 
sua prima esperienza in Cina, cui farà seguito la seconda, succitata, nei primi anni 
Trenta: “Era in generale considerato un bel giovane ed aveva, credo, un certo 
successo nella città di Pechino. Ma benché sia sempre stato molto gentile e 
deferente con Carlo, non dimostrava per me nessuna simpatia e, forse per questo, 
nemmeno io ne avevo molta per lui “ (Balsamo Sforza 1978, pp. 66-68). 

Alcune pagine, molto intense, sono qui e là dedicate al popolo cinese, alla 
terribile realtà sociale ed umana di quegli anni (Balsamo Sforza 1978, pp. 112-
115): 

Anche i contadini lavoravano con tutte le loro forze per ricavare appena tanto da non morire 
di fame e, quando la guerra passava vicino ai loro campi, i soldati ed i banditi li derubavano di 
tutte le riserve e calpestavano i raccolti non ancora maturi […] Forse ancora più penose di 

                                                   
4 L’espressione “il diplomatico sorridente” fa riferimento al titolo del libro di memorie di Varè, Il 
diplomatico sorridente (1900-1940) (Mondadori 1941). Varè era stato in Cina una prima volta nel 
1912, quando si stavano ponendo le basi per la fine dell’Impero e la nascita della Repubblica di Cina; 
vi aveva fatto ritorno nel 1927 restandovi per alcuni anni. 
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quelle dei contadini erano le condizioni dei facchini e dei trascinatori di rickshaw […] Quegli 
uomini mal nutriti, vestiti di cenci, penavano in quel modo dalla mattina alla sera […] Non 
sono passata mai vicino al Ponte Internazionale senza assistere a questo spettacolo e senza 
sentirne pietà. Ho chiesto perché non ci si servisse di mezzi meccanici od almeno di cavalli e 
muli. La mano d’opera sovrabbondante era più economica; inoltre quel lavoro veniva 
grandemente richiesto da tanti uomini che non avrebbero avuto altro mezzo di guadagnarsi da 
vivere […] I mendicanti erano numerosissimi e si rivolgevano di preferenza agli stranieri. 
Molti erano i ciechi, i mutilati e gli ammalati […] Questa miriade di miserabili sembra 
attaccata più alla continuità della vita che alla propria personale esistenza […] Non c’è da 
stupirsi nemmeno se il cinese ha per tradizione il disprezzo e l’odio per il mestiere delle armi. 
Il soldato è per lui un bandito che passa da un campo all’altro secondo il proprio interesse e la 
fortuna del momento, che cerca di combattere il meno possibile, che spoglia con la forza e la 
prepotenza chi trova sul proprio passaggio […] Il popolo cinese, laborioso, sobrio e pacifico, 
sopportava con rassegnazione le calamità provenienti dalla guerra continuando ad essere 
sistematicamente spogliato. Dove i soldati passavano lasciando strage e rovina ricominciava a 
lavorare ed a ricostruire con la sua operosità paziente, la sua assidua devozione alle 
consuetudini patriarcali ed alla propria terra. 

Alla fine di settembre 1930 Carina e il marito si imbarcano per il ritorno, 
sbarcando a Venezia verso la fine di novembre.  

Più di 10 anni dopo i due tornarono in Estremo Oriente, in questo caso in 
Giappone: Carlo è diventato ammiraglio e il comando pensa a lui per rappresentare 
ad alto livello la Marina italiana a Tokyo, in un paese che è ormai un solido alleato. 
Carina e Carlo resteranno in Giappone per un paio di anni e qui verranno colti, così 
com’era stato per Luisa Fabbri in Cina, dagli eventi dell’8 settembre 1943. Saranno 
internati, facendo ritorno in Italia, a Napoli, solo nel gennaio 1946. 

Non è dato sapere con precisione come Carina trascorse gli anni del dopoguerra 
assieme a Carlo, quantomeno sino alla morte di lui nel 1960: sicuramente, trascorse 
molto di quel tempo sino alla morte nel 1991 nell’amato territorio reggiano, intenta 
a riavvolgere il filo dei ricordi e a scrivere poesie, poi pubblicate in due quaderni 
negli anni Ottanta. 

 

Conclusioni 

Le storie di Maria, Luisa e Carina ci introducono in un mondo profondamente 
diverso da quello in cui le protagoniste hanno vissuto la prima parte della loro 
gioventù: la Cina, oggetto misterioso e in quanto tale temuto, spesso osservato da 
ognuna di loro dietro il rassicurante riparo procurato dal mondo delle concessioni, 
della vita mondana, della pace in una realtà profondamente segnata dalla guerra. E 
tuttavia, a nessuna delle tre protagoniste sfugge e può sfuggire la realtà in cui 
stanno vivendo, anche se ognuna di esse la racconta a modo suo, dando maggiore o 
minore peso e rilevanza a questo o quel fatto, a quanto vedono anche di sfuggita 
quando si estraniano temporaneamente dal mondo della diplomazia, 
dell’amministrazione postale e doganale, delle armi così come dei pranzi, dei balli, 
delle corse dei cavalli. 

Come scrive Carina Balsamo Sforza in una delle pagine delle sue memorie, 
collegando Oriente e Occidente (Balsamo Sforza 1978, p. 115): 

Ma l’ influenza dell’Occidente, sebbene non ancora penetrata nell’anima del popolo cinese, ne 
aveva, in qualche individuo, già cambiato le aspirazioni. I giovani educati all’estero 
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credevano di poter trasformare il paese imponendo al vecchio mondo le istituzioni del mondo 
moderno dal quale ritornavano. Ed erano ansiosi, non tanto di avvicinarsi alla civiltà europea, 
quanto di sottrarle il segreto della sua potenza. L’Occidente ha perciò finito per comunicare 
all’Oriente la propria irrequietezza, senza avviarlo a quell’equilibrio che lo stesso mondo 
nuovo è ben lungi dall’aver ancora conseguito.  
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Dal diario di guerra di Helene Stöcker 
 

Traduzione a cura di  

Serena Tiepolato 

 
 
 
 
 
Prosegue l’esplorazione della figura della femminista, riformatrice e pacifista 

tedesca Helene Stöcker (1869-1943). Dopo la pubblicazione del profilo biografi-
co1, si propone in questo numero la traduzione di alcune pagine tratte dal diario di 
guerra2. Le annotazioni abbracciano l’arco temporale compreso fra il 24 luglio 
1914 ed il 30 gennaio 1915 ed offrono una preziosa testimonianza dello stato 
d’animo dell’attivista durante le prime fasi del conflitto mondiale. 

 
Nei primi mesi del 1914 solo una frazione veramente esigua di persone aveva 

presagito ciò che sarebbe accaduto nel corso dei mesi successivi. Rammento con 
quale spensieratezza stavamo assaporando in terrazza le bellezze di una domenica 
di giugno, quando all’improvviso – non so se da una telefonata o da un’edizione 
straordinaria dei giornali – apprendemmo la notizia dell’assassinio a Sarajevo 
dell’erede al trono austriaco, il granduca Ferdinando, e della sua consorte.  

In quel momento, era nostro ospite un noto deputato socialista al Reichstag e 
tutti restammo profondamente sgomenti. Allora nessuno di noi aveva pensato ad 
un’evoluzione così rapida verso la guerra. Come io stessa abbia vissuto quel pas-
saggio da un mondo culturale apparentemente pacifico al caos selvaggio della 
guerra mondiale, lo dimostrano in maniera inequivocabile le mie annotazioni di di-
ario di quei primi mesi di guerra che desidero riproporre in questa sede.  

 

                                                   
1 Si veda B. Bianchi, Profilo biografico di Helene Stöcker: gli anni dell’impegno pacifista e 
dell’esilio (1914-1943), in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, n. 8, 2008, pp. 154-178. 
2 Le pagine del diario di guerra (Kriegstagebuch), oggetto della presente traduzione, sono conservate 
presso lo Swarthmore College Peace Collection, uno degli archivi più ricchi a livello internazionale 
sui temi della pace e della nonviolenza. Si veda Helene Stöcker Papers, 1897-1994 (Collection: DG 
035), box 10. La fonte utilizzata presenta in alcuni punti delle righe parzialmente tagliate. Per la tra-
duzione delle parti mancanti si è utilizzato il diario di guerra, in lingua originale, pubblicato recente-
mente nel volume Helene Stöcker, Lebenserinnerugen. Die unvollendete Autobiographie einer 
frauenbewegten Pazifistin, hrsg. von R. Lütgemeir-Davin, K. Wolff, Böhlau, Köln 2015. 
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Venerdì, 24 luglio 1914 

I giornali riportano la notizia di un ultimatum dell’Austria alla Serbia. Sono i-
norridita e indignata. Chi si esprime così, vuole la guerra! Come si può “volere” 
qualcosa di così mostruoso? Chi si permette!? 

Venerdì, 31 luglio 1914 

La Germania ha dichiarato lo stato di pericolo di guerra! Alla sera Bruno ed io 
ci siamo recati in città, a Unter den Linden. Ho trovato tutta quella ressa, quegli 
uomini in preda all’agitazione, quella passione incerta, quello sconsiderato entusia-
smo opprimente e fastidioso oltre ogni misura. 

Sabato, 1 agosto 1914 

Giorno di indescrivibile tensione tra timore e speranza. Sono stata costretta a 
mettermi a letto, le mie forze sopraffatte dal terribile tormento dell’incertezza. Alle 
6 di sera è giunta la notizia della mobilitazione. E subito, migliaia di voci. Pare che 
l’erede al trono serbo sia stato ucciso. No, non è vero. Hanno invece assassinato 
Jean Jaurès, il baluardo della pace. Sì, è veramente morto. Il massacro dei popoli 
può avere inizio. Che cosa ci può aspettare ancora di buono su questa terra? 

Domenica, 2 agosto 1914 

Primo giorno di mobilitazione. Un’atmosfera di terribile oppressione, a causa 
delle notizie che si abbattono su di noi. I russi hanno attraversato il confine nei 
pressi di Johannisburg3. I francesi hanno bombardato Norimberga. Anche in caso 
di vittoria, che cosa può mai uscirne di buono con una carneficina come quella che 
sta cominciando ora? Una profonda depressione e disperazione di fronte a questo 
evolversi degli eventi che rende possibile un simile folle massacro. 

Cos’altro dovremo vedere? Sono sconvolta e piena di orrore di fronte 
all’avvenire. 

Lunedì, 3 agosto 1914 

Per tutta notte, non ho quasi chiuso occhio per l’orrore. Il fragore dei treni che 
trasportavano i soldati richiamati in servizio è stato opprimente. All’alba è giunta la 
notizia di Libau4 in fiamme. Poveri abitanti. In mattinata ho cercato di mettermi in 
contatto telefonico con il Reichstag e diversi deputati. Desideravo ottenere anche 
per le donne non sposate rimaste sole ed i loro figli la prevista estensione degli aiu-
ti per le vedove e gli orfani di guerra. Ho mandato persino una petizione scritta al 
Reichstag, ai gruppi politici e alla stampa. 

Nel pomeriggio c’è stata un’assemblea del “Servizio femminile nazionale” al 
municipio di Berlino. Sono intervenuti il borgomastro Wermuth, il sindaco Reicke, 
Gertrud Bäumer e la deputata socialista Luise Zietz. A mio modo di vedere, la 
Zietz ha tenuto il discorso più efficace di tutti.  
                                                   
3 Johannisburg: odierna Pisz in Polonia.  
4 Libau: odierna Ljepāja, città della Lettonia.  
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Sono inorridita sulla via del ritorno alla vista della gente che inseguiva un pre-
sunto russo. È come durante i pogrom russi contro gli ebrei. Non appena si scate-
nano le passioni, entra in scena la bestialità umana. 

Io e Bruno siamo rimasti seduti a lungo, al buio, fuori sul balcone, immersi nel-
la fragrante aria notturna. È come un terribile incubo. 

Martedì, 4 agosto 1914 

Oggi si è tenuta la seduta decisiva del Reichstag. Sono rimasta molto sgomenta 
dal rapporto sulla nostra illegittima invasione del Belgio, presentato dal cancelliere 
Hollweg al parlamento. Nell’edizione serale dei giornali ho trovato la notizia che la 
nostra petizione a favore dell’estensione dei sussidi di guerra anche alle donne non 
nubili e ai loro figli è stata accolta. È in un certo senso una piccola gioia, una sod-
disfazione in tutto quest’orrore: si può comunque far qualcosa di buono.  

Mercoledì, 5 agosto 1914 

Dopo una notte insonne, mi sono trascinata fuori di casa di buon’ora. Sono ri-
masta paralizzata per lo spavento nell’apprendere, dai quotidiani del mattino, della 
dichiarazione di guerra dell’Inghilterra alla Germania. Le espressioni “patriotti-
che”, le grida e i lamenti si sono fatte da un giorno all’altro più insopportabili. Che 
cosa si può fare in un mondo del genere? Questa follia nello straziare una nazione, 
questo scatenarsi di tutti gli istinti brutali – tutto questo mi sembra un litigio fra 
bambini immaturi. Il secolare faticoso lavoro di raffinamento morale: del tutto inu-
tile! E così molti, del tutto inaspettatamente, si lasciano trascinare. Eppure, questo è 
ora una prova di forza di carattere, di intelligenza, di principi morali. 

Sono rincasata tardi da una seduta. Ovunque, fuori, nelle stazioni, persino nella 
foresta di Grunewald, c’erano delle sentinelle armate. Durante la notte, sono caduti 
alcuni colpi. 

Domenica, 9 agosto 2014 

Hellmuth von Gerlach ha raccontato che i deputati socialdemocratici sono mol-
to contenti, perché credono di aver salvato il partito grazie al loro assenso ai crediti 
di guerra. Sono rimasta profondamente delusa. Come possono essere “felici”? Con 
tutto questo orrore? Come in un incubo, l’“Internazionale” tutta si è dileguata di 
fronte al militarismo?! 

Lunedì, 10 agosto 1914 

Il golfo di Finlandia è stato bloccato dai russi. Abbiamo conquistato Togo. Pure 
Liegi, pare, grazie agli Zeppelin. Viene resa nota la prima lista dei caduti. Mi si 
stringe il cuore a leggerla. Quanta sofferenza, quanto dolore, quanta miseria ci a-
spettano ancora? Ce ne stiamo seduti ancora a lungo, sul balcone, al chiarore della 
luna, mentre sentiamo esultare in stazione, al passaggio dei treni militari, ed intona-
re ripetutamente l’inno “Deutschland, Deutschland über alles”. Incomprensibile 
spensieratezza di persone, mentre sono condotte ad uccidere e ad essere uccise. 

Martedì, 11 agosto 1914  
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Avevo da fare oggi in città, nella zona occidentale, ed ho avuto occasione di os-
servare la folla lungo il Kurfürstendamm. È sfilato l’imperatore ed è stato accolto 
con “Hurrà”. Nei pressi della stazione di Berlin Zoologischer Garten ho incontrato 
un mio vecchio insegnante, il prof. Kurt Breysing. Mi ha detto che inizialmente a-
veva creduto che il cielo sarebbe crollato, ma che per l’uomo comune e per 
l’inferiore la guerra rappresentava in un certo qual senso un innalzamento. Di certo, 
con questi sviluppi, c’erano poche speranze di realizzazione per un ideale aristocra-
tico. 

Giovedì, 13 agosto 1914 

Minna Cauer mi ha raccontato della sua visita a Hedwig Dohm. Persino Hedwig 
Dohm è affranta dal dovere anche questo. Pare che a nord di Berlino la povertà sia 
già a livelli spaventosi. La gente sta semplicemente morendo di fame. Käthe Kol-
lwitz ha riportato la medesima notizia. 

Sabato, 15 agosto 1914 

Chiamata alle armi per i riservisti più anziani. Alle 6 sono risuonate le campane. 
Forse per la mobilitazione? Era una sera così splendida, piena di pace. 

Domenica, 16 agosto 1914 

La stampa riporta alcune spiegazioni in merito alla chiamata alle armi per i ri-
servisti più anziani. Temo che a poco a poco si stia diventando insensibili, più di-
staccati. Il destino del singolo sta perdendo decisamente di importanza. Le frasi e le 
esaltazioni sulla stampa, invece, mi sono quasi insopportabili. Mi ripugna oltremo-
do un articolo sul “Tag”: Christliche Kriegsgedanken (Riflessioni di guerra cristia-
ne) di Artur Brausewetter. Un tale livello di ipocrisia e di distorsione è quasi inim-
maginabile. Un sentimento che rende gli uomini così bestiali nei confronti di tutti 
coloro che vivono al di fuori dei confini nazionali, non può essere affatto una cosa 
buona. Negli uomini deve tuttora celarsi un terribile residuo di barbarie e ferocia, 
più di quanto noi Kulturkämpfer abbiamo finora creduto. 

Giovedì, 20 agosto 1914 

Successi in Alsazia e Belgio contro l’Inghilterra. Raccapriccianti resoconti degli 
scontri a Liegi e Mühlhausen. Ma questa, forse, è la cosa peggiore: si è ormai di-
ventati quasi insensibili. Noi non siamo ancora stati toccati in prima persona. Non 
lo percepiamo ancora. Ci si è “adattati”. Spaventosa qualità dell’uomo, capace di 
abituarsi anche a simili atrocità. Quali speranze in un ingentilimento si possono an-
cora avere? 

Venerdì, 21 agosto 1914 

Siamo stati informati telefonicamente della grande vittoria di Metz. Sono state 
catturate molte migliaia di francesi. A dispetto di ciò, non ce l’ho fatta a non pian-
gere amaramente. Qualunque “vittoria” di questo tipo significa sempre e comunque 
la morte di molte persone ed il dolore di tante altre.  
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Ho cominciato a leggere Der große Krieg (La grande Guerra) di Ricarda Huch. 
Ma mi rimane in larga parte oscuro. Ho terminato Hermannschlacht (La battaglia) 
di Hermann) di Kleist. Tutto ciò è così duro e orribile. Persino Thusnelda – la mo-
glie – senza alcuna pietà. Mi sento del tutto estranea a questo odio per il nemico. 
Mi trovo di fronte a qualcosa del tutto incomprensibile. 

Venerdì, 28 agosto 1914 

Vittoria sugli inglesi. Tutti i giorni abbiamo una qualche “vittoria”. Ma anche 
gli altri affermano la stessa cosa. Dove è la verità? 

Sabato, 29 agosto 1914 

Vittoria sui russi dell’armata Narev. Lo Zeppelin ha bombardato Anversa. Di-
verse vittime. Anche questa è una guerra partigiana, come quella che i Belgi stanno 
conducendo contro di noi e che noi condanniamo così tanto. È orrendo da parte no-
stra farlo. E la chiamano “Guerra Santa”. Qualcosa di così mostruoso che sovverte 
tutto i valori morali, che fa sì che all’improvviso i più orribili crimini, come la 
guerra, siano giustificati. Quand’è che scomparirà dall’umanità? 

Domenica, 30 agosto 1914 

Nuova vittoria sui russi a Tannenberg. Ce lo hanno riferito telefonicamente al-
cuni amici in preda ad una estrema euforia. 20.000 russi, a quanto pare, annegati 
nei laghi Masuri. Sono rimasta sbalordita per l’orrore. Quando, dopo la telefonata, 
sono ritornata pallida come un cencio, Bruno mi ha interrogato con aria inquieta: 
“Che c’è, è successo qualcosa di brutto?” Per parecchio tempo non sono riuscita a 
trovare le parole per farmi portavoce di questo “messaggio di gioia”. In serata, ab-
biamo ricevuto alcuni ospiti. Il deputato parlamentare Dr. Eduard David, il Dr. 
Ernst Kliemke, direttore della banca dell’Africa orientale e scrittore. Il Dr. E. 
Kliemke ha raccontato che da anni l’Inghilterra aveva creato un clima politico a 
suo favore, grazie al denaro elargito alla stampa estera. La Germania, purtroppo, si 
era lasciata sfuggire questa opportunità. Abbiamo discusso animatamente degli an-
tefatti degli ultimi anni all’origine della guerra. Il Dr. David ha espresso la speran-
za che come minimo il popolo tedesco debba ottenere il diritto di voto in Prussia. 
Ma può mai essere una compensazione per tutta questa povertà, morte e distruzio-
ne? Capisco allora il punto di vista del Dr. Jakob Fromer, quando diceva “ora sì 
che Marx è morto”.  

Sabato, 5 settembre 1914 

I tedeschi sono entrati a Reims, vicino a Parigi. 
Eppure, nonostante ciò, provo solo orrore di fronte a tutta questa disumanità, a 

questo aizzamento che travolge come una valanga. Se solo questo odio si lasciasse 
estirpare dal cuore degli uomini con la stessa velocità con la quale ora è invocato. 
Presso ogni popolo si odono le medesime accuse e lagnanze contro gli altri. È pro-
strante. Si vive in un’orrida siccità, senza un alito di umanità da nessuna parte. So-
no tutte parole vuote, autocelebrazioni spaventosamente prive di fondamento. Cer-
to, ho sempre avvertito che la Germania era il centro da cui avrei voluto, potuto a-
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gire. Ma questo odio verso gli altri che ora chiamano “amore patrio”, non riesco 
proprio a capirlo. Il deputato al Reichstag Ludwig Frank si è arruolato volontaria-
mente. Il Dr. Walter Borgius, il segretario generale dell’Handelsvertragsverein (U-
nione per la promozione degli accordi commerciali) ha dichiarato alle autorità mili-
tari di non voler prestar servizio nell’esercito e scendere in campo. Almeno ha il 
coraggio delle proprie opinioni, persino a costo di apparire un codardo o un senza 
patria. Bruno mi ha letto alcune poesie di guerra e di vita militare tratte da una bel-
la collezione di lirica tedesca, raccolta da Theodor Storm, e da una collana di Ave-
narius. Fra queste, un paio di splendide composizioni di Wilhelm Jensen, i “Grana-
tieri” di Heine, alcune Lied di Storm risalenti all’epoca della guerra tra la Danimar-
ca e lo Holstein, ciò nonostante tutto continua a sembrarmi doloroso e insopporta-
bile. Questa follia che comporta il massacro di così tante giovani e fiorenti vite.  

Lunedì, 7 settembre 1914 

Ho scritto un paio di commenti ironici per “Die Neue Generation”. Sulla stam-
pa, ogni due giorni, si leggono accuse contro le cosiddette donne “prive di dignità”, 
che forse sono state gentili con un ferito dell’esercito nemico. Certamente, conside-
rato il momento, un atteggiamento di contegno e riserbo sono quanto mai 
d’obbligo. Ma qualunque trattamento umano, benevolo, qualunque gesto gentile 
nei confronti di un ferito o di un prigioniero “nemico” non deve essere interpretato 
come tradimento patrio o come mancanza di dignità. Sarebbe un brutto segnale per 
la nostra concezione di dignità e di umanità. Quanti hanno un qualche famigliare in 
guerra, devono certamente augurarsi che anche i loro cari – in caso di ferimento o 
prigionia – siano trattati umanamente dall’altra parte del campo. Ma sono veramen-
te dei degni rappresentanti della nostra cultura coloro che di nascosto assestano dei 
calci ai prigionieri, come di recente constatato con soddisfazione in un articolo di 
stampa? Altri hanno urlato contro un ufficiale francese prigioniero che nel corso di 
una sosta aveva chiesto una tazza di caffè, che avrebbe potuto accontentarsi 
dell’acqua. Ad un moribondo è stato negato l’aiuto di una infermiera per redigere 
le sue ultime volontà, episodio riferito dal sacerdote ultranazionalista Traub nel 
“Vossische Zeitung”. Questo “sentimento patrio” in cui tutti ora si riconoscono, lo 
snobista Prof. Sombart, l’ipercritico H., il famoso drammaturgo tedesco Gerhart 
Hauptmann, tutti loro pretendono di sentirlo allo stesso modo dell’uomo qualun-
que. Ma può mai essere vero? Che razza di distorsione è mai questa! Per gli uomini 
di cultura, questo adeguarsi alla grande massa è forse consapevolmente o meno una 
misura ritenuta necessaria, per non distinguersi? Non riesco a capirlo. Siamo come 
le pecore senza pastore, a cui forse ora assomigliamo per modo di pensare e sentire 
– ma non come la grande massa. 

Martedì, 8 settembre 1914 

La roccaforte di Maubeuge è nelle nostre mani. 
Il deputato parlamentare Ludwig Frank è caduto. Dopo la morte di Jaurès, que-

sta mi sembra finora la perdita più triste e dolorosa della guerra. Avevo conosciuto 
personalmente Ludwig Frank alcuni anni fa, ad un congresso, e trascorso delle ore 
amene insieme a lui ed ad alcuni altri deputati. C’era qualcosa in lui di assai since-
ro e spontaneo. Non era più utile alla patria come guida spirituale, anziché come 
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capo di una compagnia? Sia maledetta questa guerra, la più orrida fra tutte, che li-
vella ogni cosa, distrugge ciò che è grande e buono, scompiglia in modo irreparabi-
le. Non è forse un terribile segnale: Jaurès là, in Francia, Ludwig Frank qui sono 
caduti vittime della guerra. Che cosa mai potrà rimanere alla fine? 

Mercoledì, 9 settembre 1914 

Stando a quanto riferito oggi da Hellmuth von Gerlach, sembrerebbe che al 
Comando Supremo ci si sia lamentati – durante la conferenza stampa – della diffu-
sione di false invenzioni. “Le false notizie non danneggiano, se solo creano atmo-
sfera”. 

Che non si possa dire la verità, neanche per accenni, questo è il veleno cattivo 
per eccellenza.  

Forse noi poveri combattenti per gli ideali di civiltà, che ora siamo così super-
flui e inattuali, abbiamo comunque ancora un compito da portare a termine, nono-
stante la guerra, anzi no, proprio contro la guerra. 

Giovedì, 10 settembre 1914 

Oggi ho ricevuto una lettera della Dott.ssa Ines Wetzel da Ingolstadt. Si è im-
piegata come volontaria in un lazzaretto e riporta delle immagini scioccanti delle 
terribili condizioni in cui esso versa. 5.000 feriti per 30 medici e poche infermiere. 
In parte, sono costretti a giacere sul nudo pavimento con orribili ferite. Mi fa terro-
re sentirne parlare. 

In serata è venuto a trovarci il Dott. Walter Borgius accompagnato dalla consor-
te. Ha dichiarato alle autorità di non voler prestare servizio nell’esercito. Sull’esito 
della guerra è stato molto scettico. Chi mai può raccapezzarsi in questo groviglio di 
bugie da ogni dove? Che il diritto alla vita, il più elementare e primitivo di tutti i 
diritti umani, sia messo completamente in discussione è sconvolgente. Solo in In-
ghilterra, grazie all’esercito mercenario, è ancora, in un certo senso, salvaguardato. 

Sabato, 12 settembre 1914 

Quando stamattina ho raccontato ad un circolo a me vicino delle condizioni dei 
lazzaretti nel sud della Germania, così come descritte nelle lettere di Ines Wetzel, 
nessuno voleva credermi. Da noi sembra che tutto sia senza macchia. Anche 
l’ottima Croce Rossa. Beati coloro che non hanno bisogno di prove per credere e, 
così facendo, possono proteggersi.  

Che dire della volgarità che si legge ormai quotidianamente sulla stampa! Nel 
“Simplizissimus”, ad esempio, si dice: “Non vogliamo certamente uccidere tutti, 
deve pur rimanere qualcosa per la baionetta”. È forse la guerra santa in nome della 
civiltà a scatenare tutto ciò? E noi tutti, zitti senza protestare? 

Di recente è stato pubblicato il resoconto da Pietroburgo dell’inviato belga. Ri-
ferisce che anche l’Inghilterra, di fronte alla rottura della neutralità della Germania, 
ha ritenuto necessario allearsi con la Francia e schierarsi dalla sua parte. 

Domenica, 13 settembre 1914 
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Oggi il “Vorwärts” riportava alcuni resoconti della guerra in Belgio. Anche lì 
“noi” mettiamo a ferro e fuoco, uccidiamo – colpevoli o meno – tutti coloro che 
vogliono difendere la propria patria. Si racconta di soldati che mettono bottiglie di 
acquavite sulle tombe dei nemici morti. Dove è la vergogna? La giustizia? L’intera 
Europa si accusa reciprocamente dei crimini più orribili. Forse vincerà il criminale 
più forte, quello più spietato fra tutti. O in base a quale principio verrà divisa la vit-
toria? 

In serata, abbiamo ricevuto nuovamente alcuni rappresentanti dagli orientamenti 
politici così diversi da incarnare quasi tutti i partiti di guerra. Fra i tanti: il Dr. Ja-
kob Fromer, un insegnante privato, quasi interamente votato allo studio di Spinoza. 
È un ex polacco che per amore della Germania si è lasciato naturalizzare. Il redat-
tore del “Vorwärts” Friedrich Stampfer, che appartiene ai revisionisti socialdemo-
cratici, il Dr. Ernst Kliemke. Una discussione rovente si è alternata tra il partito 
bellico pangermanico, i revisionisti, il filosofo scettico e la sottoscritta.  

Non desidero la sconfitta della Germania perché altrimenti ciò rafforzerebbe il 
militarismo sull’altro fronte. Desidero la sconfitta della guerra, della guerra in sé. 
Nessun Stato, nessun popolo ha il diritto di “vincere”; significherebbe perpetuare lo 
spirito bellico.  

Del resto, però, non riesco proprio a guardare così ottimisticamente alla fine 
della guerra, come fanno i revisionisti, che dal solo diritto di voto in Prussia già si 
aspettano la salvezza, né giudicare la situazione così pessimisticamente come fa 
Jakob Fromer, che prevede una duratura e pesante sconfitta. 

Domenica, 4 ottobre 1914 

I giornali mi ripugnano ogni giorno di più. Diventa quasi impossibile per me 
leggerli. E poiché si ha la sensazione paralizzante di non poter cambiare nulla in 
tutto questo orrore, spesso preferisco non saperne più nulla. 

Ma oggi mi sono veramente spaventata. Il giornale riportava un “appello al 
mondo civile”. Sottoscritto da 93 professori universitari, i migliori e più noti nomi 
della Germania, mi ha scosso oltre misura. 

Assicurano che nessun soldato si è reso responsabile dei disordini o si è com-
portato in maniera brutale contro Leuven. Sostengono o promettono cose che in 
nessun caso si può sapere o promettere. Contestano che abbiamo violato in modo 
empio la neutralità del Belgio, che il governo non abbia rispettato le leggi del dirit-
to dei popoli e cose del genere.  

Ma come si può affermare, dar da intendere di non aver violato senza necessità 
la vita di alcun cittadino belga? Può essere certamente una convinzione personale, 
ma comunque sconsiderata e superficiale: come se tra le migliaia, le centinaia di 
migliaia di uomini spediti in guerra non ci fossero anche elementi brutali e senza 
freno. Come se proprio la guerra non avesse rimosso qualunque freno alla violenza 
e all’eccesso! 

Che cosa ha mai a che fare con la “Verità”?  
Quanta mancanza di onestà intellettuale. Come è possibile che i più eminenti 

rappresentanti della scienza possano perdere in questo modo il senso per la verità, 
la veridicità e l’obiettività? 
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Tutto ciò è sottoscritto e avvalorato da nomi di primo piano, da teologi come 
Adolf Harnack e Deissman, scienziati come Wilhelm Ostwald e Wilhelm Förster, 
esperti di economia nazionale come Brentano e Gustav Schmoller, scrittori come 
Karl e Gerhart Hauptmann, Richard Dehmel, storici come Karl Lamprecht, filosofi 
come Windelband, Alois Riehl, politici come Friedrich Naumann etc. Che sfacelo, 
a che cosa ci si può ancora aggrappare? 

[Lunedì,] 5 ottobre 1914 

Oggi il prof. Von Liszt scrive nel “Berliner Tageblatt” di non riuscire ad imma-
ginarsi di potersi sedere di nuovo ad un tavolo insieme ad uno studioso inglese. 
Franz von Liszt, un pioniere della riforma del diritto penale, un libero pensatore, 
una personalità nobile come peraltro l’ho sempre conosciuto anche nei nostri con-
tatti diretti, pensa e scrive in questo modo! Se persino gli uomini eruditi giudicano 
in tal modo, che cosa ci si può aspettare dagli incolti? Come può questa infezione 
contagiare persino simili menti? 

[Giovedì,] 8 ottobre 1914 

Ho letto ancora una volta il racconto di Oliver Schreiner, la scrittrice anglo-
tedesca, che vive in Sud Africa. “Peter Halket” è la storia commovente di un solda-
to tedesco impegnato nella guerra contro il Transvaal ed i Boeri, durante la spedi-
zione a Jameson. Nella solitudine della notte, gli appare Gesù Cristo e lo aiuta a ri-
conoscere ciò che sta facendo. Peter Halket comprende, impara e si sacrifica per un 
nero al quale regala la libertà. Chi fra noi “cristiani”, che trasciniamo tutti in guer-
ra, fa altrettanto? 

[Domenica,] 11 ottobre 1914 

In serata è venuto a trovarci nuovamente Jakob Fromer che ha dedicato la pro-
pria vita allo studio della filosofia di Spinoza. È rimasto molto sorpreso di appren-
dere dalla nostra conversazione come il concetto di cultura di Nietzsche sia così vi-
cino a quello di Spinoza. Quando Nietzsche parla di guerra, intende battaglia, com-
petizione, lotta spassionata e piena di abnegazione per l’acquisizione di nuove co-
noscenze dello spirito, per il raggiungimento di scopi intellettuali. Non certamente 
l’uccisione insensata, lo sterminio, la distruzione. 

Se non si potesse sperare un giorno di realizzare sulla terra l’amore fraterno, la 
bontà, non si avrebbe alcuna voglia di vivere. Questo, per lo meno per me, è il sen-
so della vita. 

Fritz Mauthner, il filosofo, scrive sulla guerra e sulla filosofia. Purtroppo, anche 
lui è contagiato. Descartes è diventato filosofo dopo aver preso parte come ufficiale 
ad un conflitto. Costui, dunque, aveva un cuore.  

L’opuscolo “Grey gegen Grey” (Grey contro Grey) ha dimostrato come Grey – 
secondo il libro bianco britannico – fosse consapevole sin dall’inizio di dover 
prender parte al conflitto.  
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[Giovedì,] 15 ottobre 1914 

Oggi sono stata nella redazione del giornale “Die Gegenwart”. L’editore voleva 
convincermi a collaborare in forma permanente. Ma era spaventato dal contributo 
che, dietro sua richiesta, gli avevo spedito, perché era contro la guerra. A quanto 
pare, era del tutto impossibile stamparlo. La censura gli avrebbe chiuso il giornale 
per sempre.  

[Questi contributi sono apparsi successivamente nello stesso anno nel “Neue 
Generation” con il titolo Lieben oder Hassen? (Amore o odio?) e Geschle-
chtspsychologie (La psicologia di genere) 1915]. 

Non capisco proprio come non sia chiaro ciò che penso. Si dimostra la propria 
germanità non attraverso parole di odio ed il disprezzo delle altrui nazioni, bensì 
portando dentro di sé l’essenza tedesca come un carattere indistruttibile e realiz-
zandolo nelle proprie azioni.  

Non è profondamente vergognoso se persino i sacerdoti di tutte le confessioni 
non lasciano trapelare alcuna traccia del credo cristiano “ama il tuo nemico”? Nel 
giornale “Tag” il prete cattolico Feja parla della Russia come di asiatici mascherati, 
della Francia come della “puttana”, di massacri selvaggi sul campo di battaglia, 
della volgare bestialità, dei crimini ferali dei nemici. Il sacerdote protestante Rauch 
ritiene del tutto sbagliato punire nella guerra partigiana solo coloro che vengono 
catturati. Secondo le regole morali della guerra, l’intera popolazione deve essere 
punita in quanto ha evocato terribili epoche primordiali e deve pertanto portarne il 
peso. 

Simili affermazioni non sono solo aberrazioni del cervello, ma soprattutto del 
cuore, del giudizio etico, sicché è lecito parlare di una follia morale, di una “moral 
insanity”. 

[Sabato,] 17 ottobre 1914 

Le truppe tedesche sono a Ostenda e a Bruges. Un incrociatore inglese con 500 
uomini a bordo è stato affondato dai nostri. Che impresa eroica! 

Ernst Häckel si scaglia contro il pittore svizzero Hodler, vorrebbe che il suo 
quadro fosse rimosso dall’università di Jena. Anche lui! Chi ci resta ancora? 

Strano a dirsi, ormai all’estero si considera Friedrich Nietzsche l’artefice della 
guerra, accanto al generale Bernhardi e allo storico Heinrich von Treitschke. Non 
sembra invece essere noto il fatto che egli fu uno dei più decisi combattenti contro 
l’arrogante ebbrezza del potere che si fece strada dopo la vittoria. Egli ha sempre 
ribadito con grande serietà e profonda preoccupazione il fatto che si paga a caro 
prezzo l’ascesa al potere: il potere rende stupidi. 

Nietzsche motiva la propria accusa che nelle cose dello spirito la cultura intel-
lettuale, la serietà e la passione tedesca stiano scendendo sempre più in basso con 
l’impegno profuso per il potere, per la politica, i traffici mondiali, gli interessi mili-
tari. La cultura e lo stato sono antagonisti. Tutte le grandi epoche della cultura so-
no, secondo la sua opinione, epoche di decadenza politica. Per il prossimo stadio 
culturale servono dei combattenti. Questo vale certamente per noi oggi e, in parti-
colare, per le donne. 
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In un momento in cui l’amore “terreno”, l’eros, è costretto a tacere e a indie-
treggiare – è sufficiente pensare a quanto questi pochi mesi di guerra abbiano cinto 
in assedio la felicità dell’amore e la felicità coniugale, distruggendoli per sempre – 
in questo momento l’amore “celeste”, la bontà umana, deve dispiegarsi tanto più 
energicamente e fortemente. Che cosa potrà mai diventare il mondo, se anche le 
donne dovessero coltivare dentro di sé l’odio? 

[Venerdì,] 23 ottobre 1914  

Sono stata con Bruno di nuovo ad una di quelle conferenze organizzate dai pro-
fessori universitari. Questa volta il relatore era il Prof. Alois Riehl, autore di un di-
screto libro su Friedrich Nietzsche. Ma questo intervento “1814-1914” mi è sem-
brato assai mediocre, accademico, per niente impressionante, deboli slanci verso i 
principi sociali. Così, nonostante la personalità certamente notevole di Riehl, è sta-
ta una delusione. Abbiamo certamente bisogno di “condottieri della pace”, ma dove 
sono? 

[Mercoledì,] 28 ottobre 1914  

Me ne sto a letto senza riuscire a dormire, costantemente depressa dai pensieri 
sulla guerra. Il giornale “Die Menschheitstimme” ha pubblicato una lettera del 
Prof. Vetter di Berna. Contiene un orribile resoconto della distruzione di un lazza-
retto. 

L’inglese Houston Stewart Chamberlain scrive sull’Inghilterra con toni distrut-
tivi. “Un fatto strano, qualcosa che mi ripugna non poco. Ho solo un desiderio: che 
smetta questa orribile carneficina. E quando sentirai che non ho più la Vostra stessa 
coscienza, ciò sarà un lamento ed un dolore”. Non posso avere alcuna coscienza 
pulita nei confronti della guerra, non posso avere alcuna coscienza pulita nei con-
fronti di queste morti. Eppure questa solitudine interiore mi opprime oltre misura. 

[Sabato,] 31 ottobre 1914  

È scoppiata la guerra turco-russa. A quanti altri popoli toccherà ancora? Ho let-
to nuovamente “Non uccidere” di Lev Tolstoj: la penso proprio come lui. 

[Domenica,] 1 novembre 1914  

Fritz Mauthner dà la propria interpretazione dell’etica di guerra nel “Berliner 
Tageblatt”. Spaventosamente superficiale, la morale è convenzione. Per lui non e-
siste nemmeno il senso di responsabilità per un determinato livello di cultura. An-
che per lui, ormai, conta l’etica di guerra. Mauthner racconta con entusiasmo di un 
soldato che si è posto come obiettivo di uccidere almeno 9 francesi. Questo è 
l’imperativo del momento. Solo in un secondo momento – sostiene Mauther – po-
tremo pensare a Goethe. Se ciò è possibile con Fritz Mauthner, il filosofo scettico, 
il sagace critico della lingua, cosa ci si può aspettare dall’uomo medio, dal filisteo? 

[Venerdì,] 6 novembre 1914  

Abbiamo organizzato una conferenza sulla guerra e sulla politica delle nascite 
nella quale siamo intervenuti io ed il Dr. Eduard David. Ho approfittato 
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dell’occasione per dire qualcosa anche contro il conflitto. Purtroppo, il capo della 
polizia non ha consentito alcun dibattito. Più tardi ho parlato anche con il consiglie-
re sanitario Dr. Heinrich Körber, uno dei pochi rimasti ancora lucidi. Mi ha detto: 
“Certo, abbiamo smarrito la strada, ormai tutti vogliono la guerra. È chiaro che con 
la loro ignoranza hanno tutti accettato il conflitto, per questo continua ad esserci. 
Ora si riconosce chi non ha bisogno di cambiare opinione, chi è una personalità”. 

[Domenica,] 8 novembre 1914  

Tsingtao è caduta. Arthur Holitscher, nel “Vossische Zeitung”, protesta contro 
la psicosi di guerra, ricordando come Goethe – bontà divina – non ne fosse vittima. 
È quanto meno una consolazione. 

[Giovedì,] 12 novembre 1914  

Ho assistito con Bruno alla conferenza del Prof. Deissmann sulla guerra e la re-
ligione. Meglio di tante altre. Più cultura, persino maggiori concessioni in merito ai 
danni della guerra. Purtroppo si è soffermato a malapena sul vero problema, benché 
per un teologo, come lui, esso dovrebbe essere la cosa più importante: ovvero che il 
cristianesimo vieta di uccidere ed impone di amare il nemico. 

[Giovedì,] 19 novembre 1914  

Sulle pagine del “Neue Rundschau” un soldato medico riferisce dal campo di 
battaglia nei pressi di Liegi. Orribile. Ha strangolato personalmente una donna, ma 
considera il tutto come una cosa comprensibile. Anche i restanti articoli di questo 
fascicolo, fra i quali alcuni scritti dai migliori nomi della nostra letteratura, mi ri-
sultano insopportabili, falsi. E questi dovrebbero o pretenderebbero di essere espo-
nenti o guida della nostra cultura? 

[Sabato,] 21 novembre 1914  

Nella cronaca odierna si trova una lettera degna di nota di un ufficiale “Sieg o-
der Tod” (Trionfo o morte). Offre un resoconto assai rigoroso della guerra, nulla a 
che vedere con i toni celebrativi, né tanto meno ottimistici. Qualcosa dunque per lo 
meno dignitoso. Rimane nel proprio ambito, questo è vero, ma tutti gli altri – i vol-
tagabbana – mi danno alla nausea. Ines Wetzel scrive ancora dal suo lazzaretto, nel 
sud della Germania. Grazie a questi resoconti si potrebbe fornire agli sconsiderati 
patrioti una vaga idea di cosa significhi in realtà la guerra, di come si sta in guerra. 
Ma chi avrebbe orecchie per ascoltare? Dove risiede la crudeltà degli uomini? Nel-
la stoltezza della testa o nella ristrettezza del cuore? Talvolta, credo nella testa. 
Non sono cattivi tanto quanto sono sconsiderati, privi di giudizio, suggestionabili. 
Si può rimproverare loro tutto; se si dice loro che uccidere un uomo è una cosa 
buona, utile a qualcosa, ci credono. E più ancora lo fanno, e per giunta con la co-
scienza pulita “Per la loro patria”. Analfabeti morali. Oggi mi hanno raccontato che 
molti di coloro che hanno conosciuto la guerra sono anche pieni di paura e orrore. 
La vita non ha alcun valore finché questa follia non sarà estirpata dal mondo. 

[Giovedì,] 3 dicembre 1914  
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Ieri, al Reichstag, il deputato Dr. Karl Liebknecht ha votato contro i crediti di 
guerra. Già prima del conflitto aveva combattuto quotidianamente il militarismo. 
Questo è come un primo bagliore di luce in mezzo alle tenebre. Non riesco proprio 
a capire l’odio e la rabbia nei suoi confronti da parte del suo stesso partito. Con 
questo gesto, almeno, è stata inferta una breccia nel muro del fanatismo bellico. 

[Venerdì,] 18 dicembre 1914  

Oggi sono stata in città, ad una conferenza. Durante il tragitto ho visto la par-
tenza di un reggimento dalla caserma. Fiori alle baionette e ai fucili! Al canto di 
“Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus”. Le mogli correvano accanto. Il 
pubblico se ne stava serio e silenzioso ai margini. Chi di loro farà ritorno? Non è 
forse ingiusto da parte nostra lasciarli andare? Vivo tutto ciò come una colpa. Pro-
vo vergogna di fronte a loro. Questa follia, questa follia! 

[Venerdì,] 15 gennaio 1915  

Nel quaderno di dicembre di “Forum” c’è un bell’articolo di Wilhelm Herzog 
sulla psicosi di guerra. Persino lui ha notato che molto spesso anche dai circoli de-
gli ufficiali di carriera trapela un riconoscimento pacifico e dignitoso dei nemici. Il 
giornale dell’esercito si scaglia addirittura contro i toni di certa stampa. Un spaven-
toso esempio è offerto dai versi sanguinolenti di un consigliere di corte, Vierordt. 

Oh Germania, è il momento di odiare con gelida fermezza/di macellare milioni della tremenda 
genia/E che cumuli di carne fumante e ossa umane s’innalzino sino al cielo5.  

Che altro si può dire di questo annebbiamento provocato dal delirio omicida? 
In questo quaderno c’è anche una considerazione molto bella e degna di nota di 

Romain Rolland. Ci si dovrà annotare i nomi di coloro che in questo momento con-
servano la chiarezza di vedute, l’indipendenza di pensiero e la bontà d’animo. Solo 
questa è a tutti gli effetti la vera cultura. I firmatari dell’appello al mondo della cul-
tura, i 93 professori, non sembrano purtroppo farne parte. 

[Sabato,] 30 gennaio 1915 

Ho comunicato il mio abbandono della chiesa. Finora avevo rinunciato a farlo 
per banali ragioni conservative, soprattutto per riguardo ai genitori a cui la confes-
sione calvinista, nella quale ci avevano educato, era cara. 

Ma da quando la Chiesa si è mostrata così apertamente, senza vergogna e timo-
re, senza alcuna coscienza interiore, serva della guerra, dell’odio e così facendo ha 
contribuito a moltiplicare il coraggio ed il piacere di uccidere, da quel momento 
non è più permesso ignorarla. 

Il sacerdote della nostra comunità qui a Berlin-Nikolassee è venuto personal-
mente a trovarmi, come è suo dovere, in casi come questi. Abbiamo avuto una lun-
ga conversazione su tutti questi problemi. Ho richiamato la sua attenzione su Tol-
stoj, i cui principi cristiani non si possono mettere in discussione con tanta facilità. 
                                                   
5 O, du Deutschland, jetzt hasse mit eisigem Blut,/Himschlachte Millionen der teuflischen Brut./Und 
türmten sich berghoch in Wolken hinein/Das rauchende Fleisch und das Menschengebein. 
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Gli ho spiegato che mi è impossibile capire come una comunità che, secondo i 
principi fondamentali, dovrebbe predicare il verbo “ama il tuo nemico”, possa ora 
accettare tutto questo uccidere. 

Lo chiama “Uccidere”? mi ha chiesto meravigliato. Certo, come altrimenti si 
dovrebbe chiamarlo? Gli ho replicato. Non riesco a capire come da qualunque pun-
to di vista si possa considerare legittimo questo sterminio di massa, questa carnefi-
cina priva di senso. Anche uno dei nostri teologi, il prof. Baumgarten di Kiel, ha 
riconosciuto questa contraddizione. Il sacerdote di Berlin-Nikolassee ha cercato di 
aiutarsi con una moratoria del sermone della montagna. Dunque, moralità in va-
canza per così dire. Che insensatezza! No, no, mi sembra impossibile. Mi sono per-
ciò sentita obbligata a motivare il mio abbandono con l’atteggiamento non cristiano 
adottato dalla Chiesa sin dall’inizio del conflitto. Rinnega lo spirito di colui, in 
nome del quale osa chiamarsi. 

Ecco ciò che sgomenta: la chiesa, la scienza, l’élite intellettuale, i partiti sociali-
sti, in breve tutte le forze che erano state considerate un baluardo contro la guerra e 
l’odio, contro la folle distruzione reciproca, hanno completamente fallito nell’ora 
della prova. Mi sembra che questo sia il tracollo della nostra cultura. 
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Helene Stöcker, Maternità e guerra 

Traduzione di  

Adriana Lotto 

 
Nelle pagine che seguono proponiamo, per la prima volta in traduzione italiana, 

lo scritto di Helene Stöcker Mütterlichkeit und Krieg, pubblicato nel 1917 nella ri-
vista da lei fondata “Die Neue Generation” (vol. 23, pp. 373-383), in cui l’autrice 
affronta uno dei temi centrali della riflessione pacifista femminista durante la guer-
ra. Stöcker era venuta a conoscenza di alcune opere di pacifiste francesi e britanni-
che, tra cui quelle di Marcelle Capy e Theodora Wilson, ma, a causa della censura, 
non era riuscita a leggerle. Sempre a causa della censura, alcuni scritti di pacifiste e 
pacifisti tedeschi furono pubblicati in Svizzera e poi reintrodotti clandestinamente 
in Germania. È il caso dello scritto di Helene Kessler (1870-1957) su sui si soffer-
ma Helene Stöcker in questo articolo: Mutter!. Pubblicato a Berna, è l’atto di accu-
sa di una madre contro la guerra, un crimine contro l’umanità1. 

 

 
                                                   
1 Le annotazioni al testo sono di Bruna Bianchi. L’immagine in prima pagina si può ammirare in rete: 
http://milij-rizhik.livejournal.com/853719.html. 
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È davvero inconcepibile, oggi, che in tutti i paesi in guerra gli uomini che ap-

partengono alla stessa cittadinanza parlino lingue tanto diverse, che ovunque gli uni 
non riescano a comprendere gli altri. Inconcepibile appare altresì che coloro, che 
nel corso del conflitto hanno a tal punto “cambiato il modo di pensare” (così che 
ora considerano gli ideali portati avanti fino allo scoppio della guerra come “fuori 
luogo” o irrealistici), osino affermare pubblicamente, contrariamente alle preceden-
ti posizioni, che perseguono solo “una politica della cattiveria infantile”. E non si 
vergognano di mostrare una tanto stolta piccineria, una tale mancanza di compren-
sione dei conflitti che più scuotono l’idea di mondo che conosciamo forse da seco-
li! Potrebbe la spiegazione di questa incapacità di capire stare nel fatto che sono 
pochissimi gli esseri umani che possiedono davvero un’idea di mondo? L’agire di 
ogni singola personalità deve orientarsi inflessibilmente verso una compenetrazio-
ne spirituale sia del proprio modo di essere sia di una presa di posizione consape-
vole nei confronti di tutti i problemi attuali del mondo?! Una personalità morale 
senza una solida chiara idea di mondo non è pensabile. E di personalità morali, ve-
ramente forti, noi siamo stati così poveri che fino alla guerra non ce ne siamo resi 
conto. Esseri umani in sé così saldi, così radicati su convinzioni espressamente ac-
quisite lottando con tale asprezza che nessun assalto di eventi esterni può pensare 
di sradicarle, – quanto modestamente si è sviluppata finora questa che è la più pre-
ziosa di tutte le piante della terra! Vediamo che la stragrande maggioranza degli 
esseri umani, uomini e donne, di fronte a un fatto esterno, temuto da molti, agogna-
to da alcuni, si piega come canna al vento. La mancanza di personalità indistruttibi-
le, questo sottomettersi e piegarsi di fronte agli eventi, con i quali si deve pur sem-
pre in un modo o nell’altro fare i conti, è forse ancora più profondamente depri-
mente dello stesso orrore e del dolore per ciò di cui l’insufficiente organizzazione 
degli Stati e dei popoli ha reso capaci gli uomini gli uni nei confronti degli altri. 

La guerra delle armi è stata ed è temibile, molto di ciò che ora sta accadendo è 
stato impensabile per noi fino alla guerra, e ancora abbiamo previsto ben poco, 
come questa guerra delle armi molto dipenda da quella delle penne, dalla lotta degli 
intelletti, come nella maggior parte dei paesi in guerra essa si svolga nella quasi to-
tale esclusione della libera espressione del proprio pensiero morale. Questo pro-
blema psicologico di guerra e stampa, di guerra e soffocamento di ogni autentica 
libertà di pensiero, di ogni possibilità di operare moralmente secondo le proprie più 
alte convinzioni può essere compreso e studiato in tutta la sua vastità solo se la 
guerra cessa e si ristabilisce la libertà di pensiero. Per il momento solo pochissimi 
riescono, e anch’essi comunque in modo insufficiente, a riconoscere tramite 
un’assidua ricerca come alla guerra delle armi siano indissolubilmente legati un 
puntuale inganno, un imprigionamento dell’intelletto. All’odio vicendevole dei po-
poli, che sembra occorrere al diffondersi del necessario “clima di guerra”, sono le-
gati per naturale necessità la menzogna e la mistificazione, regolari quanto involon-
tari, che scaturiscono di per sé dai risvegliati entusiasmi. Assolutamente modeste, 
le colline della verità ovunque si lasciano scorgere solo dai ricercatori più attenti, 
faticosamente innalzate da coloro che cercano giustizia e intelligenza, accanto ai 
Cimborassi della calunnia e della mistificazione, della cui cerchia fanno parte pres-
soché tutte le forze finanziarie e altre ufficiali degli Stati in guerra. Pare che calun-
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nia e denigrazione si siano rivelate come le più necessarie fra tutte le munizioni di 
guerra.  

Proprio in questo momento, grazie ai dibattiti alla camera e quelli del senato 
francese, giungono dall’estero notizie che indicano come anche in Francia sia forte 
ad esempio il desiderio di informazione. I “nazionalisti” chiedono con forza che si 
ponga fine a questo “delitto di tradimento”. Il ministro degli interni Malvy si è scu-
sato di non poter gettare in prigione tutte le 7000 persone che sono negli elenchi 
dei pacifisti. In verità, oggi in ogni paese sono molti più di 7000, forse il 99 per 
cento dell’umanità, quelli che vogliono una pace durevole. Di certo sarebbero il 99 
per cento se soltanto fosse ristabilita la libertà di stampa e con essa la libertà di co-
scienza – il bene più prezioso dell’essere umano – più prezioso ancora della vita. 
Non ci può essere niente di più necessario, se davvero si vuole conseguire pace, li-
bertà, giustizia, costruzione invece di distruzione, che chiedere che in ogni paese 
siano ristabilite le garanzie costituzionali. Finché non ci sono, ogni altra cosiddetta 
“riforma” resta necessariamente insufficiente e astratta, si rimane nella falsificazio-
ne della vera opinione pubblica. La sincerità della volontà di pace di ogni partito, 
come di ogni singolo individuo, si potrà riconoscere in primo luogo dalla serietà e 
dalla fermezza con le quali si chiede la liberazione del pensiero da costrizione e 
falsità. 

Anche le donne, nella lotta delle forze, soprattutto delle forze “spirituali”, non 
devono starsene da parte senza partecipare e senza capire. Un’umanità dolente at-
traverso le più orribili e sanguinose esperienze ha imparato che la “politica estera” 
non è qualcosa che riguarda solo un paio di cosiddetti “uomini di Stato”. Nella 
maggior parte dei paesi, le donne sono però ancora condannate a meri “oggetti” 
della legislazione. Il loro sradicamento, la distruzione della felicità familiare, 
l’enorme impiego della loro unica forza, i figli, la violenta separazione da mariti e 
figli – tutto hanno dovuto sopportare senza opporsi. Solo in pochi parlamenti del 
mondo le donne hanno già avuto la possibilità di manifestare direttamente la loro 
posizione su queste questioni. Come esempio illuminante di tempi migliori si è ac-
cennato al fatto che nel parlamento americano la prima donna eletta al momento 
della votazione sulla guerra tra i singhiozzi ha dichiarato: “Io voglio il meglio per il 
mio paese, ma non posso votare a favore della guerra”. Si è lamentato che essa non 
abbia ancora espresso in maniera energica la sua opposizione. Ma noi siamo già 
felici che almeno non abbiamo dovuto assistere, grazie a una donna “progressista”, 
al vergognoso spettacolo di una gioiosa “realpolitica” approvazione dei crediti di 
guerra. Soltanto dopo la guerra sarà possibile stabilire pienamente la verità circa la 
presa di posizione della donna sulla guerra nei diversi paesi. Ma già ora fortunata-
mente – accanto a qualche rara reazione di giubilo del primo periodo di guerra – 
abbiamo segnali che le donne riflettono su se stesse. Le prime conferenze interna-
zionali sulla guerra in ogni caso sono venute da donne – tanto la conferenza delle 
donne socialiste a Berna nel marzo 1915 quanto quella più borghese dell’aprile 
1915 all’Aia. 

Nel quaderno di giugno-luglio dell’organo delle “Donne liberali d’Austria” “La 
nuova vita delle donne” si richiama l’attenzione su un fatto consolante: in Germa-
nia, Francia e Inghilterra sono apparsi contemporaneamente libri di donne che e-
sprimono lo stesso sentire, l’aspirazione alla pacificazione e alla comprensione 
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contro l’odio che devasta il mondo. Il libro della tedesca Hans von Kahlenberg 
(Helene von Monbart) porta il titolo Madre ed è uscito nelle edizioni von Rascher 
(Zurigo e Lipsia). Quello della francese Marcelle Capy2 si chiama Voce di una 
donna nella mischia; quello dell’inglese Theodora Wilson è intitolato L’ultima ar-
ma3. Non disponiamo purtroppo per il momento delle ultime opere, ma stando alla 
descrizione dettagliata de “La vita nuova”, esse sono sostenute in quanto a umanità 
e coraggio dal medesimo spirito e dalla volontà di lottare contro la mostruosa men-
dacità dello strombazzamento parolaio della stampa in tutti i paesi. Il fatto che in 
ogni paese si trovino cosi valorosi individui, è forse l’unica cosa che può darci il 
coraggio di sperare, dopo questo periodo di orrore e di distruzione generale, in un 
futuro più felice per l’umanità accecata.  

Hans von Kahlenberg illustra l’esperienza di una madre che, pur vivendo nelle 
più agiate condizioni, deve mandare l’unico figlio in guerra dove muore. Lei è una 
donna tutelata, appartenente al più alto ceto sociale, molto intelligente e piena di 
interessi intellettuali che divide soprattutto con il figlio, ma, come le persone fortu-
nate, priva di comprensione nei confronti della enorme sofferenza del mondo. Do-
po la perdita del figlio, della cui educazione armoniosa ha fatto il compito della 
propria vita, ha un crollo e decide di ritirarsi dalla vita finché dal ricordo del figlio 
prende forma pian piano la terribile visione di ciò che di orribile accade ora in tutto 
il mondo e cresce in lei l’inderogabile dovere di riconoscere apertamente ogni no-
stra corresponsabilità. È davvero sconvolgente come lei comprenda che noi non 
siamo ancora capaci di renderci conto abbastanza di che cosa abbiamo perduto in 
questi anni terribili. Solo le madri avrebbero saputo che la primavera di sacrificio 
del 1914, del 1915, del 1916 e forse anche del 1917 e del 1918 era una speciale, 
santa primavera! 

Non solo giovani maschi – per la prima volta forse nella storia del mondo – ma giovani esseri 
umani, esseri umani maschi abbiamo inviato. Da due decenni la donna si era risvegliata. Dalla 
nostalgia era cresciuta in lei la volontà; consapevolmente, la madre prendeva in mano il suo 
compito educativo, qui madre silenziosa, là loquace professante, lei ancora inconsapevole di 
ciò che sapeva, lei che non conosceva la parola magica e la formula, tuttavia dovette aver udi-
to il fruscio del vento, quando sentì vicino un nuovo tempo, il tempo dei diritti delle madri. 

                                                   
2 Marcelle Capy, pseudonimo di Marcelle Marquès (1891-1962), giornalista particolarmente attenta 
alla condizione delle donne lavoratrici, abbracciò il pacifismo dopo aver ascoltato nel 1911 una con-
ferenza di Jaurès su Tolstoj e nel 1916 pubblicò una raccolta di scritti dal titolo Une voix de femme 
dans la mêlée, un omaggio a Romain Rolland e alla sua opera del 1914 Au-dessus de la mêlée. Il vo-
lume raccoglieva i suoi articoli contro la guerra, documentava l’ impoverimento e la sofferenza fem-
minile, il destino dell’infanzia, il lavoro delle donne nelle fabbriche di munizioni in cui si fece assu-
mere in incognito per documentare la fatica e lo sfruttamento femminile. Animati dalla fiducia in una 
solidarietà naturale che univa tutte le donne, gli scritti sono discorsi infiammati, colmi di indignazione 
e furono ampiamente censurati.  
3 La scrittrice Theodora Wilson Wilson (1865-1941) fece parte del comitato di propaganda della Fel-
lowship of Reconciliation, una organizzazione pacifista sorta nel 1914. Scrisse romanzi e racconti di 
pace, che raggiunsero un vasto pubblico. Nel racconto The Last Weapon: A Vision ella immagina che 
l’ inventore di una nuova arma capace di distruggere in un attimo ogni forma di vita sulla terra la pre-
senti ai governanti come l’unica autentica possibilità di eliminare la guerra attraverso il suo potere di 
deterrenza. Il racconto termina con la visione di una immane catastrofe. Di fronte al disastro Cristo 
osserva che l’arma decisiva era a disposizione degli esseri umani da 2.000 anni. L’opera, che fu am-
piamente commentata dalla stampa, fu sequestrata e distrutta. 
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Con l’ingresso della donna nella configurazione del mondo si stava preparando il più grande 
sovvertimento della nostra vita. E quelli che noi inviavamo, giovani, nobili, ornati di fiori, ac-
compagnati da canti, erano messaggeri della nostra volontà, della volontà risvegliata del mon-
do, della voglia di vivere, e noi – li mandavamo – a morire! 

Di fronte a questo libro di Hans von Kahlenberg, non si può pensare alle sue 
opere precedenti; pare che qui stia davanti a noi, nei suoi pregi e nelle sue debolez-
ze, un essere umano del tutto nuovo. Da un punto di vista squisitamente letterario, 
il libro manca della tensione che deriva dall’azione esterna: ogni accadimento e-
sterno: l’educazione, la partenza per la guerra, la morte del figlio, tutto è già acca-
duto, quando inizia il racconto. Noi vediamo solo la lunga risalita, il mutamento 
interiore dalla disperazione di una madre egoista, che vede solo il proprio figlio, il 
suo imporsi di riconoscere ciò che deve significare essere madre e quale compito 
deve svolgere in questo mondo e quali alti doveri ha finora trascurato in questo 
mondo. Ella si comporta, come se sentisse in lei l’influenza dello spirito del figlio 
morto. In questo momento, nel quale la libertà di stampa è ancora pesantemente 
limitata, non è possibile esprimere qui tutte le più pregnanti e forti riflessioni pre-
senti nell’opera. Tuttavia vogliamo riportare un passo, che sembra uscito per intero 
dalla medesima idea di mondo che noi fin dai primi giorni di guerra abbiamo qui 
sostenuto: 

Si sono escluse le donne dall’ufficio di giudice, perché avrebbero giudicato secondo il senti-
mento. Voi, voi siete spietati! Condannando colui che si lagna, quando rivendica i propri dirit-
ti di uomo, come il lavoratore il salario, l’affamato il pane – voi uomini li avete perseguitati 
per questione di fede e con coloro che si ribellano ai vostri dettami riempite le vostre galere. 
Non sono state le donne a crocefiggere Cristo o a bruciare Huß o Savonarola. Noi abbiamo 
sempre diffidato e dubitato di voi e della vostra giustizia. Oggi lo sappiamo. Il vostro mondo è 
maledettamente orribile. Il terreno sul quale voi costruite è palude. L’egoismo non crea 
l’ordine del mondo. Solo l’amore. E nessuna fiumana della terra, nessuna violenza o bonaccia 
spegnerà l’ira della donna diventata fuoco che divora. La donna ha trovato la propria verità, il 
coraggio della propria verità. Perciò dirà: Mai più crederemo in voi, ora che milioni di nostri 
figli sono morti! Il vostro mondo, quello delle nazionalità, degli stati, delle confessioni, delle 
norme e dei principi, delle leggi e delle proibizioni non è il nostro mondo. Noi portiamo nel 
nostro grembo la vita e vogliamo che la vita torni a fiorire in questo mondo morto. La vita, la 
vita che vive, molteplice, che tutto abbraccia. 

Anche oggi da ogni paese già le risuona l’eco più forte, per quanto voci della 
verità e della bontà possano farsi ora percettibili, quando lei dice:  

Non è vero che esiste un odio naturale di tedeschi e francesi contro inglesi e russi. Nessuna 
madre lo conosce, nessuna donna, nessuno che sia semplicemente e veramente un essere u-
mano. Nessuno odia lo straniero, questo è innaturale e ridicolo; è una bugia costruita artificio-
samente e miratamente. Quello stesso paese, con il quale noi oggi facciamo guerra con assas-
sinii e incendi, domani vive di nuovo in pace con noi, e noi manderemo di nuovo condoglian-
ze e pacifici doni per le disgrazie causate delle mine, per l’affondamento delle navi, per gli in-
cendi delle città. Questa lacrimevole mendacità ci disgusta molto più che la vostra palese 
sfacciataggine. Addolorata, ella allora chiede: “Cambierà mai? Vivremo sempre la stessa de-
risione e il medesimo travisamento della buona volontà, del proposito di ravvedimento?” E ri-
sponde: “Sempre, fino a quando gli uomini (maschi) restano uomini e l’uomo, soltanto da 
uomo, governa il mondo.” 

Se noi non avessimo tutti messo sotto chiave con forza i cuori e gli occhi di 
fronte a ciò che da anni accade quotidianamente ovunque nel mondo, avremmo po-
tuto comprendere come la poetessa avesse davvero ragione a dire che solo con san-
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gue vero si può battezzare un nuovo mondo appena nato. Delle poche gocce di 
sangue rappreso del figlio di un falegname, che sono arrivate anche su di noi, e che 
sgorgano come semi vivi in qualche cuore nobile e aperto, ella riconosce giusta-
mente che il mondo morale vive ancora oggi del sangue di Gesù di Nazareth. Pari-
menti ci consoleremo con lei nell’oscurità dello smarrimento e del turbamento: 
“Noi non crediamo negli dei, ma negli uomini divini, nella bontà e nell’intelletto 
degli uomini. Se tale bene oggi non esiste, se il mondo, come i nostri maestri di 
oggi spiegano, è semplicemente un campo di battaglia, siano allora benedetti e mil-
le volte benedetti quelli che hanno pagato il tentativo di cambiare con la loro vita, 
con continue sofferenze, con il disprezzo e lo scherno. Nel mondo di Darwin e di 
Haeckel, rimangono proprio loro, i folli, i degenerati, gli unici degni di ammirazio-
ne e di vivere. Sono loro gli unici saggi vincitori! Solo loro!” 

Purtroppo io non posso condividere l’opinione, che oggi assai spesso si sente e 
che nel numero di giugno della nostra rivista anche il dott. Friedjung4 ha espresso e 
cioè che la donna come genere sarebbe stata senz’altro artefice di un’epoca miglio-
re di quella che uomini sono riusciti a realizzare. Anche le donne sono esseri umani 
con tutti gli enormi errori, sbagli e insufficienze degli esseri umani.  Ciò che questa 
catastrofe ci ha portato in termini di sfacelo umano – di uomini e donne – è così 
devastante come forse mai prima d’ora. Non ci siamo però mai trovati prima d’ora 
davanti a qualcosa di così enorme e vasto anche se nel mondo già si preannunciava 
qualcosa di nuovo e di promettente. 

Se da un punto di vista psicologico pare comprensibile che l’uomo possa sotto-
mettersi più  difficilmente della donna alla costrizione dello Stato da lui stesso cre-
ato e dell’idolatria del suo potere – al servizio del Moloch – , d’altro canto dobbia-
mo pensare alla enorme dipendenza  intellettuale e alla non autonomia della donna 
se vogliamo capire come sia possibile che anch’essa nella stragrande maggioranza 
soggiaccia alla suggestione del giorno -quella dell’odio- e spenga la sua più ele-
mentare, naturale sensibilità, che dovrebbe indignarsi di fronte a questo enorme, 
insensato assassinio di esseri umani. Ma, cosa assai più triste, vediamo (su questo 
abbiamo già richiamato l’attenzione nella nostra rivista del dicembre 1914 con 
l’articolo “Amore o odio”) questa dipendenza spirituale, che si esprime così mise-
ramente nell’accettazione passiva dei punti di vista degli uomini, anche in gran par-
te delle donne cosiddette politiche. Psicologicamente è di grande interesse che una 
propria, autonoma opinione sulla situazione mondiale si trovi in tutti i paesi soprat-
tutto in quelle donne che sono vicine al nostro movimento per la protezione della 
madre e una nuova morale. A questo nuovo movimento di donne, che non vede il 
suo ideale soltanto nell’adempiere più o meno tutto ciò di cui l’uomo è capace, ma 
che conosce anche un nuovo orgoglio: vale a dire sviluppare in sé e mettere in ri-
salto nel mondo tutto ciò che la donna proprio in quanto donna – diversamente 
dall’uomo – ha da dare al mondo. Come questo sia necessario, come il mondo ab-
bia enorme bisogno di un forte impiego del modo di essere femminile anche nella 
vita pubblica, nella vita dello Stato, lo ha mostrato bene anche al più cieco lo sface-
lo di questo mondo meramente maschile. L’essenziale non è tanto il fatto che la 
                                                   
4 Josef Karl Friedjung (1871-1946), medico pediatra viennese di orientamento socialdemocratico, si 
impegnò per la riforma e la parità sessuale. Scrisse sulla psicologia e la sessualità infantile. 
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donna sia politicamente maggiorenne nel senso che a lei spetta nello Stato il diritto 
di partecipazione e di voto politico. Questo è ovvio e oggi non è più contestabile in 
principio dagli stessi partiti di centro, se anche gli attuali rappresentanti di un par-
lamento obsoleto, qui come altrove, non hanno il coraggio di affermare le loro pro-
prie convinzioni. Tuttavia il conseguimento di questo diritto formale sarebbe inuti-
le, infruttuoso, se non andasse di pari passo con un altro sviluppo che, forse scaturi-
to dall’esperienza della maternità della donna, conferisse in tutto il mondo, 
all’umanità, alla bontà, all’amore un grande potere. Che talune donne possano de-
generare a tal punto da dimenticare in qualche modo i loro compiti più propri nel 
mondo, da lasciarsi irretire da questo viscerale terribile odio tra nazioni, è forse una 
delle esperienze più tristi di questo tempo. Consola soltanto che di giorno in giorno 
anche tra le donne si affermi sempre più la consapevolezza di questa assurdità, co-
me già il dott. Friedjung sottolineava felicemente nel suo già menzionato articolo 
del quaderno di giugno; infatti ci sono donne che nella grande contesa tra i popoli 
si sono nuovamente date la mano in segno di riconciliazione.  

In questa terribile lotta, la cui fine ancora non è dato di vedere, nella quale molti 
milioni di uomini hanno già sacrificato la loro vita, ancora più milioni di madri e 
donne hanno perso figli e mariti. A consolazione viene loro caldamente raccoman-
dato di prendere un fanciullo straniero al posto del loro, morto, di dedicarsi d’ora in 
poi a uno straniero. Sicuramente in qualche caso questo può essere di sostegno e di 
consolazione, laddove le relazioni estere lo consentono. Tuttavia queste donne e 
madri abbandonate, isolate hanno un compito ancora più grande, alto e pregnante 
da svolgere. Chiedersi se veramente hanno portato a termine per intero il compito 
che nel mondo è dato loro, se si sono adoperate cioè con tutte le loro forze contro 
l’odio, contro la distinzione artificiosa, contro la distruzione e la derisione 
dell’amore tra gli uomini. Come è sembrato bello e meritevole, soprattutto nei pri-
mi burrascosi mesi, dare ristoro ai richiamati dal fronte, assistere i feriti! Ma come 
a poche è venuto in mente che la donna ha un dovere ancora più alto: impegnarsi 
con tutte le sue forze perché queste terribili piaghe non siano più inferte. Prevenire 
è sempre meglio che curare. Le donne devono scendere nel profondo del loro esse-
re e seguire l’ideale più alto della donna, tanto le semplici singole donne nella loro 
semplice vita quotidiana, quanto coloro che pubblicamente affermano di lottare per 
i diritti della donna. Per il massimo diritto della donna, di essere se stessa e di agire 
secondo il dettato della propria coscienza, la maggior parte di queste provvedute 
donne non ha mostrato al momento dell’esame nessuna comprensione. Anch’esse 
hanno molto da riparare, molto da rimediare. Le “donne” non diventeranno le “gui-
de del futuro”, come pensa Hans von Kahlenberg; per un ruolo così dominante le 
donne senza eccezione non sono legittimate. Guide forti e imperturbabili devono 
venir fuori e verranno fuori da entrambi i generi, guide che, coscienti del proprio 
essere, maturate attraverso la difficile sorte del mondo, facciano crescere il più pos-
sibile il loro amore, la loro capacità di vedere dentro le cose, la loro energia. Guide 
pronte a impegnarsi con tutte le loro forze a ri-formare il mondo così che il futuro 
riesca per così dire a espiare quanto ora di inespiabile per responsabilità e crimini, 
di indicibile orrore accade nel mondo. Inoltre le donne devono essere più consape-
voli di adesso del loro proprio compito, devono cercare di essere più coraggiose di 
ora anche nel ri-formare la vita e il mondo. Il mondo è perduto se la donna non im-
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para ad essere donna e madre nel senso più alto e attivo di adesso e a realizzare 
pienamente nel mondo il suo più profondo essere. 

Anch’essa deve cominciare a capire nel più profondo sgomento ciò che ora vale 
più che mai: 

“L’ora presente e il passato – amici miei – questo è ciò che meno sopporto! Non 
vorrei vivere se non fossi profeta e annunciatore di ciò che verrà!”5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
5 Friedrich Nieztsche, Also Sprach Zaratustra: Ein Buch für Alle und Keinen, in Nietzsche Werke, 
Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von Giugno Colli und Mazzino Montanari, Sechste Abteilung, Ester 
Band, Walter De Gruyter, Berlin 1968, p. 175. 
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Introduzione 

di 

Bruna Bianchi e Sara De Vido 

 
In questo numero la rubrica Finestra sul presente è dedicata ai Tribunali delle 

donne che si sono susseguiti a livello internazionale dal 1976 al 2015. I contributi 
che la compongono sono una rielaborazione di alcuni degli interventi presentati al 
convegno tenutosi a Venezia, all’Università Ca’ Foscari, il 14 dicembre 2015 orga-
nizzato dall’Archivio scritture e scrittrici migranti: 1995-2015. Venti anni di pace 
fredda in Bosnia Erzegovina. Ad essi si sono aggiunti i saggi di Sara De Vido e 
Dianne Otto. 

Apre la rubrica il saggio di Rada Iveković che ritorna sulle questioni cruciali 
della “pace fredda” e del conflitto jugoslavo attualizzandole alla luce della crescita 
dei populismi e nazionalismi, dell’approdo dei profughi e migranti nel sud 
dell’Europa e della frammentazione dell’idea di cittadinanza che ha le sue radici 
nell’Europa stessa. “La diffusione della forma nazione in tutto il mondo – conclude 
Rada Iveković – è stata fatale per l’umanità: è la causa e l’origine delle guerre in-
terminabili, dei sistemi di inuguaglianza e di verticalità, dei vari razzismi. La pace 
fredda è la cosa migliore che ci possiamo aspettare da questo sistema”. Per impedi-
re la guerra occorre uscire dalle divisioni artificiose e da quel meccanismo dicoto-
mico che è all’origine della violenza e della violenza di genere. 

Marianita De Ambrogio ci propone la sua diretta esperienza al Tribunale delle 
Donne in Sarajevo, che si è riunito dal 7 al 10 maggio 2015, per “rompere pubbli-
camente la solitudine di tante donne” con riguardo ai crimini commessi durante e 
dopo il conflitto dell’ex Yugoslavia. Il suo è il racconto di chi non solo ha parteci-
pato ad un evento fondamentale per il riconoscimento delle violazioni dei diritti 
umani fondamentali subite da migliaia di donne, ma anche di chi ha condiviso 
un’esperienza che non si è esaurita in quei cruciali giorni di maggio. Il Tribunale 
delle donne ha infatti aperto la strada al cambiamento, che deve prodursi poi nella 
quotidianità.  

È questa del resto la prospettiva anche della giusinternazionalista australiana 
Dianne Otto, una delle esperte del Tribunale in Sarajevo, che nell’articolo che gen-
tilmente ci ha autorizzato a tradurre esplora alcune questioni chiave di diritto inter-
nazionale con riferimento ai tribunali delle donne. La nota femminista si sofferma 
in particolare su due organismi ai quali ha partecipato in veste di “giudice” – oltre 
al Tribunale in Sarajevo, anche il Panel dell’Asia-Pacific Regional Women’s Hea-
ring on Gender-Based Violence in Conflict, che si è svolto il 10-11 ottobre 2012 a 
Phnom Penh (Tribunale della Cambogia) – ma dal suo scritto possono emergere 
considerazioni più generali che ben si adattano ad ogni tribunale frutto della volon-
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tà della società civile di combattere l’impunità. I tribunali dei popoli, che rifuggono 
le limitate forme di giustizia offerte da un sistema basato sulla centralità dello Sta-
to, hanno lo scopo di abbracciare un nuovo immaginario politico ed aprire 
all’ascolto. È la stessa giurista a dirci come, ad alcuni anni di distanza, ella avverta 
ancora un forte senso di responsabilità collettiva derivante dalla politica 
dell’ascolto, ovvero la responsabilità di trasmettere le testimonianze di chi ha avuto 
il coraggio di parlare davanti ad una giuria e ad un pubblico ovunque ciò sia possi-
bile, ad esempio nei luoghi di lavoro, nelle famiglie e nelle comunità. Significa 
dunque trasformare un’esperienza forte in un impulso per agire nella società.  

A differenza dei precedenti scritti, quella di Sara De Vido non è una testimo-
nianza diretta fornita da una donna che ha partecipato ai lavori dei tribunali, ma 
l’analisi di una giusinternazionalista che ha colto l’importanza di un approccio di 
genere ad un diritto, quello internazionale, da sempre ritenuto “male-oriented”. 
L’autrice ricostruisce le esperienze del Tribunale internazionale sui crimini delle 
donne organizzato a Bruxelles nel 1976, il Tribunale delle donne riunitosi a Tokyo 
nel 2000, il “Tribunale di coscienza” del Guatemala del 2010, il Tribunale delle 
donne in Sarajevo e la Corte mondiale delle donne a Bangalore del 2015. Attraver-
so siffatti esempi, Sara De Vido propone una duplice tesi. Da un lato, ella sostiene 
che i tribunali delle donne possono svolgere il ruolo di amici curiae nel corso di 
procedimenti penali a livello domestico o internazionale; in secondo luogo, che tali 
tribunali sono espressione di democrazia nel diritto internazionale, termine da in-
tendere quale partecipazione delle donne ai processi rilevanti di ricostruzione e ri-
affermazione di valori sociali in una data comunità.  
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La pace fredda continua oltre la Bo-
snia. Sovranità statale e cittadine/i 

mancanti1  

Rada Iveković*  

 

Abstract: Starting from the processes of ethnicisation and of right-wing nationalisms in the 
former Yugoslavia, the paper extends the description of the same processes elsewhere. The 
end of the civil wars in the Balkans in the 1990s through the intervention of Western powers 
actually froze an unjust partition on the ground, which left Bosnia and other countries in a 
limbo. This was a situation of neither-peace-nor-war, which has been called “cold peace”. The 
author links this situation to the present-day condition of migrants and refugees coming into 
Europe from the south. If they do not drown in the Mediterranean, they are being driven away 
by a war that Europe is waging on them. Meanwhile, the condition of the refugee has unveiled 
the universality of the human condition as exile today.   

 
Everyone must be counted, but only if they count. 
Dead migrants don’t count. The woman who drowned 
while giving birth was not a biometric subject, she was 
a biodegradable one. 

Frances Stonor Saunders2 
 
 

La guerra in Bosnia-Erzegovina è finita da oltre 20 anni. Quella in Jugoslavia, 
di cui la Bosnia era un concentrato e un modello ridotto, era iniziata circa 25 anni 
fa, lo ricordo come se fosse ieri. Le ragioni di quelle guerre intrecciate l’una 
nell’altra, guerre civili e guerre tout court, furono molteplici e complesse, ma quali 
                                                   
* Rada Iveković, filosofa e indianista pentita con formazione linguistica e di orientamento politico 
femminista, è nata a Zagabria nel 1945. Ha compiuto i suoi studi a Belgrado, Zagabria e Dehli. Ha 
insegnato filosofia presso il Dipartimento di filosofia dell’Università di Zagabria dal 1975 al 1991, e 
successivamente in alcune università francesi e al Collège international de Philosophie di Parigi. È 
stata visiting professor in numerose università nel mondo. È autrice di una ventina di volumi di filoso-
fia, di numerosi saggi e articoli in diverse lingue. 
1 Vorrei innanzitutto ringraziare di cuore la mia amica, la professoressa Bruna Bianchi, storica, che mi 
ha dato l’occasione di tornare sulle questioni importantissime della “pace fredda” e del conflitto jugo-
slavo, con quello che sappiamo oggi, 20 anni dopo, della crescita dei populismi e nazionalismi, e 
dell’approdo dei profughi e migranti in sud Europa. La ringrazio anche per aver curato e in parte tra-
dotto dal francese questo testo. 
2 Frances Stonor Saunders, Where on Earth are you?, in “London Review of Books”, 38, 5, 3 March 
2016, pp. 7-12, http://www.lrb.co.uk/v38/n05/frances-stonorsaunders/where-on-earth-are-
you?utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=3805&utm_content=ukrw_nonsu
bs&hq_e=el&hq_m=4162562&hq_l=11&hq_v=0b9d996d0b. 
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che fossero, non hanno risolto niente e quindi non si sono mai concluse. Certo, ad 
un certo momento, dopo una decina di anni di violenze estreme, si sono arrestate 
per un intervento esterno. Siamo rimasti con gli stessi problemi di prima, insoluti. 
La situazione che abbiamo oggi nei paesi dell’ex Jugoslavia è quella di una pace 
congelata, una pace fredda come dice il titolo del convegno. Mentre Sarajevo è sta-
ta bombardata quotidianamente, e la situazione pareva senza sbocco, un amico, il 
professore Zdravko Grebo, giurista, aveva fatto una premonizione che si è avverata 
e si è dimostrata abbastanza esatta. Durante l’assedio della sua città, disse: “è ora-
mai troppo tardi per la Bosnia, ma forse non lo è ancora per l’Europa”.  

A quell’epoca si pensava e si sperava ancora che i nostri paesi si sarebbero “eu-
ropeizzati” e che, così, avrebbero progredito sul cammino della pace, 
dell’ampliamento di un’Europa finalmente aperta, in ogni caso post-socialista e 
post-coloniale, progressista e democratica, ma anche post-guerra fredda, in seguito 
al dissolvimento della dicotomia ovest/est e capitalismo/socialismo che, però, ad 
alcuni parve il dissolvimento del socialismo reale (allora non si vedeva ancora che 
sarebbe diventata evidente anche la sconfitta del capitalismo).  

Invece dell’europeizzazione dei Balcani di allora, abbiamo vissuto la balcaniz-
zazione, oltre che della ragione, anche dell’Europa. Si è capito che l’Europa stava 
scivolando verso la “balcanizzazione”, come allora si diceva, e che la “balcanizza-
zione” era un processo che investiva l’Europa stessa, della quale i Balcani non era-
no che una provincia, come lo erano stati, localmente, anche della Jugoslavia. Non 
poteva essere altrimenti: i paesi jugoslavi sono stati sottoposti alla stagnazione, 
all’immobilismo; le economie sono state rovinate dalla guerra e non si sono più ri-
sollevate. I processi d’inclusione nell’Europa dei paesi eredi della Jugoslavia si so-
no avviati solo a causa delle guerre jugoslave, delle quali quella in Bosnia-
Erzegovina fu la peggiore; ed anche oggi la situazione della Bosnia e del Kossovo 
è la più difficile. Le condizioni ricattatorie per entrare in Europa erano impossibili 
da rispettare; esse richiedevano la sottomissione a certe regole neoliberali, anzi ne-
oliberiste, che annullavano ogni reale sovranità. D’altra parte, la sovranità assoluta 
è un’illusione ed oggi la globalizzazione ha rivelato i suoi limiti. Per i paesi balca-
nici ai quali era stata “promessa” l’adesione all’Europa, si sono inventate situazioni 
di pace congelata con problemi irrisolti inclusi, di né-guerra-né-pace, di pseudo-
sovranità formale, di subordinazione reale. Queste condizioni durano ancora, men-
tre la situazione internazionale generale peggiora per tutti. 

In particolare in Europa vediamo oggi gli stessi processi sociali e politici retro-
gradi; ritroviamo le stesse regressioni, l’apparizione e lo scatenamento degli stessi 
populismi di destra e degli stessi nazionalismi che noi conoscemmo in Jugoslavia e 
nella post-Jugoslavia 20-30 anni fa, meccanismi che rimangono attivi a causa di 
una forma di contagio politico, sia nella regione come in tutta Europa. Anzi, si può 
dire che questi stessi processi si diffondano, con la globalizzazione, in tutto il mon-
do. Dopo tutto, è l’occidente ad aver propagato la peste della nazione, dei naziona-
lismi e della sovranità di stato in tutto il pianeta. Ormai ne comprendiamo un po’ 
meglio i meccanismi.     

Oggi si può collegare questa situazione di crescita dei populismi di destra, dei 
nazionalismi, delle nuove guerre all’interno e al di là dei confini dell’Europa, del 
destino politico della Bosnia-Erzegovina e degli stati eredi della Jugoslavia, con 
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la questione europea delle/dei migranti, con i problemi di cittadinanza e con quelli 
della (derisoria) sovranità statale. In Francia si parla, con molta ipocrisia da parte 
della stampa, dei politici, e purtroppo anche di molta parte dell’opinione pubblica, 
di “crisi dei migranti”. C’è anche un dibattitto semantico menzognero, se dobbiamo 
parlare di “migranti” o di “rifugiati”  (profughi). Ma non c’è nessuna crisi dei mi-
granti (o dei rifugiati), c’è solo quella dell’Europa: la crisi è dell’Europa, una crisi 
europea e non migratoria. Le migrazioni, per ragioni diverse, sono strutturali, un 
aspetto costante nella storia dell’umanità. Nessuna crisi dei migranti né dei rifugia-
ti, dunque, ma una grande crisi delle politiche europee dell’accoglienza e 
dell’ospitalità. Cercherò di spiegare più avanti perché considero che i rifugiati e 
migranti non siano in crisi, nonostante la loro situazione difficile, anzi, talvolta tra-
gica e sempre inaccettabile, mentre è l’Europa ad essere in crisi. Disperata di sé 
stessa. L’Europa si è dissolta davanti ai nostri occhi durante la crisi greca (che fu, 
anch’essa, una crisi almeno altrettanto europea) accompagnata dall’arrivo quasi 
immediato di un gran numero di deportate/i, esuli, profughe/i, migranti.  

Nei fenomeni delle migrazioni di massa che oggi hanno luogo ovunque nel 
mondo (migrazioni talvolta interne a uno stesso paese, a una regione e migrazioni 
internazionali), è riconoscibile un processo di etnicizzazione e di razzializzazione al 
servizio degli interessi dominanti. Perché sono le popolazioni del Sud, del Terzo 
mondo, così come i migranti, ad essere naturalizzati e tribalizzati. “La nazione per 
noi, l’etnia per voi; noi ci globalizziamo e voi vi frammentate; la nostra è democra-
zia, la vostra violenza”3.  La crisi dell’Europa a proposito dei migranti è accompa-
gnata dal rilancio dei terrorismi, essi stessi prodotto dell’impegno bellico (colonia-
le, postcoloniale e imperiale) dell’Europa e dell’Occidente in Medio oriente o in 
Africa, crisi e rilancio che si uniscono alla disuguaglianza sociale di classe, sempre 
più profonda.  

I migranti oggi si confondono: non si possono più distinguere i profughi politici 
dai diversi rifugiati, cacciati dalla guerra, dai migranti economici. Né li si può più 
distinguere completamente dalle popolazioni locali lasciate indietro dalle politiche 
di disuguaglianza sociale e politica.  

L’abbiamo visto durante il decennio delle guerre jugoslave; gli stati europei e 
l’Unione europea hanno fatto di tutto per applicare la convenzione sui rifugiati e 
richiedenti asilo (detta “Convenzione di Ginevra”) in modo restrittivo e non hanno 
accolto i migranti richiedenti asilo che a malincuore e in numeri ben inferiori alle 
loro possibilità e alle quote che a partire dal 2015 l’Unione cerca di darsi4. Al con-
trario, le popolazioni dei paesi europei erano spesso più disposte dei loro governi 
ad accogliere i richiedenti asilo. E ciò non può non causare problemi. 
                                                   
3 I paragrafi che seguono sono tratti e tradotti dal mio scritto Migrations, pubblicato in GERM, 
http://mondialisations.org/php/public/art.php?id=1804&lan=FR. 
4 A parte la Germania, il paese più generoso in termini di accoglienza (con in più la generosità perso-
nale della Cancelliera), che ha cercato di dare impulso ad una politica europea di accresciuta acco-
glienza dal 2015 tramite la sua nuova “Wilkommenskultur”, ma che è stata anche mal vista dagli altri 
paesi, in particolare dalla Francia e dai paesi dell’antico “blocco dell’est”. 
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Oggi, i richiedenti asilo possono annegare nel Mediterraneo5, e di fatto annega-
no, o vengono uccisi alle frontiere. In un anno e mezzo (dal 2014 a metà 2016) 
10.000 persone sono annegate nel Mediterraneo, mentre nei 18 anni precedenti 
(cioè dal 1988) si calcola che siano annegate 27.382 persone6 (e molte altre muoio-
no, anonime, sconosciute e non contate da nessuno). “Oltre 700.000 persone hanno 
raggiunto l’Europa dal 2015”, ma “almeno altre 3.103 sono morte nel tentativo di 
arrivare”, almeno fino all’ottobre 20157 (contando solo i cadaveri sulle sponde set-
tentrionali, e non quelli della sponda sud e, naturalmente, non contando affatto le 
persone scomparse). Quindi, i numeri sono molto più elevati. L’Europa sta condu-
cendo una guerra non dichiarata ai profughi e/o ai migranti. Nell’Asia (Myanmar 
ed altri paesi), negli Stati Uniti, in Australia e in altri luoghi, accade la stessa cosa. 
I Rohingya del Myanmar, discriminati, cacciati, resi apolidi dal loro paese e respin-
ti dai paesi limitrofi, sono stati con alcuni altri gruppi gli ultimi boat people del 
sud-est asiatico8. 

Se, in passato, alcuni genocidi hanno potuto ricadere sulla responsabilità di uno 
stato chiamato a rispondere del torto subito dalle vittime (gli Ebrei a cui fu conces-
so lo stato di Israele), altri genocidi (Ruanda) non hanno potuto essere seguiti 
dall’“esportazione del problema”, come nel caso dello Stato di Israele.  

Mentre le popolazioni del Sud, delle antiche colonie del Terzo mondo, dei paesi 
del vecchio “blocco dell’Est” e coloro che sono stati lasciati indietro nel Nord han-
no incontrato difficoltà sempre maggiori a spostarsi liberamente e individualmente 
verso una vita migliore – a causa del loro impoverimento generale e dei sistemi 
proibitivi dei visti nei paesi ricchi – masse considerevoli sono comunque costrette a 
spostarsi. Queste migrazioni di poveri si dirigono prima verso le regioni e i paesi 
vicini, e solo una parte infima, la più disperata o la più tenace, sale su imbarcazioni 
di fortuna destinate ad incagliarsi sulle rive dei supposti paesi di cuccagna. 

Aumentano senza sosta le orde di turisti alla ricerca della particolarità tribale ed 
esotica (che in questo modo essi riproducono) e a loro modo praticano 
“l’evasione”, approfondendo così sempre più il fossato. I ricchi viaggiano sempre 
più a loro piacimento, i poveri sono immobilizzati.   

Il “fondamentalismo nazionalista” […] ormai moneta corrente in Europa e in 
particolare in Francia, è sempre più apparentato con il populismo9. […] Il fonda-
                                                   
5 Migrants: plus de 10.000 morts en Méditerranée depuis 2014, selon l’ONU, “Le Monde”, 7 juin 
2016. 
6 Aggiornato il 16 febbraio 2016 da Gabriele Del Grande il quale conta con molta precisione ogni in-
dividuo la cui morte è stata segnalata e confermata sul suo sito molto attendibile: fortresseuro-
pe.blogspot.fr.  
7 ODI: Jessica Hagen-Zanker and Rich Mallett, Migration policy: three things to know about ‘For-
tress Europe’, www.odi.org/comment/9995-migration-policy-fortress-europe. 
8 Si confrontino i seguenti dati: durante la Guerra fredda e i 20 anni dell’esistenza del muro di Berlino 
morirono 137 persone cercando di varcarlo, Rada Iveković, Réfugié-e-s. Les jetables, Al Dante, 
Noisy-le-Sec 2016, p. 61. 
9 Da questo punto in poi e per 13 paragrafi (senza contare le aggiunte e le modifiche) il testo riprende 
il mio scritto Une guerre de fondation en Europe? apparso a cura di Marie-Claire Caloz-Tschopp et 
al., in  Asile – Violence – Exclusion en Europe. Histoire, analyse, prospective, Cahiers de la Section 
des Sciences de l’Education, Univ. de Genève, Groupe de Genève, 1994, p. 5-10. Ringrazio M-C. Ca-
loz-Tschopp per il suo sostegno e soprattutto per il suo lavoro su questa questione a cui io devo mol-
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mentalismo non è più necessariamente una qualificazione religiosa, ma può anche 
essere una allegazione, una imputazione come lo è il “terrorismo”. C’è un fonda-
mentalismo politico, storico, nazionale che raggiunge l’integralismo. La dimensio-
ne religiosa è più spesso una scusa al servizio di una politica interessata.  

Nei nazionalismi post-comunisti, i fanatici si danno una nuova fondazione stori-
ca che ricostituisce magicamente il passato. Fondamentalismo non vuol dire auto-
maticamente tradizione. La critica al fondamentalismo non può evitare una analisi 
e una critica della modernità e, specificatamente, della modernità occidentale (per-
ché non ve ne è un’altra, se non imposta), che chiarisca come essa è stata globaliz-
zata e come funziona nei paesi terzi. In questo tipo di “fondamentalismo fondativo” 
o rifondativo si fa appello alla tradizione popolare, attribuendole una funzione mo-
dernizzatrice, e reclamando una accelerazione formidabile del progresso che sareb-
be facilitato dal ritorno all’“essenza”, alla “vera natura” della nazione (o di un 
qualsivoglia gruppo altrimenti definito). Si tratta di un essenzialismo. (Srpstvo, 
hrvatstvo, hindutvā, come il nazionalismo francese, ecc.)  

Ciò che importa nei miti di rifondazione (e qui bisognerebbe rivedere tutto ciò 
che abbiamo pensato in questi ultimi anni della narrazione, dei racconti, ecc.), è 
dare al proprio gruppo un’origine primordiale e indipendente da ogni altro grup-
po, in qualche modo un’origine autistica. Questo sogno di purezza e di indipen-
denza assolute è, ovviamente, un sogno suicida10. È esso stesso ambiguo verso il 
modernismo che pretende al tempo stesso di criticare. 

È impossibile riflettere su questi problemi senza mettere in discussione, prima o 
poi, la nostra stessa identità, la nostra immagine di noi stessi, come pure quella 
dell’Europa. L’Europa si costituisce ultimamente, almeno a partire dalle guerre ju-
goslave, se non da sempre, attraverso le sue frontiere verso l’oriente.  

In questa fine secolo11 l’Europa sembrerebbe allo stesso tempo in costruzione 
(Maastricht non fu che uno dei tentativi meno convincenti) e nell’impossibilità di 
costituirsi12. Il modo più rilevante attraverso il quale l’Europa rivela la propria con-
traddizione (infatti l’Europa è una contraddizione incarnata) è in questo momento 
quello dei nazionalismi, della guerra, dei conflitti e delle decisioni da prendere su 
questi. Il paradosso europeo (e occidentale) consiste nel fatto che l’Europa dà lei 
stessa il quadro di questi dibattiti nei quali vorrebbe far intervenire gli altri, sorpre-
sa di vederli continuare a mantenere il silenzio. L’Europa (l’occidente) nella globa-
lizzazione del suo modello peggiore vuole rappresentare nello stesso tempo sé stes-
sa e gli altri, allo stesso tempo il polo universale e il polo particolare dove tutte le 
altre differenze si manifestano una sola volta in quanto particolarità13.  
                                                                                                                                 
to. Si veda Marie-Claire Caloz-Tschopp, L’évidence de l’Asile. Essai de philosophie dys-topique du 
mouvement, L’Harmattan, Paris 2016. 
10 Radomir Konstantinović, Filosofija palanke, Nolit, Beograd 1981 (1969). 
11 Si trattava, nel testo originario, della fine del XX secolo, ma le cose non sono mutate da allora. 
12 La prima versione di questa parte del testo risale al 1994, durante le guerre jugoslave. Ormai, 
l’Unione europea è moribonda o morta. Potrà rinascere grazie a un nuovo progetto? 
13 Jacques Derrida, L’autre cap suivi de La démocratie ajournée, Minuit, Paris 1991. 
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La guerra jugoslava14 fu anche una guerra europea, mentre l’Europa cerca di e-
spellerla e di mantenerla ai suoi confini esterni. L’Europa pretende al tempo stesso 
l’unità e la molteplicità. Ma l’Europa resta difficile, se non impossibile da definire, 
perché vorrebbe definirsi da sé, a partire da sé e perché ha globalizzato il suo tipo 
di razionalità e negato ad altri tipi di razionalità lo stesso statuto. Il fatto che 
l’Europa sia (per sé stessa) un problema relazionale ci fa perdere di vista il fatto 
che questa relazionalità non implica affatto una simmetria con gli altri, al contrario. 

Nella modernità occidentale (perché quella che è stata egemone ultimamente 
non è che quella occidentale), il soggetto, incluso il soggetto politico, si costituisce 
immediatamente come scissione e separazione. I diversi storicismi (di cui il nazio-
nalismo è una forma contraddittoria) tentano di ricostruire la totalità del mondo e 
praticano nello stesso tempo la sua appropriazione da parte del soggetto dominante.  

La modernizzazione veicola, attraverso questo modello storicamente europeo, 
una “occidentalizzazione” che porta la cultura locale a ripiegarsi su sé stessa in un 
gesto autistico e su rivendicazioni fondamentaliste revansciste. L’occidente/il nord 
è riuscito a globalizzare il proprio modello attraverso la prospettiva distorta del di-
scorso sulla modernità. Non possiamo più esserne fieri, si è degradato da sé. 

La memoria selettiva costruisce e mantiene l’“identità” di un gruppo differen-
ziandolo dagli altri.  

Non bisogna illudersi e credere che l’Europa, l’occidente (o il nord) siano al ri-
paro della rifondazione storica, che accettano tacitamente tollerandone il principio 
nella loro complicità nella partizione della Bosnia-Erzegovina e nella guerra nei 
Balcani. 

È così – attraverso la paura indotta, il mito della rifondazione storica, “la prova 
trascendentale”, la narrazione – che il gruppo viene integrato e omologato in una 
identità collettiva inculcata dai politici populisti. Il capo politico (padre della Na-
zione) ha un ruolo di prim’ordine in questa storia. Egli mascolinizza completamen-
te il funzionamento della società e dello stato. Egli conferma che il suo popolo ha 
una missione, che è quella di salvare l’umanità svelandogli la verità sul “nostro” 
popolo. 

Il grande rovesciamento, che non è che all’inizio, e che presto toccherà 
l’occidente con tutto il suo peso15, potrebbe essere tanto più terribile se l’Europa si 
rifiuta di vedere in questo avvenimento (le guerre jugoslave; attualmente le guerre 
nei paesi arabi e ai confine esterni) il proprio volto. Mentre si verificano delle 
guerre su un territorio che essa non esita a rivendicare in vari gradi, sotto diverse 
forme o ragioni, da che il muro di Berlino è caduto, l’Europa pertanto esita giusta-
mente a riconoscerle come sue a causa dei conflitti che si dovrebbe assumere. Essa 
non arriva a pronunciarsi sulla guerra al suo interno, perché questa la coinvolge 
troppo da vicino. 

La guerra le è costitutiva. La guerra (jugoslava, ma anche altre guerre) è 
l’espressione del fatto che l’Europa non è una, che non è più una identità già de-
finita, che non è un soggetto, che dunque non ha volontà. È inutile rimproverar-
glielo, perché l’Europa si costruisce e si fa solamente attraverso questa guerra. Se 
                                                   
14 Quella degli anni Novanta, una serie di guerre in verità. 
15 Un ricordo che è stato pubblicato nel 1994. 
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essa non preesistesse, sarebbe là dopo la catastrofe, dopo i genocidi, come loro ri-
sultato. Se ciò poteva essere evitato è un’altra questione. Io penso che avrebbe po-
tuto esserlo, ma non lo è stato perché l’Europa non ha riconosciuto il suo agire in 
questa/e guerra/e e che nello stesso tempo (per rifarsi un’identità, poiché la prece-
dente era sparita con la dissoluzione del socialismo) essa si dava un nuovo nemico 
per costituire la propria identità. 

Sì, la guerra è un ingranaggio di nazionalismi e di populismi autoritari interve-
nuti in paesi senza molta tradizione democratica, ma anche nei paesi “democratici”. 

Abbiamo visto l’Europa seguire l’esempio della vecchia Jugoslavia in questi ul-
timi venticinque anni. Nello stesso tempo è la globalizzazione istantanea del mo-
dello liberale occidentale (e non già la lunga conservazione precedente sotto il so-
cialismo) che ha innescato tutto e aperto il vaso di Pandora. Quando il sistema di 
equilibrio salta, salta da due parti (occidente ed oriente) e non soltanto da una delle 
due. Certo, la dissoluzione del socialismo fondato sull’autogestione (Jugoslavia) e 
del socialismo reale (URSS) è stato fulmineo, e quello del capitalismo, in corso 
nella crisi attuale, è una lunga agonia. Ma si tratta senza dubbio di due aspetti dello 
stesso fenomeno.  

È all’interno dell’Europa che nasce la frammentazione; lo stesso accade 
all’interno della sua idea di cittadinanza. Per impedire la guerra bisognerebbe usci-
re dal meccanismo dicotomico. È più difficile, se non impossibile, fermarla di 
quanto non sarebbe stato prevenirla.  

Siamo dunque alla ricerca di un nuovo soggetto politico che sembra ancora 
mancare16.  

In Francia ci martellano con una contro-verità che, a forza di essere ripetuta dal-
la stampa, dalla classe dirigente e da una parte dell’“opinione pubblica”, è 
l’“opinione” più diffusa e populista. Secondo una tale contro-verità, il numero dei 
rifugiati/e e migranti sarebbe enorme, fenomenale, smisurato, insostenibile, para-
gonabile a una invasione barbarica straordinaria che niente potrebbe contenere. È il 
contrario ad essere vero, anche se il flusso degli arrivati/e – non così grande come 
si pretende – non si fermerà in tempi brevi (perché la guerra in Siria, che noi conti-
nuiamo a sostenere dopo altri interventi, non si arresterà domani), e anche se può 
continuare a lungo, le cifre dei/delle migranti, rifugiati/e e richiedenti asilo sono 
comunque minime e modeste. Non c’è alcuna invasione, alcun sconfinamento. Ad 
eccezione delle inaccettabili perdite di vite umane dei/delle rifugiate – non dei cit-
tadini europei. E ad eccezione degli ostacoli causati dalla cattiva gestione europea, 
dell’assenza fatale dell’Europa in un momento in cui sarebbe molto utile a sé stes-
sa. Il pericolo maggiore fino ad allora sarà corso dalle/dai migranti stessi, non dagli 
europei. L’Europa può e deve ricevere tutte queste persone e rallegrarsene. Ecco la 
sua opportunità, una popolazione giovane, coraggiosa, determinata, adattabile, 
pronta ad impegnarsi, che non ha paura di lavorare e, inoltre, in gran parte una po-
polazione già ben formata e allo stesso tempo laica. Perché i nostri cittadini man-
canti sono finalmente arrivati. Ma l’Europa che saprà gestire tutto questo sarà 
un’Europa diversa, non quella a cui noi siamo giunti nel 2015: sarà un’Europa a-
                                                   
16 Da questo punto in poi rimando al mio libro Réfugié-e-s. Les jetables. 
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perta e solidale che vedrà in questo grande avvenimento la sua più grande opportu-
nità del secolo. 

Un milione e più di migranti e di profughi/e non è niente per l’Europa (più di 
500 milioni di abitanti!), si tratta appena di due migranti ogni 1000 abitanti. Sono i 
nostri cittadini mancanti e benvenuti. 

Il sistema vestfaliano degli stati-nazione ha prodotto relazioni internazionali ge-
rarchizzate che si sono diffuse nel mondo con la globalizzazione, producendo ora-
mai nelle periferie esterne ed interne piccoli pseudo-stati-nazione senza autonomia 
o vera sovranità. Questo risultato è stato sperimentato soprattutto nel disfacimento 
della Jugoslavia al momento della riunificazione dell’Europa (in realtà della Ger-
mania) e nella ricostruzione della regione, come anche nell’ambito delle situazioni 
post-postcoloniali nelle antiche colonie. Oggi esso si ripete nella crescita degli po-
pulismi e dei nazionalismi europei che superano quelli della Jugoslavia di una vol-
ta. La diffusione della forma nazione in tutto il mondo è stata fatale per l’umanità: 
è la causa e l’origine delle guerre interminabili, dei sistemi di inuguaglianza e di 
verticalità, dei vari razzismi. La pace fredda è la cosa migliore che ci possiamo a-
spettare da questo sistema. I cittadini mancanti portano con sé la possibilità di 
cambiarlo. 
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Ascoltando voci di donne  
che chiedono giustizia, immaginando  

percorsi nuovi di pace. 
Riflessioni sul Tribunale delle donne. 

di 

Marianita De Ambrogio,  

Donne in nero, Padova  

 

Banja Vrujci, località termale serba, febbraio 2015. Partecipo ad un incontro or-
ganizzato dalle Donne in Nero di Belgrado1. Il tema è: “La solidarietà è la nostra 
forza”. Sono presenti donne di Serbia, Bosnia Erzegovina, Croazia e Montenegro. 
È sera e ci fermiamo a conversare dopo cena con alcune donne tra cui Kada, delle 
Madri di Žepa e Srebrenica, che parla in continuazione, fumando una sigaretta die-
tro l’altra, uno sguardo serio che lascia intuire le tragedie di cui è stata testimone. 
L’argomento è i crimini di guerra, la giustizia per le vittime. Per Kada il centro del 
problema è il male: da cosa nasce – si chiede – e come se ne esce. Capire come si 
sia scatenata tanta violenza, tanta crudeltà tra persone “normali”2, che vivevano in-
sieme da decenni, e come individuare le responsabilità e sanare le ferite, resta infat-
ti questione fondamentale per poter affrontare con speranza il futuro. 

Su queste questioni hanno riflettuto le donne che hanno dato vita al Tribunale 
delle donne, a cui ho partecipato dal 7 al 10 maggio del 2015 quando si è insediato 
a Sarajevo, città simbolo delle guerre che hanno insanguinato i Balcani negli anni 
‘90.  

Un tribunale particolare nato da un’esigenza di giustizia,  

una giustizia non solo penale e istituzionale (che sta mostrando tutti i suoi limiti e i suoi con-
dizionamenti), ma una giustizia globale che si prenda cura delle vittime e delle loro sofferen-
ze, che documenti i crimini, ma anche le scelte di coraggio civile e solidarietà fatte a rischio 
della vita, una giustizia che educhi ad essere responsabili e ponga così le basi di un futuro di-

                                                   
1 Per conoscere pensiero e pratiche delle Donne in Nero di Belgrado, e la relazione tra Donne in Nero 
di Belgrado e Donne in Nero italiane, si veda Le Donne in Nero si raccontano. Scritti di Marianita De 
Ambrogio, Staša Zajović e Lepa Mladjenović, DEP, n.15 / 2011. 
2 Come scrisse Primo Levi a proposito dei nazisti: “Salvo eccezioni non sono mostri sadici, sono gen-
te come noi, irretiti dal regime per la loro pochezza, ignoranza e ambizione” (Opere II, Einaudi, Tori-
no 1988, pp.1246-1247). 
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verso. Per questo era necessario offrire alle donne uno spazio sicuro in cui poter testimoniare 
sentendosi supportate da altre donne, non rinchiuse nel ruolo di vittime ma soggetti che vo-
gliono essere ascoltati per ottenere riconoscimento3. 

Il sottotitolo del Tribunale delle donne, “un approccio femminista alla giusti-
zia”, è la chiave per capire che questo tribunale non intendeva pronunciare verdetti 
e condanne, ma dare un nome ai crimini e ai loro autori, denunciare i legami tra le 
diverse forme di violenza che le donne hanno subito e subiscono ancora oggi nella 
ex Jugoslavia in conseguenza delle guerre, esigere giustizia. 

La realizzazione di questo evento ha visto lavorare insieme donne bosniache, 
serbe, croate, slovene, montenegrine, macedoni, kosovare, superando le divisioni 
nazionali sorte dalla disgregazione della Repubblica Federale Jugoslava: una gran-
de dimostrazione di solidarietà ed anche una posizione politica di sfida alle distrut-
tive forze di estrema destra che lavorano nella regione e nel complesso dell’Europa 
in un tempo in cui si rafforzano i nazionalismi arroccati nella difesa dei loro inte-
ressi e ostili a chiunque si presenti come “diverso” o “altro da sé”.  Il coordinamen-
to e la preparazione delle attività sono stati portati avanti dalle Donne in Nero di 
Belgrado, organizzazione di uno dei paesi “aggressori”, la Serbia, riconosciute dal-
le donne degli altri paesi della ex Jugoslavia per il loro costante sostegno a donne 
di altre nazionalità, sia durante che dopo le guerre, spesso a rischio delle loro vite.  

A Sarajevo ho potuto ascoltare – dalle voci delle donne che l’hanno vissuta e 
sofferta – “l’altra storia”, quella taciuta e ignorata, nei racconti delle donne che 
hanno subito e continuano a subire violenze, discriminazioni, umiliazioni. Una sto-
ria che le Donne in Nero di Belgrado hanno cominciato a scrivere sin dai tempi 
delle guerre quando, mentre si chiudevano le frontiere delle nuove patrie etniche, 
loro organizzavano incontri offrendo uno spazio per proclamare il rifiuto dei na-
zionalismi guerrafondai che volevano separare donne che rifiutavano di essere ne-
miche e cercavano faticosamente di costruire insieme una loro politica alternativa.  

A Sarajevo nelle giornate di maggio del 2015 finalmente si rompeva pubblica-
mente la solitudine di tante donne, che potevano sentire la solidarietà di chi le a-
scoltava: solidarietà – si ribadiva – non è né carità né paternalismo, solidarietà è 
appoggio reciproco, tenerezza, amicizia, sorellanza, condivisione, “solidarietà è la 
nostra forza”4. 

Attraverso le testimonianze delle donne, dolorose perché rinnovano il dolore e 
l’offesa subita, ma necessarie per sottrarre all’oblio quanto accaduto, il Tribunale 
                                                   
3 Marianita De Ambrogio, Il tribunale delle donne: un approccio femminista alla giustizia, Sarajevo, 
7-10 maggio 2015, in “DEP. Deportate esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, n. 28, 2015, p. 206. Rimando a questo articolo per un resoconto sullo svolgimento del 
Tribunale. Per conoscere il lungo e complesso processo che ha portato alla sua nascita e le riflessioni 
sulla giustizia in un’ottica femminista che è alla sua base, si veda: Il Tribunale delle donne. Un ap-
proccio femminista alla giustizia, a cura di Donne in Nero e Centro per gli Studi delle Donne di Bel-
grado, edizione italiana a cura delle Donne in Nero di Udine, Udine 2016. 
4 Della maggiore capacità di solidarietà delle donne parla Giuliana Tedeschi, sopravvissuta al campo 
femminile di Auschwitz-Birkenau: “Le donne sono maglie, se una si perde, si perdono tutte. Là den-
tro, almeno, era così; ci sentivamo unite da uno stesso filo di vita, che non doveva recidersi. Forse è 
perché le donne portano di più il proprio mondo dentro di sé e hanno un maggior desiderio di trovare 
corrispondenza con l’altro” (Daniela Padoan, Come una rana d’inverno, Bompiani, Milano 2004, 
p.150).  
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ha portato alla luce tutti i crimini commessi durante le guerre e tutti quelli che con-
tinuano ad essere commessi nei dopoguerra, compresi quelli che la giustizia istitu-
zionale non considera affatto crimini, e quindi non solo uccisioni, genocidio, vio-
lenze sessuali, violenza etnica, ma anche distruzione di famiglie, imposizione di 
una particolare identità, arruolamento forzato, privazione delle proprietà, perdita di 
diritti, esclusione sociale, esclusione economica, perdita del lavoro, salari inade-
guati… esigendo da tutti i “responsabili a tutti i livelli” il riconoscimento dei cri-
mini commessi come premessa necessaria e indispensabile per fare giustizia. 

“Ci siamo scambiate pensieri e speranze – hanno detto alla fine le organizzatrici 
– continuiamo ad andare avanti insieme”. 

Anche per me questo è stato un luogo di scambio di pensieri e speranze, 
un’esperienza molto coinvolgente e molto importante: per quello che è stato detto, 
per come è stato detto, restituendo voce, volto e dignità alle testimoni; per tutto il 
processo di preparazione che ha coinvolto persone, città e paesi dei Balcani per an-
ni e ancora continuerà a coinvolgerli. Per questo ritengo doveroso continuare a dar 
voce e visibilità alle donne che hanno dato vita a questo Tribunale.  

Credo che questo tribunale non sia un punto di arrivo, ma – come ha scritto Sta-
ša Zajović, fondatrice e coordinatrice delle Donne in Nero di Belgrado – “l’evento 
di Sarajevo non è la fine del percorso, ma un incentivo a continuare per creare nuo-
vi modelli di giustizia da una prospettiva femminista”5, una tappa quindi di un per-
corso che deve proseguire non solo nei Balcani (dove le attività continuano6), per-
ché le parole chiave attorno a cui si è articolato il lavoro che tante donne hanno 
portato avanti – memoria, giustizia, solidarietà, responsabilità – sono parole fon-
damentali per noi donne (e credo anche uomini) che ci troviamo a vivere in tempi 
in cui sembra non ci siano più alternative a quella logica patriarcale della guerra 
che cerchiamo faticosamente di contrastare. 

Memoria: a Sarajevo, è stato ribadito che il dovere di ricordare è una scelta poli-
tica, un prendere le distanze da chi gestisce il potere e ordina, pianifica, realizza di-
struzioni, pulizia etnica, violenze, massacri. Ricordare vuol dire riuscire a leggere 
la guerra con lo sguardo di donne, che, al di là degli eventi militari e delle strategie 
geopolitiche, mettono in rilievo il trauma della quotidianità spezzata, la modifica-
zione violenta delle storie individuali. È la memoria infatti che recupera il senso di 
tante esistenze, che riconosce ad ognuna la sua irripetibile unicità, che non rimuove 
le offese confondendole in un nulla indistinto. Dimenticare o minimizzare il passa-
to è come dire che la morte di persone innocenti può essere dimenticata oggi per-
ché le loro vite non avevano alcuna importanza ieri.  

Penso allora alla tragedia odierna di chi fugge dalle guerre, dalle dittature, dalla 
miseria indotta dalle nostre politiche di rapina e sfruttamento; penso alle ondate di 
ipocrita commozione davanti a un bambino che muore naufrago su una spiaggia 
greca o estratto dalle macerie di una città siriana bombardata, subito dimenticati 
per altri eventi che ci vengono presentati come più importanti, mentre donne, uo-
                                                   
5 Il Tribunale delle donne. Un approccio femminista alla giustizia, cit., p. 81. 

6http://www.zenskisud.org/en/pdf/2016/Womens_Court_Report_May_2015_February_2016.pdf 
Continuation of process of Women’s Court after Sarajevo Event (May 2015).  
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mini, bambine e bambini continuano a morire e ad essere maltrattati, umiliati, re-
spinti, ridotti a numeri senza un volto né un nome. Se li dimentichiamo, se ci gi-
riamo da un’altra parte, li cancelliamo e rendiamo “normale” e “incolpevole” que-
sto massacro: anche per loro è necessaria giustizia. 

Il Tribunale delle donne ha evidenziato come proprio dalla memoria nasce 
l’esigenza di Giustizia7, la richiesta di una chiara individuazione delle responsabili-
tà per i crimini commessi, rifiutandosi però di attribuire ad un’intera comunità il 
peso delle devastazioni e degli assassinii perpetrati. Una giustizia che smaschera 
complicità e delinea il sistema criminale in tutti i suoi aspetti certo non può allevia-
re il dolore delle perdite subite, può però ridare fiducia: forse è possibile che i re-
sponsabili dei crimini vengano individuati e puniti, è possibile che le vittime otten-
gano il riconoscimento e il rispetto a loro dovuto (proprio per questo le ultime aber-
ranti sentenze del Tribunale dell’Aja, relative ai criminali di guerra Karadzić e Šeš-
elj, infliggono un ulteriore terribile vulnus su chi ha già tanto sofferto e continua a 
soffrire8).  

Ma il dovere del ricordo e la richiesta di giustizia per i crimini commessi inter-
pellano anche noi che gli orrori della guerra non li subiamo, ma li portiamo altrove: 
non possiamo dismettere o allentare, per quanto concerne “la nostra parte”, la criti-
ca radicale ad ogni ipotesi di guerra, nella consapevolezza di quanto i nostri gover-
ni europei hanno perpetrato e continuano a perpetrare. Ci spetta un lavoro di de-
nuncia e smascheramento di cosa si nasconde sotto le formule che giustificano la 
guerra. È questa un’azione politica necessaria, perché la guerra è ormai guerra tota-
le nelle nostre vite e soprattutto nelle vite di quante e quanti la subiscono quotidia-
namente ed esige che unicamente dalla parte di queste vite ci schieriamo. 

Un altro aspetto che è caratteristico della pratica delle Donne in Nero e che si è 
manifestato concretamente a Sarajevo è il prendersi cura delle vittime dei crimini 
compiuti in nome nostro.  

Una testimone ha detto: “Questo tribunale alternativo restituisce dignità alle vit-
time, dà loro uno status di soggetti e non di oggetti. Le guarisce. Trasforma il dolo-
re e la sofferenza in compassione e solidarietà e responsabilità”.  

Un tribunale che “cura”, che “guarisce”. È a partire infatti dal benessere delle 
superstiti che si misura cos’è la giustizia9. 

Dal Tribunale delle donne sono tornata sempre più convinta della necessità di 
porci nella prospettiva di produrre cambiamento perché, se vince la logica della 
guerra – sia essa militare o economica o sociale o individuale indotta dalla guerra 
fra i sessi – la distruzione e la morte si impongono sulla vita. E le vicende storiche 
                                                   
7  Sul dovere della memoria, sulla “memoria esemplare”, quella fondata sulla ricerca della giustizia, 
che si contrappone alla “memoria letterale”, che è pura commemorazione del passato”, si veda Marco 
Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, p. 566 e seguenti.  
8 Su queste sentenze si vedano: Andrea Oskari Rossini, Karadzić e Šešelj: il passato a giudizio, Os-
servatorio Balcani e Caucaso, Sarajevo, 7 aprile 2016, http://www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-
Erzegovina/Karadzic-e-Seselj-il-passato-a-giudizio-169784; Adela Jusić, Radicali liberi, Osservatorio 
Balcani e Caucaso, 8 aprile 2016, www.balcanicaucaso.org/aree/Bosnia-Erzegovina/Radicali-liberi-
169805. 
9 Sul concetto di giustizia che guarisce, si veda Lepa Mladjenović, Storia del secondo festival della 
memoria, Chimaltenango, Guatemala, DEP, n. 18/19 gennaio 2012. 
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dei nostri giorni ce lo stanno dimostrando quotidianamente. L’unica strada percor-
ribile è quella di curare le relazioni, come premessa per la cura del mondo, è quella 
di “smilitarizzare le menti”, come hanno iniziato a dire le Donne in Nero di Bel-
grado nel pieno delle guerre balcaniche, convinte che – come dice la Cassandra di 
Christa Wolf  – “tra uccidere e morire c’è una terza via: vivere”10. 

Ma se la scelta di gestire i conflitti solo militarmente svela l’irresponsabilità 
della comunità internazionale, io credo che non possiamo nemmeno tacere sulla 
nostra responsabilità di persone e gruppi che si ritengono pacifisti.  

Assumersi responsabilità significa impegno e azioni quotidiane, attuare una po-
litica del quotidiano come affermazione di valori di sopravvivenza e della comuni-
cazione tra mondi diversi, contestando e incalzando una politica istituzionale che è 
quasi sempre affermazione di dominio e che si gioca sui rapporti di forza. 

Se vogliamo creare delle alternative a questo mondo violento e militarizzato, 
dobbiamo innanzi tutto fare informazione e educazione, dare voce a chi cerca di 
sottrarsi alla guerra e alla violenza pur vivendovi in mezzo; denunciare, continuare 
a dire “non in nome mio”, riprendendo spazi di parola, che sempre più si stanno re-
stringendo.  

Ma dobbiamo ancora prima studiare, approfondire per riuscire a rendere com-
prensibile questa complessa realtà in cui viviamo e aiutare a disvelare che cosa so-
no la militarizzazione e la guerra e il loro impatto sulla vita quotidiana nella sua 
globalità.  

Proprio la mia esperienza della relazione con altre donne mi ha confermato nella 
convinzione che “dobbiamo partire da noi”, da ciò che può fare ognuna e ognuno 
di noi, non è infatti possibile – come ha scritto Etty Hillesum – “migliorare qualco-
sa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi”11; invece 
di arroccarsi nella difesa dei propri diritti, è necessario agire per ridurre l’odio e 
“distruggere in se stessi ciò per cui si ritiene di dover distruggere gli altri… ogni 
atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancor più inospitale”12, impe-
gnarci per la costruzione di relazioni di convivenza basate sul riconoscimento e il 
rispetto reciproco. Può sembrare utopistico o astratto, ma credo sia il modo più rea-
listico per contribuire a ridurre la violenza che pervade il mondo attuale.  

Negli anni abbiamo intessuto relazioni tra noi e con donne che vivono esperien-
ze di guerra e violenza, offrendo sostegno e trovando arricchimento e conoscenza. 

Abbiamo denunciato, protestato contro le guerre, il militarismo nelle nostre vite, 
la produzione e il commercio delle armi. 

Sentiamo che la nostra libertà passa per questa via. Non è facile, a volte ci sen-
tiamo sconfortate quando ci vediamo sole. Ma nelle relazioni intessute con altre 
donne respiriamo un'altra aria, ritroviamo fiducia e per questo crediamo necessario, 
anche se non sempre facile, continuare a tessere relazioni. 

Vorrei concludere con alcune parole scritte alcuni anni fa dalle Donne in Nero 
di Belgrado, parole che ricordo sempre perché mi sembra sintetizzino la forza che 
viene dalla volontà di non arrendersi:  
                                                   
10 Christa Wolf, Cassandra, edizioni e/o, Roma 1994, p. 146. 
11 Etty Hillesum, Diario. 1941-1943, Adelphi, Milano 1997, p. 100. 
12 Ibidem, p. 212. 



 
 
 
 
 
Marianita De Ambrogio DEP n.33 / 2017 
 

121 
 

Non abbiamo fermato la guerra – scrivevano – ma neppure abbiamo ceduto all’ impotenza e 
alla rassegnazione. Vogliamo sforzarci di creare un pensiero diverso; ciascuna di noi e tutte 
insieme assumiamo la responsabilità di creare la speranza13.  

Il Tribunale delle donne si è assunto questa responsabilità, ha continuato a rac-
contare un’altra storia, una storia sottratta alla manipolazione dei nazionalisti e dei 
guerrafondai, una storia che vuole essere espressione di una memoria condivisa, 
scritta da chi si voleva tacesse e subisse.  
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Tribunali dei popoli: sopravvivenza, 
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Abstract: This article explores aspects of the critique of law performed by people’s tribunals, 
as well as their (re)imaginings of justice, based primarily on the author’s experience of two 
women’s tribunals, held in Phnom Penh and Sarajevo. She reflects on the politics of listening 
engendered by people’s tribunals and the broader visions of justice they offer, both within and 
beyond the law.  

 
 

I tribunali dei popoli sono forme potenti di protesta popolare. Chiedono giusti-
zia sul piano giuridico: la loro richiesta li espone tuttavia a non pochi limiti. Uno 
degli esempi più noti è il tribunale internazionale sui crimini di guerra, creato dai 
filosofi Bertrand Russell e Jean-Paul Sartre negli anni Sessanta con lo scopo di 
giudicare la legittimità di una serie di azioni compiute dagli Stati Uniti (USA) du-
rante la guerra del Vietnam (Russell Tribunal)2. Altri tribunali dei popoli hanno at-
tirato l’attenzione pubblica sulla mancanza di accertamento della responsabilità sul 
piano internazionale o interno per alcune questioni che hanno interessato i popoli di 
varie parti del mondo, tra le quali i disastri ambientali3, le politiche economiche in-
                                                   
∗ Francine V. McNiff Professor of Human Rights Law, già Director of the Institute for International 
Law and the Humanities (IILAH), Melbourne Law School, Australia, d.otto@unimelb.edu.au. Grazie 
a tutti coloro che contribuirono all’udienza delle donne della Regione dell’Asia-pacifico a Phnom 
Penh nel 2012 e al Tribunale delle donne in Sarajevo nel 2015, specialmente alle donne che condivi-
sero le loro esperienze di forza e sopravvivenza di fronte alle grandi avversità. Vorrei ringraziare an-
che la mia research assistant, Candice Parr, per il suo eccezionale lavoro di supporto nella ricerca, 
inclusa la sua abilità ineguagliabile nel cogliere tutte le mie richieste ancora prima che io le formuli.  
1 Many thanks to Prof. Otto for giving us the opportunity to translate this outstanding article, which 
will be published in the forthcoming months.  
2 John Duffett (ed.), Against the Crime of Silence: Proceedings of the Russell International War 
Crimes Tribunal, Bertrand Russell Peace Foundation, Stockholm, Copenhagen 1968. Ci sono stati 
altri “Russell Tribunals” dopo il primo, segnatamente in Palestina, il tribunale su Diritti umani e psi-
chiatria, quello su colpo di Stato militare in Cile e Iraq.  
3 Tribunale permanente dei popoli sui rischi industriali e i diritti umani Findings and Judgment (Bho-
pal 1992). The Bhopal Memory Project, Resources. 
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ternazionali4, i diritti dei popoli indigeni5, la violenza comune6, gli abusi psichiatri-
ci7, l’omofobia8 e il trattamento di migranti, rifugiati e richiedenti asilo9.    

Il Tribunale permanente dei popoli fu istituito a Roma nel 1979 dall’avvocato 
socialista Lelio Basso, che aveva altresì partecipato al Russell Tribunal, e da allora 
costituisce un punto di riferimento per gruppi di persone provenienti da tutto il 
mondo che vogliano raccontare le violazioni dei diritti umani e dei popoli subite10. 
Dal momento che i tribunali dei popoli imitano la forma di una corte, essi cercano 
di esercitare il potere della legge, anche se in un modo che consenta di dare voce a 
prospettive dissenzienti e a soggetti la cui esperienza sia stata precedentemente i-
gnorata dalla legge o dal potere politico di quel dato periodo storico. Allo stesso 
tempo, l’esercizio del diritto è fortemente dipendente da rituali di oggettività e neu-
tralità e dalle sue pretese di verità11. A tale riguardo, benché i tribunali dei popoli 
cerchino spesso di promuovere una riforma sul piano giuridico, essi raggiungono 
altresì la giustizia oltre il diritto12.  

In questo articolo, esploriamo alcuni aspetti delle critiche al diritto mosse dai 
tribunali dei popoli, così come la loro (re)immaginazione della giustizia, basata 
principalmente sulla mia esperienza come esperta nel Panel dell’Asia-Pacific Re-
gional Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict, che si svolse il 
10-11 ottobre 2012 a Phnom Penh (Tribunale della Cambogia) 13.  
                                                                                                                                 
http://bhopal.bard.edu/resources/PermanentPeoplesTribunal.shtml (consultato 8 maggio 2016). 
4 Tribunale permanente dei popoli sulle politiche del Fondo Monetario Internazionale e dalla Banca 
Mondiale, Berlino (settembre 1998) e Madrid (ottobre 1994); Tribunale indipendente dei popoli sul 
Gruppo della Banca Mondiale in India, New Delhi (settembre 2007). 

http://www.worldbanktribunal.org/index.html (consultato 8 maggio 2016). 
5 Ka Ho’okolokolonui Kãnaka Maoli, People’s International Tribunal, Kãnaka Maoli Nation v United 
States of America, Hawai’i (agosto 1993). Si veda anche Sally Engle Merry, Resistance and the cul-
tural power of law, in “ Law and Society Review”, 29, 1995, pp. 11-27, a pp. 20-23. 
6 An Inquiry into the Carnage in Gujarat: Crime against Humanity, 3 volumi, a cura di Anil Dharkar, 
2002, http://www.sabrang.com/tribunal/ (consultato 8 maggio 2016).  
7 Russell Tribunal sui diritti umani in psichiatria, Berlino (giugno-luglio 2001), http://www.freedom-
of-thought.de/ (consultato 8 maggio 2016). 
8 Peter De Waal (ed), Review of the 1976 Tribunal on Homosexuals and Discrimination, Tribunal 
Working Group, 1994. 
9 Tribunale 12: Abusi dei diritti dei migranti in Europa, Jennifer Allsopp, 15 aprile 2012,  
https://www.opendemocracy.net/5050/jennifer-allsopp/tribunal-12-migrants%E2%80%99-rights-
abuses-in-europe (consultato 8 maggio 2016).  
10 Tribunale permanente dei popoli, Roma, https://www.tribunalonfracking.org/what-is-the-
permanent-peoples-tribunal/ (consultato 8 maggio 2016).  
11 Si veda, inoltre, Dianne Otto, Impunity in a Different Register: People's Tribunals and Questions of 
Judgement, Law and Responsibility, in Impunity and Human Rights, eds. Ken Davis – Karen Engle – 
Zina Miller, Cambridge UP, in corso di pubblicazione.  
12 Si veda, Wendy Brown, Suffering Rights as Paradoxes, in “Constellations”, 7, 2000, pp. 208-229. 
13 Theresa De Langis, Asia-Pacific Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict: Report 
on the Proceedings, Cambodian Defenders Project 2012 (Women’s Hearing Report). Gli altri 
componenti del panel erano Vahida Nainar, Gender and Human Rights Expert, India; Aurora Javate 
De Dios, Philippine rappresentante dell’ASEAN Commission on the Rights of Women and Children; 
e Vichuta Ly, Human Rights Defender, Cambogia (in absentia). 
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In conclusione, rifletterò altresì sulla mia recente esperienza in qualità di mem-
bro del Consiglio decisionale del Tribunale delle donne – un approccio femminista 
alla giustizia in Sarajevo, che si riunì dal 7 al 10 maggio 2015 (Tribunale delle 
donne in Sarajevo) 14.   
 

I tribunali dei popoli hanno molteplici affinità con i metodi femministi di prote-
sta e critica. Essi attribuiscono notevole valore alle testimonianze delle vitti-
me/sopravvissute come una forma di conoscenza e, allo stesso tempo, come una 
forma di nuovo diritto. I movimenti attivisti vedono in queste istituzioni una forma 
di mobilitazione al cambiamento, capace di esprimere, allo stesso tempo, speranza 
e rassegnazione sulla possibilità di ottenere giustizia. Non deve invero sorprendere 
che “i popoli” siano spesso stati intesi in questo contesto come “donne”. Nel 1976, 
dieci anni dopo il Russell Tribunal, un gruppo di femministe organizzò il Tribunale 
internazionale sui crimini contro le donne con sede a Bruxelles per protestare con-
tro il fallimento del diritto, che aveva radici nella struttura patriarcale delle società, 
nel riconoscimento dei crimini basati sul genere15.  

Alla Conferenza mondiale di Vienna sui diritti umani del 1993, il Tribunale sui 
diritti umani delle donne dimostrò il fallimento dei meccanismi esistenti a tutela dei 
diritti umani nella protezione delle donne16, e, nel 2010, i premi Nobel Shirin Ebadi 
e Jody Williams ospitarono il Tribunale internazionale sui crimini contro le donne 
del Myanmar nella città di New York17.  

Dal 1992, l’associazione per i diritti delle donne asiatiche ha organizzato a oggi 
più di quaranta Corti Mondiali delle donne in Asia, Medio Oriente, Europa sudo-
rientale e, più recentemente, in America latina e Stati Uniti, quale strumento di pro-
testa con riguardo alla violenza nei confronti delle donne, individuando i collega-
menti con altre forme di violenza, quali i conflitti armati, lo sviluppo neoliberale e 
la distruzione dell’ambiente18. Altri tribunali femministi lamentarono il fallimento 
del Giappone di giudicare penalmente i responsabili dello sfruttamento delle “com-
fort women” durante la Seconda Guerra Mondiale (Comfort Women’s Tribunal)19, 
l’incapacità di rispondere alla violenza sessuale subita dalle donne indigene durante 
il lungo conflitto in Guatemala20 e il prolungato silenzio con riferimento alla vio-
                                                   
14 Approccio femminista alla giustizia – Tribunale delle donne http://www.zenskisud.org/en/o-
zenskom-sudu.html (consultato 8 maggio 2016). 
15 Dianne EH Russell – Nicole Van de Ven, Crimes against Women: Proceedings of the International 
Tribunal, Les Femmes, Berkeley 1976, pp. 218-219. 
16 Charlotte Bunch – Niamh Reilly, Demanding Accountability: The Global Campaign and the Vien-
na Tribunal for Women’s Human Rights, Center for Women’s Global Leadership & UNIFEM, 1994. 
17 Nobel Women’s Initiative, http://nobelwomensinitiative.org/our-blogs/international-tribunal-on-
crimes-against-women-of-burma/ (consultato 8 maggio 2016).  
18 Ibidem. 
19 Tribunale internazionale dei crimini di guerra contro le donne per il processo relative alla schiavitù 
militare sessuale giapponese (dicembre 1992). V. in dettaglio Christine Chinkin, Women’s Interna-
tional Tribunal on Japanese Military Sexual Slavery, in “American Journal of International Law”, 95, 
2001, pp. 335-340. 
20 Tribunale di coscienza del Guatemala per le donne sopravvissute alla violenza sessuale durante il 
conflitto armato, Guatemala City (marzo 2010), organizzato dalle organizzazioni non governative del 
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lenza basata sul genere che si produsse durante il governo dei Khmer rossi in Cam-
bogia21. Il Tribunale delle donne in Sarajevo e il (secondo) Tribunale cambogiano, 
ai quali partecipai, si collocavano decisamente nel solco di questa tradizione fem-
minista. 
 

Alcuni di questi tribunali femministi si caratterizzarono per l’essere dei chiari 
progetti giurisdizionali; ne sono esempio il tribunale di Tokyo e quello guatemalte-
co. Altri avevano invece ambizioni “trasformative”, che andavano oltre il diritto. 
Le Corti mondiali delle donne, ad esempio, cercarono di mettere in discussione “la 
versione della storia dei nostri tempi”, inclusa la “prospettiva dominante nel quadro 
dei diritti umani, che ha escluso le donne”, con l’obiettivo di definire una “nuova 
politica” aperta ad un immaginario mai esplorato22.  Nel tentativo di concretizzare 
un approccio femminista alla giustizia, il Tribunale delle donne in Sarajevo si basò 
molto sulla tradizione trasformativa della Corte mondiale delle donne, mentre il 
Tribunale cambogiano presentava elementi sia riformisti sia trasformativi, non 
sempre semplici da conciliare. Organizzato dal Progetto dei Difensori Cambogiani, 
un gruppo della società civile che fornisce assistenza legale gratuita alle categorie 
di persone più povere e vulnerabili23, il Tribunale fu primariamente concepito quale 
progetto giuridico volto all’applicazione del diritto relativo al crimine di violenza 
sessuale durante il conflitto armato mediante meccanismi di giustizia di transizione 
nella regione del Sud/Sudest asiatico e a riformare il diritto esistente in modo tale 
da rispondere adeguatamente all’esperienza vissuta dalle donne.  

Tuttavia, come sosterremo in questa sede, la politica di “ascolto” intrapresa dal 
Tribunale cambogiano aprì altresì la questione della responsabilità al di là del qua-
dro di riferimento del diritto, chiamandoci tutti, ovunque fossimo, ad agire in rispo-
sta alle storie di protesta e sopravvivenza ascoltate. 
 

In qualità di uno dei quattro membri del panel di esperti, ascoltai le testimonian-
ze delle sopravvissute alla violenza sessuale che avvenne durante i quattro conflitti 
armati che interessarono l’area dell’Asia-Pacifico – Bangladesh (1971), Cambogia 
(1976-79), Timor-Est (1974-99) e Nepal (1996-2006) – e preparai una dichiarazio-
ne in collaborazione con gli altri esperti, contenente i risultati raggiunti e ulteriori 
raccomandazioni24. Da allora, lotto interiormente sul quesito del come dare ulterio-
                                                                                                                                 
Guatemala incluso la Guatemalan Alliance of Women Breaking the Silence. V. inoltre, Alison Crosby 
– Brinton M Lykes, Mayan Women Survivors Speak: The Gendered Relations of Truth Telling in 
Postwar Guatemala, in “International Journal of Transitional Justice”, 5, 2011, pp. 456-476. 
21 Alison Barclay – Beini Ye (eds.), Women’s Hearing: True Voices of Women under the Khmer 
Rouge–Report on the Proceedings of the 2011 Women’s Hearing on Sexual Violence under the 
Khmer Rouge Regime (Cambodian Defenders Project, 2012). 

http://www.youtube.com/watch?v=AW8c3x4fnIs (consultato 8 maggio 2016). 
22 Corinne Kumar, The World Court of Women Against War, For Peace: A brief overview, 2001, 
http://archive.is/BKz8B#selection-145.3-145.17 (consultato 8 maggio 2016). 
23 Cambodian Defenders Project, http://www.cdpcambodia.org/ (consultato 8 maggio 2016). 
24 Dianne Otto – Vahida Nainar – Aurora Javate De Dios – Vichuta Ly, Panel Statement for Asia-
Pacific Regional Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict (Phnom Penh, 11 ottobre 
2012). 
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re testimonianza di quanto ascoltato e agire concretamente. Ritengo che trasmettere 
la conoscenza che ottenni sia un tassello importante del mantenere vivo l’archivio 
creato dal Tribunale cambogiano, oltre che un imperativo della politica di ascolto. 
È tuttavia arduo capire come raccontare le storie senza “usurpare il dolore degli al-
tri”, come detto da Sherene Razack25 in un suo lavoro, ovvero intraprendere un 
percorso di “consumo” che conferma la mia umanità e che agisce su di una politica 
dell’ascolto che guarda al come realizzare la giustizia nel quadro del e oltre il dirit-
to. Dal momento in cui finalizzai la dichiarazione del panel, e poi scrivendo questo 
articolo, ho realizzato più compiutamente i limiti di una concezione della responsa-
bilità solo con riferimento ai perpetratori – siano essi individui, Stati, attori non sta-
tali quali milizie e imprese transnazionali. La giustizia richiede anche di mettere in 
discussione le strutture del potere economico e militare, che istituzionalizzano 
l’impunità nel senso ampio del termine. I mezzi per erodere l’ingiustizia strutturale 
si incontrano in larga misura al di fuori della legge, nella prassi di tutti i giorni, per 
la quale tutti noi dobbiamo condividere una qualche forma di responsabilità.    

Ho organizzato questa riflessione sulla politica dell’ascolto in quattro parti, le 
prime tre delle quali basate sulla mia esperienza al Tribunale cambogiano. Inizierò 
discutendo i limiti della giustizia penale per le vittime di violazioni dei diritti uma-
ni legate al conflitto. In secondo luogo, prenderò in esame come gli archivi prodotti 
dai tribunali dei popoli, in questo caso sotto forma di testimonianze relative ad epi-
sodi di violenza sessuale, approfondiscono notevolmente – e mettono persino in 
discussione – le pretese di verità dei tribunali penali internazionali. In terzo luogo, 
fornirò alcune riflessioni sulla politica dell’ascolto intrapresa dai tribunali dei po-
poli, i quali non si fondano sul principio di sovranità quale prerequisito della loro 
giurisdizione e sulla visione più ampia di giustizia che essi offrono, anche oltre il 
diritto. Infine, nella quarta parte, mi concentrerò sulla mia esperienza a Sarajevo. 
Concluderò che la politica dell’ascolto mette in gioco la responsabilità di tutti noi 
verso una forma di giustizia basata sulla nostra capacità di interconnessione in 
quanto persone, sulle nostre istituzioni politiche e giuridiche e sulla consapevolez-
za che la giustizia vale molto di più che il diritto. 

 

I limiti della giustizia penale 

I tribunali dei popoli seguono una procedura simile a quella delle corti con una 
serie di obiettivi in mente. Per i tribunali che si pongono come obiettivo la riforma 
del diritto e/o si rivolgono ai tribunali penali esistenti in modo che questi risponda-
no ad alcune questioni sollevate, la strada da percorrere è quella di emulare il pro-
cedimento proprio di una giurisdizione.  La loro protesta è l’attuazione di ciò che le 
tradizionali giurisdizioni non hanno – o non hanno ancora – provveduto a fare. 
Benché ciò possa comportare la messa in atto di procedure innovative e interpreta-
zioni radicali del diritto vigente, la protesta si colloca pur sempre nel quadro nor-
mativo esistente. La speranza è che l’organizzazione di questa protesta possa far 
emergere i limiti della giustizia contemporanea così come praticata – o elusa – da-
                                                   
25 Sherene H Razack, Stealing the Pain of Others: Reflections on Canadian Humanitarian Responses, 
in “Review of Education, Pedagogy, and Cultural Studies”, 29, 2007, pp. 375-394, pp. 375-376. 
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gli Stati e dalle organizzazioni internazionali e contribuisca a determinare il cam-
biamento. L’esercizio del potere giurisdizionale già di per sé rappresenta un mezzo 
particolarmente potente per criticare una forma di legittimità che è propria dello 
Stato. Ciò spiega il contenuto della lettera del Presidente De Gaulle a Sartre con la 
quale egli negava al filosofo la sua richiesta di istituire il Russell Tribunal nel 1967 
in Francia, e ciò nonostante l’opposizione della Francia stessa alla guerra in Viet-
nam. Nella visione di De Gaulle, “qualsivoglia forma di giustizia, in principio così 
come in termini pratici, emana dallo Stato”, pertanto “per sua stessa natura, il Tri-
bunale agirebbe in contrasto a ciò che esso stesso sta cercando di promuovere”26. 
Benché De Gaulle abbia mal interpretato le aspirazioni dei tribunali dei popoli che, 
come Sartre sostenne, si propongono di informare l’opinione pubblica piuttosto che 
di rimpiazzare i sistemi giurisdizionali propri degli Stati27, la sua risposta ben e-
sprime il rifiuto dell’idea che la giustizia possa raggiungersi al di fuori dello Stato.  

 
In questo esame dei tribunali dei popoli alla luce della mia esperienza nei tribu-

nali cambogiano e in Sarajevo, non mi pronuncerò sulla questione della “legittimi-
tà” di questi organismi, che ha a lungo preoccupato numerosi giuristi28. A mio mo-
do di vedere, essi sono evidentemente dei progetti politici e dunque la loro legitti-
mità sul piano formale-giuridico ha poca rilevanza. Comprendo la scelta di un 
format simile a quello di un tribunale come segno dell’intenzione di riflettere criti-
camente sulle norme giuridiche e le prassi esistenti con lo scopo di promuovere il 
cambiamento. Come Russell disse nella sua dichiarazione di apertura della prima 
sessione del Russell Tribunal: “noi indaghiamo con lo scopo di esporre. Documen-
tiamo con lo scopo di accusare. Noi solleviamo le coscienze per creare una forma 
di resistenza di massa”29. Gli organizzatori del Russell Tribunal speravano di dare 
vita ad un movimento di massa che si sarebbe opposto alla guerra in Vietnam30 e 
promossero la creazione di un tribunale permanente sui crimini di guerra, che a-
vrebbe sostituito “la legge della giungla con regole etiche e giuridiche”31. Da quel 
momento, i tribunali dei popoli sono stati generalmente organizzati da movimenti 
popolari già esistenti. Esempi in tal senso sono i network femministi regionali e 
transnazionali, come quello che ha organizzato il Comfort Women’s Tribunal, e il 
movimento globale contro la guerra, così come l’organizzazione del Tribunale 
mondiale in Iraq nel 2005, che nacque dalle proteste massicce che ebbero luogo nel 
                                                   
26 Exchanges of Correspondence with Heads of State: Letter from De Gaulle to Sartre (Paris, 19 April 
1967), in Duffett, op. cit., p. 28.  
27 Jean-Paul Sartre, Answer and commentary to De Gaulle’s letter banning the Tribunal from France 
(pubblicato originariamente in Nouvel Observateur), in Duffett, op. cit., pp. 32-34. 
28 Si veda, ad esempio, Christine Chinkin, Peoples’ tribunals: Legitimate or rough justice?, in 
“Windsor Yearbook of Access to Justice”, 29, 2006, pp. 201-220. 
29 Bernard Russell, Opening Statement to the first Tribunal Session, in Duffett, op. cit., p. 49. 
30 Craig Borowiak, The World Tribunal on Iraq: Citizens’ Tribunals and the Struggle for Accounta-
bility, in “New Political Science”, 30, 2008, pp. 161-186, p. 170. 
31 Jean-Paul Sartre, Inaugural Statement to the 1967 Russell Tribunal, in Duffett, op. cit., pp. 43-44. 
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febbraio del 2003, prima dell’intervento militare guidato da Stati Uniti e Regno 
Unito in Iraq, con il coinvolgimento di 11 milioni di dimostranti in 80 Stati32.  

 
L’obiettivo principale del Tribunale cambogiano era quello di attirare 

l’attenzione sull’“incapacità o la mancata volontà” dei meccanismi propri della 
giustizia di transizione nella regione di applicare il diritto al fine di fornire giustizia 
alle sopravvissute di violenza di genere33; un obiettivo particolarmente urgente nel 
quadro della decisione dei giudici investigativi delle Camere Straordinarie delle 
Corti della Cambogia (ECCC nell’acronimo inglese) di escludere i capi di accusa 
relativi allo stupro che si compì nei centri di sicurezza dei Khmer rossi e nelle coo-
perative di lavoro in quanto non era evidente il legame tra le prove prodotte e 
l’azione dei leader dei Khmer rossi sotto processo34. Il Progetto dei difensori cam-
bogiani aveva precedentemente organizzato un tribunale, nel 2011, per protestare 
contro la decisione, fornendo l’opportunità alle donne di parlare pubblicamente, per 
la prima volta, della violenza sessuale perpetrata dai Khmer rossi35. Il successo 
dell’evento fu tale, nel rendere consapevole il pubblico e fornire ai testimoni un 
luogo dove parlare, che il Progetto dei difensori cambogiani decise di promuovere 
altre iniziative nella regione organizzando un tribunale regionale nel 2012, del qua-
le io fungevo da esperta. Da quel momento, il Progetto organizzò un terzo tribunale 
per i giovani cambogiani, con lo scopo di informarli della violenza di genere perpe-
trata dai Khmer rossi e di incoraggiarli a unirsi agli sforzi compiuti per portare giu-
stizia alle vittime ed eliminare la violenza dalla società cambogiana di oggi e del 
futuro36.  

 
Data l’enfasi posta sull’attuazione del diritto, il Tribunale cambogiano si con-

centrò principalmente sulla condanna delle istituzioni internazionali e nazionali in-
capaci di avviare dei procedimenti penali contro gli Stati e i singoli perpetratori. 
Tuttavia, esso ebbe anche l’obiettivo di promuovere la “conoscenza delle atrocità 
basate sul genere compiute contro le donne durante il conflitto” con lo scopo di in-
fluenzare lo sviluppo del diritto. Il tribunale si riunì fisicamente in una ampia sala 
congressi del Centro ecumenico a Phnom Penh, dalle cui finestre era visibile la 
                                                   
32 Richard Falk, Opening speech on behalf of the panel of advocates, in World Tribunal on Iraq: 
Making the Case against War, ed. Muge G. Sӧkmen, Olive Branch Press, Northampton MA 2008, pp. 
5-11. 
33 Cambodian Defenders Project, Concept Note, in Material Package for International Guests (Asia-
Pacific Regional Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict, 2012), pp. 31-2 (copia su 
file nelle mani dell’autrice).  
34 Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia, 15 settembre 2010, Case File No. 002/19-09-
2007-ECCC-OCIJ, Closing Order, par. 1429. Successivamente, i giudici investigativi affermarono 
che “rape did not exist as a crime against humanity in its own right in 1975-1979”: Extraordinary 
Chambers in the Courts of Cambodia, 13 gennaio 2011, Decision on Appeals by Nuon Chea and Ieng 
Thirith against the Closing Order, Case File No. 002/19-09-2007-ECCC-OCIJ, par. 11.2. Pertanto, 
con riferimento agli stupri occorsi nell’ambito di matrimoni forzati, gli ex leader dei Khmer rossi 
vennero accusati di violenza sessuale nel quadro di “altri atti inumani” quali crimini contro l’umanità.  
35 Barclay-Ye, op. cit.  Si rinvia anche a http://gbvkr.org/ (consultato 8 maggio 2016).  
36 Women’s Hearing with the Young Generation: Panel Statement, Phnom Penh, 24 settembre 2013. 
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vecchia scuola superiore che funse da centro di tortura di Tuol Sleng. Il panel di 
esperti e i testimoni sedevano su una piattaforma sollevata di fronte alla platea. La 
stanza era concepita come la sala di una corte nel senso che il panel di esperti legali 
si collocava da un lato della stanza, mentre i testimoni dall’altro lato.  

Erano altresì presenti vari esperti introdotti da funzionari delle Nazioni Unite e 
da giuristi, che parlarono dei temi femministi dominanti, inclusa la necessità di por-
re termine all’impunità a seguito di episodi di violenza sessuale37. Altro tratto simi-
le al procedimento giurisdizionale fu la lettura della decisione finale da parte del 
Panel al termine del procedimento, che si è basata su un’ampia gamma di fonti di 
diritto internazionale di hard e soft law e che ha indicato la responsabilità (passata 
e presente) di numerosi attori, incluso alcuni Stati, milizie non-statali e organizza-
zioni internazionali. Nonostante la decisione si discostasse da quella propria di un 
procedimento di fronte ad una corte, alcuni partecipanti la definirono, in 
un’indagine di follow-up che seguì, “troppo dettagliata e tecnica” 38 – ironicamente, 
ancora troppo vicina al procedimento giurisdizionale nel contesto di un’udienza 
popolare – dimostrando chiaramente le tensioni tra gli obiettivi di riforma del dirit-
to e la ri-concettualizzazione trasformativa della giustizia.  

 
La critica mossa dal Tribunale cambogiano alla giustizia criminale mainstream 

era implicita in molti aspetti del “processo”. Significativo fu il fatto che ai testimo-
ni fu dato totale controllo delle loro testimonianze e il pubblico poteva così trarre le 
proprie conclusioni da ciò che ascoltava. I dieci testimoni erano sostenuti ciascuno 
da un rappresentante della società civile del proprio paese di origine (che fornì al-
tresì il quadro di ogni conflitto) e da un membro del team di supporto psico-sociale 
di Phnom Penh. Come confermato dal feedback fornito dai testimoni, questa moda-
lità consentì loro di percepire un senso “di empowerment e di sollievo”, nonostante 
le difficoltà emotive di raccontare pubblicamente le loro storie39.  

La loro esperienza positiva contrasta con quella di molte sopravvissute a violen-
za sessuale nei processi penali, che hanno sovente dichiarato di aver subito situa-
zioni di “re-vittimizzazione”, umiliazione e di aver provato un senso di sfiducia 
generale.  

 
Le testimonianze delle sopravvissute e i rapporti degli esperti sono stati ascoltati 

da un pubblico di circa 250 persone, principalmente cambogiani. Tra i presenti, 
molte donne erano state a loro volta sottoposte a matrimonio forzato da parte dei 
Khmer rossi e si erano costituite parte civile davanti alle ECCC, quindi conosceva-
no le regole procedurali. Il pubblico ascoltava intensamente, dando sfogo talvolta a 
forti emozioni in risposta a ciò che i testimoni stavano dicendo: la loro empatia era 
                                                   
37 Gli esperti che testimoniarono: Z. Bangura, Special Representative to the Secretary-General on 
Sexual Violence in Conflict (collegamento video); S. Studzinsky, International Counsel for Civil Par-
ties before the ECCC e avvocato tedesco; S. SáCouto, Professore e Direttore del War Crimes Re-
search Office, American University Washington College of Law; e A.-M. Goetz, Chief Advisor of 
Governance, Peace and Security, UN Women.  
38 De Langis, op.cit., p. 30. 
39 Ivi, p. 31. 
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palpabile. Non dimenticherò mai il sussulto che ha percorso la sala alle parole 
“campi della morte” utilizzati da un rappresentante della società civile dal Bangla-
desh in risposta a ciò che accadde in quelle terre. Inoltre, nonostante fosse evidente 
la gerarchia suggerita dalla piattaforma sopraelevata destinata ai testimoni e al 
panel, ad ognuno fu chiesto di “ascoltare con il cuore” all’inizio di ogni seduta e 
tutti – panelists, testimoni, sostenitori, parti civili davanti alle ECCC, traduttori, 
tecnici, esperti, attivisti, funzionari governativi e della ECCC – si alzavano 
all’unisono per partecipare agli esercizi di relax al termine di ogni sessione40, nel 
comune sentire che l’ascolto delle testimonianze era doloroso e provocava una pro-
fonda tristezza. Ciò produceva una atmosfera elettrizzante di solidarietà nel ricono-
scere la nostra condivisa precarietà e la nostra umanità comune, nonostante le mol-
teplici differenze.  

Benché il Tribunale cambogiano trasmettesse un senso di potere e una sorta di 
legittimazione per il fatto di essere simile ad un procedimento penale, esso fu – sot-
to molti punti di vista – un’importante dimostrazione dei limiti della giustizia pena-
le per le vittime e per la comunità tutta. In relazione ai testimoni, l’udienza diede 
loro l’opportunità di comunicare le loro storie; essa era scevra da regole giuridiche 
e pratiche che, troppo spesso, fanno tacere le vittime piuttosto che dare loro voce41. 
Il Tribunale consentì anche di rendere pubbliche le loro esperienze, inclusi, signifi-
cativamente, gli effetti della violenza sessuale subita sulle loro vite presenti (su cui 
tornerò oltre). Il carattere formale proprio di una corte era stato rimodellato per da-
re vita ad una giurisdizione popolare che consentì – e persino incoraggiò – la con-
divisione delle emozioni e del dolore, nella speranza che la giustizia potesse davve-
ro essere ottenuta “dal popolo”. 

 

Arricchendo gli archivi dell’ingiustizia: testimoni anze di protesta e di so-
pravvivenza  

Oltre a giudicare i presunti perpetratori di gravi crimini, i tribunali penali inter-
nazionali dell’età contemporanea si pongono quale obiettivo la produzione di un 
registro storico, il più possibile completo, la cui importanza non può essere negata. 
Tuttavia, nelle corti, la testimonianza delle vittime è soffocata da limitazioni tem-
porali, strumentalizzata per stabilire i fatti relativi alla condotta dell’accusato, non-
ché limitata e frammentata da regole procedurali e probatorie. I testimoni durante il 
processo sono spesso manipolati dallo Stato nel perseguimento della sua agenda di 
nation-building post-conflitto. Il risultato è che i testimoni e le vittime sono spesso 
costretti a dei racconti che sono poco più che meccaniche ripetizioni di eventi già 
noti42.  Molto di più potrebbe essere detto e altro ancora che è impossibile tradurre 
                                                   
40 Un team di supporto psicologico composto di sette psicologi ha fornito supporto ai testimoni e ai 
partecipanti durante tutto il Tribunale cambogiano. Il team era organizzato dalla Transcultural 
Psychosocial Organization Cambodia, una delle organizzazioni non governative che ha convenuto il 
tribunale. 
41 Si veda Marie-Bénedicte Dembour-Emily Haslam, Silencing hearings? Victim-witnesses at war 
crimes trials, “European Journal of International Law”, 15, 2004, pp. 151-177. 
42 Dembour-Haslam, op. cit. 
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in parole. L’idea che i “fatti” ricostruiti durante un processo penale siano in grado 
di ricostruire un intero evento è problematica, in quanto i fatti che rilevano per il 
processo, focalizzati sui dettagli di singoli episodi, perdono il contatto con il qua-
dro più ampio comprendente cause ed effetti.  

Martine Hawkes descrive gli archivi delle testimonianze prodotti dai tribunali 
penali internazionali, come il Tribunale penale internazionale per l’Ex Yugoslavia 
(ICTY), quali “factual tombstones”, ovvero delle metaforiche pietre tombali che 
vengono collocate sopra ad un evento, dal quale si ritiene che un futuro di riconci-
liazione possa emergere43. Questo futuro immaginato ha lo Stato nazione, ricostitu-
ito dopo il conflitto, quale sua ragione d’essere; un futuro che sacrifica molti aspetti 
della giustizia per il popolo in vista di un “bene comune”.  

 
Non c’è alcun dubbio che il linguaggio del diritto ha un potere notevole nel le-

gittimare talune esperienze della storia e nello scartarne altre44. Il format dei tribu-
nali dei popoli consente ai movimenti di protesta di controllare simbolicamente 
questo potere e di creare un archivio che offra credibilità alle prospettive dissen-
zienti e riconosca soggetti la cui esperienza è stata ignorata o scartata dal diritto in 
quanto irrilevante. In tal senso, i tribunali dei popoli intraprendono un recupero del 
diritto nelle mani di coloro che sono stati marginalizzati dal diritto stesso e dalla 
politica mainstream, evidenziando come lo Stato abbia fallito nel tentativo di in-
contrare le aspettative di giustizia del popolo. Le testimonianze delle vittime e de-
gli esperti sono volte a descrivere ciò che Russell aveva definito il “crimine del si-
lenzio”45, messo in atto quando il potere giudiziario si rifiuta di riconoscere la re-
sponsabilità giuridica e/o politica e fallisce nel fornire quella giustizia che il popolo 
si aspetta. Uno dei risultati principali dei tribunali dei popoli è stato quello di creare 
dei considerevoli archivi di ingiustizia che altrimenti non sarebbero esistiti, che in-
cludono le testimonianze personali di molte persone le cui sofferenze non sono sta-
te “ascoltate” dai sistemi formali del diritto. Questi archivi di “persone” forniscono 
continue occasioni di riflessione sulla giustizia nel passato e nel presente.  

 
Il Tribunale cambogiano aveva per obiettivo quello di fornire alle sopravvissute 

l’opportunità di “rompere il silenzio” che avvolse la violenza basata sul genere du-
rante il conflitto e di promuovere un dialogo a livello regionale sui modi con cui 
fornire giustizia alle sopravvissute46. Ascoltando “con i nostri cuori” a Phnom 
Penh, le testimoni ci raccontarono delle esperienze traumatiche di violenza sessuale 
vissute durante i conflitti in Bangladesh, Cambogia, Timor-Este e Nepal, che furo-
no ignorate, negate, sminuite o solo parzialmente accolte dagli sforzi ufficiali di 
promozione della giustizia post-conflitto. Il fallimento della giustizia formale con-
finò queste donne alle periferie delle loro comunità, etichettandole in vario modo: 
                                                   
43 Martine Hawkes, Cinders persist: Approaching genocide in the Archives, in “AntiTHESIS”, 19, 
2009, pp. 124-138, p. 128. 
44 Carole Smart, Feminism and the Power of Law, Routledge, Londra 1989. 
45 Gérard Chaliand, The Crime of Silence, in A Crime of Silence: The Armenian Genocide, ed. Gérard 
J. Libaridian, Zed Books, London 1985, p. 243. 
46 Cambodian Defenders Project, op. cit., p. 32. 
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donne che non avrebbero mai potuto sposarsi, donne causa di disonore per la co-
munità, donne riprovevoli. Eppure il calore che esse trasmisero condividendo le lo-
ro esperienze, nonostante le barriere linguistiche e culturali, e il loro grande deside-
rio di raccontare le loro storie pubblicamente, fu profondamente ricco di speranza. 
Nel parlare di eventi che, per la maggior parte, si svolsero decadi prima del proce-
dimento, le testimoni dimostrarono coraggio e tenacia. Le testimonianze non erano 
soltanto di sofferenza, ma anche di resistenza e di accanita sopravvivenza. Ed inve-
ro, gli organizzatori delle Corti mondiali delle donne enfatizzano da sempre questo 
aspetto, dedicando una apposita sessione del tribunale alle testimonianze di resi-
stenza, distinte dalle testimonianze di brutalità e dolore. Queste sessioni, volte a 
costruire una rete di solidarietà tra le testimoni e con coloro che stanno ascoltando, 
sono state alternativamente definite come “Le raccolte dello spirito”47, il “Tempo 
del vento”48, “Nell’occhio del ciclone”49 o, più semplicemente, “Non siamo forse 
tutti testimoni?”50. Tali testimonianze offrono ai partecipanti l’opportunità di con-
dividere le loro storie di coraggio e ribellione, sia nelle loro vite personali sia attra-
verso il coinvolgimento in più ampi movimenti sociali e politici. Anche se questo 
aspetto non era stato particolarmente sottolineato dal Tribunale cambogiano, esso 
si prodigò nondimeno, come le Corti mondiali delle donne, nella produzione di una 
storia alternativa, capace di creare uno spazio in cui ascoltare attentamente le voci 
di queste storie di ingiustizia che furono ignorate o negate.   

 
A Phnom Penh, le dieci testimoni raccontarono le loro storie con le loro parole. 

Sebbene fossero state loro fornite all’inizio quattro domande guida e avessero pre-
parato dei documenti scritti in risposta a queste domande, nessuna delle testimoni 
consultò mai quello che aveva scritto mentre parlava. Almeno una donna raccontò 
di eventi che non aveva mai comunicato prima. Vi era un tempo limite di venti mi-
nuti per testimonianza, il che diede opportunità alle testimoni di fornire versioni 
piuttosto dettagliate delle loro storie; tuttavia, molti partecipanti tra il pubblico ri-
tennero che il tempo concesso fosse inadeguato. Sono rimasta colpita da come le 
storie raccontate dalle testimoni differissero dalle testimonianze nelle corti. Prima 
di tutto, i personaggi che popolavano queste storie erano diversi; secondo, parlava-
no di gentilezza così come di crudeltà; terzo, parlavano degli effetti continuativi 
della violenza sessuale subita in passato sulle vite presenti51, nonostante il fatto che 
– con l’unica eccezione delle donne nepalesi – quei crimini fossero stati commessi 
molti anni prima.  

Tra coloro che popolavano le storie delle testimoni vi erano membri della fami-
glia. Molte di loro affermarono di aver assistito all’uccisione dei loro padri, madri, 
                                                   
47 Corte mondiale delle donne contro la guerra, per la pace, sessione 5, Cape Town, Sud Africa (mar-
zo 2001); Corte africana delle donne: Lives, Livelihoods, Lifeworlds, sessione 3, Lusaka, Zambia (di-
cembre 2004).  
48 Corte mondiale delle donne sui crimini contro le donne, sessione 3, Beijing, Cina (settembre 1995). 
49 The World Court of Women on US War Crimes, Session V, Mumbai, India (gennaio 2004). 
50 Forum mediterraneo sulla violenza contro le donne, sessione 5, Rabat, Marocco (novembre 2005). 
51 Testimonianze delle sopravvissute e delle testimoni, in De Langis, op. cit., pp. 13-24. 
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sorelle, fratelli, mariti, parenti, suoceri52. Poiché sei delle dieci sopravvissute ave-
vano un’età compresa tra i 12 e i 16 anni all’epoca, siffatta perdita di sostegno fa-
migliare le lasciò in uno stato di profonda vulnerabilità. Una donna raccontò della 
sua angoscia nel vedere il proprio bambino ucciso dai soldati, anche se lei aveva 
cercato di proteggerlo53, mentre un’altra spiegò gli sforzi disperati di donne che 
preferivano indursi un aborto piuttosto che crescere un bambino frutto di uno stu-
pro54. Un’altra testimone condivise la sua immensa angoscia per non aver avuto al-
tra scelta che quella di uccidere il suo bambino appena nato.  Si è detto che le don-
ne spesso testimoniano le storie di altri piuttosto che quelle che hanno personal-
mente vissuto, ma nell’ascolto di molte di queste storie, ciò che era accaduto a que-
ste donne fu assolutamente centrale perché contribuì a spiegare quanto esse si sen-
tissero completamente sole – senza alcuno di quei sostegni su cui abitualmente po-
tevano fare affidamento.  

Molte testimoni hanno parlato anche di altre vittime, facendo così comprendere 
che la loro storia è comune a quella di molte altre donne. Le due sopravvissute ori-
ginarie del Bangladesh testimoniarono episodi di tortura, stupro e morte di molte 
altre ragazze; una di loro raccontò di come le ragazze incinte fossero le prime ad 
essere uccise55. Una sopravvissuta nepalese riportò di aver assistito allo stupro di 
molte ragazze del suo villaggio56. Entrambe le testimoni di Timor Est riferirono al-
tresì dell’abuso di altre donne con cui condividevano il luogo di detenzione57, e una 
delle testimoni cambogiane descrisse le umiliazioni quotidiane sopportate da una 
donna vietnamita che fu successivamente uccisa come molti altri vietnamiti dai 
Khmer rossi58. Nelle parole di una testimone, “parlo a nome di tutte le donne che 
sono morte” 59, mentre un’altra disse: “sono venuta qui per condividere la mia sto-
ria, ma non si tratta solo di me, si tratta di milioni di donne, di tutte quelle che sono 
state uccise, torturate e stuprate nel 1971”60. 

Ancora una volta, mi sembra di poter dire che questa preoccupazione sul desti-
no di altre persone non sia qualificabile semplicemente come altruismo, bensì come 
tentativo di trasmettere un senso della natura globalizzante della violenza che in-
trappolò queste donne e come espressione di solidarietà e intima connessione con 
altre donne che soffrirono allo stesso modo.  

Alcune delle testimoni parlarono dei momenti di gentilezza nel mezzo della bru-
talità. Le vittime si aiutarono a vicenda, per quanto possibile. Una donna, ad esem-
pio, detenuta con altre dai soldati indonesiani e sottoposta a sesso forzato, raccontò: 
“Ci abbracciavamo l’un l’altra e piangevamo”61. Una donna anziana della comunità 
                                                   
52 Si veda, ad esempio, Ivi, p. 14 (Testimone della Cambogia Hong Savath). 
53 Ivi, pp. 14-15 (Testimone della Cambogia Kim Khem). 
54 Ivi, p. 16 (Testimone della Cambogia Sok Samith). 
55 Ivi, pp. 16-19 (Testimone del Bangladesh Saleha Begum e Mosamma Rajia Khatan Kamla). 
56 Ivi, p. 24 (Testimone del Nepal Ful Janaki Rana). 
57 Ivi, pp. 19-22 (Testimoni di Timor-Est Maria Fatima e Olga de Silva Amaral). 
58 Ivi, pp. 15-16 (Testimone della Cambogia Sok Samith). 
59 Ivi, pp. 14-15 (Testimone della Cambogia Kim Khem). 
60 Ivi, pp. 16-17 (Testimone del Bangladesh Mosamma Rajia Khatun Kamla). 
61 Ivi, pp. 19-20 (Testimone di Timor-Est Maria Fatima). 
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aiutò la fuga di una giovane vittima, che fu poi scoperta da alcuni ribelli e condotta 
in un rifugio sicuro (temporaneo) dove le fu fornita assistenza medica di base62. 
Un’altra testimone espresse la sua profonda gratitudine per un cliente che la com-
prò dal proprietario del bordello in cui si trovava e la sposò, salvandola così dalla 
prostituzione forzata63.  Un’altra ancora parlò del sostegno che le diede il marito, 
nonostante l’abuso sessuale che aveva subito per mano dei militari indonesiani64.  

Vi furono anche i racconti di episodi di violenza sessuale e abuso che furono 
difficili da esprimere e ascoltare. Eppure, anche nei momenti più strazianti, le don-
ne riuscirono a testimoniare la loro lotta per la sopravvivenza. Una donna – era a-
dolescente allora – si nascose in uno stagno, appena sotto il livello dell’acqua, te-
nendo tra le labbra un esile pezzo di bambù per ore per non annegare, mentre i sol-
dati la cercavano ovunque e sparavano sulla superficie dell’acqua65. Un’altra decise 
di accettare un “matrimonio di sopravvivenza” con un comandante nemico per sal-
vare le vite dei suoi bambini66. Un’altra, sapendo che sarebbe stata colpevolizzata 
una volta tornata al suo villaggio natale, iniziò una nuova vita altrove67. Le storie 
non erano dunque solo di sofferenza, ma anche di resistenza, forza e sopravviven-
za. Le loro testimonianze si discostano notevolmente dalle storie di vittimismo che 
sono tipiche – e su cui si fondano – i processi penali. Esse consentirono altresì di 
estendere il concetto di responsabilità ben oltre quella individuale dei perpetratori.  

A riprova del coraggio e della resilienza delle testimoni posso anche citare le 
storie di chi dovette affrontare lo stigma sociale e la marginalizzazione economica 
come eredità permanente della violenza sessuale subita. Il Tribunale cambogiano 
consentì di portare nel presente gli effetti degli episodi di violenza sulla vita delle 
vittime. Dal mio punto di vista, è questo l’aspetto più importante dell’archivio crea-
to dalle testimonianze. Le donne ci parlarono del rifiuto delle loro famiglie, 
dell’impossibilità di tornare a casa e nelle loro comunità, della perdita della loro 
terra, delle risorse economiche, dello stigma che i loro figli furono costretti a sop-
portare e della difficoltà di ottenere i documenti per loro, della necessità di prosti-
tuirsi o di ridursi all’accattonaggio per consentire la sopravvivenza propria e dei 
propri figli, dei problemi di salute continui e mai curati, della continua vergogna, 
dell’impossibilità di risposarsi, del fatto di essere oggetto di sorveglianza da parte 
della polizia per il solo fatto che le donne “sollevano sospetti”68. 

Le storie relative al presente enfatizzano quanto le donne continuino ad essere 
trattate in modo inumano – oltre ad evidenziare quanto la “purezza” sessuale conti-
nui a costituire segno distintivo di una donna “rispettabile” in molte parti del mon-
do – e ciò nonostante queste donne abbiano “dato tutto” per il loro paese, come os-
servò una delle testimoni del Bangladesh69.  
                                                   
62 Ivi, p. 17 (Testimone del Bangladesh Saleha Begum). 
63 Ivi, pp. 16-17 (Testimone del Bangladesh Mosamma Rajia Khatun Kamla). 
64 Ivi, pp.  21-2 (Testimone di Timor-Est Olga de Silva Amaral). 
65 Ivi, pp. 16-17 (Testimone del Bangladesh Mosamma Rajia Khatun Kamla). 
66 Ivi, pp. 20-1 (Testimone di Timor-Est Witness Maria Fatima). 
67 Ivi, pp. 20-1 (Testimone di Timor-Est Maria Fatima). 
68 Ivi, pp. 9-16. 
69 Ivi, p. 17 (Testimone del Bangladesh Saleha Begum). 
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L’archivio di protesta e di sopravvivenza prodotto dal Tribunale cambogiano, 
lungi dal seppellire il passato, ci consente di comprendere come il passato continui 
a segnare pesantemente il presente. 

Si tratta, in altri termini, di un archivio che ci pone di fronte ad una sfida: quella 
dell’agire qui e ora, quella dell’individuare quei modi per rendere la sopravvivenza 
nel presente possibile e più sopportabile. Tale archivio permette di guardare al pas-
sato con lo scopo di attribuire la responsabilità individuale per i crimini commessi 
e, per questa via, di raggiungere una piccola parte di giustizia nel presente. Sugge-
risce altresì che vi sono numerose e ben più urgenti questioni da trattare, quali, nel 
caso del Tribunale cambogiano, la necessità di sradicare gli stereotipi disumanizza-
ti sulle donne che sono state vittima di violenza ed assicurare che queste donne e i 
loro figli possano godere della necessaria sicurezza economica e sociale e vengano 
loro riconosciuti i sacrifici compiuti. Le testimonianze rese nel corso dei procedi-
menti davanti ai tribunali delle donne spostano l’attenzione dalla giustizia che apre 
la strada alla sopravvivenza dello Stato in una situazione di post-conflitto, alle con-
tinue ingiustizie subite dai sopravvissuti al conflitto stesso. Ci dicono di fare qual-
cosa di più che semplicemente ascoltare con partecipazione. Queste testimonianze 
mi hanno fatto apprezzare la politica dell’ascolto e pensare alla responsabilità col-
lettiva, che tutti noi abbiamo, di trovare dei modi attraverso i quali far agire le sto-
rie nel presente e sostenere le battaglie per la giustizia ad esse correlate.  

 

La giustizia oltre il diritto e la politica dell’ascolto 

Per i tribunali dei popoli che hanno una visione della giustizia che va oltre il 
corpo normativo esistente di precetti penali, assumere la struttura di un procedi-
mento innanzi ad una corte significa svolgere quest’ultimo in modo “trasformati-
vo”.  I giudici possono essere attivisti o vittime o entrambi, i testimoni sono auto-
rizzati a raccontare le loro storie, la giuria è chiamata a pronunciarsi con decisioni 
basate sulla coscienza, il pubblico è, più o meno esplicitamente, tenuto ad ascoltare 
con partecipazione e ad assumersi la responsabilità di ciò che sta ascoltando. 
L’elemento giuridico è ciò cui si aspira, piuttosto che un esercizio dottrinale.   

Nell’osservare le testimoni vittime collocate al centro del procedimento, 
l’obiettivo è quello di fare un passo “al di fuori” del diritto e porsi delle domande 
strutturali afferenti agli effetti esclusori del diritto e agli interessi cui questo si pie-
ga. Le ingiustizie riportate dalle testimoni sono intese nel quadro più ampio delle 
storie di colonialismo, razzismo, nazionalismi, misoginia istituzionale e omofobia, 
militarismo e strutture economiche e sociali diseguali, ben oltre dunque la questio-
ne della responsabilità individuale o dello Stato propria dei procedimenti ufficiali. 
Piuttosto che “piegare il diritto al potere”, l’idea è di istituire una giurisdizione che 
consenta alla voce del popolo di parlare circa gli effetti del potere, incluso il diritto, 
sulle loro vite. L’idea è di promuovere solidarietà tra tutti coloro che hanno parte-
cipato ai lavori del tribunale; una solidarietà che poi si è riversata all’esterno as-
sieme ai partecipanti, generando una rinnovata consapevolezza e ispirando l’azione 
nelle loro comunità.  

Le Corti mondiali delle donne sono un ottimo esempio. Questi tribunali si sono 
prefissi di contestare la violenza contro le donne non in quanto crimine individuale, 
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bensì come reato incardinato in altre forme di violenza sistemica, quali lo svilup-
po70, le politiche demografiche71, i test nucleari72, la guerra73, il razzismo74, le poli-
tiche economiche neoliberiste75, la povertà76 e le pratiche legate alla dote77. La loro 
missione è spesso stata descritta quale “ricerca” o “viaggio”78. Facendo regolar-
mente riferimento all’ammonimento di Audre Lord secondo cui “Non si può sman-
tellare la casa del padrone con gli attrezzi del padrone”79, le Corti mondiali delle 
donne si augurano di incubare una “nuova generazione” di diritti umani delle don-
ne e dare vita ad “istituzioni alternative” attraverso le quali si possa fornire ripara-
zione per le violazioni dei diritti umani delle donne80.  

Questi tribunali si sono prefissati, con piena cognizione di causa, di sovvertire 
le pratiche proprie delle corti convenzionali e hanno espresso la protesta sotto mol-
teplici forme, incluse quella artistica e lirica, in modo tale da coinvolgere 
l’immaginazione e espandere il mondo del possibile81. Come Margot Waller spie-
ga, tra i testimoni e gli ascoltatori vengono a crearsi delle nuove relazioni che spin-
gono ciascuno di noi ad assumersi le proprie responsabilità e promuovere un cam-
biamento trasformativo, ovunque e in qualsiasi modo esso sia possibile82.  
                                                   
70 Si veda Speaking Tree, Womenspeak: Asia-Pacific Public Hearing on Crimes against Women re-
lated to the Violence of Development (Asian Women’s Human Rights Council & Vimochana, 1995). 
71 Asia-Pacific Public Hearing on Crimes against Women related to Population Policies, Il Cairo, 
settembre 1994. 
72 Nga Wahine Pacifika: The Pacific Court of Women on Uranium Mining, Nuclear Testing and the 
Land, Auckland, settembre 1999. 
73 The World Court of Women against War, for Peace, Cape Town, Sud Africa, marzo 2001. V. 
Kumar, op. cit. The World Court of Women on US War Crimes, World Social Forum, Mumbai, India, 
gennaio 2004, http://www.iraktribunal.de/internat/wcw_mumbai_final.htm (consultato 8 maggio 
2016).  
74 The World Court of Women against Racism, Durban, Sud Africa, agosto 2001, 
http://www.panapress.com/World-court-of-women-against-racism-to-be-held-in-Durban--12-550085-
34-lang2-index.html (consultato 8 maggio 2016). 
75 The International Court of Women against Neoliberal Policies in Latin America, Havana, Cuba, 
febbraio 2005. 
76 The African Court of Women on Poverty, World Social Forum, Nairobi, Kenya, gennaio 2007; The 
World Courts of Women on Poverty in the US (California 2012, Pennsylvania 2013), 
http://worldcourtsofwomen.wordpress.com/ (consultato 8 maggio 2016).  
77 Daughters of Fire: Indian Court of Women on Dowry and Related Forms of Violence against 
Women, Bangalore, luglio 2009,. 
78 Kumar, op. cit.  
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
81 Ad esempio, la Corte mondiale delle donne contro la guerra, per la pace, incluse una mostra intito-
lata “Testimony through Art”, che esponeva trapunte e arazzi, dipinti, foto, disegni, poesia e narrazio-
ni provenienti da 35 paesi; una installazione d’arte “Lines of Violation”, che utilizzava immagini del-
le mani delle “comfort women”; e le loro voci. La Corte fu anticipata da “Caravans of Women”, che 
viaggiarono in diversi paesi e regioni per collegare le diverse realtà locali promuovendo campagne 
sulla guerra, il conflitto e la violenza.  
82 Marguerite Waller, The Courts of Women (2011), manoscritto nelle mani dell’autrice. Tratto origi-
nariamente da Women’s Economic Agenda Project (WEAP), http://www.weap.org/ (consultato 8 
maggio 2016). 
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Benché gli obiettivi del Tribunale cambogiano non fossero espressamente tra-
sformativi, molteplici forme di attivismo hanno trovato spazio nei procedimenti. 
Questi erano evidenti non soltanto dalle testimonianze di protesta e sopravvivenza 
nonché dalla condivisione del dolore resa possibile, tra l’altro, anche dagli esercizi 
di rilassamento di gruppo come ho detto, ma anche dall’inclusione di messaggi di 
solidarietà provenienti ad esempio dalle donne guatemalteche della “Corte della 
Coscienza sulla violenza sessuale contro le donne”83 e dalla figlia adolescente di 
una delle testimoni del Bangladesh che ha registrato per la madre una canzone di 
orgoglio per il coraggio che essa ha dimostrato. Al contrario, né gli esperti né il 
panel nella sua decisione – ma io la riscriverei in modo diverso ora – sono andati 
oltre le richieste di accertamento della responsabilità penale individuale. Eppure, 
benché non fosse stata chiaramente articolata, la questione della nostra responsabi-
lità collettiva pesava sul procedimento – pesante quanto l’aria di Phnom Penh, im-
possibile da ignorare.  

In retrospettiva, posso affermare chiaramente quanto il linguaggio internaziona-
le della giustizia penale si sia fatto strada nel Tribunale cambogiano in un modo 
che ha lasciato poco spazio a concezioni locali di responsabilità e giustizia, figu-
riamoci a più ampie nozioni di responsabilità collettiva. Il video-messaggio di aper-
tura da parte di Zainab Bangura, Rappresentante speciale del Segretario Generale 
ONU sulla violenza sessuale nel corso del conflitto, aveva anticipato questa ten-
denza di parlare di responsabilità (impunità) solo in termini di giustizia penale in-
dividuale; la Rappresentante speciale si congratulò con le testimoni per il loro con-
tributo nel porre fine all’impunità dei perpetratori, come se questo fosse lo scopo 
primario dell’udienza84.  Siffatta insistenza era quanto mai fuori luogo in tutti quei 
casi in cui era praticamente impossibile che vi fosse un procedimento penale per gli 
abusi sopportati dalle testimoni. La mancanza di sensibilità calata nel contesto lo-
cale e la limitata presa di coscienza in termini di responsabilità vennero confermate 
dalla sua affermazione: “ogni risorsa della comunità internazionale deve essere de-
dicata a trovare i perpetratori e porre fine all’impunità”, come se questa fosse la 
somma totale della giustizia per le testimoni. Le testimonianze presentate da due 
esperti di diritto internazionale si concentrarono anch’esse sulla necessità di identi-
ficare la responsabilità dei perpetratori di violenza sessuale avvenuta nel corso del 
conflitto armato. La testimonianza di uno di questi esperti era in particolare princi-
palmente focalizzata sulla elaborazione di più ampie nozioni di violenza sessuale e 
di violenza basata sul genere e sulla definizione di queste quale minaccia alla pace 
e alla sicurezza internazionale (così da consentire l’adozione da parte del Consiglio 
di Sicurezza di misure coercitive), piuttosto che sulla necessità di individuare quei 
collegamenti necessari tra le testimonianze delle vittime e le responsabilità di noi 
ascoltatori85. Stranamente, va detto, la relazione dell’altra esperta che spiegò le “le-
zioni” tratte dagli approcci giurisdizionali e non propri della giustizia di transizione 
non fece alcun riferimento ai tribunali dei popoli, nonostante la sua presenza pro-
                                                   
83 Monica Pinzon viaggiò dal Guatemala per lanciare “A Message of Solidarity from the Women of 
Guatemala”: De Langis, op. cit., p. 7. 
84 Ivi, p. 8. 
85 Ivi, pp. 8-9. 



 
 
 
 
 
Dianne Otto DEP n. 33 / 2017 
 

139 
 

prio in uno di questi, e, conseguentemente, perse l’occasione di sottolineare i mec-
canismi di giustizia stato-centrici86. Riconoscere la disillusione nei confronti di 
questo tipo di meccanismi quale motore poi per i tribunali dei popoli avrebbe con-
sentito di sollevare la questione della nostra responsabilità, anche oltre il diritto.  

L’unica eccezione a questo modo di pensare focalizzato sulla giustizia penale fu 
la testimonianza di Anne-Marie Goetz, rappresentante di UN Women. Usando il 
linguaggio della politica piuttosto che quello del diritto, Goetz sottolineò 
l’importanza dell’empowerment e della partecipazione delle donne nel porre fine 
alla violenza sessuale durante un conflitto armato e dopo la sua conclusione, enfa-
tizzando il fatto che promuovere la giustizia di genere non è un processo tecnocra-
tico, ma riguarda, piuttosto, il potere e la politica87. Eppure, anche lei fallì nel tenta-
tivo di condurre noi che ascoltavamo, nell’atmosfera di condivisione del Phnom 
Penh Ecumenical Centre, direttamente nel contesto della responsabilità. Benché gli 
esperti avessero parlato con passione e trasporto, c’era davvero scarsissima eco tra 
ciò che loro spiegavano e le testimonianze dei sopravvissuti che narravano delle 
loro quotidiane battaglie per la sopravvivenza nella realtà presente della ingiustizia 
post-conflitto88. Per me fu una grande lezione sul come i programmi – intendo in-
ternazionali – non solo non sono in grado di creare una connessione con il locale, 
ma possono altresì dettare il come un problema debba essere inteso e trattato a li-
vello locale.  

Siffatto potere di definire i termini della giustizia e lo scopo della responsabilità 
fu evidente altresì nella dichiarazione finale del panel, sulla quale ebbi una notevo-
le influenza. Alla stregua degli esperti che testimoniarono, la dichiarazione del 
panel invocò ampiamente il concetto di ingiustizia nel senso più limitato e limitante 
del termine, ovvero come fallimento dei meccanismi tradizionali di giustizia pena-
le, localizzando la responsabilità nelle mani di governi ed organizzazioni interna-
zionali. Benché alcune raccomandazioni fossero dirette anche alla società civile e 
alle organizzazioni non governative – per sensibilizzare e mobilitarsi con 
l’obbiettivo di chiedere giustizia per i sopravvissuti  e riconoscere e celebrare il co-
raggio e la resilienza – la dichiarazione andò ben lontano dall’invocare un senti-
mento effettivo di responsabilità condivisa in favore della giustizia; sentimento, 
questo, ben presente tra noi che ascoltavamo in quella stanza a Phnom Penh, sovra-
stante Tuol Sleng. 

Nel pensare successivamente a questa questione della responsabilità collettiva, 
ho trovato utili le riflessioni di Marion Young sulla responsabilità in favore della 
giustizia. Young non negò l’importanza di attribuire la responsabilità agli Stati, alle 
organizzazioni internazionali, alle società e agli individui per le violazioni com-
messe, tuttavia ella considerava preoccupante il fatto che ciò fosse, troppo sovente, 
lo scopo esclusivo89. Young era convinta che il concentrarsi unicamente sulla giu-
stizia intesa come responsabilità penale distoglie l’attenzione dalle condizioni esi-
                                                   
86 Ivi, pp. 9-10. 
87 Ivi, pp. 11-12. Alcuni dettagli sono tratti dalle mie note personali.  
88 Per una ulteriore riflessione sulla lotta post-conflitto per la sopravvivenza, v. O. Simić, Surviving 
Peace: A Political Memoir, Spinifex, North Melbourne 2014. 
89 Iris M. Young, Responsibility for Justice, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 97-104. 
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stenti di ineguaglianza strutturale ed oppressione. L’imperativo di assumersi re-
sponsabilità politica – come descritto da Young – sorge quando le ingiustizie sono 
commesse dalle istituzioni di cui noi siamo parte. Abbiamo poi “la responsabilità 
di provare a parlare [contro queste ingiustizie] con lo scopo di mobilitare altri ad 
opporvisi e di agire insieme per trasformare le istituzioni e indirizzarle a promuo-
vere migliori fini”90.  

Young propose un modello di “connessione sociale” per ragionare sulla respon-
sabilità, che non è limitata alle comunità politiche, ma si estende oltre i confini na-
zionali per includere persone che sono disperse globalmente91. In siffatto modello, 
la responsabilità in relazione all’ingiustizia deriva dall’“appartenere tutti ad un si-
stema di processi interdipendenti di cooperazione e competizione attraverso i quali 
rincorriamo benefici e cerchiamo di realizzare progetti”92. Benché il primario inte-
resse di Young fosse la responsabilità per le condizioni strutturali di disuguaglianza 
economica e sociale, il suo paradigma può essere trasferito anche al passato e agli 
effetti prolungati dei conflitti armati. La studiosa offrì un certo numero di “parame-
tri” per riflettere più specificatamente sulla responsabilità che sorge dalla connes-
sione sociale che viene a crearsi tra le persone93. Questi parametri includono il po-
tere di una persona di influenzare la situazione; l’interesse al cambiamento (consi-
derando che i maggiori interessi appartengono a coloro che sono vittime di ingiu-
stizia); la loro capacità di fare affidamento ed attivare le risorse esistenti; le affilia-
zioni ai vari gruppi e i network94.  

Applicando i parametri di Young al mio caso, appare del tutto evidente come la 
mia responsabilità non si sia conclusa con l’adempimento degli specifici compiti in 
qualità di componente del panel di Phnom Penh. In realtà avrei dovuto assolvere 
questa responsabilità in modo più completo, riconoscendo le responsabilità che 
vengono scatenate dalla politica dell’ascolto. In retrospettiva, creare un ponte tra 
ascolto e responsabilità sembra così ovvio. La decisione del panel avrebbe dovuto 
riconoscere la nostra responsabilità collettiva nel trasmettere le testimonianze delle 
sopravvissute all’interno dei nostri luoghi di lavoro, famiglie, comunità e networks: 
fare quanto è possibile, in piena solidarietà con le sopravvissute, per combattere a 
favore della giustizia sia all’interno che al di fuori del diritto, quale imperativo del-
la politica dell’ascolto. Il fatto di aver fallito nel compiere questo piccolo passo è 
prova della potente presa che i sistemi tradizionali di giustizia hanno sul nostro 
immaginario di giustizia. Il modello di Young sulla connessione sociale suggerisce 
molti altri modi attraverso i quali, dal canto mio, possa assumermi la responsabilità 
per aver fallito nel riconoscere e rispondere alle testimonianze di ingiustizia che a-
scoltai a Phnom Penh.  

La mia esperienza al Tribunale cambogiano mi ha insegnato che il più impor-
tante contributo che i tribunali dei popoli possono dare alla giustizia riposa nella 
politica dell’ascolto che essi promuovono – ascolto che educa circa le cause com-
                                                   
90 Ivi, p. 92. 
91 Ivi, p. 105. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 144. 
94 Ivi, pp. 144-151. 
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plesse di un conflitto e della violenza, che promuove il riconoscimento di respon-
sabilità politica di coloro che stanno ascoltando e che incoraggia solidarietà e azio-
ne verso il cambiamento. In questo modo, i tribunali dei popoli hanno dato vita 
all’immaginario di un futuro di maggiore speranza rispetto a quello fornito dalla 
giustizia individuale propria del diritto penale. La giustizia si potrà compiere solo 
quando tutti noi faremo quanto è in nostro potere, in base alla condivisa precarietà 
e umanità, per porre in discussione l’ingiustizia in tutte le sue molteplici forme.  

 

La politica dell’ascolto a Sarajevo 

Tre anni dopo, mi sono di nuovo trovata immersa nella politica dell’ascolto al 
Tribunale delle donne in Sarajevo. L’ascolto era esplicitamente il metodo di lavoro. 
Perfettamente consapevoli che gli ideali di giustizia prevalenti stavano fallendo nel 
rispondere in modo adeguato alle violazioni dei diritti umani che erano occorse du-
rante i conflitti che sono esplosi in Yugoslavia, e ispirate dalle aspirazioni trasfor-
mative delle corti delle donne, le organizzatrici crearono un modello di giustizia 
femminista lavorando a stretto contatto con le vittime/testimoni, “nel modo più 
democratico possibile”, nella pianificazione e creazione del tribunale95. Le Donne 
in Nero di Belgrado guidarono il processo, lavorando con nove altri gruppi di don-
ne provenienti da ogni angolo dell’ex Yugoslavia96. Furono organizzate numerose 
attività negli anni che precedettero l’istituzione del Tribunale delle donne in Sara-
jevo, tutte basate sull’ascolto delle donne che cercavano giustizia. Queste attività 
includevano l’identificazione dei crimini che non erano stati formalmente ricono-
sciuti, la preparazione delle partecipanti per le presentazioni pubbliche che avreb-
bero dovuto mettere in luce le forze sociali, politiche ed economiche che determi-
narono o sostennero le ingiustizie, la spinta verso una crescente consapevolezza 
nelle comunità locali97. Dasa Duhacek, una delle attiviste appartenenti al nocciolo 
duro delle organizzatrici, stimò che, solo nel 2013, si promossero attività pubbliche 
ed eventi in oltre 100 città e paesi, sostenute da 200 gruppi della società civile e 
coinvolgendo 250 attivisti organizzatori ed oltre 4000 partecipanti98. L’obiettivo 
era di consentire a coloro che avevano sofferto violazioni dei diritti umani mai ri-
                                                   
95 Continuation of process of Women’s Court after Sarajevo Event (maggio 2015), rapporto delle 
Donne in Nero con la collaborazione di “Anima” Kotor, Centro per le donne vittime della guerra e 
Fondacija CURE, Belgrado, febbraio 2016, p. 3. 

http://www.zenskisud.org/en/pdf/2016/Womens_Court_Report_May_2015_February_2016.pdf (con-
sultato 8 maggio 2016). 
96 Madri delle Enclaves di Srebrenica e Zepa; Forum delle Donne, Fondazione CURE; dalla Croazia: 
Centro per gli Studi delle Donne, Centro per le Donne Vittime di Guerra-ROSA; dal Kosovo: Rete 
delle Donne del Kosovo; dalla Macedonia: Consiglio Nazionale per l’Uguaglianza di Genere; dal 
Montenegro: Anima; dalla Slovenia: Lobby delle Donne di Slovenia; dalla Serbia: Studi delle Donne, 
Donne in Nero.   
97 Sintesi del rapporto sul seminario Il Tribunale delle donne – un approccio femminista alla giustizia, 
gennaio-dicembre 2013, http://www.zenskisud.org/en/pdf/Summary_report_2013.pdf (consultato 8 
maggio 2016). 
98 Dasa G. Duhacek, The Women’s Court: A Feminist Approach to In/justice, “European Journal of 
Women’s Studies”, 22, 2015, pp. 159-176, p. 173. 
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conosciute di parlare davanti ad un ampio pubblico, in piccoli paesi come in grandi 
città. La speranza, come spiegò Duhacek, era di “cominciare a stabilire quel potere 
di identificazione, riscrittura del passato, di introduzione di nuovi soggetti, nuove 
autorità della storia, e dunque modellare nuove possibilità nel presente per il futu-
ro”99. 

Attraverso dunque questo ampio processo radicato nella società, emersero cin-
que gruppi tematici di crimini, che costituirono successivamente le cinque sessioni 
dell’udienza: crimine di guerra contro la popolazione civile, crimine di utilizzo del-
le donne come campo di battaglia, crimine della violenza militarista, crimine di 
persecuzione in tempo di pace e in tempo di guerra e crimine di guerra non dichia-
rata di violenza sociale ed economica100. All’evento parteciparono oltre 500 perso-
ne provenienti da tutti i paesi dell’ex Jugoslavia, così come da molte altre parti del 
mondo, che in due giorni ascoltarono attentamente le trentasette testimonianze e i 
rapporti di dieci esperti. 

Così come per il Tribunale cambogiano, le testimoni parlarono delle loro espe-
rienze durante i conflitti armati e gli effetti di siffatti conflitti nelle loro vite presen-
ti. Raccontarono delle uccisioni diffuse e delle sparizioni, delle manifestazioni di 
violenza sessuale, tortura ed umiliazione, rimozione forzata dalle proprie case, di-
struzione delle famiglie, imposizione di ruoli di genere militaristi, incitamento alla 
violenza contro i vicini, saccheggio di beni pubblici, perdita di proprietà, lavoro, 
sostegno economico e sociale, privazioni estreme, ridotto accesso all’istruzione, e 
molto altro. Secondo una delle testimoni che descrisse l’incendio a Srebrenica, 
“anche il cielo stava bruciando”; un’altra raccontò di una fame così forte che “non 
c’era erba in primavera”; e un’altra disse di sentirsi “come in un film horror”. Altre 
si fermarono, perché non riuscivano a pronunciare alcuna parola.  

 
Con riferimento al presente, le testimoni parlarono dell’inarrestabile trauma e 

del dolore per i propri cari che risultano ancora scomparsi, della continua ricerca 
della verità di quanto accaduto e delle ragioni per cui criminali di guerra siano a 
piede libero e stiano riacquisendo ruoli di comando, delle divisioni etniche e nazio-
nalistiche che permangono e delle pratiche di odio e di esclusione, della crescente 
militarizzazione e della paura del risorgere del fascismo, della continua violenza 
sessuale e dei rigidi ruoli di genere, oltre che del processo di femminizzazione della 
disoccupazione, povertà e miseria101. Le testimoni parlarono altresì dell’importanza 
della solidarietà tra donne e di come ciò abbia dato loro una ragione per sperare e 
andare avanti: “le donne insieme possono cambiare le cose”, “la mia voce è il mio 
potere oggi”; “oggi lavoro per la pace assieme ad altre donne”, “la sofferenza mi ha 
                                                   
99 Ivi, p. 162. 
100 Il Tribunale delle donne – un approccio femminista alla giustizia, programma, Sarajevo, 7-10 
maggio 2015. 
101 V., inoltre, Consiglio decisionale del Tribunale delle donne, Preliminary Decisions and Recom-
mendations, Sarajevo, 9 maggio 2015. 

http://research.gold.ac.uk/17965/1/Women's%20Court%20Preliminary%20Decision%20Judicial%20
Council%2009%2005%202015.pdf (consultato 8 maggio 2016). 
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dato molta forza – oggi sono un’attivista”, “combatterò parlando di tutto questo ed 
assicurandomi che i bambini a scuola conoscano questa storia” 102.  

Piuttosto che affidarsi unicamente allo Stato per ottenere giustizia – alcune di 
loro credevano ancora possibile ricevere giustizia dallo Stato – le testimoni aveva-
no assunto una loro responsabilità, individuale e collettiva, di combattere il nazio-
nalismo e il militarismo, di assicurare la verità, di lottare affinché non si ripetesse 
più quanto successo. Il gruppo che organizzò l’evento, come spiega Duhacek, ave-
va anch’esso fatto proprio, consapevolmente o meno, un senso di responsabilità e 
sosteneva – così come le vecchie generazioni di femministe dell’allora Jugoslavia – 
di non “aver impedito o salvato o allertato o posto fine ai brutali conflitti” 103. La 
raccomandazione finale del Consiglio decisionale chiese agli “individui e alle co-
munità a tutti i livelli” di mettere in discussione “le  pratiche continue di odio” e di 
promuovere, al contrario, “la fiducia e il rispetto per la dignità umana di base e di-
ritti per tutti”104, riconoscendo che tutti abbiamo una responsabilità nell’assicurare 
e nel preservare la giustizia.   

Il processo complesso di formazione di una giustizia femminista continua nei 
Balcani. Mentre gli organizzatori tentarono di riconoscere e prendere in considera-
zione le specificità di ciascuno dei conflitti senza alimentare i nazionalismi, e cer-
carono di stare attenti al modo in cui queste specificità modellarono le identità e le 
scelte politiche105, alcune esperienze di donne continuarono ad essere escluse. In un 
ambiente caratterizzato dal timore di persecuzione politica e antagonismo naziona-
lista, l’appello alla solidarietà femminile per superare le logiche nazionalistiche 
continua ad essere dolorosamente messo alla prova. Eppure, attiviste e testimoni 
continuano a lavorare insieme per questo nuovo modello di giustizia femminista, 
assumendosi responsabilità per promuovere l’apprendimento reciproco, alimentare 
il riavvicinamento oltre le frontiere nazionali e le divisioni etniche, apprezzare allo 
stesso tempo la sofferenza delle donne e la necessità di cambiare la narrativa domi-
nante delle guerre dell’ex Jugoslavia, per assicurare che esse non si ripropongano 
mai più106. 

 

Conclusioni 

I tribunali dei popoli prevedono una giurisdizione popolare che opera al di fuori 
dello Stato e, sotto molti punti di vista, oltre il quadro di riferimento del sistema 
giuridico internazionale attuale. È una giurisdizione che fornisce alle vittime ascol-
to e valorizzazione delle loro storie e consente la creazione di un archivio delle sof-
                                                   
102 Citazioni indicate nelle mie note raccolte durante il Tribunale di Sarajevo, maggio 2015. 
103 Duhacek, op. cit., p. 174. 
104 Preliminary Decisions and Recommendations, cit. 
105 Duhacek, op. cit., p. 173. 
106 Continuazione del processo del Tribunale delle donne dopo l’evento di Sarajevo (maggio 2015), 
rapporto delle Donne in Nero con la collaborazione di Anima di Kotor e Fondacija CURE, Belgrado, 
febbraio 2016. 

http://www.zenskisud.org/en/pdf/2016/Womens_Court_Report_May_2015_February_2016.pdf (con-
sultato 8 maggio 2016).  
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ferenze e del coraggio che non è controllato dallo Stato e si riflette sul presente. È 
altresì una giurisdizione che rende possibile attribuire la responsabilità per violenza 
sessuale e per altre atrocità di un conflitto armato non solo ai singoli perpetratori e 
a regimi crudeli, ma anche alla sistematica disuguaglianza e alla violenza che è so-
stenuta dal sistema giuridico internazionale basato sullo Stato. Siffatto modello di 
giurisdizione vicino ai popoli si discosta notevolmente dalla giustizia penale inter-
nazionale; come espresso dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia 
nel caso Krstić: “La camera di prima istanza non può permettersi di indulgere 
sull’espressione dei propri sentimenti con riguardo a ciò che avvenne a Srebrenica, 
o sul come individui e gruppi nazionali ed internazionali, non parti del procedimen-
to, contribuirono alla tragedia”107. Una forma di giustizia che non può “sentire” o 
prendere in considerazione altri fattori che contribuirono allo svolgersi dei fatti è 
una forma curiosa di giustizia, benché si possano naturalmente menzionare molte-
plici buone ragioni in difesa degli aspetti caratterizzanti il diritto penale.  

Benché sia pur sempre importante lottare per raggiungere il livello massimo di 
giustizia possibile nel sistema giuridico formale – e in ciò il diritto penale interna-
zionale ha un ruolo da svolgere – i tribunali dei popoli sono mezzi per esplorare le 
condizioni possibili future di giustizia, guardando ben oltre le limitate forme di 
giustizia offerte da un sistema basato sulla centralità dello Stato, per abbracciare un 
nuovo immaginario politico. Tuttavia, questa possibilità riposa in coloro che ascol-
tano le testimonianze di ingiustizia, mettendo da parte le nostre simpatie e riflet-
tendo, invece, sui modi attraverso i quali agire sulle condizioni strutturali di disu-
guaglianza che stanno alla base. Ascoltare ed archiviare testimonianze dolorose è 
solo una scintilla di solidarietà. Coloro che non hanno sofferto le dirette conse-
guenze di un conflitto armato devono scoprire come trasformare questa scintilla di 
riconoscimento in un rogo di protesta insistente. Abbiamo bisogno di fare di più 
che mobilitarci per protestare contro il fallimento delle istituzioni politiche e giuri-
diche esistenti nell’accertare la responsabilità di potenti attori – anche se questo è 
comunque un elemento importante. Dobbiamo riconoscere le nostre responsabilità 
collettive riconoscendo i benefici che possiamo trarre dal sistema attuale e guardare 
oltre il diritto per trovare modi attraverso cui mettere in discussione le ingiustizie 
sistemiche che restano incontestate dai sistemi giuridici stato-centrici.  

I tribunali dei popoli puntano ad un cambiamento trasformativo, ad una maggio-
re giustizia rispetto a quella che i meccanismi legali possono ottenere, e alla re-
sponsabilità di tutti noi nell’assumere il nostro ruolo nel porre in essere la giustizia.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   
107 Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, 2 agosto 2001, Procuratore c. Radislav Krstić, 
caso n. IT-98-33-T, par. 2, citato in Dembour-Haslam, op. cit., p. 170. 
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Women’s Tribunals to Counter  
Impunity and Forgetfulness: Why are 
They Relevant for International Law? 

 

di  

Sara De Vido 

 
Abstract: This article is aimed at analysing women’s tribunals from an international law per-
spective. I will first contend that women’s tribunals can play the role of amici curiae in inter-
national or domestic criminal law proceedings, in all cases in which amici curiae intervention 
is admitted by the rules of procedures of international and domestic tribunals. Secondly, I will 
argue that peoples’ and women’s tribunals are expression of democracy in international law, 
where democracy means women’s participation in the relevant processes of reconstruction 
and re-affirmation of social values in a given community. This is a feminist approach to de-
mocracy, which goes beyond “quotas” or formal equality, one of the first achievements of 
feminist movements, to embrace issues of effective participation in decision-making. For this 
purpose, I will focus on, in chronological order, the first women’s tribunal, that is the Interna-
tional Tribunal on Crimes against Women held in Brussels in 1976; on a tribunal whose struc-
ture and outcome resemble the one of an international tribunal, namely the Women’s Interna-
tional War Crimes Tribunal set in Tokyo in 2000; and on three recent tribunals, the Court of 
Conscience in Guatemala, held in 2010, the Women’s Court in Sarajevo of 2015, and the 
World Court of Women in Bangalore convened in December 2015.  

 
 

Introduction 

Violations of women’s rights occur in every country in the world in times of 
peace (e.g. domestic violence, rape, sexual harassment), during or after armed con-
flicts and/or in situations of emergency (natural disasters, refugee flows, etc.), 
where sexual violence, forced marriages, and rapes have proved to be widespread1. 
The reaction of the international community to violence against women both in 
terms of accountability of private actors and States’ responsibility has often been 
insufficient.               
                                                   
1 See, for example, the report of the International Independent Commission of Inquiry on Syria. 
“They came to destroy”: ISIS Crimes Against the Yazidis, A/HRC/32/CRP.2, 15 June 2016.  
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As widely acknowledged, violence against women is a form of gender-based 
discrimination2. Compared to other situations, discrimination on the grounds of sex 
and gender – and sexual orientation3 – have only recently become high priority at 
the international level. As posited by Nussbaum, “brutal and oppressive discrimina-
tion on grounds of race is taken to be unacceptable in the global community; but 
brutal and oppressive discrimination on grounds of sex is often taken to be a le-
gitimate expression of cultural differences”4. Therefore, the spectre of impunity is 
haunting where violations of women’s fundamental human rights occur5.  

International law is equipped with legal instruments to counter violations of 
human rights and fundamental freedoms, although, as acknowledged by feminist 
lawyers, it has proved to be extremely male-gendered6. In particular, international 
human rights law, international humanitarian law, and international criminal law 
are extremely relevant for our purposes. In the words of one of the judges of the 
International Court of Justice, international human rights law “has been constructed 
on the basis of the imperatives of protection and the superior interest of human be-
ings, irrespective of nationality or political standing or any other situation or cir-
cumstance”7. In a situation of armed conflict, international humanitarian law is ap-
plicable as a corpus of principles and rules aimed at regulating warfare “both by 
restraining belligerents in the conduct of armed hostilities and by protecting those 
who do not take part or no longer take part in hostilities” 8. In order to suppress in-
ternational crimes, international criminal law has progressively developed after the 
Second World War, with the purpose to prevent that “the architects of […] inhu-
mane policies”9 find a “safe haven” moving from one State to another one with the 
purpose to avoid criminal prosecution. The prohibition of war crimes, crimes 
against humanity, and genocide – the “most serious crimes” in the Rome Statute 
establishing the International Criminal Court10 – is no longer an issue only pertain-
ing to domestic courts, but it has rather become of interest for the entire interna-
tional community.  
                                                   
2 See, for example, General recommendation no. 19 (1992) Violence against Women, issued by the 
Committee on the Elimination of Discrimination against Women.  
3 See Article 21 of the Charter of Fundamental Rights of the European Union (2000/C 364/01), which 
provides for the first time the case of discrimination on the grounds of sexual orientation.  
4 Martha C. Nussbaum, Frontiers of Justice, Belknap Press, Cambridge 2006, p. 260.  
5 Sara De Vido, Il tribunale delle donne in Sarajevo: una prospettiva giuridica internazionale tra de-
mocrazia e memoria collettiva, in Venti anni di pace fredda in Bosnia-Erzegovina, a cura di Susanna 
Regazzoni, Silvia Camilotti, Ca’ Foscari, Venezia 2016, pp. 47-70. 
6 See in that respect, Christine Chinkin, Hilary Charlesworth, The Boundaries of International Law, 
Manchester University Press, Manchester 2000.  
7 Antonio Augusto Cançado Trindade, The Access of Individuals to International Justice, Oxford 
University Press, Oxford 2011, p. 6. 
8 Antonio Cassese - Paola Gaeta, Cassese’s International Criminal Law, Oxford University Press, 
Oxford 2013, p. 5.  
9 Mary Griffin, Ending the Impunity of Perpetrators of Human Rights Atrocities: A Major Challenge 
for International Law in the 21st Century, in “International Review of the Red Cross”, 2000, pp. 369-
389. 
10 See Article 7 of the Rome Statute.  
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Despite the achievements of international criminal tribunals11, which cannot be 
denied or underestimated, it is true that impunity has not always been averted. The 
reasons might be of a legal nature, since international tribunals suffer from the lim-
its derived from their founding statute, and of a political nature, in all cases in 
which impunity is the product of the unwillingness of the international community 
to “see” and counter severe crimes committed against people and/or against spe-
cific segments of populations, such as indigenous people and, for what is relevant 
for our study, women. Although the majority of peoples’ tribunals have addressed 
war crimes12, peoples’ and women’s tribunals have also tackled violations of hu-
man rights in times of peace, such as environmental disasters13, the impact of new 
infrastructures on local communities14, workers’ rights in industry15, HIV and hu-
man trafficking affecting women16. 

 

The Reasons: Peoples’ and Women’s Tribunals as a Quest for Justice 

The need to fight impunity and obtain justice for victims of severe violations of 
human rights has determined the affirmation of the so-called “peoples’ tribunals”, 
starting from the famous Bertrand Russell’s Tribunal. Their nature is more of 
councils than courts; they are composed of experts and activists – not necessarily 
legal scholars or lawyers – whose purpose is to examine facts that have occurred in 
a given situation and moment of history according to the testimonies provided by 
the victims, or relatives of direct victims, of severe violations of rights. Among 
peoples’ tribunals, one should also include women’s tribunals, whose aim is to give 
voice to victims of abuses which have often not been investigated and prosecuted 
by the competent (national) authorities. Peoples’ tribunals have only partially been 
analysed by international legal doctrine, and, when they have, usually to deny that 
they can achieve concrete results17. As posited by Carol Smart, the power of law is 
                                                   
11 We are referring here in particular to the International Criminal Court for the former Yugoslavia 
(ICTY), the International Criminal court for Rwanda (ICTR), and the International Criminal Court 
(ICC).  
12 Andrew Byrnes - Gabrielle Simm, People’s Tribunals, International Law and the Use of Force, in 
“UNSW Law Journal”, 36, 2013, pp. 711-744. See also Iraq, Chechnya tribunal see Emily Haslam, 
Non-Governmental War Crimes Tribunals: A Forgotten Arena of International Criminal Justice?, in 
Essays and Commentary on the European and Conceptual Foundations of Modern International Law, 
eds. Christofer Harding - Chin L. Lim, Kluwer, The Hague 1999, pp. 153-187.  
13 Bhopal, Permanent People’s Tribunal, Permanent Peoples’ Tribunal on Industrial Hazards and 
Human Rights, Bhopal I, Bhopal (October 19-23, 1992); Permanent People’s Tribunal, Bhopal II, 
London (November 28-December 2, 1994).   
14 Permanent People’s Tribunal, Fundamental right, participation of local communities and infrastruc-
tures. From the TAV to the global reality, Turin, Italy (5-8 November 2015).   
15 Permanent Peoples’ Tribunal, Session on Workers’ and Consumers’ Rights in the Garment Indus-
try, Brussels (April 30-May 5, 1998).  
16 37th World Court of Women, Southeast Asia Court of Women on HIV and Human Trafficking, 6 
August 2009 Nusa Dua, Bali. 
17 Robert Cryer, Prosecuting International Crimes, Cambridge University Press, Cambridge 2005, p. 
51. 
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“not simply in its material effects (judgments) but also in its ability to disqualify 
other knowledges and experiences”18. Non-legal knowledge is considered to be 
“suspect and/or secondary”19. This attitude of legal scholarship has proved to be 
especially true for peoples’ and women’s tribunals. Some legal commentators have 
however traced the origin of these tribunals, found their legitimacy in a quest for 
justice coming from unheard voices, and described personal experiences as experts 
in one of these bodies20.  

In this article, I will start from a short analysis of peoples’ tribunals and of the 
reasons behind their establishment in the 60s. I will agree with the position of a 
commentator21, according to whom it is pointless to debate on their legal nature, 
since it is evident that these tribunals do not possess the legitimacy of international 
tribunals – which derives from the will of States or international organisations – 
but they represent a push from the bottom to pursue justice. Borrowing an analysis 
related to governments, peoples’ and women’s tribunals, promoted by civil society 
organisations, have an internal legitimacy – which means how they are perceived 
by the people subject to it – but not an external legitimacy – which means how they 
are perceived by other international entities22.  

In a second part I will delve into women’s tribunals. There have been many 
women’s tribunals in history, but I have decided to focus on the first, in chrono-
logical order, experience, the International Tribunal on Crimes against Women 
held in Brussels in 1976, on a tribunal whose structure and outcome resemble an 
international tribunal, the Women’s International War Crimes Tribunal set in To-
kyo in 2000, and on three recent tribunals, namely the Court of Conscience in Gua-
temala, held in 2010, the Women’s Court in Sarajevo of 2015, and the World Court 
of Women in Bangalore convened in December 2015.  

In a third part, I will address the question of whether and to what extent peo-
ples’ and women’s tribunals are relevant for international law. I will first contend 
that women’s tribunals can play the role of amici curiae in international or domes-
                                                   
18 Carol Smart, Feminism and the Power of Law, Routledge, London 1989, p. 11.  
19 Ibid.   
20 Richard K. Falk, Keeping Nuremberg Alive, in International Law: A Contemporary Conception, 
eds. Richard K. Falk et al., Boulder, Westview 1985; ID, Searching for a Jurisprudence of the Con-
science. International Criminal Liability and Humanitarian Intervention, in Human Rights in the 
World Community, eds. Burns H. Weston - Anna Grear, Pennsylvania University Press, Philadelphia, 
Pennsylvania 2016; Arthur W. Blaser, How to Advance Human Rights Without Really Trying: An 
Analysis of Nongovernmental Tribunals, in “Human Rights Quarterly”, 14, 1992, pp. 339-370; Chris-
tine Chinkin, Women's International Tribunal on Japanese Military Sexual Slavery, in “American 
Journal of International Law”, 95, 2001, pp. 335-340; Andrew Byrnes - Gabrielle Simm, Interna-
tional Peoples’ Tribunals in Asia: Political Theatre, Juridical Farce or Meaningful Intervention?, in 
“Asian Journal of International Law”, 4, 2014, pp. 103-124; Dianne Otto, Impunity in a Different 
Register: People’s Tribunals and Questions of Judgement, Law and Responsibility, in Anti Impunity 
Agenda and Human Rights, eds. Dennis Davis – Karen Engle – Zinaida Miller, Cambridge University 
Press, Cambridge 2016 forthcoming.  
21 See Dianne Otto, op. cit.  
22 Jean D’Aspremont, Eric De Brabandere, The Complementary Faces of Legitimacy in International 
Law: The Legitimacy of Origin and the Legitimacy of Exercise, in “Fordham International Law Jour-
nal”, 34, 2011, pp. 190-235, p. 193.  
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tic criminal law proceedings, where their intervention is admitted by the rules of 
procedures of international and domestic tribunals. Secondly, I will argue that 
women’s tribunals are an expression of democracy in international law, where de-
mocracy means women’s participation in the relevant processes of reconstruction 
and re-affirmation of social values in a given community. This is a feminist ap-
proach to democracy, which goes beyond “quotas” or formal equality, one of the 
first achievements of feminist movements, to embrace issues of effective participa-
tion in decision-making.  

 

“ May this Tribunal Prevent the Crime of Silence”23: The Origins of Peo-
ples’ Tribunals 

The first peoples’ tribunal is considered to be the International War Crimes Tri-
bunal convened in 1966 by the philosophers Bertrand Russell and Jean-Paul Sartre 
(“Russell Tribunal”) with the purpose of investigating alleged violations of interna-
tional law committed by the United States in Vietnam. The first public session took 
place in Stockholm, Sweden, from 2 to 10 May 1967. The second was held in 
Roskilde, Denmark, from 20 November to 1 December 1967. There was a small 
public hearing in Tokyo, Japan, from 28 to 30 August 1967). In his speech, Russell 
recognised the limits of the Tribunal:  

We do not represent any State power, nor can we compel the policy-makers responsible for 
crimes against the people of Vietnam to stand accused before us. We lack force majeure. The 
procedures of a trial are impossible to implement24.  

The philosopher however considered these elements as points of strength, in 
particular as elements of independence and impartiality. The Tribunal was formally 
convened by the Bertrand Russell foundation, hence by a non-governmental or-
ganisation. As later confirmed by Sartre in his inaugural speech: 

We have not been given a mandate by anyone; but we took the initiative to meet, and we also 
know that nobody could have given us a mandate. It is true that our Tribunal is not an institu-
tion. But, it is not a substitute for any institution already in existence: it is, on the contrary, 
formed out of a void and for a real need […]. The Russell Tribunal believes, on the contrary, 
that its legality comes from both its absolute powerlessness and its universality25.  

Their words are still valid today. The members of the Tribunal were philoso-
phers, professors of different disciplines, writers, lawyers, pacifists, and activists26. 
                                                   
23 Speech by Bertrand Russell to the first meeting of members, from Autobiography (Allen & Unwin, 
London 1969), vol. III, pp. 215-16. 
24 Ibid.  
25 http://raetowest.org/vietnam-war-crimes/russell-vietnam-war-crimes-tribunal-1967.html#v1101-
Sartre.  
26 Wolfgang Abendroth, Doctor of Jurisprudence; Professor of Political Science, Marburg University; 
Gunther Anders, writer and philosopher; Mehmet Ali Aybar, International lawyer; Member of Turk-
ish Parliament; President, Turkish Workers’ Party; James Baldwin, Afro-American novelist and es-
sayist; Lelio Basso, international lawyer; Deputy of Italian Parliament and Member of the Commis-
sion of Foreign Affairs; Professor, Rome University; Simone de Beauvoir, writer and philosopher; 
Lazaro Cardenas, Former President of Mexico; Stokely Carmichael, chairman, Student Non-Violent 
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The report of the Tribunal illustrates the applicable law, and the crimes which the 
United States was charged with. As for the former, the Tribunal refers to the Nur-
emberg statutes, the Genocide Convention adopted in 1948, the Hague Convention 
of 18 October 1907, the Geneva Protocol of 1925 for gases and analogous sub-
stances, the Geneva Conventions of 194927. The United States was charged with 
crimes against peace and war of aggression, war crimes, crimes against humanity, 
and genocide. In the final report, presented by Jean-Paul Sartre, the Tribunal con-
tinued its analysis under international law and affirmed, by unanimity, that the 
United States government committed acts of aggression against Vietnam under in-
ternational law and that it was guilty of the “deliberate, systematic and large-scale 
bombardment of civilian targets, including civilian populations, dwellings, villages, 
dams, dikes, medical establishments, leper colonies, school, churches, pagodas, 
historical and cultural monuments”28. With only one abstention, the government of 
the United States was found guilty of “repeated violations of the sovereignty, neu-
trality and territorial integrity of Cambodia, that it is guilty of attacks against the 
civilian population of a certain number of Cambodian towns and villages”, and 
Australia, New Zealand and South Korea were judged as accomplices of the United 
States.  

After the death of Bertrand Russell in 1970, Lelio Basso, one of the members of 
the Tribunal, was asked by Brazilian exiles to establish a new tribunal. The Tribu-
nal was held in two sessions – the first in Rome, from 30 March to 6 April 1974, 
and the second in Brussels, from 11 to 18 January 1975. The tribunal dealt with re-
pression in Brazil, Chile, and in Latin America. It concluded that Brazilian, Chilean 
and Bolivian authorities were “guilty of serious, repeated and systematic violations 
of human rights,” and that those violations constituted crimes against humanity29. 

Despite sharp criticism, in particular regarding its legitimacy, the Russell Tri-
bunals paved the way for a new form of justice which derives from the peoples 
                                                                                                                                 
Coordinating Committee; Lawrence Daly, General Secretary, National Union of Mineworkers; 
Vladimir Dedijer, M.A. Oxon., Doctor of Jurisprudence; historian; Dave Dellinger, 
American pacifist, Editor; Isaac Deutscher, historian; Haika Grossman, jurist, liberation fighter; 
Gisele Halimi, Paris lawyer; attorney for Djamila Bouhired; author of works on French repression of 
Algeria; Amado Hernandez, Poet Laureate of the Philippines; chairman, Democratic Labor Party; 
Melba Hernandez, Chairman, Cuban Committee for Solidarity with Vietnam; Mahmud Ali Kasuri, 
Senior Advocate, Supreme Court of Pakistan; Sara Lidman, author; Kinju Morikawa, Attorney, Vice-
Chairman, Japan Civil Liberties Union; Carl Oglesby, Past President, Students for a Democratic Soci-
ety; playwright; political essayist; Shoichi Sakata, Professor of Physics, Laurent Schwartz, Professor 
of Mathematics, Paris University; Peter Weiss, playwright.   
27 Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide, 9 December 1948; Con-
vention respecting the Laws and Customs of War on Land and its annex: Regulations concerning the 
Laws and Customs of War on Land, 18 October 1907; Protocol for the Prohibition of the Use in War 
of Asphyxiating, Poisonous or Other Gases, and of Bacteriological Methods of Warfare (Geneva Pro-
tocol), 17 June 1925; Convention (I) for the Amelioration of the Condition of the Wounded and Sick 
in Armed Forces in the Field. Geneva, 12 August 1949; Convention (II) for the Amelioration of the 
Condition of Wounded, Sick and Shipwrecked Members of Armed Forces at Sea, 12 August 1949; 
Convention (III) relative to the Treatment of Prisoners of War, 12 August 1949; Convention (IV) rela-
tive to the Protection of Civilian Persons in Time of War, 12 August 1949. 
28 Ibid.  
29 http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/tamwag/tam_098/bioghist.html 
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themselves and not from the governments. A Permanent Peoples’ Tribunal was 
eventually founded in Bologna on 24 June 1979. Its works are guided by a statute, 
which defines the number of the members of the Tribunal (minimum 35, maximum 
75), and some rules for its functioning30. As of August 2016, it has held 42 ses-
sions.  

The establishment of these tribunals leaves no doubt as to their legal nature: 
these entities do not have any kind of legitimacy under international law, and, for 
the sake of completeness, it should be acknowledged that they do not even claim it. 
They are composed of experts in different fields, activists, victims; the procedure 
can be similar to the one used in international or domestic courts, but it can also 
significantly differ and, for example, place the victims on the same stage as the 
judges. Decisions are based not only on international law and legal principles, but 
also on conscience, and they might include recommendations or aspirations. The 
decision is non-binding, and it does not imply any criminal conviction31. Since they 
respond to a lack of justice, these tribunals are not conceptualised as “alternatives 
to the official judiciary system but aim to represent a supplement, and are therefore 
complementary to these official systems”32. They correspond, as stressed by two 
authors, to a “desire for law”, to a quest for justice by those who did not have the 
possibility to have their claims listened33. Therefore, they should be understood as 
“a form of practice” that potentially contribute to the work of official tribunals, and 
– most importantly – build solidarity34. 

As outlined by Dianne Otto, lawyer and expert in two women’s tribunals, “to 
my mind, they are patently political projects, trying to sway public opinion by fill-
ing some of the information gaps and silences in public discourse that serve to de-
flect disagreement and vilify dissent”35. Otto has also enucleated three categories of 
legal aspiration. There are tribunals that provide a critical judgment about the fail-
ure of international and domestic institution to prosecute crimes; tribunals whose 
aim is to promote new people’s law emerging from marginalisation; and tribunals 
that promote a transformative change of the entire system of law, encouraging 
shared responsibility and a politics of listening36. Tribunals often go beyond the 
law to embrace new ways to conceptualise justice.  

Given the above, one might ask whether the fact that these tribunals have not 
been established by an international treaty or a United Nations Security Council 
Resolution, and that their decisions are non-binding, prevent these bodies from 
having an impact on international law. In this article I will argue that they do have 
an impact. 
                                                   
30 http://tribunalepermanentedeipopoli.fondazionebasso.it/tribunale-permanente-dei-popoli/statuto/ 
31 The Tokyo Tribunal, see infra, found the Emperor Hirohito guilty of the crimes committed against 
“comfort women”. 
32 Daša Duhaček, Women’s Court: A Feminist Approach to In/Justice, in Women’s Court: About the 
Process, ed. Staša Zajović, Centre for Women’s Studies, Belgrado 2015, p. 69.   
33 Andrew Byrnes – Gabrielle Simm, Peoples’ Tribunals, cit., p. 743.  
34 Ibid.  
35 Dianne Otto, op.cit.  
36 Ibid. 
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Women’s Tribunals: A Feminist Approach to Justice as of 1976 

Women’s tribunals respond to violations of women’s rights that have occurred 
during and/or after armed conflicts or in times of peace. Compared to peoples’ tri-
bunals, however, women’s courts also respond to the exclusion of women from the 
mechanisms of the peaceful resolution of disputes at the international level37. They 
constitute a “feminist approach to justice”, which allows women to be “agents and 
interpreters of history”38. In other words, women who have been victims of abuses 
participate in these tribunals as witnesses, they recount the facts that occurred in a 
specific moment and place, they also speak about the circumstances and the con-
text of violence, trying to enucleate, thanks also to the support of experts, the 
causes of violence. Women’s tribunals challenge the persistent discrimination 
against women which is at the very basis of gender-based violence and give 
women a voice.  

The first women’s tribunal was the International Tribunal on Crimes against 
Women, convened in Brussels in 1976 (Brussels Tribunal). The Tribunal was rec-
ommended during a workshop on international feminist strategy held in August 
1974 in Denmark as a critical reaction to the United Nations-declared International 
Women’s Year39. Another international meeting was needed to develop the ideas 
launched in Denmark. Over 600 women therefore met in Frankfurt at the Interna-
tional Feminist Conference of 15-17 November 1974. In the mind of the organis-
ers, there was the Bertrand Russell Tribunal, although nobody expressly mentioned 
it: “I believe some of us had assimilated this event into our consciousness”, re-
ported Diane Russell40. For the purposes of the tribunal, “all man-made forms of 
women’s oppression were seen as crimes against women”41. The crimes included 
forced motherhood, compulsory non-motherhood, persecution of non-virgins and 
unmarried mothers, persecution of lesbians, violence against women (including 
rape and castration of females), crimes perpetrated by the medical profession, eco-
nomic crimes, crimes within the patriarchal family (an innovative aspect at that 
time), oppression of Third World women, of immigrant women, of women from 
religious minorities, sexual objectification of women. Women from 40 countries in 
the world testified violations of women’s rights. There was no jury and any indi-
vidual or group was free to make a proposal. The proposals, such as the legalisation 
of abortion, were presented to the audience but not voted. During the workshops 
that were organised along with the sessions, several proposals were elaborated al-
                                                   
37 Hilary Charlesworth – Christine Chinkin, op. cit., p. 290. 
38 Staša Zajović, The Women’s Court – A Feminist Approach to Justice: Review of the Process of Or-
ganising of the Women’s Court, in Women’s Court: About the Process, ed. Staša Zajović, Centre for 
Women’s Studies, Women in Black, Belgrade 2015, p. 40. 
39 Diane E.H. Russell - Nicole Van De Ven, Crimes against Women: Proceedings of the International 
Tribunal, Les Femmes, Millbrae 1976, p. 151.  
40 Ibid.  
41 Ivi, p. 152.  
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though unfortunately the proceedings did not include the minutes42. However, their 
conclusions were brought to the plenary session on the fifth and final day in the 
form of resolutions and proposals for change43. The Tribunal was criticised by the 
participants themselves: a woman invoked a more theoretical analysis and asked to 
reconceive the structure of the tribunal, others complained they had not had time 
enough to present their testimonies. The fact that men were not allowed during the 
sessions was highly controversial and emphasised by the media.   

Despite some weaknesses, the Brussels Tribunal stressed the gravity of several 
crimes against women, and, for the first time in history, it focused on crimes com-
mitted within the family, anticipating a debate which will be high priority in the 
90s at the international level. The purpose was very different from the one of the 
Russell Tribunal: The International Tribunal on Crimes against Women did not as-
sess the responsibility under international law of one State or the other, it did not 
apply international law, it did not prepare a final decision containing recommenda-
tions. Its purpose was not to “judge” but rather to criticise “state-made law”44, 
highly discriminatory against women.  

 

Women’s Tribunals: Following the Path of Remembering   

The International Tribunal on Crimes against Women constituted a “model” for 
subsequent women’s tribunals, having in common the need to hear women whose 
voices had been silenced or never heard by official institutions.  

I will present here some of the tribunals which have marked the evolution of 
these bodies, and I will proceed trying to answer to the following questions: why 
was a tribunal necessary? How was the proceeding – similar or different to the one 
of an international court? Who were the members of the jury? Did they apply inter-
national law? Who were the victims? Which crimes were object of the proceeding? 
What was the outcome of the procedure? 

Tokyo Tribunal on Comfort Women 

The case of “comfort women” represents one of the “silences” of international 
law with regard to sexual violence committed against women during armed con-
flicts. Japanese law prohibited rape committed by the Army and the Navy. During 
the Meiji period, 1868-1912, the perpetrators could face imprisonment or capital 
punishment if the conduct resulted in the death of the victim45. However, during the 
Second World War, in particular in the second half of 1937, the violence of the at-
tacks coming from the coastal areas of Shanghai and Hangzhou and directed at 
                                                   
42 Diane Russell stressed this point, op. cit., p. 12.  
43 Ivi, p. 7.  
44 Dianne Otto, op.cit.  
45 Yuma Totani, Legal Responses to World War II Sexual Violence: The Japanese Experience, in 
Sexual Violence in Conflict Zones, ed. Elizabeth Heineman, Philadelphia University Press, Philadel-
phia 2011, p. 218.  
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Nanking indirectly allowed the devastation of Chinese villages committed by sol-
diers46.   

Whereas the rape of Nanking was prosecuted before the Tokyo tribunal, the 
crimes against “comfort women”, in Japanese jūgun ianfu, women that were re-
cruited, forced to stay in “comfort stations”, and “used” by soldiers during the con-
flict, went unpunished. Women from Korea mainly, but also from China, other 
South-Eastern countries, and even from Japan, were recruited to satisfy military 
sexual desires. It was a system of women trafficking used by the wartime Japanese 
government to cope “with widespread military disciplinary problems”, and to avoid 
other cases of mass rape similar to the one in Nanking47. The involvement of the 
government in the commission of rapes and enforced prostitution was clearly as-
sessed by the Tokyo Tribunal48, which, however, did not examine the responsibility 
of the Imperial government49. 

It was estimated that between 50,000 and 200,000 women had been abused. The 
crimes committed against them had been ignored until 1990, when some organisa-
tions of Korean women presented a request for investigation on the phenomenon to 
the Japanese parliament. The Japanese government denied its involvement, alleg-
ing that the recruitment was organised by private parties50.  

The Women’s International War Crimes Tribunal held in Tokyo, Japan, in 2000 
(Tokyo Tribunal), was hence a response to a silence that had lasted for decades. 
According to Chinkin, a feminist lawyer and one of the experts in the tribunal, the 
trial before the Women’s Tribunal demonstrated that “[w]hen States fail to exercise 
their obligations to ensure justice, civil society can and should step in. To ignore 
violative conduct is to invite its repetition and sustain a culture of impunity”51. 

The composition of the jury – all judges or lawyers52 – might explain why the 
tribunal did resemble a formal court. The case was presented by the “prosecution”, 
                                                   
46 Ivi, p. 219.  
47 Yuma Totani, op. cit., p. 220. Rosa Caroli, Comfort Women. Una lettura di genere, in “DEP. De-
portate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 10, 2009, pp. 132-143; 
p. 133. 
48 International Military Tribunal for the Far East, judgment of 4 November 1948, p. 499: “During the 
period of Japanese occupation of Kweilin, they committed all kinds of atrocities such as rape and 
plunder. They recruited women labor on the pretext of establishing factories. They forced the women 
thus recruited into prostitution with Japanese troops”. 
49 Yuma Totani, op. cit., p. 222. See also on the “transformative power of law as a site of memory 
contestation”, Nicola Henry, Memory of an Injustice: The “Comfort Women” and the Legacy of the 
Tokyo Trial, in “Asian Studies Review”, 37, 2013, pp. 362-380.   
50 Rosa Caroli, op. cit., p. 134. Ten cases, starting from 1991, were brought before Japanese courts. 
The plaintiffs were women from different countries, including the Netherlands, alleging the responsi-
bility of the Japanese government and asking for damages. All cases were dismissed. It was only the 
Tokyo District Court, in April 2003, that urged – without however condemning – the Japanese gov-
ernment to initiate dialogues to provide reparation to victims. The decision was eventually overruled 
by the High Court in 2005 (Yuma Totani, op. cit., p. 224). 
51 Christine Chinkin, Women's International Tribunal, op. cit., p. 339. 
52 Judges were Gabrielle Kirk McDonald, former president of the International Criminal Tribunal for 
the Former Yugoslavia; Carmen Maria Argibay, a criminal law judge in Argentina and president of 
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composed by teams of different countries, to the judges. Thirty-five survivors gave 
their testimony in Tokyo during the four-day trial, along with the testimony of sev-
eral experts and two former Japanese soldiers, who spoke in front of an audience of 
almost one thousand people. The Japanese government was invited but it did not 
respond. Comfort women came from North and South Korea, the Philippines, 
China, Taiwan, Indonesia, East Timor, Malaysia, including Japan, and the crimes 
committed against women included systematic and widespread rape, sexual slav-
ery, forced abortion, sexual violence, enforced sterilisation and child rape, commit-
ted by the Japanese Imperial soldiers against the former “comfort women” during 
the Second World War. 

 The case was presented in the official way plaintiff v. respondent: “in the mat-
ter of the Prosecutors and the Peoples of the Asia-Pacific Region v. Emperor Hiro-
hito et al. and the Government of Japan”53. The “others” were organs of the Japa-
nese government, such as the War Minister, the Governor General of Taiwan, offi-
cers of the army. The tribunal applied several international conventions, including 
the 1907 Hague Convention, the 1926 Slavery Convention and the 1930 Interna-
tional Labour Organisation Convention on Forced Labour54, along with general 
principles of international law. 

The final decision was called “judgment”, it was structured like a formal deci-
sion taken by an international jurisdiction – with an introduction, the list of the ac-
cused, the narrative of the facts, the merits – and ended with recommendations and 
reparations. The Tribunal declared to sit “as it were a continuation of the Interna-
tional Military Tribunal for the Far East”, established soon after the Second World 
War55. The Tribunal found both that Japan was responsible for violations of inter-
national law (of the jus in bello and of conventions against forced labour and slav-
ery), and that Emperor Hirohito was “guilty of responsibility for rape and sexual 
slavery as a crime against humanity, under Counts 1-2 of the Common Indictment, 
and guilty of rape as a crime against humanity under Count 3 of the Common In-
dictment”56. Therefore, the Tribunal investigated individual and State responsibility 
at the same time: in that respect, it showed a significant difference with interna-
tional tribunals57. The jury also dealt with the issue of immunity of heads of States 
and high-ranking officials: it rejected immunity, arguing that the Nuremberg Tri-
bunal did so even for head of States and that the International Military Tribunal for 
                                                                                                                                 
the International Association of Women Jurists; Dr. Willy Mutunga, a human rights lawyer from 
Kenya; and Christine Chinkin, international lawyer. 
53 Judgment of the Women’s International War Crimes Tribunal available at 
http://www.iccwomen.org/wigjdraft1/Archives/oldWCGJ/tokyo/summary.html 
54 Convention (IV) respecting the Laws and Customs of War on Land and its annex: Regulations 
concerning the Laws and Customs of War on Land, 18 October 1907. Convention to Suppress the 
Slave Trade and Slavery, 25 September 1926. Convention concerning Forced or Compulsory Labour, 
28 June 1930.  
55 Judgment of the Women’s International War Crimes Tribunal, para.15.  
56 Ibid. Emperor Hirohito died in 1989. 
57 International criminal tribunals assess individual criminal responsibility, whereas other interna-
tional courts, such as the International Court of Justice, investigate international State responsibility.  
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the Far East granted immunity “because it was decided to shield the Emperor from 
liability” 58. 

The judgment clearly had no legal effect59. The Tribunal recommended that the 
Japanese government made a “full and frank” apology, provided compensation to 
the surviving victims, and established “a mechanism for the thorough investigation 
into the system of military sexual slavery, for public access and historical preserva-
tion of the materials”60. It is interesting that the jury also recommended the estab-
lishment of a Truth and Reconciliation Commission “that [would] create a histori-
cal record of the gender based crimes committed during the war, transition and oc-
cupation”61. The Tribunal demonstrated the possibility to act as a promoting force 
for change; it built the framework that could have been used for further action to 
“break the history of silence”62.  

Despite its formalism, the Tribunal was also characterised by displays of paint-
ings by victims, messages for peace, photographs of the victims, and was followed 
by a demonstration in the streets of Tokyo63. Furthermore, even though it applied 
international law, the judges identified “the principles of law, human conscience, 
humanity and gender justice” as providing guidance for the Tribunal’s delibera-
tions64. 

Court of Conscience in Guatemala 

In Guatemala, hundreds of women suffered from severe abuses during the con-
flict which lasted almost 40 years, from 1960 to 1996. Discrimination against them 
intersected with discrimination on the ground of ethnic minority. At the end of the 
conflict, the Historical Clarification Commission was established65. Although the 
mandate did not clearly include violence against women, the Commission did deal 
                                                   
58 Judgment of the Women’s International War Crimes Tribunal, para. 73.  
59 See also Sara De Vido, Collective Memory of Rape, in “Sociologia del diritto”, forthcoming. The 
US District court for the District of Columbia also analysed the case of fifteen women under the Alien 
Tort Claims Act (Hwang v. Japan, 172 F. Supp. 2d). However, the then Bush administration sup-
ported the Japanese motion to dismiss, alleging that the political question underlying the case pre-
cluded adjudication. Fifteen years later than the judgment of the women’s tribunal in Tokyo, the 
Japanese Prime Minister, Shinzo Abe, offered his apologies to the women in a statement issued in 
Seoul by his foreign minister Fumio Kishida. Japan and South Korea have recently reached an agree-
ment according to which Japan will offer to set up a 1 billion yen fund, with the money divided 
among the 46 former comfort women still alive, and South Korea in turn will refrain from any further 
protests at the international level. The agreement, not devoid of criticism for women’s associations 
not being involved in the decision, has at least formally recognised the harm committed against com-
fort women during the Second World War.  
60 Judgment of the Women’s International War Crimes Tribunal, para. 147.  
61 Ibidem. 
62 Judgment of the Women’s International War Crimes Tribunal, para. 1.  
63 Rumi Sakamoto, The Women’s International War Crimes Tribunal on Japan’s Military Sexual 
Slavery: A Legal and Feminist Approach to the ‘Comfort Women’ Issue, in “New Zealand Journal of 
Asian Studies” 3, 2001, pp. 49-58, p. 50. 
64 Dianne Otto, op. cit.  
65Agreement on the establishment of the Commission to clarify past Human Rights violations and acts 
of violence that have caused the Guatemalan population to suffer, 23 June 1994.  
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with gender-based crimes and its final report showed that approximately a quarter 
of the direct victims of human rights violations and acts of violence were women: 
“They were killed, tortured and raped, sometimes because of their ideals and politi-
cal or social participation, sometimes in massacres or other indiscriminate ac-
tions”66. Rape was also considered a “common practice”67. Nonetheless, the as-
sessment of the Commission was not sufficient to end impunity. Truth and recon-
ciliation commissions are extremely useful tools of transitional justice68, generally 
established soon after the conflict by the government itself. Their decisions are 
non-binding. And indeed, of the 1,456 instances of sexual violence registered, only 
285 reached the Guatemalan court system69. In 99 per cent of the cases, violence 
was directed against women and 80 per cent of them were indigenous.  

In 2010, a Court of Conscience took place in Guatemala City, on 4-5 March. 
The quest for the end of impunity was clear: it affirmed a desire for justice. Indige-
nous women witnessed all the abuses they suffered during the conflict, including 
rape, sexual slavery, torture, forced pregnancy, forced marriage with the soldiers 
that raped them, forced sterilisations, forced abortions, and mutilation. The conflict 
ended but that was not the end of violence, since in Guatemala women have con-
tinued to be subjected to physical, psychological, and sexual violence70. Ninety 
eight per cent of femicide cases in Guatemala remain today in impunity. The Court 
was promoted by several non-governmental organisations: the National Union of 
Guatemalan Women (UNAMG), the Community Studies and Psychosocial Action 
Team (ECAP), the National Widows’ Coordinator of Guatemala (CONAVIGUA), 
“Women Transforming the World” (MTM) and La Cuerda, with the support of va-
rious embassies in Guatemala, including those of Costa Rica, France, Germany, 
Norway, Spain and Sweden, as well as United Nations agencies, including the 
United Nations Development Fund for Women (UNIFEM), the United Nations 
Population Fund (UNFPA), the United Nations Development Fund (UNDP) office 
in Guatemala and the Office of the United Nations High Commissioner for Human 
Rights (UNHCHR). 

The first day, nine women gave their testimonies behind curtains to hide their 
identities; the second day, experts intervened on the causes and effects of violence. 
The “judges of conscience” then issued a statement, which was later signed by 
honoured witnesses. The non-binding statement was divided into three parts: a pre-
                                                   
66 Guatemala Memory of Silence, Report of the Historical Clarification Commission and Concluding 
Observations, 1996, para. 29. https://www.aaas.org/sites/default/files/migrate/uploads/mos_en.pdf 
67 Ivi, para. 91.  
68 With the term “transitional justice”, we identify “the full range of processes and mechanisms asso-
ciated with a societyís attempts to come to terms with a legacy of large-scale past abuses, in order to 
ensure accountability, serve justice and achieve reconciliation. These may include both judicial and 
non-judicial mechanisms, with differing levels of international involvement (or none at all) and indi-
vidual prosecutions, reparations, truth-seeking, institutional reform, vetting and dismissals, or a com-
bination thereof”. See The Rule of Law and Transitional Justice in Conflict and Post-Conflict Socie-
ties, Report of the Secretary-General, 23 August 2004, S/2004/616, para. 8. 
69 http://www.peacewomen.org/content/guatemala-court-conscience-against-sexual-violence-during-
internal-armed-conflict 
70 Ibidem. 
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amble, the ruling, and recommendations. In the preamble, the judges acknowledged 
that gender-based violence, and in particular sexual violence and violence against 
women and girls, was used as a weapon of war, had reached alarming and unac-
ceptable proportions “para la conciencia humana apegada al ideal de los derochos 
de la humanidad”71. In the decision, the Court declared to be guided by conscience, 
although it referred to domestic law, in particular the Guatemalan criminal code, 
and to international law. It posited that the insurgents violated international hu-
manitarian law, and international human rights law. The State of Guatemala was 
found in violation of its due diligence obligations to investigate, prevent and prose-
cute crimes, contributing to the creation of a climate of impunity72.The causes of 
violence during armed conflict could be traced back to the persistent inequality be-
tween women and men, girls and boys, which anticipated the conflict; the violence 
occurred during the conflict, in turn, worsened the discriminatory situation against 
women and girls in the post-conflict period73. In the statement, with regard to sex-
ual violence committed by members of security forces combined with police and 
military forces during the process of eviction from the occupied territories, the 
judges posited that it amounted to torture according to the Guatemalan criminal 
code74. 

Women’s Court in Sarajevo: A Feminist Approach to Justice  

At the end of 2010, women from almost all countries of the Former Yugoslavia 
started the initiative for the organisation of the Women’s Court, which was held in 
Sarajevo from 7 to 10 May 2015, after dozens of events involving women of dif-
ferent origins.  

With regard to the Women’s Court in Sarajevo, at first sight, one might ask: 
What are the reasons underlying the establishment of the tribunal? Compared to 
other situations and conflicts that have occurred at the international level – such as 
the case of “comfort women”75 – the conflict in the former Yugoslavia has been 
object of analysis by several international bodies, which have addressed issues both 
of individual criminal responsibility and of State responsibility76.  

And yet, women coming from different parts of the Former Yugoslavia felt the 
need to tell what had not been heard elsewhere. One of the reasons concerns the 
limited participation of women in international fora, where the future of the Former 
Yugoslavia was about to be decided. Hence, for example, during the negotiations 
                                                   
71 Pronunciamento final. Tribunal de conciencia contra la violencia sexual hacia las mujeres durante 
el conflicto armado interno en Guatemale, 5 March 2010, http://www.ghrc-
usa.org/Resources/2010/tribunal_de_conciencia.htm#pronunciamiento, preamble.  
72 Ivi, para. 7. 
73 Ivi, para. 8.  
74 Ivi, para. 10-11. 
75 One author talked about “stealth conflicts”. Virgil Hawkins, Stealth Conflicts, Ashgate, Aldershot 
2008, p. 187. The author considers that most conflicts remain “undetected”; in other words, these con-
flicts are absent “from the consciousness of the actors”, such as media, academia, politicians, etc.  
76 International Court of Justice, judgment of 26 February 2007, Bosnia c. Serbia, ICJ Reports 2007, 
p. 43.   
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for the Dayton Accords in November 1995, women from Bosnia and Herzegovina 
did not participate; and this occurred notwithstanding the fact that they were used 
as instruments of war with the purpose to humiliate an entire ethnic group through 
acts of violence against its women77. Sexual abuses were hence based both on gen-
der and on ethnicity78. The Dayton Accords, as acknowledged by Charlesworth and 
Chinkin79, did not request the authorities representing the different entities from 
Bosnia and Herzegovina to address the abuses suffered from women and to provide 
adequate compensation. The agreement did not even contemplate any role for 
women in post-conflict reconstruction.  

Shifting to international criminal justice, it should be first observed that the In-
ternational Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia was established by the 
United Nations Security Council two years before the Dayton Accords with the 
purpose of criminally prosecuting alleged authors of severe violations of interna-
tional humanitarian law and of genocide80. In the Statute of the Tribunal, rape is 
considered as a crime against humanity, not as a war crime or genocide. However, 
the jurisprudence of the tribunal, along with the jurisprudence of the International 
Criminal Tribunal for Rwanda (ICTR), has contributed to the definition of the ele-
ments of the offences of rape and sexual abuse. Hence, for example, in Akayesu, an 
international tribunal – the ICTR – has acknowledged that rape was an element of 
the crime of genocide, according to the Convention for the Prevention and Punish-
ment of the Crime of Genocide adopted in 194881. The International Criminal Tri-
bunal for the Former Yugoslavia has examined several cases of sexual violence and 
rape: in the Furundzija judgment, for example, judges accepted the testimony of a 
sexually abused victim who suffered from post-traumatic stress disorder82. How-
ever, not all women had the possibilities to receive justice, to get compensation for 
the abuses suffered during the years of the conflict, and after the end of the hostili-
ties as well. Indeed, in the years that preceded the establishment of the Women’s 
Court, women who participated at the several meetings and events organised in 
every region of the Former Yugoslavia stressed that “the Hague Tribunal is the 
only institution that deals with war crimes committed in the region of the former 
                                                   
77 Kelly D. Askin, War Crimes against Women, Kluwer, The Hague 1997, p. 264. 
78 Catherine A. MacKinnon, Crimes of War, Crimes of Peace, in “UCLA Women’s Law Journal”, 4, 
1992, pp. 59-86, p. 65.  
79 Hilary Charlesworth - Christine Chinkin, op. cit., p. 291 
80 UN Security Council Resolution no. 827 (1993), establishing the International Criminal Tribunal 
for the Former Yugoslavia. See also Rhonda Copelon, Toward Accountability for Violence Against 
Women in War: Progress and Challenges, in Sexual Violence in Conflict Zones, ed. Elizabeth 
Heineman, Philadelphia: University Press of Pennsylvania, Philadelphia 2011, p. 242. Sharon A. 
Healey, Prosecuting Rape under the Statute of the War Crimes Tribunal for the Former Yugoslavia, 
in “Brooklyn Journal of International Law”, 21, 1995, pp. 327-383., p. 327. 
81 International Criminal Tribunal for Rwanda, Trial Chamber, 2 September 1998, Prosecutor v. 
Akayesu, case n. 96-4-T. 
82  International Criminal Tribunal for the Former Yugloslavia, Trial Chamber, 10 December 1998, 
Prosecutor v. Furundžija, case no. IT-95-17/1-T, para. 109. For a detailed analysis of cases of vio-
lence against women analysed by the Tribunal, Nicola Henry War and Rape. Law, Memory and Jus-
tice, Routledge, London 2011. 
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Yugoslavia and that it is often the only instrument that serves justice”83. Further-
more, female victims of violence highlighted that, in the case of the most recent 
verdicts passed by the Hague Tribunal, “the State that had organised the crime 
(Serbia) has been granted amnesty”84. The recent Seselj case, which ended in 
March 2016 with the acquittal of the accused85 – charged, among others, with sex-
ual violence – has reinforced distrust towards the ICTY. 

Among the reasons for organising the Women’s Court in Sarajevo, women 
mentioned “to make the continuity of violence against women committed in peace 
and in war visible”, “to give voice to individual experiences of women and to in-
clude women’s experience in public memory”, and to acknowledge the victims’ 
sufferings, to establish the facts and “to put pressure on community and the institu-
tional system”, but also to empower women and to create a network of interna-
tional women’s solidarity, and to prevent future crimes in order to create the condi-
tions for peace for future generations86. 

The Women’s Court was held in Sarajevo, Bosnia and Herzegovina, from 7 to 
10 May 2015. Organised by the Mothers of the Enclaves of Srebrenica and Zepa 
Foundation, Centre for Women’s Studies, Centre for Women War Victims, Kosovo 
Women’s Network, National Council for Gender Equality, Anima, Women’s 
Lobby, Women’s Studies and Women in Black87, the Court was more a process 
than a proceeding in the sense that it was anticipated by dozens of activities organ-
ised in different parts of the former Yugoslavia to raise awareness of the impor-
tance of such an experience for women.  

The judges of the World Court heard witnesses regarding ethnic-based violence, 
which includes institutional violence (such as expulsion from work because of mi-
nority ethnic background, and forced identity changes based on ethnically moti-
vated hate), repression of the society, in particular the rejection and the harassment 
of ethnically mixed families or marriages; “militaristic violence”, which means the 
war against civilians and repression because of the resistance to the forced mobili-
sation; the continuity of gender-based violence, which encompasses war crimes of 
rape, male violence against women, and political repression of female human rights 
defenders; economic violence against women, such as privatisation as crime 
against women, and living in a situation of constant economic crisis88. It is clear 
that these categories do not correspond to the usual ones used in international 
criminal law, and, in this sense, they go beyond international law as it conceived to 
                                                   
83 Staša Zajović, The Women’s Court – A Feminist Approach to Justice: Review of the Process of Or-
ganizing of the Women’s Court”, in Women’s Court: About the Process, eds. Staša Zajović et al., 
Centre for Women’s Studies, Women in Black, Belgrade 2015, p. 23.  
84 Staša Zajović, op. cit., p. 24.  
85 International Criminal Tribunal for the Former Yugloslavia, 31 March 2016, Le procureur c. Seselj, 
case no. IT-03-67-T. “A comprehensively bad judgment”, according to one scholar. 
(http://www.ejiltalk.org/the-sorry-acquittal-of-vojislav-seselj/#more-14187). 
86 Stasa Zajovic, op. cit., pp. 26-27.  
87 Women in black coordinated the entire project. On the experience of Women in Black in Belgrad, 
see Silvia Camilotti, Le Donne in Nero si raccontano. Scritti di Marianita De Ambrogio, Staša Zajo-
vić e Lepa Mladjenović, in “Deportate, esuli, profughe”, 15, 2001, pp. 261-292.  
88 http://www.zenskisud.org/en/o-zenskom-sudu.html 
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break the walls – which are limitations established in order to protect legal princi-
ples such as the rule of law and the nullum crimen, nulla 
poena sine praevia lege poenali – that prevent international bodies from investigat-
ing all possible abuses against women  

The World Court was structured into two bodies: the first one was the judicial 
council, composed of seven female members89; the second body had a consultative 
role90. The Court was supported by experts who provided the social and historic 
framework in which the crimes had been committed. The session was held in a 
theatre with more than 600 people attending; on the stage, there were, on one side, 
the witnesses (36 in total), on the other one, the experts. People talked to the audi-
ence from a lectern. There were no accused to judge.  

After listening to the testimonies of the witnesses participating to the proceed-
ings for two days, on 10 May the judicial council adopted some preliminary deci-
sions and recommendations91, waiting for a more “comprehensive and conclusive 
judgment” which is not available at the time of writing92. In the preliminary deci-
sion, the members of the judicial council reported the crimes against women com-
mitted during and after the conflict in the Former Yugoslavia. They were divided 
into five thematic crimes: the crime against the civilian population, the crime of us-
ing women’s bodies as battlefield, the crime of militaristic violence, the crime of 
persecution of those who are different in war and in peace, the crime of social and 
economic violence. The members then affirmed that: 

All these acts are crimes against peace and violations of human rights, in and of themselves. 
Many of these acts also constitute the crime of genocide perpetrated by Serbia against the 
non-Serb populations. Further, the acts are also evidence of crimes against humanity commit-
ted by all parties to the conflict, including militias93.  

The important contribution given by international law scholars, Dianne Otto and 
Kristen Campbell, is clearly detectable in these sentences, where the council pos-
ited that the acts reported by the witnesses amounted to crimes against peace, a vio-
lation of human rights, genocide, crimes against peace. The judicial council found 
that “all participants to the conflict” were responsible for the abuses suffered by 
women during and after the conflict in the former Yugoslavia, including “all the 
States in the Balkan region”, religious institutions, war profiteers, but also – and 
                                                   
89 Vesna Rakic-Vodinelic (Belgrade, Serbia); Charlotte Bunch (Centre for Women’s Global Leader-
ship. Rutgers university, USA; Kirsten Campbell (Goldsmiths college, London, UK); Gorana 
Mlinarevic (activist and feminist researcher, Sarajevo); Dianne Otto (Melbourne Law School); 
Latinka Perovic (Institute for the history of Serbia); Vesna Terselic (Documenta, Zagreb, Croatia).  
90 Marta Drury, nominated as one of the 1000 Women for Peace for the Nobel Peace Prize; Monika 
Hauser (Switzerland, Germany), physician gynecologist and humanitarian; Mariemme H. Lucas, Al-
gerian sociologist living in France.  
91 Judicial Council, Preliminary Decisions and Recommendations, available in English here 
https://research.gold.ac.uk/17965/1/Women's%20Court%20Preliminary%20Decision%20Judicial%20
Council%2009%2005%202015.pdf 
92 Judicial Council, Preliminary Decisions and Recommendations, p. 1. 
93 Ibidem. 
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this is highly significant – “the international community which failed to protect 
those under its care”94.  

The report concludes with some recommendations, including a call for the pub-
lication and dissemination of the history that was presented by the witnesses and of 
the five years of preparation for the Women’s Court. One can also find some inter-
esting elements of international law. First, in the report, States are required to “re-
spect, protect and fulfil” – according to a well-known formula in international hu-
man rights law95 – the human rights of women, “including the right to work, to 
equal and regular pay, to paid maternity and parental leave, to adequate housing, 
social security and health care, including reproductive and sexual rights. The par-
ticular impact on women of unpaid and invisible care work should be recognised 
and remunerated”96. Secondly, States “have a due diligence responsibility for pro-
viding women with justice and working to end all forms of violence against women 
and human rights abuses in war, as well as ‘peace time’” 97. Thirdly, States must 
guarantee compensation and redress, in particular “transformative reparations”, to 
ensure more than simple monetary support98. Fourthly, States and other social insti-
tutions, both private and public, which include schools, media, families, religious 
entities, “all share in responsibility for ending the patriarchal, heteronormative and 
militaristic attitudes that perpetuate and feed all forms of violence and discrimina-
tion against women”99.  

The judicial council has thus reiterated international legal obligations deriving 
from treaty law and international customs.  

A World Court of Women “against War, for Peace” 

The World Courts of Women started in 1992 as an initiative promoted by two 
non-governmental organisations networks, the Asian Women’s Rights Association 
and El Taller international. The two founder were Corinne Kumar (India) and Nelia 
Sanchez (Philippines).  Over 40 Courts have been established in Asia, the Middle 
East, South-Eastern Europe, Africa, Latin America and the US100. The goals are 
similar to the ones pursued by the International Tribunal on Crimes against 
Women, in the sense that they “protest violence against women, not as an individ-
ual crime, but as embedded in other systemic forms of violence”101. World courts 
of women focus on “testimonies of protest and survival, not just suffering and pain, 
which are linked to a politics of collective responsibility” 102. Accordingly, they 
                                                   
94 Ibidem. 
95 See, among others, Olivier De Schutter, International human rights law, 2nd ed. Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2014, p. 280.  
96 Judicial Council, Preliminary Decisions and Recommendations, p. 7, para. 3. 
97 Ivi, para. 5. 
98 Ivi, para. 6. 
99 Ivi, para. 7.  
100 See, recently, the World Court of Women on Poverty in the US, summer 2012, 
https://worldcourtsofwomen.wordpress.com/  
101 Dianne Otto, op. cit.  
102 Ibidem. 
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might not even refer to specific episodes in history, and they can address violence 
that has occurred in different countries of the world. In the words of Rebecca John-
son, one of the experts in the World Court of Women held in Bangalore (India): 
“The World Courts of Women are important platforms for restoring and amplifying 
voices that have been silenced by oppression, poverty, violence and denial of hu-
man rights and education”103.  

The World Court of Women in Bangalore (Court in Bangalore) was convened 
in November 2015 under the title “against War, for Peace”. It was hosted by the 
Mount Carmel College and Vimochana Women’s Rights Forum, and held in con-
junction with the global conference of the Women in Black, an international net-
work founded in Jerusalem in 1987. The jury, which defined itself as the “Council 
of Wise Women”, was composed of eight experts104, who heard the testimonies of 
dozens of women coming from different parts of the world. As reported by John-
son, some witnesses decided to reveal their identity, other preferred anonymity; 
they talked about painful experiences, the struggle for survival, and the injustices 
suffered. Hence, for example, Radha Paudel, gave testimony about the efforts of 
the Madhes movement to create a dialogue with the government in order to counter 
human rights abuses and corrupt practices; whereas an Iraqi scholar, Eman Kham-
mas, spoke about survival during Saddam Hussein’s dictatorship and then the US-
UK invasion of 2003105. Sessions in Bangalore were held all day long; they in-
cluded oral witnesses along with dance, poetry and short films. The final session 
focused on building resistance, peace and justice in a “gathering of spirit”. Viola-
tions of women’s rights ranged from cultural and ethnic genocide to mass unem-
ployment and eradication of livelihoods, but also daily violence on the margins of 
society. 

The jury prepared an oral response, which was read in Bangalore on 16 No-
vember 2015. The report draws its conclusions from the testimonies heard over 
several days. As for the perpetrators of violence, the report included several actors, 
such as international institutions (the World Bank, the International Monetary 
Fund, the United Nations), and economic and military structures (stock-markets, 
banks and the economic system, the “military-industrial systems and alliances, 
dominated by the US and NATO”), but also “men hiding behind progressive or-
ganisations, political parties and NGOs”106. With regard to the UN, the witnesses 
blamed “impunity for officials and military forces who harass and violate women, 
including so-called “peace-keepers”. This is an extremely sensitive issue; despite 
the adoption of UN Security Council Resolution no. 1325 (2000), which empha-
sised the role of women as agents of change and peace and the impact of conflicts 
on women and girls, violence is still widespread. In a recent report published by 
                                                   
103 Rebecca Johnson, World Courts of Women: Against War, for Peace, 25 January 2016, 
https://www.opendemocracy.net/5050/rebecca-johnson/courts-of-women-resisting-violence-and-war 
104Rebecca Johnson (UK), Kamla Bhasin (India), Ritu Dewan (India), Marguerite Waller (USA), Lui-
sa Morgantini (Italy), Rose Dzuvichu (India), Elahe Amani (Iran/USA), Lisa Suhair Majaj (Palestine).  
105 Rebecca Johnson, op. cit.  
106 Ibidem.  
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UN Women, guided by the then Special Rapporteur on Violence against Women, 
Radhira Coomaraswamy, experts acknowledged that: 

perpetrators must be held accountable and justice must be transformative. Perpetrators of 
grave crimes against women should be held accountable for their actions so that women re-
ceive justice and future crimes are deterred. At the same time, justice in conflict and post-
conflict settings must be transformative in nature, addressing not only the singular violation 
experienced by women, but also the underlying inequalities which render women and girls 
vulnerable during times of conflict and which inform the consequences of the human rights 
violations they experience. The Global Study explores both the importance of fighting impu-
nity for crimes against women through criminal justice proceedings, while also recognising 
the central role played by reparations, truth and reconciliation processes and in ensuring that 
victims and their communities heal and recover together107. 

According to the Court in Bangalore, the origins of historical, futuristic, eco-
nomic, state, political and military violence must be traced in “dominant patriar-
chal, colonialist, neo-liberal institutions, mindsets and practices”; in other words, it 
is a form of violence well eradicated in society.  

The decision of the jury generally referred to rape and crimes against humanity 
and genocide, but without mentioning the relevant legal instruments; furthermore, 
it did not assess individual criminal responsibility. It is evident that, when the tri-
bunal concludes “from women’s perspective, when we see hundreds of thousands 
of refugees desperately fleeing out of Syria, Iraq, Afghanistan, and many other 
conflict-torn countries we understand this too as genocide”, this not a legal analy-
sis. The purpose of the Court was not to delve into international criminal law, in-
deed, but rather to share responsibility, through the testimonies heard during the 
proceedings, “for stopping these genocides and crimes against humanity”108. The 
experts sitting in the Court in Bangalore were convinced of the fact that “oppres-
sive national and globalised systems of patriarchal beliefs and practices must be 
dismantled, abandoned and destroyed”109.  

The recommendations of the jury were aspirational and inspiring, but highly 
improbable, at least legally speaking, in particular where the jury demanded “that 
we go to the roots. And that we all hold accountable those who own, control, run, 
enable, govern, manage, implement and benefit from all forms of violence”, and 
where it considered that the best way to bring justice is “to build a powerful global 
women’s movement to transform this world into one that is more just, peaceful, 
sustainable and secure”110. As correctly said: 

their aspirations are avowedly utopian, working towards the transformation of the entire sys-
tem of law as we know it, which is seen as deeply complicit in maintaining injustice. At the 
heart of their transformative vision is the idea that we, the people, share the responsibility for 
injustice and need to find ways to acknowledge and act on it111. 

                                                   
107 UN Women, Preventing Conflicts, Transforming Justice, Securing Peace, 2015, pp. 148-149. 
http://wps.unwomen.org/~/media/files/un%20women/wps/highlights/unw-global-study-1325-
2015.pdf 
108 Ivi.  
109 Ivi.  
110 Ivi. 
111 Dianne Otto, op. cit.  
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Why are These Tribunals Relevant for International Law? 

From the above analysis, we can draw some conclusions. In terms of structure, 
women’s courts differ a lot. The use of words is indicative of the functions and the 
purpose of the tribunals.  The Women’s Military Tribunal established in Tokyo in 
2001 used, for example, the word “military” to address the failure of the Military 
Tribunals established soon after the Second World War to investigate sexual slav-
ery and rape committed against women. The Court of Conscience evokes the way 
to reach a judgment: not only by applying law – in that case the Guatemalan crimi-
nal code - but also by following conscience.  

As for applicable law, the courts applied international law, along with principles 
deriving from a common sense of justice. Even the Charter of the Women’s Mili-
tary Tribunal established in Tokyo, the most legalistic of the five examples, identi-
fied “the principles of law, human conscience, humanity and gender justice” as 
providing guidance for the Tribunal’s deliberations and it ultimately highlighted 
the question of the international community’s moral responsibility for the abuses 
suffered by women. The courts examined in the previous pages aimed to fight im-
punity, to assess individual criminal and State responsibility, to share responsibility 
and to go beyond the law. They shared a common belief, that something could have 
been done beyond the action of governments and international organisations, and 
that something could have changed.  

It should be acknowledged that these tribunals had never had immediate con-
crete consequences112. Nonetheless, the situation both in Tokyo and in Guatemala 
changed some years after the decisions of the tribunals.  As for the situation of 
comfort women, fifteen years after the judgment, the Japanese Prime Minister, 
Shinzo Abe, offered his apologies to the women in a statement issued in Seoul by 
his foreign minister Fumio Kishida. Japan and South Korea have recently reached 
an agreement according to which Japan will offer to set up a 1 billion yen fund, 
with the money divided among the 46 former comfort women still alive, and South 
Korea in turn will refrain from any further protests at the international level113. The 
agreement, not devoid of criticism in the opinion of women’s associations who 
were not involved in the decision, has at least formally recognised the harm com-
mitted against comfort women during the Second World War.  

As for Guatemala, on 26 February 2016, the Supreme Court sentenced two for-
mer military members, former Lieutenant Coronel Esteelmer Reyes and former 
Military Commissioner Heriberto Valdez Asij, to prison terms of 120 and 240 
years, respectively, for crimes against humanity. They were charged with sexual 
slavery against fifteen Indigenous Q'eqchi' Mayan women of Sepur Zarco, who 
were forced to become sex slaves for members of Guatemala’s military during the 
country’s long civil war114. It was the first time that a Guatemalan court had prose-
cuted a case of sexual violence related to the internal armed conflict of that country 
                                                   
112 Robert Cryer, op. cit., p. 51. 
113 http://www.theguardian.com/world/2015/dec/28/korean-comfort-women-agreement-triumph-
japan-united-states-second-world-war (last accessed on 10 October 2016).  
114 http://nacla.org/news/2016/03/11/justice-women-sepur-zarco 
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and it was also the first time that a case of wartime domestic and sexual slavery had 
been prosecuted before a domestic court115.  

A cause-and-effect relationship cannot be proved. I am not arguing that these 
women’s tribunals did directly determine a change, that they induced States to ne-
gotiate, or that they convinced national judges to prosecute alleged perpetrators. 
Nonetheless, the women’s tribunals convened in Guatemala and in Tokyo contrib-
uted to recording testimonies and to fighting silence and forgetfulness.  

If we look at the experience of women’s tribunals from an international law per-
spective, one might ask: Why are they relevant then? Their judgments are non-
binding, governments – and international organisations – barely acknowledge their 
existence. These tribunals created by civil society cannot sentence the accused or 
oblige a State to compensate the victims116.  

Furthermore, it can be counter-argued that the experience of Truth and Recon-
ciliation Commissions shares some common elements with peoples’ and women’s 
tribunals, and that there is no need to establish other bodies at the international 
level. However, at a closer look, Truth and Reconciliation Commissions only share 
some common elements with peoples’ tribunals with regard to the outcome, that is 
a non-binding judgment, and to the fact that they focus on victims rather than on 
alleged perpetrators. Truth and Reconciliation Commissions are, in the words of an 
author:  

ad hoc, autonomous, and victim-centered commission of inquiry set up in and authorised by a 
state for the primary purposes of (1) investigating and reporting on the principal causes and 
consequences of broad and relatively recent patterns of severe violence or repression that oc-
curred in the state during determinate periods of abusive rule or conflict, and (2) making rec-
ommendations for their redress and future prevention.117  

Truth and Reconciliation Commissions examine in detail “the context, causes 
and consequences of mass violence” and constitute a process of “justice from be-
low”118. They are in themselves the expression of the will to look at the past to 
build a future based on transparency and the rule of law. Furthermore, victims can 
report violence without appearing as witnesses during a process119. However, the 
                                                   
115 International Justice Monitor, http://www.ijmonitor.org/guatemala-trials-timeline/ 
116 Richard K. Falk, (Re)imaging Humane Global Governance, Routledge, Abington 2014, p. 76. 
117 Mark Freeman, Truth Commissions and Procedural Fairness, Cambridge University Press, New 
York 2006, p. 18. Using Freeman’s definition, three authors have recorded 33 truth commissions 
worldwide: cfr. Elin Skaar – Camila Gianella Malca – Triner Eide, Towards a Framework for Impact 
Assessment, in After Violence. Transitional Justice, Peace, and Democracy, eds. Elin Skaar – Camila 
Gianella Malca – Triner Eide, Routledge, London 2015, p. 37. Eduardo Gonzales, Set to Fail? As-
sessing Tendencies in Truth Commissions Created After Violent Conflict, Challenging the Conven-
tional: Can Truth Commissions Strengthen Peace Processes?, Kofi Annan Foundation, 2014, p. 1, 
https://www.ictj.org/challenging-conventional-truth-commissions-peace/docs/ICTJ-Report-KAF-
TruthCommPeace-2014.pdf. See also Susanne Buckley-Zistel, Narrative Truths, in Transitional Jus-
tice Theories, ed. Susanne Buckley-Zistel, Routledge, London 2015, p. 144 
118 Luke Moffet, Justice for Victims before the International Criminal Court, Routledge, London 
2014, p. 47.  
119 During criminal trials, defense lawyers usually try to discredit witnesses’ testimony. See Priscilla 
B. Hayner, Unspeakable Truths: Transitional Justice and the Challenge of Truth Commissions, 
Routledge, London 2011, p. 147.  
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establishment of truth commissions has not proven to be the magic formula capable 
of healing all the wounds created by a conflict.120 As a matter of fact, being a po-
litical construction, transitional justice may focus on interests of stability, peace, 
and reconciliation while postponing “the issue of justice for victims until a more 
politically acceptable time in the future”121.  

Peoples’ and women’s tribunals are neither political projects nor international 
jurisdictions. They “morally” condemn, they raise awareness of crimes that have 
almost been forgotten, they break the wall of silence and they, most importantly, let 
witnesses speak and be heard.  

From an international law perspective, I will analyse the experience of women’s 
tribunals from two different points of view: first, I will argue that they can play the 
role of amici curiae before international courts and tribunals; secondly, I will con-
tend that people’s tribunals constitute expression of democracy in international 
law122.   

Women’s Tribunals as amici curiae  

When we talk about women’s tribunals, the focus is on remembering wrongdo-
ing, which is essential to justice”123. Tribunals convened by non-governmental or-
ganisations can act beyond the law, and reach the minds and the hearts of those 
who listen to the proceedings. An author interestingly talked about the “politics of 
listening”124. The Brussels Tribunal and the Court in Bangalore did not deal with a 
specific situation, and they did not investigate a specific conflict; they rather ad-
dressed the abuses suffered from women in different parts of the world. The 
Women’s Court in Sarajevo was capable of going beyond international justice in 
order to investigate crimes that had been committed before and after the conflict. 
Perhaps the Tokyo Tribunal tried to be as similar as possible to an international tri-
bunal, although it also pushed the boundaries of law in rejecting the principle of 
immunity with regard to the Japanese emperor and in judging using both law and 
conscience.  

Listening is, however, only a part of the process. When the audience and the 
jury listen, they also share the events and the feelings of the witnesses. With regard 
to all the tribunals we focused on in the previous pages, the purpose was also to 
promote “shared responsibility of the people to struggle against injustice”. In the 
words of Otto, who was one of the panel members in the Asia-Pacific Regional 
Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict, held in December 2012 
in Phnom Penh (Cambodia): 
                                                   
120 See the remarks by Kofi Annan in Challenging the Conventional: Can Truth Commissions 
Strengthen Peace Processes?, 2013, http://www.kofiannanfoundation.org/speeches/can-truth-
commissions-effectively-strengthen-peace-processes%E2%80%9D/ 
121 Luke Moffett, op.cit., p. 48.  
122 These arguments were first introduced in Sara De Vido, Il Tribunale delle donne, cit., and here 
further developed. 
123 Sue Campbell, Memory, Reparation, and Relation, in Our Faithfulness to the Past. The Ethics and 
Politics of Memory, ed. Sue Campbell, Oxford University Press, Oxford 2014, p. 105. 
124 Dianne Otto, op. cit.  
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My responsibility did not end with fulfilling the specific tasks I had assumed as a Panel 
Member in Phnom Penh, which included taking responsibility for the Panel Statement of find-
ings and recommendations. Acquitting these responsibilities was only a start. My location in 
the legal academy gives me particular powers of influence through my teaching and research, 
grants me a privileged platform for dissemination of ideas about justice and the law, and en-
ables me to tap into many formal networks of power. My personal situation as a feminist and 
queer activist strongly informs my interest in and commitment to change, and links me into 
more marginalised community networks and forms of solidarity. Young’s model of social 
connectedness suggests many ways that I can and must take responsibility for my part in the 
failure to recognise and redress the testimonies of injustice that I witnessed in Phnom Penh. 
Participating in this collection, as part of a critical re-examination of contemporary anti-
impunity discourse and practice, is but one contribution that I am able to make125.  

The decisions taken by people’s tribunals are rarely mentioned by the press, and 
almost never taken into consideration by States. Analysing these bodies from an 
international law perspective, it can be said that women’s tribunals are capable of 
building a memory, which might be useful for further proceedings at both the in-
ternational and domestic level. As we saw, a tribunal in Guatemala finally judged 
the alleged perpetrators of crimes committed against indigenous women. Even 
though the Court of conscience in Guatemala might not have been the reason for 
which a domestic court started the proceedings, it might have helped in remember-
ing and in promoting a desire for law and justice. One of the non-governmental or-
ganisations which promoted the Court of Conscience, the Unión Nacional de Mu-
jeres Guatemaltecas, was also active during the proceedings before the national 
court, and it hence built a bridge between the two experiences.  

In particular, I am arguing that peoples’ and women’s tribunals can play the role 
of amici curiae, of “friends of the court”, before international courts and tribunals. 
An amicus curiae is, according to the definition given by an International Centre 
for the Settlement of Investment Disputes Tribunal in 2005: 

As the Latin words indicate, a “friend of the court”, and is not a party to the proceeding. Its 
role in other fora and systems has traditionally been that of a non-party. […] [Its] traditional 
role […] is to help the decision maker arrive at its decision by providing the decision maker 
with arguments, perspectives, and expertise that the litigating parties may not provide. […] 
[A]n offer of assistance – an offer that the decision maker is free to accept or reject126.  

A broad definition can also be used. As suggested by an author, we can refer to 
amicus curiae as to “any entity (including States, organs of States and of interna-
tional organisations, and private entities) interested in a trial but not party to it, to 
submit an unsolicited written brief or make an oral statement on a point of law, 
fact, or value before an international court or tribunal”127. We can add that the in-
                                                   
125 Dianne Otto, op. cit., p. 43.  
126 ICSID Tribunal, Suez, Sociedad General de Aguas de Barcelona S.A. and Interagua Servicios In-
tegrales de Agua S.A. v. Argentina, ICSID Case No. ARB/03/17, Order in Response to a Petition for 
Participation as Amicus Curiae of 17 March 2006, para. 13.  See Philippe J. Sands – Ruth Mackenzie, 
International Courts and Tribunals, Amicus Curiae, Max Planck Encyclopedia of Public International 
Law, 2008, http://opil.ouplaw.com/view/10.1093/law:epil/9780199231690/law-9780199231690-e8.  
127 Luigi Crema, Amici Curiae in International Law: Rules and Practice, in “Italian Yearbook of In-
ternational Law”, 22, 2012, pp. 91-132, p. 94. See, for the role of amici curiae in international in-
vestment arbitration, Karia Fach Gómes, Rethinking the Role of Amicus Curiae in International In-
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tervention by an amicus curiae is not necessarily unsolicited, but can also be re-
quested by the international tribunal itself.  

The rules of procedure of international tribunals usually determine methods and 
forms of submission by amici curiae. For example, a Chamber of the International 
Criminal Court may, at any stage of the proceedings, “invite or grant leave to a 
State, organisation or person to submit, in writing or orally, any observation on any 
issue that the Chamber deems appropriate” (rules 103). These observations can be 
submitted in writing or orally. A written observation submitted must be filed with 
the Registrar, who then will provide copies to the Prosecutor and the defence (rule 
103, para. 3).  

Many non-governmental organisations have submitted reports and briefs to in-
ternational courts and they have contributed to shaping international criminal 
law128, although many amici curiae, as pointed out by a commentator, “have tended 
to be advocates for one side or another rather than neutral and independent friends 
of the court”129.  

It does not seem thus improbable, that international, regional, and domestic 
courts – if the participation of amici curiae is possible according to their own rules 
of procedures – accept and even request amici curiae briefs from peoples’ and 
women’s tribunals, or, better, from the organisations that have promoted the estab-
lishment of the tribunals themselves. The use of such reports would not overcome 
the lack of external legitimacy (as defined in the introductory paragraph) of peo-
ples’ tribunals under international law but they would provide them a formal rec-
ognition at the international level. It is now necessary that, for the first time in his-
tory, an international tribunal or a domestic court clearly asks for the testimonies 
collected by one of the numerous peoples’ tribunals that have been established in 
the past years.   

Women’s Tribunals and Democracy 

In this section I contend that women’s tribunals manifest democracy at the in-
ternational level. For the purpose of this research, I consider democracy as partici-
pation by the concerned persons in a process, which is characterised by transpar-
ency and non-discrimination. 

The notion of democracy in international law cannot clearly be explained in a 
short article dedicated to women’s tribunals. A few remarks are, however, neces-
sary to build the framework of the forthcoming analysis. First, it should be said that 
the concept of democracy was not very common in international scholarship before 
the dissolution of the Soviet Union130. It seemed inappropriate for a community – 
                                                                                                                                 
vestment Arbitration: How to Draw the Line Favorably for the Public Interest, in “Fordham Interna-
tional Law Journal”, 35, 2012, pp. 510-564.  
128 Mark S. Ellis, The Contribution of Non-Governmental Organizations to the Creation of Interna-
tional Criminal Tribunals, in Research Handbook on International Criminal Law, ed. Bartram S. 
Brown, Elgar, Cheltenham 2011, pp. 143-177, p. 163.  
129 William A. Schabas, The UN International Criminal Tribunals. The Former Yugoslavia, Rwanda 
and Sierra Leone, Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 619.  
130 Gregory H. Fox – Brad R. Roth, Democracy and International Law, in “Review of International 
Studies”, 27, 2011, pp. 327-352; p. 327.  
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the community of States of Westphalian origin – which was characterised by sov-
ereign and independent States. Nonetheless, the principle of democratic legitimacy 
has emerged as one of the most radical changes after the fall of the Berlin Wall. In 
particular, between 1989 and 2010, “domestic governance – understood here in a 
traditional way as the use of public authority at the domestic level through a central 
governmental authority – has been regulated by international law to an unprece-
dented extent, the latter going as far as to prescribe a given type of procedure to ac-
cede to power at the domestic level”131. As early as 1992, an author posited that 
“democracy is on the way to becoming a global entitlement”132.   

Secondly, it should be acknowledged that, given the structure of the interna-
tional community, it is difficult to transpose the concept of democracy as devel-
oped at domestic level into the international realm. As has been pointed out, the in-
ternational community lacks “global demos”133. Nonetheless, it is still possible to 
find elements of democracy in the principles of procedural fairness, in human 
rights, civil liberties, the rule of law, and free elections. These, however, constitute 
only “steps towards democracy, not reliable indicators that democracy has been 
achieved”: what is needed is the recognition in international law of “a principle of 
democratic inclusion”134.  

In recent years, democracy has emerged in the provisions of binding and non-
binding acts that have included extensive mechanisms of civil society participation 
in different fields, such as international environmental law. An illustrative example 
is the Rio Declaration adopted in 1992 according to which “[e]nvironmental issues 
are best handled with the participation of all concerned citisens”135. And even more 
recently, the involvement of civil society has been invoked as a response to the 
lack of transparency which has characterised international organisations and nego-
tiations for multilateral agreements: an aspect which has clearly emerged during 
the negotiations for the Translatlantic Trade Investment Partnership136. 

Against this backdrop, it is possible to appreciate the experience of peoples’ tri-
bunals, and women’s tribunals more specifically. Where the mechanisms provided 
by international law are not sufficient to respond to injustice, peoples’ tribunals fill 
this gap, they are capable of responding to a quest for “real global democracy sus-
                                                   
131 Jean D’Aspremont, The Rise and Fall of Democratic Governance in International Law, in Selected 
Proceedings of the European Society of International Law, ed. James Crawford, Hart, London 2011, 
p. 1.  
132 Thomas M. Franck, The Emerging Right to Democratic Governance, in “The American Journal of 
International Law”, 86, 1992, pp. 46-91, p. 46.  
133 Referring to international environmental law, see Daniel M. Bodansky, The Legitimacy of Interna-
tional Governance: A Coming Challenge for International Environmental Law?, in “The American 
Journal of International Law”, 93, 1999, pp. 596-624; p. 600.  
134 Susan Marks, The Riddle of All Constitutions, Oxford University Press, Oxford 2000, p. 109. 
135 UN Doc. A/CONF. 151/PC/WG.III/L.33/Dev. 1 (1992). 
136 After huge criticism, the European Commission has published the documents which explain the 
position of the European Union. See the website, http://ec.europa.eu/trade/policy/in-
focus/ttip/index_it.htm.  
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tained by the rule of law”137. This “real global democracy” can be analysed from a 
women’s point of view as a response to discrimination on the basis of gender. I ar-
gue that women’s tribunals are not only a response to impunity and forgetfulness, 
but are also capable of eroding the historically unequal power relations between 
men and women, which are present in all societies and increase in wartime and in 
post-conflict situations.  

 

Conclusions 

The analysis has shown that women’s tribunals, despite being neglected by 
most literature, play an important role in the development of international law. In-
ternational law, especially in the last decades, cannot be simply conceived as the 
law of the “relations” among States. As clearly pointed out by some authors, the 
international legal system is characterised by “an endless constellation and combi-
nation or variety of actors and normative outputs and processes” and is “far more 
malleable than conventionally understood”138. The establishment of new “entities” 
in the realm of the international community, such as the standard-setting bodies, 
which can be defined as “informal” bodies devoid of a mandate enshrined in an in-
ternational treaty, is not new. An example is the Financial Stability Board in the 
field of international finance. Compared to peoples’ tribunals, however, these bod-
ies have a sort of legitimacy – but they are not necessarily “democratic” in the pro-
cedure139 – which derives from the approval by the governments which participate 
in the body.  

Peoples’ and women’s tribunals have been rarely analysed since their authority 
does not stem from a decision taken by governments or international organisations 
and they are considered as not capable of having an impact on international rela-
tions or the judiciary. Nonetheless, I have argued that this approach is quite limited. 
In Guatemala, the Court of Conscience might not have been the direct cause of the 
procedure started before a domestic court, but it has surely determined an increas-
ing awareness of the problem of the violence against indigenous women that oc-
curred during the conflict. The fact that the same association that promoted the 
Court of Conscience then participated in the domestic proceeding is a clear indica-
tion of the impact that civil society can have. Despite not being able to assess indi-
vidual criminal responsibility, peoples’ and women’s tribunals contribute to “build-
ing solidarity and affirming the experiences of those who have suffered human 
rights violations”140, and they “reflect critically on existing legal rules and practices 
in order to foster change”141. 
                                                   
137 Richard K. Falk, War, War Crimes, Power and Justice: Towards a Jurisprudence of Conscience, 
“Asia Pacific Journal”, 10, 2012, pp. 1-12, p. 10. 
138 Joost Pauwelyn – Ramses A. Wessel – Jan Wouters, When Structures Become Shackles: Stagna-
tion and Dynamics in International Lawmaking, Leuven 2012,  working paper n. 97 
https://www.researchgate.net/publication/272289972_The_Stagnation_of_International_Law  
139 We are referring for example to the lack of parliamentary approval to their establishment.  
140 Andrew Byrnes – Gabrielle Simme, Peoples’ Tribunals, cit., 2013, p. 743.  
141 Dianne Otto, op. cit.  
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Women in Sarajevo were conscious of the fact that they could not oblige gov-
ernments to start new proceedings to get compensation for the abuses suffered dur-
ing and after the conflict in Former Yugoslavia. However, their testimonies will be 
shared and kept as part of the collective memory of the abuses suffered by many 
women142. Furthermore, the material (testimonies, videos, written documents) col-
lected by civil society tribunals could be used by other “formal” international or 
domestic tribunals – for example inquiry commissions or international criminal tri-
bunals – to support further proceedings143. This seems to be a very interesting as-
pect.  

Let us propose an illustrative example in that respect. Considering the current 
situation at the international level, a tribunal dealing with the situation of female 
refugees should be welcomed and the testimonies heard in that context used or at 
least form the basis for further international proceedings and inquiries. This is the 
process started by the Independent International Commission of Inquiry on Syria, 
established in 2011 by the Human Rights Council with a mandate to investigate all 
alleged violations of international human rights law occurred since March 2011 in 
the Syrian Arab Republic. The reports issued by the Commission contain some 
parts of the testimonies collected first-hand. Since September 2011, the Commis-
sion has conducted more than 4,500 interviews144. Photographs, video recordings, 
satellite imagery and medical records were collected and analysed. Reports from 
Governments and non-governmental sources, academic analyses and United Na-
tions reports formed part of the investigation145. At the end of the most recent re-
port, the Commission reiterated the findings of a previous report in which it af-
firmed that Daesh had committed genocide against the Yazidis146, and that the case 
should be referred to the International Criminal Court by the UN Security Coun-
cil147. If the case is brought to the attention of the International Criminal Court, the 
judges of this Court could rely on the facts and the testimonies collected by the 
Commission of Inquiry on Syria and – if created – by a peoples’ or women’s tribu-
nal with regard, as in our example, to the situation of female refugees fleeing from 
Syria. In this article, I suggest that the associations that promote peoples’ and 
women’s tribunals should participate as amici curiae in international proceedings, 
presenting their reports. The use of such reports would not overcome the lack of 
legitimacy of peoples’ tribunals under international law, but it would provide them 
with a formal recognition at the international level. In other words, where legiti-
mate international tribunals established by international organisations or States take 
into consideration the testimonies collected by peoples’ and women’s tribunals, 
this would represent a step forward in promoting democracy, which should be also 
conceived, as we have said, as a form of participation in decision-making processes 
                                                   
142 De Vido, Collective Memory, cit.  
143 Andrew Byrnes - Gabrielle Simme, Peoples’ Tribunals, cit., 2013, p. 743.  
144 Report of the Independent International Commission of Inquiry on the Syrian Arab Republic, 11 
August 2016, A/HRC/33/55.  
145 A/HRC/33/55, cit., parr. 4-5.  
146 A/HRC/32/CRP.2, cit.  
147 A/HRC/33/55, para. 147, letter c).  
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at the international level. In the case of women’s tribunals, they will also contribute 
to eradicating the unequal power relations between men and women, by fighting 
the silence that has often led to impunity.   
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Abstract: Refugees and asylum seekers are individuals who are forced to leave their country 
of origin because they are left unprotected by their own government. The uprooting experi-
ence can render them particularly vulnerable to life stressors and impact negatively on their 
mental health. Following my experience of working in close contact with people that left their 
homes in an attempt to save their lives, this essay aims to give an insight into the psychologi-
cal impact that such an experience might have on asylum seekers and refugees. However, the 
perception of the migratory experience is also gender-related: women’s needs and challenges 
differ from those of men. To adequately guarantee their security and meet their demands, it is 
therefore essential that projects and support programmes take the specificities of the female 
experience into account. Following an initial description of the major effects that forced mi-
gration could have on individuals, this essay will focus on the female perspective. It will offer 
an overview of the specific challenges that asylum seeking and refugee women face and cre-
ate a platform where to give voice to them, by providing three narratives from refugee women 
that have been collected during my own broader research on the subject. The intention of this 
essay is not to be exhaustive or to encompass all the differences that make everyone’s experi-
ence unique. Rather, it aims to contribute to a wider vision on this very complex topic and en-
courage deeper research on the subject. 

 

Introduction 

Research and studies around the mental health needs of migrants and the psy-
chological outcomes that are generated out of the migration experience abound. In-
terest towards the relationship between war, displacement and mental breakdown 
emerged among western scholars soon after the Second World War, further intensi-
fying after the Vietnam War, given the high numbers of South-East Asian refugees 
                                                   
∗ Cristina Patriarca holds a Master’s Degree in International Relations from Ca’ Foscari University of 
Venice. Following experience as a journalist intern in Bruxelles, she enrolled in a course focused on 
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delivered advocacy work and contributed to different research projects to raise awareness about a-
sylum seekers and refugees' challenges. Today Cristina is Project Development Officer in a Bristol-
based organisation that fights against gender inequality and provides safe spaces for women from 
marginalised and disadvantaged backgrounds, where they learn photographic skills as an alternative 
and creative means through which to tell their stories. 
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who fled to the West. These later studies contributed to widen the focus of the re-
search around the impact of war experiences on mental health, which started to in-
clude “cultural variables and their role in the presentation of distress, as well as 
psychosocial factors relating to displacement” (Tribe, 2002).  

However, it was only towards the end of the last century that scholars and field 
professionals started considering gender differentials within the larger group of 
forced migrants, grounding their claims on the fact that women represented up to 
80% of the entire refugee population in the world. Until then, scant attention had 
been given to a better understanding of how the experience of forced migration im-
pacted specifically on women and of their peculiar needs, which resulted in a lack 
of adequate response to their demands during displacement. For a long time forced 
migrants have in fact been perceived as a homogeneous group, mainly identified in 
the image of the man, which is one of the reasons why refugee women have been 
addressed as “the forgotten majority”1 in more than one occasion. Nonetheless, 
women and girls have always been part of those that, fleeing war, oppression, or 
abuse, had no other choice but to leave their homes in the hope of rescuing their 
lives and, even though they alone might not constitute 80% of the entire group of 
the refugee population, they do count for almost half of it. Pressure for a more sys-
tematic collection of gender-disaggregated data (as well as age-disaggregated) has 
been put on States only recently but the UNHCR’s Global Trends Report 2013 re-
veals that in that year women and girls amounted to 49% of the world’s refugee 
group, a figure that has almost stayed the same until today2.  

Drawing from my experience of working with asylum seekers and refugees, this 
essay is the result of both analysis of recent publications and direct observation. 

 

Mental illnesses in asylum seekers and refugees 

The development of mental illnesses in asylum seekers and refugees is not re-
lated to only one determinant. Rather, it is the outcome from the combination of 
multiple risk factors and the experience they have from the different phases of their 
migration process. In other words, it is not the uprooting process per se to cause 
psychological distress in refugees groups, rather a combination of multiple factors 
and life-events. Despite efforts of categorization, however, it is always important to 
remind that experiences are heterogeneous and individuals’ response to them might 
differ from one another.  

According to Ager, as explained by Warfa and Bhui in their article on Refugees 
and mental health, it is possible to identify three specific phases in the migratory 
process during which refugee can develop psychological disorders, namely pre-
migration, migration and post-migration. Foster (When Immigration Is Trauma: 
Guidelines for the Individual and Family Clinician, 2001) further divides the third 
stage into two distinct phases: a first one that encompasses the process of asylum 
                                                   
1 See, for example: Hajdukowski-Ahmed, M., Khanlou, N., Moussa, H., Not Born a Refugee Woman, 
Berghahn Books, Oxford 2008. 
2 http://www.unhcr.org/uk/women.html 
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seeking and resettlement; and a second one that points to the experience of sub-
standard living conditions. Boundaries between each category are, however, gener-
ally more blurred and a distinction between the first and second phase highly de-
pendent on timeframe and individual fortunes. Because of the risk factors inherent 
to each of them, every one of these stages can be a source of severe trauma for asy-
lum seekers and refugees and can therefore lead to the development of mental 
health problems in vulnerable individuals.  

In the first stage, the pre-migration phase, asylum seekers and refugees are like-
ly to be victim of life-threatening events, such as war and deliberate killing, murder 
of family and friends, persecution, physical and psychological violence, starvation 
and lack of destruction of personal properties which, accordingly to personality 
traits and psychological robustness (identified by Bhurga and Jones as micro-
factors in the origin of mental disorders), can affect the mental health of refugees 
groups to various extents: “although less documented, some of the economic hard-
ships, political and social disruptions refugee groups go through during phase one 
can affect their psychological equilibrium” (Warfa and Buhi, 2007). In other 
words, as a result of the experiencing of severe traumatic events, asylum seekers 
and refugees are likely to become more psychologically vulnerable than they 
would be if certain life events would not have happened. This can thus create fer-
tile ground on which subsequent distressing experiences can generate the develop-
ment of serious mental issues. Among the factors that could contribute to the de-
velopment of mental illnesses in relation to the first phase, can also be pre-existing 
health problems or migration-relevant processes, such as lack of preparation for 
their journey: asylum seeker and refugee groups’ decision to flee is often taken at 
very short notice and often without having an idea of where their destination will 
be. These groups are actually involuntary migrants, whose decision to leave their 
home is often a forced one. At the moment of departure, they are unlikely to be 
aware of the consequences the uprooting process will involve and, even less, very 
unlikely to be psychologically ready to confront themselves with new societies. 
Therefore, even though leaving their country behind can lead to an initial sense of 
respite and hope, soon the migratory experience might exacerbate distressing con-
ditions, worsening the mental equilibrium of individuals.  

To the stressors of this first stage will then add up those experienced during the 
second phase, namely the physical transition from one place to another. Because of 
the very reasons for which they have to leave their country, groups of asylum seek-
ers usually have to travel through dangerous paths to save their lives and reach 
their destination. It is likely, therefore, that during this second stage individuals 
will experience further violence, loss of family and friends and the detachment 
from the homeland, determinant that is considered among the major sources of 
mental illnesses.  

Once they have arrived in the host country, the third stage, the post-migration 
phase, opens up. The multiple stressors that asylum seekers and refugees have ex-
perienced until this point, render them particularly vulnerable to the contact with 
the host society. In fact, unlike other types of migrants, who are relatively healthy 
upon arrival – psychologically as well as physically – due to pre- and migratory 
events they have experienced, such as those described above, usually asylum seek-



 
 
 
 
 
Cristina Patriarca DEP n. 33 / 2017 
 

177 
 

ers and refugees already present signs of mental disorders when entering the new 
society. As demonstrated by different studies, the arrival in a new country gener-
ates pressures on individuals that, especially in the case of asylum seekers and ref-
ugees, add to the already distressing and traumatic past situations they have experi-
enced: after having travelled long distances, newcomers have to go through accu-
rate border controls, to find a place to stay and, especially in the case of migrant 
mothers with their dependents, to rapidly get access to food and basic medical ser-
vices.  As a matter of fact, unlike voluntary migrants whose journeys into a new 
country are in most of the cases carefully planned, at their arrival in the host socie-
ty, asylum seekers and refugees are destitute individuals that lack the even mini-
mum financial means to survive, which places them in the most vulnerable condi-
tion and in reliance on governmental support and social services. Post- migration 
stressors are numerous and very diverse: they might include legal uncertainties and 
fear of deportation, language problems and barriers to access health and social ser-
vices, racism and discrimination, loneliness and lack of support systems, unem-
ployment status and destitution and loss of community, to name the most common. 
All these generally prevent individuals from rebuilding their lives quickly and find 
stability, which impacts on their mental well-being.  

Further challenges are then posed by the fact that, as stressed by Bhugra and 
Becker in Migration, Cultural Bereavement and Cultural Identity, being forced 
migrants who have fled their country to safeguard their lives, asylum seekers and 
refugees come in contact with the “majority” population involuntarily. Refugees 
and asylum seekers will not, therefore, be necessarily willingly to accept the con-
tact with the different norms and customs of the new society of which they are be-
coming part. Indeed, as pointed out in The psychology of ethnic groups in the Unit-
ed States, the nature of the migration experience can affect the disposition of indi-
viduals in their interaction with the “host” culture, which in the case of involuntary 
migrants, for the very reason that the contact is imposed rather than chosen, is like-
ly to be negatively influenced.  

Culture is a key determinant in the understanding of the psychological impact of 
migration on asylum seekers and refugees. This has led researchers to give particu-
lar attention to the understanding of the process of acculturation, a concept that has 
been increasingly studied since the 20th century, when social scientists, particularly 
anthropologists and sociologists started advocating for a deeper understanding of 
its mechanisms. Widely used in psychology too, the study of acculturation process-
es enables researchers to understand how the differences between ethnic groups 
impact on psychosocial adjustments and health. Indeed, “the impact of culture on 
distress, identification of symptoms and reaching a diagnosis as well as pathways 
people follow into health care, have become clearly important in the last quarter of 
a century” (Bhui et al., 2007).  

Culture is indeed an essential part of individuals’ identity, namely how one 
thinks of oneself, which is the result of both the individual’s identification with the 
ethno-cultural group on one side; and the identification with the “dominant” socie-
ty on the other. How identity is affected in the acculturation process can either lead 
to an increased sense of belonging, or trigger a feeling of distress and alienation. 
Research suggests that the outcome is highly dependent on the cultural congruity of 
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the interacting groups. As evidenced by Bhugra and supported by further review of 
multiple studies, the degree of ethnic density may indeed be a factor that influences 
the rates of mental illnesses in the “minority” population. “A sense of alienation 
may occur if the cultural and social characteristics of an individual differ from 
those of the surrounding population, whereas a sense of belonging tends to occur if 
the individual and surrounding population have similar cultural and social charac-
teristics” (Bhugra et al., 2007): this reveals that in the analysis of the psychological 
impact of migration on asylum seekers and refugees is of primary importance to 
consider also the nature of the society to which the individual has migrated and the 
socio-cultural characteristics of the very migrant.  

Somehow related to cultural factors, that are determinants in the development of 
mental illnesses, isolation is another key determinant. Isolation can be defined as 
the physical embodiment of loneliness, a psychological condition that has been as-
sociated with reduced quality of life and higher mortality rates. The impact of this 
on the mental well-being of asylum seekers and refugees is, however, underesti-
mated. As noted by Summerfield in his commentary to Tribe’s article on the men-
tal health of asylum seekers and refugees, “one danger of overemphasising the 
medical approach to refugees from war or atrocity is that still-evolving concerns 
and understandings are reduced to a unitary concept, “trauma”, neglecting the role 
of social factors in exile.” Indeed, as also stressed by Burnett and Peel in Health 
needs of asylum seekers and refugees (2001), “social isolation and poverty have a 
compounding negative impact on mental health, as can hostility and racism.” The 
impact of social isolation on the mental well-being of asylum seekers and refugees 
tends therefore to be underestimated. As explained by MIND, “studies have shown 
that people who are socially isolated experience more stress, have lower self-
esteem and are more likely to have sleep problems than people who have strong 
social support.” As a result, mental health issues such as anxiety, depression, or 
even schizophrenia might originate. Sometimes loneliness can even lead to suicidal 
thoughts. A research project carried out in London among Iraqi asylum seekers, for 
example, demonstrated that depression was more linked to poor social support ra-
ther than history of torture (Burnett and Peel, 2001). Exploratory research conduct-
ed by a London-based charity, aiming at understanding major barriers to inclusive 
integration of asylum seekers and refugees in British society, has then further sup-
ported this assumption: when questioned, asylum seekers and refugees indicated 
loneliness as the primary challenge they were facing in London3. 

Together with all these factors is also the determinant of loss of status and eco-
nomic hardship, which may severely affect the mental conditions of asylum seeker 
and refugee groups. On the one hand, many of those who flee away from their 
country enjoyed a quite stable financial condition back home: finding themselves 
in poverty, deprived of their previous status, or even in destitution, unable to pur-
chase the most basic items, can therefore hugely impact their mental equilibrium 
and generate in them negative feelings and over time, contribute to mental ill-
                                                   
3 http://migrantsorganise.org/wp-content/uploads/2014/09/Loneliness-report_The-
Forum_UPDATED.pdf 
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being. The problem, however, might not be the loss of status per se. Rather the fact 
that as explained above, as asylum seekers or refugees, individuals may be preven-
ted from accessing the labour market and therefore deprived of the opportunity to 
self-sustain themselves. Employment, and the right to work, are indeed an im-
portant component of a person’s psychological equilibrium and a determinant fac-
tor to have a purpose in life, a sense of self-respect and a way of focus on the fu-
ture4: as affirmed by Smith, in a famous article entitled Without work all life goes 
rotten, “The unemployed experience anxiety, depression, neurotic disorders, poor 
self-esteem, and disturbed sleep patterns, and they are more likely than the em-
ployed not only to kill themselves but also to injure themselves deliberately.” Lack 
of employment, he stresses, has the most negative effect on mental health, bringing 
stigma, humiliation and inability to make decisions. 

 

The female experience 

Adopting a gendered approach in the discourse on asylum seekers and refugees 
is particularly important because women not only are exposed to different risks 
than men, but also react differently from them to violence and distressing experi-
ences. The psychological impact that forced migration has on individuals, there-
fore, varies not only accordingly to external factors, such as access to resources or 
the degree of exposure to war and violence, but also to their gender. Gender can be 
defined as a social role, which is usually attributed to one or the other sex with re-
spect to cultural norms and values, dominating in the different societies in which 
individuals are educated. When dealing with women and forced migration, it is vir-
tually impossible not to relate the discourse to the broader concept of gender. How-
ever, since there is still widespread confusion around its significance, it is im-
portant to clarify that, contrarily to what is commonly believed, ‘gender’ is not ex-
clusively associated with the female component of the world’s population: it can-
not “be equated solely with women, nor solely with women’s activities, beliefs, 
goals, or needs; gender is instead a key relational dimension of human activity and 
thought – activity and thought informed by cultural and individual notion of men 
and women – having consequences for their social or cultural positioning and the 
ways in which they experience and live their lives” (Indra, 1999). In other words, 
gender denotes characteristics that are socially assigned to men and women and, as 
such, changeable over time.  

As reaffirmed by Loughry in Not Born a Refugee Woman, “scant attention has 
been paid to the influential role of gender, age, social class, and cultural back-
ground on the effects of displacement of population, and yet clearly these are sig-
nificant.” Indeed, this comes to the fore when considering the psychological impact 
that forced migration has on asylum seekers and refugee women: displacement 
changes power relationships within family circles, challenges identities and ques-
tions societal roles that have long been taken for granted. In contemporary societies 
that are still mostly structured around patriarchal assumptions, the challenge for 
                                                   
4 http://www.niace.org.uk/sites/default/files/91-refugees-and-asylum-seekers-in-the-uk.pdf 
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asylum seekers and refugee women is therefore even more demanding. Although 
greater attention towards the need for an engendered agenda that considers the 
needs of women differently from those of men has enabled the development of 
women-specific projects and given greater voice to this long-overlooked group of 
population, publications specifically focused on the psychological impact that 
forced migration has on asylum seekers and refugee women are still scarce, espe-
cially when compared with those that address the subject of mental effects generat-
ed by international displacement or, even more, those dealing with the broader is-
sue of migration and mental well-being. Reasons for a limited analysis of the psy-
chological consequences that forced migration has on refugee women might also 
be found in the fact that, as noted by Yakushko and Espin, a patriarchal society and 
the dominance of the myth of male superiority, might have led “many social scien-
tists to narrowly conceptualize immigrant women” (Yakushko et al., 2010), and 
underestimate their role as part of the community of forcibly displaced people.  

Gender roles are especially relevant when addressing the issue of the psycho-
logical impact that forced migration has on women because they are those who, 
due to extreme changes of circumstances resulting from displacement, are the most 
likely to be challenged in their cultural identity and social roles, which play a de-
terminant role in the exacerbation of mental illnesses. As argued by Hajdukowski-
Ahmed in her article A Dialogical Approach to Identity, “uprooted women face 
multiple challenges that impact their identities”: affected by external factors that 
shape them, “in the process of their identity transformation, refugee women con-
front forces of ‘de-selving’. [...] Overwhelmed by all those external pressures, tos-
sed between locations, cultures, or services, they are led into passivity, and this fur-
ther affects their sense of self, agency, and mental health” (Hajdukowski-Ahmed, 
2008).  

What renders the impact of forced migration different among women and men, 
both in practical and psychological terms can be identified in two main elements: 
gender-based violence and gender roles. In other words, the fact that women are 
more frequently exposed to different forms of violence and that, because of the so-
cial constriction related to their sex, they are more likely to suffer from distressing 
factors in the process of acculturation.  

Increased protection with respect to asylum seekers and refugee women means, 
first and foremost, a re-conceptualization of the underlying idea of what represents 
persecution, which is at the core of asylum seeking. As already mentioned, perse-
cution is a violation of human rights, which, accordingly to the Refugee Conven-
tion, entitles individuals victim of it to apply for asylum. Persecution is, for exam-
ple, a violation of the right to life, liberty, and security of the person; and a breach 
in the entitlement to freedom from cruel, inhumane or degrading treatment. Some 
forms of persecution, such as sexual violence, however, are gender-specific, and 
the majority of them are exclusively exerted against the female sex.  

The UNHCR, in Sexual and Gender-Based Violence against Refugees, Return-
ees and Internally Displaced Persons (2003), divides the most common forms of 
gendered violence into five categories (sexual, physical, emotional and psychologi-
cal, socio-economic, and harmful traditional practices). Among the many forms of 
gender-based violence are rape, sexual exploitation, trafficking, confinement, 
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forced impregnation, forced abortion, forced marriage, denial of education and tra-
ditional practices of Female Genital Mutilation (FGM). This means that women, 
besides being exposed to the same sort of violence to which men are (which thus 
could be defined gender-neutral forms of persecution such as torture), are also af-
fected by forms of oppression that exclusively originate as a consequence of their 
sex: because of this, women and girls are disproportionately more exposed to vio-
lence and oppression when compared with men. In addition, always as a conse-
quence of their sex, asylum seekers and refugee women are also likely to put be put 
in jeopardy more frequently: in their country of origin, during the migratory phase 
and in the resettlement stage in the new country, especially when travelling alone. 
The hazards to which they are exposed because of the very fact that they are wom-
en tend also to affect and reduce their capabilities to flee away, when compared to 
men.  

Nowadays, as evidence suggests, gender-based persecution is increasingly be-
ing recognized as a legitimate ground to apply for asylum. The issue, however, is 
still controversial and raises confusion, when intermingled with asylum applica-
tions. In fact, still today, as stressed by Crawley in her contribution Engendering 
Forced Migration. Theory and Practice, numerous types of fear of persecution that 
arise in women out of form of protest or ill-treatment, are not considered as deserv-
ing international protection. Indeed, she argues “women are often denied refugee 
status for reasons that have to do less with refugee law itself than with gender” 
(Crawley, 1999). Controversy around the definition of what counts as form of gen-
der-based persecution, as recognized by some critics of the refugee law, partially 
lies in the fact that some forms of gender-related oppression are inextricably linked 
to traditional, cultural, and religious practices. The peculiar role that women play in 
societies, as mother and wives or, more generally as “guardians” of values, might 
indeed expose them to conditions in which they experience restrictions or viola-
tions in their rights but, because these are the result of social norms, are considered 
as legitimate in their essence. In other words, the fact that this is the product of be-
liefs and socially-constructed world-views raises the question whether some form 
of oppressions should count as gender-based persecution or not. Culture plays a 
role here under multiple point of views: governments, for instance, might not want 
to interfere in what has been defined the “private dominion” of the State (even 
though there might be some inconsistency with the nature of international law) and 
thus refrain from judging cultural practices adopted by certain societies by reject-
ing some claims as persecution cases; but also since some customs are considered 
to be in conformity with certain cultures, gender-based persecution applications 
can be interpreted as not self-standing enough to be genuine. Women might thus be 
considered not credible in their reasons of fear. This, therefore, ultimately not only 
shapes women’s experience of forced migration, but also exacerbate the distressing 
impact on their psychological well-being: in the first place, the very fact that a state 
does not adequately assess a form of gender-based persecution as such might result 
in the wrong rejection of an asylum application; secondly, being victim of oppres-
sion and gender-related violence but not being able to find sanctuary, or even being 
accused of not telling the truth, can severely weaken women’s resiliency and gen-



 
 
 
 
 
Cristina Patriarca DEP n. 33 / 2017 
 

182 
 

erate further distress related to the fact of not being believed and of being put again 
in jeopardy, at the exposure of more violence and oppression.  

As mentioned above, the experience of forced migration might exert a different 
psychological impact on women not only because of the exposure to greater dis-
tress due to their vulnerability to forms of gender-based persecution (even though it 
definitely is a consistent component) but also because of the role that is culturally 
associated with their gender in most of the world’s societies. The acculturation 
process is indeed a primary factor in the development of psychological issues, and 
women who “are viewed in many traditional patriarchal societies as keepers and 
transmitters of culture values” (Yakushko et al., 2010) are thus more likely to be 
exposed to pressures resulting from the need for adaptation in a new cultural envi-
ronment. Societal roles shape self-identity and this is inextricably related to mental 
well-being. Furthermore, the experience of displacement might put power relation-
ships within family boundaries into question: in some cases this might ultimately 
result in women’s empowerment and emancipation; but in others it can instead lead 
to further oppression and violence. As stated by Yakushko and Espin, “women who 
have refugee status experience (similar) high incidences of interpersonal violence 
because their relationships are often marked by sever distress due to trauma and re-
location.” It can thus be argued that “the impact of migration on gender relations 
and the impact of gendered power structures on the migratory process cannot be 
ignored if we are to have a clearer picture of how migration experiences intersect 
with women’s individual psychological process” (Yakushko et al., 2010).  

In considering identity as a determinant in the development of psychological 
illnesses in asylum seekers and refugee women, it is therefore important to always 
relate their experience to their specific background, namely the role that women are 
given in the culture of their country of origin. As revealed by Hayward et al. in a 
study on the impact of identity on the mental health of Sudanese women it 
emerged, for example, that for them identity and thus mental well-being, were 
closely related to their societal role as wife and mothers. Studies also highlighted 
that, given the small and isolated realities from which they come, women might 
found it particularly difficult to adapt to different community systems where the 
female sex plays a more active societal role, especially in economic terms (an as-
pect that becomes particularly relevant once refugee status has been granted and 
women have to contribute to the economic support of the family).  

The extent of the gap between the roles refugee women had in their society of 
origin and those commonly adopted in those of resettlement, are likely to contrib-
ute, therefore, to the exacerbation of mental illnesses among displaced women, 
such as depression or anxiety, that are even greater when combined with dismem-
berment of their families and the loss of their husband. Women, indeed, finding 
themselves in the new position as head of the household, can experience the new 
condition as stress-inducing and thus be stricken with insecurity, mistrust, or fear 
of the future, circumstance that when prolonged, can ultimately trigger more acute 
mental illnesses. However, when migrating alone, women can be even more ex-
posed to psychological illnesses also because, as noted by Espin in Women Cross-
ing Boundaries, “their loneliness, feeling of shame and guilt created by the separa-
tion from loved ones, and ambivalence toward socio-cultural role expectations they 
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face externally and intra-psychically may be considerably intensified by their spe-
cific circumstances as ‘unattached women’.”  

Nonetheless, displacement can also affect women roles within their family 
boundaries and result in mental distress (sided by that engendered by trauma expe-
rienced in the pre and migratory stages) also among members of those families 
that, despite resettlement challenges, remain intact. New conditions, in fact, can put 
traditional gender roles into question, mainly as a result of the fact that in many 
cases it becomes impossible for men to continue to fulfil their duty as “breadwin-
ners.” Either because they are asylum seekers and thus not entitled to work, or be-
cause of the very nature of the host society, frequently women have to actively 
contribute to economically support their family. This, however, might be perceived 
by men as a challenge to their authority and result in increased restrictions and op-
pression on their female partners, who then together with “gender-neutral” stress-
ors resulting from the migratory experience, have to deal with distressing situations 
resulting from their changed gender roles. Exerting violence against women, as 
noted by Espin in Women Crossing Boundaries, might thus be also a means 
through which men reaffirm their traditional power and symbolically demonstrate 
that a continuity with past customs is still alive: “while men are allowed and en-
couraged to develop new identities in the new country, girls and women are ex-
pected to continue living as if they were still in the old country” (Espin, 1999).  

A more active participation of women in the household economy, such as 
through the development of new support networks, however, can also result in fe-
male empowerment and desire for independence: if in some cases, in fact, women 
themselves struggle to come to terms with their new condition, in others might be 
willing to adopt new societal roles, and engage actively in the community of which 
they have become part, with positive impact on their mental conditions. Within 
family boundaries, women are psychologically affected in a different way than men 
in their migratory experience also because of their role as mothers: many women, 
in fact, come to the new society with their dependents or, conceive them in the new 
environment. As noted by Espin, “because women are expected to preserve culture 
and traditions, immigrant women who are mothers are expected to be the carriers 
of culture for their children in the new country. They are also made responsible for 
raising children capable of functioning competently in both cultural worlds. This 
can become burdensome for the mother, who herself may be overwhelmed with her 
own adjustment difficulties”. 

Life stories 

During my own research on the impact of forced migration on asylum seeking 
and refugee women, I had the opportunity to listen to the stories of some of them. 
The following three are only exemplary narratives that do not aim to represent the 
whole variety of refugee women’s experiences nor to classify stories into catego-
ries. However, I believe it is important to share them, to hopefully contribute to a 
better understanding of the effects and consequences involved in the female migra-
tory experience and therefore, the importance of envisioning the topic of immigra-
tion from a broader perspective than the dominant one. For reasons of confidential-
ity their names will not be published. 
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Interviewee 1: S. 

S. arrived in the United Kingdom from Kenya in 2010. She is now the mother 
of a two-year-old child that she conceived with a British man. They, however, are 
no longer together, and S. is now alone in looking after her child. S. decided to 
leave her country of origin on grounds of political and gender persecution. Since 
then, she has not been in touch with her family and, when asked for more details, 
elusively states that she does not even want to think about her life back home. She 
flew to the United Kingdom, paying for false documents to cross the border. Once 
in, in accordance with what she was advised to do, S. immediately declared she 
wished to seek asylum. What she was not informed of, however, was how the en-
tire process worked. She was left waiting in a room with few other people until late 
and then brought in another smaller place where they were looked up. After some 
time, S., together with the rest of the group, was taken to a van and brought into de-
tention. She recollects that moment as extremely distressing, especially because she 
did not know what was going to happen next. She was confused, exhausted from 
the journey and did not grasp how things were evolving. In the end, she had to stay 
in detention for one month, but many stay longer, she stresses. In her opinion, the 
most scary aspect of detention, apart the fact that you are constantly under control 
and experience harassing treatment, is the fact that people are looked up irrespec-
tively of their mental conditions: authorities do not take into account that asylum 
seekers are vulnerable individuals and that the most unexpected things could result 
from looking them up: not everyone, after all what they have been gone through, is 
strong enough to endure their new situation and this is why a lot of people commit 
suicide.  

Whilst in detention, which followed her screening interview at the airport, S. 
looked for a lawyer to take up her case. She, in fact, as all detainees, had the right 
to appeal against the Home Office’s decision to detain her and was thus provided 
with a booklet with different lawyers’ contact details. However, since fast-track 
cases are likely to be rejected, none of them accepted her request. She was thus ap-
pointed one that eventually brought her to her second interview and helped her ob-
taining Temporary Admission (TA), which meant that she was given the chance to 
stay in the United Kingdom whilst the Home Office processed her asylum applica-
tion.  

From that moment on, she had been waiting for more than two years to have a 
response to her claim, which ultimately resulted in her application being rejected. 
Having to wait for so long, in precariousness and uncertainty, combined together 
with her experiences in her home country, impacted on S.’s mental health and led 
her to seek support in organizations, where she had the opportunity to meet with 
new people and be assisted in the needs she had. In fact, S. recognizes that, being 
able to master the English language and easily socialize with strangers despite cul-
tural differences, is one of the strengths that prevented her from collapsing psycho-
logically, whilst adapting to the life in the new country. Indeed, S. quite soon de-
veloped her own social support network that proved to be essential in the first 
times, also when she had no place to live in. She, indeed, only found a stable ac-
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commodation when became pregnant and was granted Section 4, which was an im-
portant change in her life, having been homeless for a long time.  

Being an asylum seeker woman and a mother S. feels, is very hard: you cannot 
choose what to eat or to buy, neither for you nor for your child. Instead, you are 
dependent on the Government to support yourself and because of the restricted 
money at your disposal, you have always to look for bargains. As she puts it, not 
only are you restricted in your movements but also in your most personal choices. 
She feels to have integrated in the community she lives in and to be in a safer place 
than before, especially when considered health treatment which, unlike her country 
of origin, in the United Kingdom she is able to access freely. Besides, she adds 
when asked whether she ever wonders going back, she stresses that she will proba-
bly will not be able to fit any longer in the traditional roles that are expected for a 
woman to adopt in her country of origin: S., in fact, perceives the two countries to 
be extremely difficult from a cultural point of view. 

 

Interviewee 2: K. 

K. is from Sri Lanka and has been in the United Kingdom since 2011. She es-
caped from her country after having spent one year and a half in detention under 
Sri Lankan emergency law, as the wife of a high-ranking officer accused of sup-
porting a local terrorist group. Three months after her release, which she spent hid-
ing here and there, she managed to take a plane and leave the country. In the be-
ginning, K. entered the UK border with a student visa. A year later, however, after 
speaking with her GP (a Sri Lankan born and raised in the United Kingdom), she 
decided to apply for asylum. Her GP, in fact, warned her of the potential risks that 
she would have faced if her visa expired and she had to go back to Sri Lanka: K. 
was so mentally unwell that could not see the situation clearly and did not under-
stand the threat to her life. However, thanks to the support network she managed to 
build in the new country and despite hopes that the condition back home would 
have rapidly improved, in 2013 she submitted her application for asylum.  

K.’s mental conditions were so unwell that before her asylum interview at the 
Home Office, she was provided with all the detailed psychiatric reports and the 
necessary documents to keep the interview as short as possible (45 minutes) and 
make sure it would have not been not particularly distressing for her. When she 
recollects the events that she had been through, K. associates them to emptiness: 
because of what she experienced in Sri Lanka (the shock of arrest and detention, 
the sudden change of life, being forced to hide to mention a few), when K. arrived 
in the United Kingdom she was very psychologically ill and had no perception of 
what was happening around her. As a result of extreme psychological distress, K. 
developed also physical illnesses that her GP clearly recognized as outcomes of 
mental ill-being: if her psychological condition had not been treated, it was likely 
that she would have never recovered physically as well. Indeed, K. could not sleep 
and when she managed to do so she had constant nightmares and flashbacks. As a 
result, as she says, her body shut down completely. She was disconnected from it 
and in addition to this, from the outside world: she did not perceive anything hap-
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pening around her. She only knew she that was not her life and she desperately 
wanted to go back home.  

Together with her political background, which is the very reason that she had to 
claim asylum in the United Kingdom, from the very beginning of her migration ex-
perience, K. had to deal with extreme cultural differences between her country of 
origin and the host society. It was not a matter of money or living conditions that 
affected her, she clarifies, rather having to deal with a social system where norms 
and values were completely different from those to which she was used. After three 
years, in fact, she still perceives the huge cultural gap and feels unable to integrate 
in mainstream society. Cultural differences in gender roles further influenced her 
perceptions. This, however, does not mean that she is alone: in the years she has 
built up a social network that, by supporting her emotionally, has proved essential 
to her survival. 

 

Interviewee 3: Z. 

Z. arrived in the United Kingdom in September 1993. She was fleeing the Bos-
nian war. At her arrival, she, a professional journalist, did not apply immediately 
for asylum. She did not know anything about British immigration policies and thus, 
only when some friends explained what she was supposed to do, did she go to the 
immigration office in Croydon to apply for asylum. Her friends explained to her 
that she had to fill in some forms but she did not know what to expect in practice. 
When she talks about that day, she recollects that she had to wait for more than five 
hours to have her details registered and be fingerprinted. She claimed asylum from 
war and, despite the fact that news of what was happening in Bosnia were constant-
ly broadcast, it was a complete shock when she first was rejected.  

After initial despair and distress due to the refusal of her application, however, 
she became very angry with the system and started campaigning to advocate for the 
rights of asylum seekers and refugees in the United Kingdom. In the beginning, she 
thought it was normal to wait so long for a decision on her claim, since every one 
of her friends was still waiting and so she did not pay attention to this. Besides, she 
stresses, her major concerns at the time were about physical survival: how to pay 
for food, for rent and for medicine to send back home. Back then, in fact, regula-
tions were different in the United Kingdom and after the initial six months of wait-
ing she could immediately look for a job. The fact that, before coming to the Unit-
ed Kingdom, she was already a professional, definitely helped her in the process. 
This, however, does not mean that things were easy for her. Being asylum seeker, 
in fact, she could not travel and this, being a journalist, she felt was severely reduc-
ing her choices. Being able to work and study, though, helped her in maintaining 
her dignity and the feeling that, despite all, she was still a human being.  

The asylum experience, in fact, negatively impacted on her psychological con-
ditions. Together with trauma related to the war experience, for which she received 
treatment only in 2005 for the first time, she felt very vulnerable and because de-
prived of her documents, less safe. The fact that she was a young woman, further 
exacerbated her condition: she was treated like someone who, because of her sex, 
could have no political opinion. She felt that being an asylum seeker, and a woman, 
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she was discriminated twice and treated as a second-class human being. Officers 
were unpleasant and unhelpful to her, made mistakes with her documents and took 
long time to fix them. In addition to this, because of travel restrictions, she felt like 
she was cut off from the rest of the world, separated from her family, who having 
fled the war like her, was spread in many different countries: in fact, she evidences, 
when you flee from your home because you want to save your life, you do not plan 
anything. You just leave, and you do not know which your destination will be. 
However, getting out of the war, does not mean that all your fears and trauma dis-
appear. On the contrary, adding them to further sources of stressors that were not 
treated exacerbated her mental ill-health to the point that she had no choice but 
seek for help.  

Having been an asylum seeker and a woman, for Z., is today that lies in her 
past. She feels she is integrated and part of the community. She feels the United 
Kingdom is now her country and is willing to contribute to its enhancement. The 
fact that she now has British citizenship definitely plays an important psychologi-
cal role in her, but rather than looking back, she prefers to speak about her future. 
She wants to do even more for Britain, to make it a country in which everyone is 
accepted and asylum seekers and refugees are not discriminated but considered as 
first class human beings, as everyone else. 

 

Conclusion 

To conclude, the psychological impact of forced migration on women can be 
extremely varied because of the multiple factors that influence their experiences. 
Women’s specific needs have been overlooked for a long time, and their voices 
unheard. The increased attention towards female asylum seekers and refugees at an 
international level has, nonetheless, led to the development of more targeted aid 
projects that consider the needs of women differently from those of men. This has 
in turn been reflected also in the local dimension: today there are a number of or-
ganisations that, for example, have set up programmes with the specific aim of em-
powering women, giving them the psychological support they need and making 
sure that they can positively integrate into the society. However, a broader under-
standing of what shapes women’s experiences and deeper studies around the rela-
tion between those and the development of mental health issue in asylum seekers 
and refugee women is essential to adequately support them and develop structures 
and systems that can protect their rights. In addition, as pointed out by Yakushko 
and Espin, studies have revealed that concerns deriving from their condition, such 
as fear of deportation or practical issues related to their status in the new country, 
are likely to prevent asylum-seeking and refugee women from seeking help or ade-
quate treatment, further impacting on their well-being.  

However, even though it is true that women are negatively affected by the expe-
rience of forced migration, which inevitably, as for all refugees, often leads to men-
tal ill-health conditions, it is also important to stress the fact that, contrarily to a 
tendency of ‘victimization’ of asylum seekers and refugee woman because of the 
greater number of vulnerabilities to which they are exposed, rather than powerless 
victims of events outside of their control, the majority of them are very resourceful 
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individuals that prove to possess extremely high resiliency qualities. The need to 
care for their children, to keep their family alive or just the desire for a better future 
leads them to fight against their conditions and adversities in a way that people 
who have not endured similar circumstances would not be able to do. 
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Donne umanitarie.  
Helen Balmuth Bamber (1925-2014) 
 

di 

Bruna Bianchi 

A partire da questo numero la rivista apre un nuovo spazio all’interno della ru-
brica Strumenti di ricerca dedicato alle donne che andarono in aiuto alle vittime 
delle guerre, della deportazione, della tortura, dell’odio razziale, della violenza di 
genere e di specie.  

Donne di varia provenienza sociale e di diversi orientamenti – riformatrici, pa-
cifiste, infermiere, laureate in medicina, missionarie, ma anche donne comuni – per 
le quali le sofferenze del mondo furono le loro proprie sofferenze e che non trova-
rono pace se non nel tentativo di alleviarle. E lo fecero nella convinzione di com-
piere qualcosa per nulla al di fuori dell’ordinario, benché in molti casi a rischio del-
la loro stessa vita.  

In questa sezione ci proponiamo dunque di riprendere temi da sempre al centro 
della rivista, di riflettere sulla rilevanza politica del lavoro d’aiuto – molto spesso 
sottovalutato, interpretato come filantropia – sulle motivazioni che spinsero le don-
ne a dedicarvisi.  

La rubrica proporrà percorsi di ricerca, bibliografie, profili biografici, riflessioni 
sul significato della comprensione empatica, sul rapporto tra etica e immaginazio-
ne, nonché sul concetto e sul termine stesso di umanitario/a.  

Poiché inoltre molte di queste donne, immerse nell’azione, hanno lasciato poche 
tracce scritte delle loro esperienze, la rubrica si propone di raccogliere e pubblicare 
fonti inedite (memorie, diari, lettere, interviste, ecc.). 

Come ha scritto Sybil Oldfield, in un prezioso dizionario biografico delle donne 
umanitarie britanniche, l’attenzione degli studiosi e delle studiose si è rivolta in mi-
sura maggiore ai comportamenti e al modo di pensare di coloro che hanno com-
messo atti di crudeltà, al loro impulso di distruggere e violare rispetto alle caratteri-
stiche delle personalità altruiste (Oldfield 2001, p. XI). 

Nell’imminenza del giorno della memoria inauguriamo la sezione dedicata alle 
donne umanitarie con un omaggio a Helen Bamber soffermandoci sugli anni 1945-
1954 quando si impegnò nell’aiuto ai sopravvissuti/e dei campi nazisti.  
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Helen Bamber e l’aiuto ai sopravvissuti e alle sopravvissute dei 
campi nazisti (1945-1954) 

 

 
 

Dopo un po’ ho iniziato a capire che il ruolo più importan-
te per me era quello della testimonianza. Testimoniare la vul-
nerabilità dell’umanità. Sembra una frase molto pomposa, non 
è vero? Ma il male che si può fare agli esseri umani credo ab-
bia dominato la mia vita (Hattenstone 2000)1. 

 
Nata a Londra in una famiglia di esiliati polacchi di origine ebraica e da una u-

nione senza amore, Helen Balmuth crebbe in un ambiente radicale. Il nonno era un 
seguace di Kropotkin; il padre era impegnato per il rispetto dei diritti umani e negli 
anni Trenta, ossessionato dall’ascesa di Hitler, aprì la casa ad attivisti di vari orien-
tamenti.  

Da quando avevo nove o dieci anni ero certa che se fosse scoppiata la guerra e se i tedeschi 
fossero arrivati in questo paese la mia famiglia sarebbe stata annientata. Su gran parte della 
mia vita dopo il 1933 pesò l’ombra della paura di grigie figure di tedeschi con lustri stivali 
che salivano per il sentiero del giardino (Belton 2012, p. 44). 

Il padre, infatti, non nascondeva le sue angosce alla bambina a cui leggeva passi 
del Mein Kampf e gli articoli di Goebbels. Verso la fine degli anni Trenta anche 
Helen si unì ad un gruppo di giovanissimi antifascisti per protestare contro la Bri-
tish Union of Fascists e nel 1941, all’età di 16 anni, si offrì volontaria nel servizio 
antincendio durante le incursioni aeree.  

Quegli anni furono segnati dalla perdita dell’amata zia Mina – l’unico sostegno 
affettivo in una famiglia dilaniata dai dissidi –, dallo sgomento per il crescente an-
                                                   
1 L’immagine è visibile in rete: https://www.theguardian.com/books/2014/sep/05/my-hero-helen-
bamber-helena-kennedy.  
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tisemitismo in Gran Bretagna e per l’odio che si andò diffondendo verso i “nemici 
stranieri”.  

Il fidanzato Rudi Bamberger, ebreo di Norimberga rifugiato in Gran Bretagna 
che nel 1938 aveva visto morire sotto i suoi occhi il padre massacrato di botte dai 
nazisti, fu deportato in Australia come cittadino straniero di nazionalità nemica. 
Come molti cittadini tedeschi già nella Prima guerra mondiale, per nascondere la 
sua origine, Rudi cambiò il proprio cognome in Bamber, il cognome che assumerà 
Helen con il matrimonio nel 1947. 

 

Nel campo di Belsen 

Nella primavera del 1945, quando le truppe alleate entrarono nei campi nazisti e 
i giornali riportarono le istantanee scattate ad Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau, 
Buchenwald, Helen si era recata alla mostra fotografica organizzata dal 16 al 24 
aprile dal “Daily Express”. La colpì l’incredibile affollamento delle persone nelle 
baracche: “le donne letteralmente stipate stese una accanto all’altra sul pavimento. 
Nessuno spazio per muoversi, niente letti” (Ivi, p. 78). 

Un’immagine in particolare la sgomentò: una fotografia ritraeva alcune donne 
che trascinavano un corpo su una barella: “sembrava che avessero perso ogni senso 
di urgenza della situazione. Non c’era la sollecitudine dei soccorritori come accade 
in occasione di un disastro; il disastro si era impadronito di loro” (Ibidem). 

Da allora Helen Bamber non avrebbe mai perso il senso dell’urgenza. 
Non aveva ancora 20 anni quando si unì alla Jewish Relief Unity, una organiz-

zazione sorta nel 1943, e dopo un breve tirocinio e alcune interviste di carattere 
psicologico, con la divisa militare e la stella di David al braccio, si recò nella parte 
della Germania occupata dalla Gran Bretagna, al campo di Bergen-Belsen dove 
migliaia di persone stavano morendo di fame e di tifo. 

Non penso di essere andata in Germania perché spinta da mio padre: l’ho fatto per me stessa. 
E l’ho fatto perché la verità è che l’unico modo per sopravvivere è trovare un modo per non 
essere sopraffatta e fare qualcosa se ce n’è la possibilità, lavorare per qualcuno e non dispe-
rarmi per tutti. E questo è davvero ciò che sono sempre stata capace di fare (Belton 2012, p. 
140). 

Così dichiarò a Neil Belton, il suo biografo, nel corso delle loro lunghe conver-
sazioni. Helen andò a Belsen mossa dal desiderio di alleviare le sofferenze e di su-
perare le proprie paure. 

Sentivo che dovevo affrontare qualcosa, la paura in me stessa. Dovevo capire la paura delle 
altre persone, dovevo capire qualcosa del superamento della paura di vivere. Come si vive 
dopo che si è conosciuta l’atrocità? (Hattenstone 2000). 

Poco ci è rimasto di quegli anni ad eccezione delle numerose interviste e confe-
renze tenute da Helen Bamber fino a tempi recenti. Proiettata verso l’azione, la 
giovane volontaria non ha lasciato tracce scritte del suo vissuto. Il volume di Bel-
ton è a tutt’oggi una delle poche fonti che ci consente di ricostruire un’esperienza 
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che avrebbe segnato la sua vita e determinato tutta la sua attività futura e sul cui 
significato non cessò mai di interrogarsi2. 

Per quanto terribili, le immagini che aveva visto a Londra non offrivano che una 
pallida idea della situazione a Belsen. In un’area di circa un kilometro quadrato e 
mezzo erano morte 17.000 persone nel solo mese di marzo; a quel tempo altre de-
cine di migliaia, ammalate gravemente di tifo, si trascinavano o si lasciavano mori-
re accanto ai cadaveri; nessuna distribuzione di cibo e acqua, nessuna struttura i-
gienica o sanitaria, vani i tentativi di seppellire i morti. “Non avevo mai pensato, 
anche se ero molto giovane, che andando laggiù saremmo davvero riusciti ad aiuta-
re tutti” (Belton 2012, p. 83). Si poteva solo salvare il salvabile. 

Si trattava di cercare di salvare ciò che poteva essere salvato. So che non possiamo salvare 
tutti, ma credo che possiamo salvare qualcuno. Credo che questo fosse il mio principio allora. 
Certamente lo è ora. Mio padre credeva che niente potesse essere salvato, che non era rimasto 
più niente, ma io sentivo che c’era e che noi dovevamo lavorare con quello (Ivi, p. 85). 

Pensando di poter cambiare tutto e radicalmente si sarebbe corso il rischio di es-
sere sopraffatti dal senso di impotenza, come accadde al padre che, paralizzato 
prima dalla paura per il futuro e poi annientato dalla disperazione, perseguitato 
dall’immagine dei milioni di morti, non riusciva più a credere nella possibilità di 
ricostruire una umana convivenza. In quel periodo l’odio nei confronti della Ger-
mania e dei tedeschi era forte nella giovane ebrea, ma nel viaggio in treno verso il 
campo, la vista delle case distrutte, delle donne che scavavano nelle immondizie, e 
soprattutto dei bambini affamati che ovunque – per le strade, nelle campagne, alle 
stazioni ferroviarie – elemosinavano un po’ di cibo, “rese più difficile incanalare 
ogni cosa in una particolare forma di odio” (Ivi, p. 90). 

Giunta ai cancelli del campo, dovette sostare a lungo e fu assalita dal terrore: 

Quello che ora chiamano il campo Uno, era stato spianato, ma si potevano vedere lunghi ri-
lievi di terra e quelle indicazioni che si ponevano sopra le fosse comuni, ed erano così tante. I 
prigionieri e le prigioniere erano state alloggiate nelle baracche che avevano accolto l’esercito 
tedesco ed erano a un miglio di distanza. Tutte le altre erano state bruciate, dissero, a causa 
del tifo. Così il campo appariva come una radura in mezzo a boschi bellissimi. Si poteva sen-
tire l’odore della terra bruciata […]. Ricordo che non c’erano uccelli, neanche uno. Nel nuovo 
campo c’erano ancora persone gravemente ammalate. Il giorno del mio arrivo una donna ave-
va bevuto del veleno e lo aveva fatto ingoiare al suo bambino nato da uno stupro da parte di 
una guardia ucraina. Si uccise e uccise il suo bambino. Questo fu il giorno in cui arrivai a Bel-
sen (Ivi, p. 93). 

Camminò tra le sepolture, si soffermò dove una volta sorgevano le baracche e si 
recò al campo Due, un vero e proprio campo di prigionia, dove rimanevano coloro, 
in maggioranza donne, che non avevano un luogo in cui tornare, che non erano ac-
colte né in Gran Bretagna, il cui governo era sospettoso del nascente nazionalismo 
ebraico, né in America, che aveva stabilito rigide quote, né in Palestina dove 
l’immigrazione era illegale. I 12.000 ebrei, che ora venivano chiamati “Displaced 
Persons”, rimasero nel campo per altri tre anni.  

All’inizio ci fu un’ondata di compassione […], ma poi le cose cambiarono. Non avevano dove 
andare. Nessuno di loro voleva tornare nei propri paesi d’origine, specialmente dopo la fine 

                                                   
2 Il volume, uscito per la prima volta nel 1998, è stato tradotto in tedesco e in italiano. In questo breve 
profilo, che si basa prevalentemente sul lavoro di Belton, ho utilizzato l’edizione inglese del 2012. 
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del 1945. Da subito ebbi la sensazione che la maggioranza volesse andare in America o in 
Gran Bretagna; questi erano i paesi che alimentavano la speranza di una cultura democratica, 
vi era una moltitudine di nazionalità, la possibilità di trovare lavoro. Ma non potevano. Il si-
stema delle quote in America era rigido; in Gran Bretagna le persone dovevano essere accolte 
da un parente, che dovevano farsi carico di mantenerle. Era lo stallo (Ivi, p. 127). 

Chi aveva fatto ritorno in Polonia scoprì che l’antisemitismo non era morto e 
tornò indietro; molti furono uccisi3. Alcuni di coloro che si presentavano al campo 
nei mesi immediatamente successivi la fine della guerra, avevano percorso quattro-
cento miglia attraverso le tre zone di occupazione, russa, britannica e americana. 
Bamber ha raccontato a Belton di un uomo che aveva camminato tanto a lungo che 
i suoi piedi non avevano più forma, erano brandelli di carne, un tutt’uno con le 
scarpe.  

Ma neppure a Belsen essi trovarono buona accoglienza. Alla giovane volontaria 
che cercava di ottenere del pane per i nuovi arrivati così rispose un ufficiale britan-
nico: “Per quanto mi riguarda, queste persone non esistono, non hanno i documenti 
necessari né il diritto di aggirarsi da queste parti” ( Ivi, p. 120). 

Nel limbo del campo, “ai margini dell’inferno”, l’atmosfera era irreale, gravida 
di violenza e di rabbia. L’aiuto più prezioso per gli internati/e era la ricerca dei fa-
miliari: molti di loro tenevano sempre tra le mani un pezzettino di carta, talvolta 
piccolo frammento di involucro di sigaretta, su cui erano scritti i nomi dei loro cari 
e li mostravano a tutti i volontari che incontravano pregandoli di ritrovarli (Ivi, p. 
125). La JRU cercò di ristabilire i contatti, riunire le famiglie; si impegnò nella ri-
cerca e nella distribuzione di medicinali, cibo e abiti. Helen Bamber si immerse in 
questo lavoro d’aiuto: procurò i documenti e fece opera di mediazione affinché i 
bambini affetti da tubercolosi potessero essere accolti negli ospedali svizzeri, offrì 
sostegno psicologico alle ragazze che dopo aver riacquistato le forze, la fertilità e 
l’antica bellezza, erano disorientate e rischiavano di concedersi ai soldati britannici. 

Erano ragazze non molto più giovani di lei ed erano tanto più fragili. “La brut-
tezza è più facile da gestire, ti separa, è una protezione, ma queste giovani donne 
nello stesso tempo erano proiettate verso la vita e avevano alle spalle perdite indi-
cibili […] Cercammo di dare loro un senso di dignità” (Ivi, p. 131).  

Dal responsabile della JRU, Henry Lunzer, Helen Bamber era considerata una 
volontaria efficiente, ma lei mal si adattava alla filosofia dell’organizzazione. La 
JRU, infatti, dispensava l’aiuto con l’antico spirito caritatevole che richiedeva di-
sciplina e si aspettava gratitudine. L’ambivalenza della JRU, che da una parte era 
mossa dal sincero desiderio di soccorrere e dall’altra dalla volontà di mantenere 
buoni rapporti con lo stato britannico, non agevolava il lavoro dei volontari e delle 
volontarie, oggetto sia della rabbia degli internati/e, sia dell’ostilità degli abitanti 
del villaggio che non nascondevano il loro risentimento verso coloro che “lavora-
vano per gli ebrei”. 

Helen Bamber si rese presto conto che anche agli occhi di chi era andato loro in 
aiuto gli internati e le internate non avevano riacquistato la loro umanità; troppo 
spesso nei loro confronti vi era una sorta di noncuranza che poteva sfociare nella 
brutalità. Rigide regole nell’ospedale, per esempio, potevano impedire alle madri di 
                                                   
3 Nel luglio del 1946 in un violento pogrom furono uccisi 41 ebrei. 
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vedere i figli in punto di morte. E nel campo si moriva ogni giorno, benché non più 
a migliaia. C’era così poco tempo per il lutto; si doveva essere sempre attivi ed ef-
ficienti e – si rese presto conto Helen Bamber –  si poteva farlo anche distaccandosi 
dalla propria umanità. A questo la giovane volontaria si ribellava. 

 

Ascoltare 

Cosa significava quindi per Helen il lavoro di aiuto? Aiutare voleva dire innan-
zitutto comprendere che non tutti i bisogni delle persone posono essere tradotti in 
problemi pratici, bensì comprendere e rispettare il loro vissuto; poteva voler dire 
sedere tutta la notte accanto a una donna morta, senza fare domande, perché qual-
cuno lo aveva chiesto, forse per organizzare il funerale o forse per assistere un altro 
morente. Significava soprattutto aprirsi al buio della mente di chi aveva subito le 
peggiori crudeltà e le più gravi perdite.  

Benché talvolta avesse desiderato che la morte alleviasse le sofferenze delle 
persone, tentò disperatamente di aiutarle a superare il trauma e imparò ad ascoltar-
le. In quelle stanze gelide, si sedeva su una branda o a terra su una coperta, e ascol-
tava i loro racconti, per lo più racconti di donne. 

Soprattutto c’era il bisogno di raccontare e raccontare e ancora raccontare tutto. E questa per 
me era la cosa più significativa, ovvero rendermi conto che dovevi prendere tutto su di te. A-
vevano bisogno di aggrapparsi a te, e molte di loro avevano ancora delle braccia molto esili, 
specialmente chi veniva dall’Est o che vi era tornata e si era trascinata fino a Belsen, e con le 
mani simili a tenaglie ti tenevano stretta ed era importante che tu le tenessi strette, e spesso le 
dovevi cullare; c’era un movimento oscillante, un piegarsi avanti e indietro quando sedevi a 
terra – c’era uno spazio molto piccolo su cui sedersi – e mentre ti aggrappavi a loro, ti raccon-
tavano la loro storia. Alle volte era in Yddish e, sebbene ne avessi imparato un po’, era come 
se non fosse necessario alcun linguaggio. Mi ci è voluto molto tempo per capire che non puoi 
fare niente, se non tenerti stretta a loro, ascoltare e ricevere tutto questo come se in parte ti 
appartenesse e in questo atto di ricevere e mostrare che eri disponibile stavi facendo qualcosa 
di utile. Non c’erano molte lacrime allora, molto più tardi esse iniziarono a manifestare così il 
dolore, alcune erano andate molto al di là del pianto e non sarebbero mai più riuscite a piange-
re; non era tanto un manifestare dolore quanto un emettere una specie di orrendo vomito, un 
orrore che veniva da ogni parte. Ricordo che c’erano donne così adirate per la morte dei loro 
cari e per il fatto che tu non potevi farci niente, che provavano rabbia anche verso le cose che 
ancora desideravano, e pestavano il pavimento, singhiozzavano, si strappavano i capelli, bat-
tevano la testa contro il letto o le pareti; tanta reale rabbia da incutere paura. E qualche volta 
quello era il momento di toccare qualcuna di loro, di stringerla o tentare di tenerla stretta. 
Qualche volta funzionava e allora ti sedevi con una di loro e dondolavi, letteralmente dondo-
lavi con loro in una specie di terribile dolore e pianto. Era un pianto in cui c’erano meno la-
crime di quante ne vedo ora nel mio lavoro; il pianto sembrava venire dalla gola, da molto più 
in basso, una specie di singhiozzo. Un terribile rumore (Ivi, pp. 109-110; Kearney 2002). 

Molte donne raccontavano storie di violenza che andavano ben oltre le esigenze 
della macchina sterminatrice, una volontà di annientamento. Non era semplicemen-
te tortura, il termine che maggiormente ricorreva sulla stampa in riferimento ai 
campi; le persone sottoposte a tortura dai regimi dispotici non erano altrettanto di-
sconosciute come esseri umani come gli ebrei. Eppure non era tanto la violenza su-
bita ad essere insopportabile quanto l’idea non essere state in grado di difendere i 
propri cari, di non aver condiviso il pane con qualcun altro, un senso di vergogna e 
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di colpa che le aggrediva appena iniziavano a riprendere le forze. Ed era quello il 
momento più difficile. 

Penso che quando ritornano i ricordi e tutto l’orrore si apre davanti a loro come non accadeva 
quando pativano la fame e il freddo estremi – penso che le persone qualche volta non lottino 
per vivere, quando tutto diventa chiaro (Ivi, p. 108). 

Perciò era tanto più necessario ricevere l’orrore, il senso di colpa, la rabbia, per 
condividerne il peso. È quanto ripeterà nelle conferenze e nei discorsi pubblici suc-
cessivi quando affermerà a proposito delle vittime della tortura che occorreva a-
scoltare, immaginare la loro esperienza, entrare nella camera di tortura con loro.  

Ascoltare storie indicibili che pure dovevano essere narrate per diventare testi-
monianza era l’impegno di Helen; senza il passaggio dal dolore silenzioso alla pa-
rola la vita psichica dei deportati e delle deportate non avrebbe potuto varcare i 
cancelli del campo, né il confine tra la morte e la vita.  

Come altre donne che lavorarono a Belsen aveva scoperto una forma di lin-
guaggio nascosta, profonda, corporea, ignota persino ai relief workers che molto 
spesso non comunicavano affatto con coloro a cui portavano aiuto. Esse avevano 
compreso che l’identità etica delle persone e delle comunità dipende in gran parte 
dalla capacità di raccontare le proprie storie e di ascoltare quelle degli altri.  

Ma a Belsen c’erano anche personalità straordinariamente forti che nel tempo 
diedero vita a comitati politici, organizzarono scuole, centri religiosi, laboratori ar-
tigianali, istituirono un teatro e gestirono autonomamente e collettivamente 
l’elaborazione del trauma. In questo le rappresentazioni teatrali si rivelarono cru-
ciali; il teatro offriva la possibilità di rivivere indirettamente le esperienze trauma-
tiche. La giovane volontaria descrive una farsa satirica in cui ad un certo punto ve-
niva rappresentata una scena domestica: una famiglia riunita attorno a un tavolo. 

Allora i nazisti fecero irruzione. Trascinarono via e uccisero la madre; la forza della scena 
ruotava intorno alla violenza fatta alla madre e alla separazione della famiglia. La rappresen-
tazione dei nazisti era realistica e violenta. Il senso del disastro di ciò che stava per accadere si 
poteva percepire nella sala. Nessun riferimento esplicito alle conseguenze, per quanto mi ri-
cordi. Non ho mai visto niente di così efficace, nonostante la rozzezza della rappresentazione 
e della messa in scena. Non ci furono mai applausi. Ogni volta era come una catarsi (Belton 
2012, p. 129). 

Rivisitare il proprio vissuto attraverso la mediazione della narrazione, vedere se 
stessi soffrire attraverso la drammatizzazione della loro esperienza poteva favorire 
quel necessario distacco per iniziare ad elaborare il trauma, uscire dal silenzio, di-
stinguere il passato dal presente e “dare un futuro al proprio passato” (Kearney 
2012, p.13). L’arte e la cultura che fiorirono a Belsen erano un esempio di ciò che 
Bamber chiamava la “sopravvivenza creativa” e che prese a modello negli anni 
successivi quando, nel 1985, fondò il Medical Foundation for the Care of Victims 
of Torture, un centro terapeutico e un centro culturale. 

 

Il ritorno in Inghilterra 

Nel 1947, di ritorno in Inghilterra, si accostò al movimento pacifista e portò a-
vanti il proprio impegno nell’aiuto ai sopravvissuti i cui bisogni erano per lo più 
ignorati. Ad essi, infatti, si chiedeva di lasciarsi alle spalle l’esperienza della guerra 



 
 
 
 
 
Helen Bamber DEP n. 33 / 2017 
 

198 
 

nella convinzione che la pura sopravvivenza fosse sufficiente a rifarsi una vita. He-
len Bamber, al contrario, era consapevole che senza la possibilità di liberare 
l’emotività e la tensione molti sarebbero crollati. Lei stessa per un breve periodo 
crollò psicologicamente: iniziò ad avere attacchi di panico, a temere le persone che 
percepiva violente, ad essere sopraffatta dal senso del disastro. Era soprattutto lo 
spettacolo della natura, dei paesaggi incontaminati a causare un senso di doloroso 
contrasto e a farla precipitare in uno stato depressivo e ansioso. 

Ben presto, tuttavia, riprese la sua attività e fino al 1954 lavorò per la Commit-
tee for the Care of Children from Concentration Camps. Già nel 1945 la Gran Bre-
tagna si era impegnata ad accogliere circa 1.000 bambini, ma anche questa cifra ir-
risoria sollevava perplessità e contrarietà: i ministri dell’Interno e degli Esteri e-
spressero il timore che i nuovi arrivati potessero competere sul mercato del lavoro 
con i cittadini britannici.  

Nel complesso furono accolti 732 ragazzi, giovani maschi al di sotto dei 16 anni 
che erano stati sottoposti al lavoro forzato nelle fabbriche tedesche dove 
l’assassinio era un metodo consueto per mantenere la disciplina. Quei ragazzi che 
avevano visto i genitori morire ed erano passati attraverso le selezioni, nel 1947 
presentavano ancora molte difficoltà di adattamento alla vita. Era come se la loro 
emotività fosse annientata, la loro vita psichica avvolta dal torpore. 

Dovevo imparare a parlare della paura dell’annientamento, che era ancora molto forte, la pau-
ra notturna che qualcuno si avvicinasse per ucciderli. Avevano dovuto passare la selezione 
ogni mattina per essere scelti, letteralmente per la vita e per la morte. Era necessario parlare 
della necessità di affrontare i ricordi di quegli appelli mattutini e del fatto che non ci si preoc-
cupava se qualcun altro veniva preso, purché si sopravvivesse. Era importante normalizzare 
quegli incubi e trasformarli in qualcosa di relativamente buono nel senso che rappresentavano 
qualcosa di terribile che doveva essere espulsa (Belton 2012, p. 160) 

Così gli adolescenti erano incoraggiati a partecipare ai gruppi di discussione, a 
disegnare e dipingere e a comprendere il significato di quelle immagini che trac-
ciavano sulla carta.  

Lei li invitava a parlare di ciò che i genitori cucinavano per loro, come gli ab-
bottonavano il cappotto, come giocavano con loro; voleva riportarli a ricordi posi-
tivi che li aiutassero a superare l’immagine della morte e creare un ambiente protet-
tivo in cui i loro sentimenti potessero trovare espressione. Era inoltre necessario 
nell’età dell’adolescenza sostenerli nel bisogno di riappropriarsi del loro corpo, 
quel corpo che i tedeschi avevano umiliato e torturato e che avevano usato contro 
di loro quando li esaminavano nelle selezioni.  

Vi era poi la necessità di contrastare la rudezza dei datori di lavoro. “Essi erano 
stati considerati al pari di niente”, e quando un datore di lavoro li faceva sentire an-
cora così, come accade nei piccoli laboratori, esplodevano” (Ivi, p. 164).  

All’inizio degli anni Cinquanta, molti erano cresciuti, si erano istruiti e adattati 
a una nuova vita, ma ancora una volta, come quando era tornata dalla Germania, 
Helen soffrì di un senso di colpa per non aver fatto abbastanza: tanto restava da di-
re, tanto da portare a termine. 
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Helen Bamber, una vita contro la crudeltà: prospettive di ricerca 

Il problema del male sarà la questione fondamentale 
della vita intellettuale in Europa dopo la guerra4. 

Tra la metà degli anni Cinquanta e l’anno della morte Helen Bamber si impegnò 
nell’aiuto alle vittime di ogni forma di crudeltà, in particolare della tortura. Molto 
resta ancora da ricostruire del suo lavoro; in questa sede mi limito a ricordare le 
tappe principali del suo impegno e della sua formazione e a indicarle 
all’approfondimento.  

Dal 1956 lavorò al St. George Hospital nell’East End londinese dove, grazie al 
dott. Maurice Pappworth, si avvicinò alla questione dell’etica in medicina attraver-
so lo studio e la catalogazione delle pratiche crudeli (operazioni inutili, sfruttamen-
to dei pazienti per sperimentazioni spesso dolorose) (Rappaport 2001). Dal 1961, 
attraverso l’organizzazione Mother Care for Children in Hospital, lanciò una cam-
pagna per evitare ai bambini l’inutile sofferenza di essere separati dalle madri du-
rante il ricovero e la terapia. La campagna sfociò nel 1963 nella fondazione di 
un’altra organizzazione: la National Association for the Welfare of Children in Ho-
spital. Sempre nel 1961 lavorò con lo psicoanalista Hermann Hardenberg che si 
opponeva all’inflizione della lobotomia ai pazienti psichiatrici e si unì ad Amnesty 
International. Raccolse per l’organizzazione testimonianze delle vittime di tortura, 
in particolare in Cile. Nel 1974, insieme a Dick Barbor-Might compilò per Amnesty 
il Report on Torture. 

Nel 1985 lasciò Amnesty per fondare nel cuore di Londra la Medical Founda-
tion for the Care of Victims of Torture dove circa 3.000 persone all’anno apparte-
nenti a 90 diversi paesi hanno trovato ascolto e aiuto terapeutico, una organizza-
zione che è tuttora impegnata per migliorare la condizione dei richiedenti asilo, 
delle donne e delle bambine vittime di tratta e sfruttamento sessuale5.  Nel 1993 si 
recò in Palestina per testimoniare a favore di un palestinese torturato. Fu una dura 
prova per lei dover dichiarare che Israele era uno stato torturatore e che 
dall’Olocausto la catena della perpetrazione delle crudeltà non si era arrestata.  

Oltre ai numerosi riconoscimenti, Bamber ha fatto parte del gruppo di Belfast 
Women against Violence e del gruppo londinese Latin American Women (Rappa-
port 2001). 

Come ha affermato nel 2000 il responsabile delle questioni pubbliche della 
Fondazione, Helen Bamber non era una intellettuale, non era avvocata, infermiera, 
non si era laureata in medicina; i suoi studi in scienze sociali erano stati interrotti 
dalla guerra. Eppure non esitava a definirsi una psicoterapeuta (Hattesnstone 2000). 

Le sue intuizioni e le sue esperienze sono state fonte di ispirazione per terapeuti 
e filosofi6. 
                                                   
4 Hannah Arendt, Nightmare and Flight, in Essays and Understanding, 1930-1945, Harcourt Brace, 
New York 1994, p. 134. 
5 Nel 2005 Helen Bamber abbandonò l’organizzazione da lei fondata perché, a suo parere, era impri-
gionata da problemi e procedure burocratiche. 
6 Si vedano in particolare le opere del filosofo irlandese Richard Kearney che nelle sue analisi 
dell’esperienza umana del male e del ruolo dell’immaginazione nel rispondere a questo male ha fatto 
costante riferimento a Helen Bamber. 
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Con le sue doti di ascolto e comprensione empatica ha dimostrato, giorno dopo 
giorno, quanto l’immaginazione empatica sia una delle più importanti qualità uma-
ne. Essa permette di andare al di là di sé, penetrare nelle profondità dell’animo e 
delle esperienze degli altri, rompere la catena della perpetrazione delle crudeltà e 
mutare la convivenza umana. 
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Stefania Bartoloni (a cura di), La Grande Guerra delle italiane. Mobilitazio-
ni, diritti, trasformazioni, Viella, Roma, 2016, pp. 377. 

Roberto Bianchi-Monica Pacini (a cura di), Donne “comuni” nell’Europa 
della Grande Guerra, in “Genesis”, XV/1, 2016. 

Nel corso delle commemorazioni per il centenario della Grande Guerra, uno dei 
filoni di studio più frequentati e vivaci è stato quello relativo agli studi di genere. 
Ne sono valida testimonianza il volume curato da Stefania Bartoloni, La grande 
guerra delle italiane. Mobilitazioni, diritti, trasformazioni, e il numero della rivista 
“Genesis” curato da Roberto Bianchi e Monica Pacini, dedicato al tema delle Don-
ne ‘comuni’ nell’Europa della Grande guerra; si tratta di due contributi affini e 
complementari, promossi dalla “Società italiana delle Storiche” che consentono di 
ripensare il conflitto mondiale “al femminile” e, in maniera analoga, riflettono le 
ultime tendenze della storiografia italiana sul tema: l’attenzione alla dimensione 
internazionale, il ruolo e gli effetti della partecipazione femminile nella mobilita-
zione interna, i processi di nazionalizzazione. Mentre nel volume di Bartoloni pre-
vale l’analisi delle donne della piccola e media borghesia urbana, i saggi di “Gene-
sis” analizzano in chiave comparativa e microstorica anche le donne delle classi 
popolari; entrambi i testi pongono l’accento sulle “accelerazioni” e “trasformazio-
ni” indotte dal conflitto sulla componente femminile. L’introduzione di Bianchi-
Pacini su “Genesis”, tratteggiata alla luce della più ampia letteratura internazionale, 
e il saggio storiografico di Simonetta Soldani dedicato al caso italiano consentono 
una efficace ricostruzione del lungo percorso compiuto dagli storici sul rapporto 
donne/guerra mondiale, le questioni affrontate e le acquisizioni sul tema. 

Il volume curato da Stefania Bartoloni avanza nuove ipotesi di ricerca soprattut-
to sulle donne delle classi medie, a lungo trascurate dalla storiografia, come prota-
goniste delle attività di sostegno sul fronte interno e come tenaci sostenitrici della 
pace a livello internazionale; una prima sezione del volume è dedicata agli sforzi 
delle attiviste femministe per la preservazione della pace e la costruzione di un 
nuovo ordine dopo la fine della guerra; si tratta di un tema che ha acquisito una 
crescente importanza storiografica e che ha permesso di ricostruire le idee, le reti di 
relazioni, i successi e fallimenti delle associazioni femministe pacifiste1; in questo 
caso le studiose si sono concentrate soprattutto sull’immediato dopoguerra, esami-
nando il momento più alto delle istanze internazionaliste del pacifismo femminile.  
Ingrid Sharp analizza il tentativo, quanto mai difficile e fragile, delle associazioni 
femministe di creare una “sorellanza” internazionale e realizzare un nuovo sistema 
per risolvere le controversie tra stati; da punti di vista diversi Sharp e Elda Guerra 
esaminano anche le relazioni che le organizzazioni femminili cercarono di intessere 
con la neonata Società delle nazioni: se la prima evidenzia la volontà di contrap-
porsi alla “pace punitiva” di Versailles sollecitando la normalizzazione delle rela-
zioni, l’educazione alla pace e la mobilità giovanile, formulando il nesso tra giusti-
                                                   
1 Si veda convegno internazionale nel novembre del 2014 organizzato da questa rivista; gli atti sono 
confluiti in Bruna Banchi-Geraldine Ludbrook (eds.), Living War, Thinking Peace (1914-1924). Wo-
mens’Experiences, Feminist Thought and international relations, Cambridge Scholars Publishing, 
Newcastle 2016.  
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zia sociale, equità di genere e pace, la seconda ripercorre la diversità di approcci tra 
le organizzazioni, sottolineandone i limiti e le contraddizioni. Maria Susanna Gar-
roni esamina invece le diverse traiettorie assunte dall’associazionismo pacifista tra 
Europa e Stati Uniti e l’importanza dell’azione condotta dalla Wilpf sul piano del 
metodo della proposta culturale – basata su una elaborazione collettiva – e sulla ri-
levanza delle istanze teoriche, che puntavano ad un umanitarismo transnazionale 
all’insegna dell’interdipendenza tra gli stati. Daniela Rossini focalizza la sua atten-
zione sul Consiglio delle donne italiane dalla nascita al periodo fascista; in questa 
disamina valorizza il ruolo dell’associazione moderata e ne evidenzia, a partire dal-
la guerra di Libia, il progressivo distacco dal movimento femminista internaziona-
le.  

Il tema della mobilitazione patriottica femminile sul fronte interno costituisce la 
parte più consistente nei due volumi; le donne delle classi medie vengono prese in 
considerazione sia come protagoniste, sia come “oggetto” della mobilitazione stes-
sa, attraverso le loro voci, le loro scritture, i “silenzi”, le azioni, le rappresentazioni; 
l’interrogativo storiografico posto da questi saggi è dato dal ruolo delle donne alla 
luce dei processi di omologazione e di nazionalizzazione indotti dalla guerra. Ven-
gono quindi analizzate “donne simbolo” – figure in grado di influenzare il discorso 
pubblico e l’immaginario collettivo come Antonietta Giacomelli, Elisa Majer Riz-
zoli, Margherita Sarfatti, Carmela Timeus Rossi, Ernesta Bittanti Battisti, delineate 
da Mario Isnenghi – ma anche le migliaia di donne anonime che si impegnarono 
per sostenere il fronte interno. I saggi, che appaiono complementari, illustrano il 
rilevante sforzo condotto dalle donne, istituiscono corrispondenze tra l’estrazione 
sociale e i settori d’impiego nella mobilitazione, mettono in luce come accanto ai 
minoritari gruppi femminili interventisti apertamente politicizzati, vi fosse una nu-
trita schiera di donne “non politiche” che – come ha dimostrato Stefania Bartoloni 
– durante la guerra diedero vita ad un servizio sociale e a professioni femminili 
moderne quali l’infermiera e l’assistente sociale. Emma Schiavon che si concentra 
sul ruolo del movimento suffragista, dal 1915 “convertitosi” all’interventismo (de-
mocratico o rivoluzionario); l’autrice valorizza il ruolo delle suffragiste sul fronte 
interno, finalizzato all’acquisizione di visibilità ed autorità per se stesse e per le 
donne in generale, ricostruisce gli ambiti di impiego (Uffici notizie, propaganda 
economica) e delinea la contradittoria radicalizzazione nel corso del 1917-18 e il 
fallimento del loro progetto nell’immediato dopoguerra. Augusta Molinari, nei 
saggi presenti nei due volumi, pende in esame l’impegno delle “donne comuni” 
delle classi medie – maestre, professoresse, studentesse, casalinghe – nelle attività 
di assistenza interpretandolo come la prima grande occasione di partecipazione alla 
vita della nazione, motivata dalla volontà di lenire le sofferenze provocate dal con-
flitto. Mentre l’opera delle crocerossine imponeva una dedizione pressoché totale, 
l’attività nei vari comitati di assistenza civile, invece, non alterava gli equilibri fa-
miliari e sociali e permetteva di estendere nella sfera pubblica compiti e ruoli già 
espletati nella dimensione privata; l’autrice, pur riconoscendo lo stretto legame tra 
assistenza e propaganda e la difficoltà di interpretazione delle fonti esaminate,  sot-
tolinea come queste “operatrici sociali” agirono soprattutto per desiderio di prota-
gonismo sociale e mosse dai sentimenti di pietas. Laddove Molinari attenua (o met-
te in secondo piano) il consenso patriottico delle donne dell’assistenza, Beatrice 
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Pisa lo mette al centro delle motivazioni che animarono le donne attive come pro-
pagandiste e conferenziere; basandosi su una vasta letteratura (opuscoletti, manife-
stini, testi di conferenze), l’autrice avanza l’ipotesi che quella della propaganda po-
litica non sia stata un impegno ristretto alle sole cerchie femminili politicizzate e 
intellettuali ma fu generalizzato e rilevante. Le protagoniste, ancora una volta, fu-
rono maestre, professoresse, intellettuali locali, convinte “di non fare politica” ma 
di adempiere del proprio dovere di italiane, sostenendo quindi il completamento del 
processo risorgimentale. L’ “apostolato patriottico femminile”, che si tradusse in 
un creativo e intenso impegno nella propaganda per il prestito, per la disciplina dei 
consumi e la resistenza interna fece breccia presso le masse femminili e, nel con-
tempo, rassicurò le classi dirigenti maschili poiché faceva leva sull’eticità della 
guerra e sulle tradizionali virtù femminili. Questi sentimenti patriottici, spesso ste-
reotipati in precisi canoni retorici, si possono rintracciare ampiamente anche nel 
corpus di lettere – esaminato accuratamente da Catia Papa su “Genesis” – che le 
donne di estrazione borghese scrivevano alla regina madre; prendendo le mosse 
dall’emblema politico ma anche di genere costituito dalla figura della regina, 
l’autrice illustra il mutamento dei toni delle lettere inviate alla regina nel corso del 
conflitto:  dagli appelli la mantenimento alla neutralità, si passò infatti alla prepara-
zione degli spiriti fino all’esaltazione del nazionalismo e della civiltà latina. 
L’analisi sulla retorica delle lettere consente una disamina delle diverse motivazio-
ni e approcci alla guerra: se per le interventiste il conflitto costituiva una “esperien-
za redentrice delle masse femminili ancora soggiogate da ignoranza ed egoismo 
sociale”, le esponenti delle associazioni laiche miravano invece a dimostrare le ac-
quisite competenze delle donne in diversi ambiti sociali, mentre altre esaltavano il 
valore delle donne italiane come madri e mogli dei soldati. Mano a mano che ci si 
addentra nel conflitto lo slancio patriottico diventa dovere e i registri retorici delle 
lettere si uniformarono a quelli della propaganda; il 1917-18 marcò ulteriori muta-
menti: negli scritti entrarono prepotentemente lutti e vedovanza, altresì, dopo la di-
sfatta militare, le madri chiesero alla regina l’allontanamento dei propri figli dal 
fronte ma incitarono anche ad una più decisa resistenza del fronte interno.  

Gli stessi luoghi pubblici di intrattenimento – come cinema e teatri – possono 
essere utilizzati come utile cartina di tornasole per misurare quanto l’esperienza 
bellica appaia totalizzante e si riverberi sull’arte, sulla fruizione e sugli stessi spet-
tatori. Dopo essersi soffermata sulle tematiche dei drammi e dei film rappresentati 
durante il conflitto, richiamandone i legami con la mobilitazione e gli ideali risor-
gimentali, Teresa Bartilotti dimostra efficacemente come a Milano e a Roma 
l’attività di teatri e cinema fosse strettamente intrecciata alla mobilitazione patriot-
tica dal momento che, oltre alle normali rappresentazioni in programma, venivano 
diffusamente ospitate le iniziative di scuole, associazioni, comitati di assistenza. 
Nel contempo, nel corso del conflitto si accentuarono tendenze repressive e morali-
ste: le istanze artistiche di carattere “irregolare” furono accusate di essere eversive 
nei confronti della moralità e della rispettabilità borghese e pertanto furono oggetto 
di censura e denunce. Analoghe spinte alla preservazione del nucleo familiare e 
della morale sessuale messi a dura prova dalla guerra si possono intravedere nel 
saggio di Catia Papa dedicato all’inchiesta sulla “famiglia italiana” promossa 
dall’ufficio storiografico della mobilitazione. Nel ripercorrere le tappe di questo 
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progetto travagliato, che si dipanò dal 1916 al 1918, l’autrice si sofferma sulle mo-
dalità di predisposizione dei questionari che avrebbero dovuto indagare la vita delle 
famiglie torinesi durante la guerra; i pregiudizi antifemminili e la volontà di celare 
le contraddizioni e le nuove dinamiche sociali e familiari innescate dalla mobilita-
zione e dallo stesso welfare bellico distorsero i risultati dell’indagine.    

L’altro versante dei due volumi è rappresentato dalle ricerche sulle donne delle 
classi popolari; l’accento viene posto sui mutamenti all’interno dei nuclei familiari 
determinati dalla guerra e sulla dimensione collettiva della protesta; spicca in que-
sto gruppo di studi la ricerca di Cristine Darnige, che compare su “Genesis”, dedi-
cata all’esperienza bellica della famiglia contadina Loubet di Agde (Herault), un 
piccolo borgo rurale della Francia meridionale. Attraverso le lettere che Marie indi-
rizza al marito Paul, soldato al fronte, il saggio mette in evidenza la molteplicità dei 
ruoli e dei compiti della nuova “capofamiglia”, Marie, la necessità di affrontare 
mercati cittadini e requisizioni, le rafforzate relazioni con i parenti e le figlie, via 
via chiamate a crescenti responsabilità nella gestione delle faccende quotidiane. 
Mano a mano che il conflitto diventava più lungo e terribile, donne di diverse età e 
generazioni si unirono nella protesta, nelle campagne e nelle città; i due volumi in 
oggetto offrono una accurata rassegna su questo tema, sia per quanto riguarda il ca-
so italiano (Roberto Bianchi, sul volume di Bartoloni), sia per altri casi europei 
(Paradiž, Verginella e Farina sulla rivista “Genesis”). Giovandosi di una base sto-
riografica già ben consolidata, Roberto Bianchi inquadra le proteste delle donne 
italiane su un arco temporale più lungo, osservando le modificazioni della protesta, 
il suo carattere “morale”, ma anche la sua forte valenza politica, offrendo un anali-
tico repertorio di modalità attraverso cui si espresse la protesta femminile; nel 
chiedere la cessazione della guerra, il ritorno dei propri mariti dal fronte, terra e la-
voro, le donne diedero vita a manifestazioni violente e originali gesti di protesta. 
Tra i saggi su questo tema si distingue la ricerca condotta da Paradiž e Verginella 
sul caso delle proteste delle donne triestine: attraverso l’ampio utilizzo di fonti giu-
diziarie e processuali, le autrici ricostruiscono le proteste ci si susseguirono a Trie-
ste (aprile-maggio 1915; 1917; gennaio 1918) descrivendone le motivazioni (ten-
sioni annonarie e sentimenti antitaliani; rabbia contro gli speculatori e le autorità 
cittadine; la pace, l’esempio bolscevico), le parole d’ordine, le sovrapposte dinami-
che della protesta (spontanea, organizzata, “morale”, politica) e le giustificazioni 
che le donne diedero alle autorità. Contrariamente alle tradizionali interpretazioni 
di taglio nazionalista, le due autrici sostengono che sul finire del conflitto, nelle 
manifestazioni di protesta, il problema annonario attenuò le differenze di classe e 
mise in ombra i contrasti tra le diverse componenti nazionali. Analoghe tematiche 
vengono sviluppate da Antonio Farina che esamina il caso delle donne di Brema, 
impiegate nelle industrie di munizioni e nella cantieristica; fu a partire dal 1915-16 
che nella cittadina anseatica ebbe luogo una intensa riarticolazione dell’impiego 
femminile nell’industria bellica dal settore tessile e terziario verso l’industria pe-
sante, un passaggio che fu aggravato dalle dure condizioni di lavoro, salari falcidia-
ti dall’inflazione, crescenti difficoltà di approvvigionamento; pur rimanendo mar-
ginali nel movimento dei consigli e nelle organizzazioni sindacali (appannaggio 
strettamente maschile), le donne scesero in piazza per protestare per le derrate ali-
mentari (aprile, giugno 1916) e parteciparono agli scioperi di solidarietà; sfidando 
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lo stato d’assedio e le stesse autorità statali, la protesta annonaria, a partire dal 
1917, si spostò dalla piazza alla fabbrica ed assunse una più marcata connotazione 
politica che si tradusse nella richiesta di pace immediata (gennaio 1918).  

Meno convincenti appaiono i saggi dedicati alla “guerra totale” perché trascura-
no i vissuti femminili. Laura Guidi riflette sulla storiografia dedicata alla mobilita-
zione dell’infanzia, ponendo a confronto il caso italiano e quello francese; la ricer-
ca mostra non solo come l’evento bellico mobilitò (nel lavoro) o colpì (nelle aree di 
confine, con occupazioni, profuganze e deportazioni) giovani e bambini, ma so-
prattutto come li fece diventare oggetti e soggetti della propaganda per il fronte in-
terno. Nadia Maria Filippini, tratteggiando il caso veneto e le sue peculiarità (vio-
lenza bellica, mobilitazione ed assistenza su vasta scala) predilige il versante assi-
stenziale-patriottico, delineando in maniera a tratti troppo rapida la “bufera” che 
colpì le donne venete tra il 1914 e il 1918. Analoghi limiti si possono rintracciare 
nel saggio di Daniela Luigia Caglioti che analizza il tema dell’internamento di cit-
tadini/e di nazionalità straniera in Italia e in Austria-Ungheria; l’autrice si concen-
tra sulla ricostruzione delle politiche di internamento, sottolineando l’importanza di 
ricostruire tali vicende in parallelo, in quanto le decisioni furono spesso adottate 
come misure ritorsive; le condizioni di vita e il vissuto delle donne internate in 
Sardegna, a Katzenau e in altre località di rimangono tuttavia sottotraccia.  

Nel complesso le ricerche contribuiscono ad un considerevole accrescimento 
delle conoscenze, permettono di superare le rappresentazioni stereotipate e di co-
gliere la complessità e l’eterogeneità delle esperienze femminili di guerra. In parti-
colare risulta importante la focalizzazione sulle classi medie, la migliore articola-
zione e precisazione dei ruoli e dei soggetti coinvolti, le motivazioni – in particola-
re il rapporto o la percezione dello stato e della patria – che spinsero le donne ad 
attivarsi sul fronte interno; è altresì necessario far “dialogare” le acquisizioni con 
quelle relative alle donne delle classi popolari, per meglio comprenderne le interre-
lazioni, la diversità di esperienze, le dinamiche e gli esiti divisivi della mobilitazio-
ne bellica. I due volumi evidenziano come sia sempre più difficile giungere a con-
clusioni generali ed univoche altresì sollecitano analisi puntuali dedicate al lutto, 
alla vedovanza, agli orfani, alla malattia, alla sessualità e ai rapporti affettivi nella 
difficile congiuntura a cavallo del conflitto. 
        Matteo Ermacora 
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Stupri di guerra e violenze di genere, a cura di Simona La Rocca, prefazione 
di Annamaria Rivera e introduzione di Isabella Peretti, Ediesse, Roma 2015, 
pp. 492. 

 
 

Il volume Stupri di guerra e violenze di genere aggiunge un altro tassello alla 
collana ‘Sessismo e Razzismo’, diretta da Lea Melandri, Isabella Peretti, Ambra 
Pirri e Stefania Vulterini per la casa editrice Ediesse. Al pari delle precedenti opere 
pubblicate in collana, anche questo libro si contraddistingue per la sua densità, so-
no ben 492 le pagine che danno corpo ai 22 saggi che lo compongono, cui si ag-
giungono la prefazione di Annamaria Rivera, la ricca introduzione di Isabella Pe-
retti e l’appendice documentaria. 

Il documento proposto in appendice, la traduzione in italiano della Declaration 
of Commitment to End Sexual Violence in Conflict (Dichiarazione d’Intenti per 
porre fine alla violenza sessuale nei conflitti armati, p. 483-486), rappresenta la 
sintesi più alta raggiunta ad oggi dal diritto umanitario internazionale in materia di 
violenza sessuale e della sua sistematica e diffusa applicazione nei conflitti armati 
in tutto il mondo. La dichiarazione, adottata in prima istanza nel 2013 durante il 
Convegno internazionale sulle violenze nei conflitti armati svoltosi a Londra, rap-
presenta di per sé un documento di portata storica nella definizione di rispetto dei 
diritti umani durante i conflitti armati e, nella fattispecie, dei diritti umani delle 
donne. 

 La strada da percorre affinché si possano sradicare dalle logiche del conflitto, 
l’arma dello stupro e la violenza di genere appare lunga ed impervia in assenza di 
una riflessione complessiva orientata ad eliminare la guerra in quanto strumento 
della politica, eppure sono 122 i paesi che hanno sinora sottoscritto la dichiarazione 
e questo è, nonostante gli orrori perpetrati nei più recenti conflitti – basti considera-
re la testimonianza resa da Nadia Murad, giovane donna yazidi sopravvissuta alla 
schiavitù sessuale dei militanti dell’Isis –, un risultato importante, come rileva 
l’ufficio del Rappresentante speciale del Segretario generale delle Nazioni Unite  
sulla violenza sessuale nei conflitti (SRSG-SVC).   

L’impostazione data all’intero volume dalla curatrice Simona La Rocca tende a 
ripercorrere i valori ispiratori della dichiarazione, dando voce alle donne – vittime, 
sopravvissute, testimoni – attraverso gli scritti di altre donne – storiche, antropolo-
ghe, sociologhe –, la cui sensibilità restituisce al lettore tutto l’impatto emotivo e 
psicologico che gli stupri e le violenze subite hanno avuto nella vita delle protago-
niste e delle loro comunità. Quello proposto è principalmente un viaggio tra storia e 
diritto – lo si evince in particolare scorrendo la prima parte, Strumenti giuridici e 
politici con i saggi di Simona La Rocca, Flavia Lattanzi, Paolina Massidda, Ilaria 
Boiano, e la seconda, Dal ratto delle Sabine all’Isis con i contributi di Chiara Va-
lentini, Sabrina Bettoni e Patrizia Salierno, Francesca Declich, Pauline Aweto, 
Laura Fano Morrissey, Marina Forti, Giusi Ambrosio, Arin Milano e Ozlem Tanri-
kulu, Francesca Koch, Vittoria Tola, Daria Frezza e Valentina Muià – teso a riper-
correre il filo rosso che contraddistingue il destino delle donne in tempo di guerra 
ed anche in tempo di pace, visto che neppure le truppe internazionali di peacekee-
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ping si sono sottratte dall’agire violenza contro persone inermi e già provate da i-
nenarrabili sofferenze, con una costante attenzione nel mettere in luce i passi in a-
vanti compiuti dal diritto internazionale a partire dagli anni Novanta, nonostante la 
recrudescenza dei nuovi conflitti, solo “tecnicamente” regionali.  

Allo stesso tempo, il libro narra l’intensità dei sentimenti delle vittime, il loro 
pudore, la vergogna, il silenzio, la sofferenza, la depressione, addirittura il senso di 
colpa come emerge dal saggio di Monica Musri, Altro mondo. Le conseguenze psi-
cosociali dello stupro come arma di guerra (pp. 415-432); e poi anche la volontà di 
riscatto, il bisogno di raccontare perché non si ripeta, perché la misoginia delle isti-
tuzioni dei tanti dopoguerra non si traduca ineluttabilmente nell’impunità dei tortu-
ratori (in particolare: Chiara Valentini, Bosnia, una guerra contro le donne, pp. 
151-170; Maria Forti, Non ‘vittime’ ma ‘sopravvissute’: Kashmir, le donne sfidano 
l’impunità dei militari, pp. 241-252). Non mancano, poi, le riflessioni di compen-
dio come quella proposta da Marcello Flores nel saggio Lo stupro come violenza di 
guerra (pp. 139-149), così come pure le amare constatazioni circa l’impossibilità di 
gestire da un punto di vista medico le conseguenze di simili violenze, la cui portata 
ha un’incidenza sulle vittime non solo sul piano psicologico e fisico, ma anche cul-
turale (Gianni Tognoni, Conseguenze delle violenze dal punto di vista medico, pp. 
433-442). Da sottolineare, inoltre, lo spazio dedicato al contesto italiano tra “guerra 
e dopoguerra”, con saggi specifici sulle violenze compiute dalle truppe straniere in 
Italia durante la Seconda guerra mondiale, nel basso Lazio, nell’Oltrepò Pavese e 
nelle Valli Liguri. 

Gli stupri di massa commessi durante i conflitti sono diventati oggetto di studio 
e di dibattito pubblico solo negli ultimi vent’anni, e non sarebbe stato possibile 
senza le aperture veicolate dalla riflessione femminista sul patriarcato e 
l’oppressione di genere insita in esso. È su questa linea di confine, la riflessione 
femminista, che Stupri di guerra e violenze di genere apre un varco: nell’analizzare 
la violenza, il suo manifestarsi, la sua sistematica applicazione allo scopo di impe-
dire un futuro possibile al di fuori delle logiche della violenza medesima e 
dell’oppressione, pone l’accento sul militarismo come espressione più estrema del 
patriarcato, di cui i torturatori e gli stupratori sono protagonisti, e a cui si oppone la 
capacità di vita delle donne, la loro tenacia nel ribellarsi ad una tale logica, la loro 
volontà nel ricostruire il tessuto sociale, uscendo dal silenzio, chiedendo giustizia 
per se stesse e per quante non ne hanno avuto la possibilità.    

La sensazione è di avere fra le mani un libro documentato, ricco e aggiornato 
per quel che riguarda i recenti studi sull’argomento; è, inoltre, un libro appassiona-
to, proprio come scrive nell’introduzione Isabella Peretti, per il tono empatico con 
cui il tema viene affrontato; ed è, in ultima analisi, un libro pulsante di vita, il che, 
trattandosi di una raccolta di studi, marca davvero una importante differenza!  

 
Maria Grazia Suriano 
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Lisa Kemmerer, Mangiare la Terra. Etica ambientale e scelte alimentari, Sa-
farà, Pordenone 2016, pp. 200. 

Se io avessi compreso l’impatto ambientale del consumo di prodotti animali […] forse avrei 
avuto più successo nel persuadere il mio amico a orientarsi verso una dieta vegetale due de-
cenni prima. Questo è stato un momento eureka anche per me, e la mia ispirazione per scrive-
re Mangiare la Terra (p. 14). 

Così Lisa Kemmerer ci introduce a Mangiare la Terra, pubblicato presso Safarà 
editore e tradotto da Cristina Pascotto nella prima edizione italiana. Il libro, che o-
riginariamente era stato pubblicato nel 1995, illustra il nesso tra etica ambientale e 
scelte alimentari in modo limpido. Un nesso che investe a trecentosessanta gradi la 
questione alimentare con le sue implicazioni etiche – questione che chiaramente 
riguarda chi ha la possibilità e la libertà di operare una scelta e non chi, invece, 
possibilità di scelta non ne ha. Pertanto l’autrice si rivolge ad un pubblico occiden-
tale poiché, in genere, è nei paesi occidentali e ricchi che le persone hanno possibi-
lità di scelta. 

Questo breve e illuminante libro illustra come allevamenti, pesca, industria itti-
ca e caccia non siano altro che il risultato di modelli culturali che considerano gli 
animali mangiabili. L’allevamento ha un impatto gravissimo sull’ambiente: aria, 
acqua, clima, suolo ne sono coinvolti. Il basso prezzo dei prodotti alimentari risul-
tanti dall’allevamento sono un’illusione, dal momento che paghiamo con preziosi 
ettari di foreste, acque dolci, suoli degradati. Le emissioni di combustibili fossili 
sono dieci volte maggiori. L’allevamento consuma cereali che potrebbero essere 
destinati direttamente all’alimentazione; produce anidride carbonica, il 40 % emis-
sioni globali di metano, ossido di azoto e altri gas serra; è gravemente responsabile 
dell’inquinamento delle acque. Il letame, infatti, adoperato come fertilizzante, rila-
scia nel terreno sostanze che poi percolano nelle acque mediante le precipitazioni. 
Si tratta di pericolose quantità di azoto, nitrato, arsenico, ammoniaca: sostanze 
chimiche adoperate per immunizzare gli animali (antibiotici) o per facilitarne in 
modo innaturale la crescita (ormoni), ma che lasciano traccia di sé nelle feci e che 
quindi entrano nel ciclo dell’acqua quando queste ultime sono utilizzate come ferti-
lizzanti. Negli ecosistemi acquatici ciò crea vere e proprie “zone morte”, zone cioè 
dove non è possibile la vita a causa di un’eccessiva eutrofizzazione.  

Anche le monocolture sono finalizzate agli allevamenti: esse hanno bisogno di 
una maggiore quantità di pesticidi e di un maggiore apporto di acqua. Inoltre le ri-
sorse idriche sono usate anche per l’approvvigionamento degli allevamenti, con 
conseguente impoverimento delle falde. La deforestazione è il risultato di una e-
stensione sregolata delle terre coltivabili a danno delle foreste per supportare le ne-
cessità di foraggio per gli allevamenti. Il Brasile conta il maggior numero di ettari 
destinati a questo scopo. L’estensione eccessiva dei pascoli è responsabile, inoltre, 
di un’erosione irreversibile del suolo.  Specie di animali selvatici stanno scompa-
rendo perché il loro habitat è sacrificato in nome di monocolture per l’allevamento. 
I predatori, percepiti come una minaccia per il bestiame, sono il bersaglio prediletto 
di sistematiche uccisioni, spesso perpetrate con trappole e veleni. Tra queste specie, 
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molte sono in via di estinzione. Infine, gli stessi ecosistemi, fondati su fragili equi-
libri, sono stati irreversibilmente danneggiati. Dati alla mano, Kemmerer illustra 
come, di fatto, questa politica di “contenimento dei predatori” si vanifichi. Il con-
trollo e mantenimento delle terre destinate all’allevamento negli Stati Uniti è un 
controsenso dal momento che richiedono ulteriori investimenti per ripristinare eco-
sistemi distrutti o per limitare i risultati inquinanti dei sottoprodotti 
dell’allevamento.  

Preoccupante è l’aumento del consumo di carne, un fattore che interessa ora an-
che paesi dove per tradizione l’uso di proteine animali in cucina era molto ridotto, 
come la Cina e l’India. Non che il “cruelity free” sia una soluzione. Le cosiddette 
“carni felici” perché allevate all’insegna del “biologico”, “sostenibili”, “a terra”, 
ecc., non sono una garanzia di riduzione dei gas serra: poiché ogni animale alleva-
to, e quindi destinato al macello o alla produzione di latte o uova, necessita di terra, 
di cibo, foraggio e produce escrementi prima di essere macellato. Come scrive Lisa 
Kemmerer: “Non ha importanza che tipo di etichetta conforta-consumatore venga 
apposta sul prodotto finale: comprare carne, prodotti caseari e uova dimostra 
un’incosciente disprezzo per l’ambiente ed è immorale” (p. 63).  

Un passo importante è stato compiuto nel 2008 con la relazione Livestock’s 
Long Shadow delle Nazioni Unite in cui gli allevamenti sono individuati come la 
causa prima del cambiamento climatico. Eppure le ovvie conclusioni “se vogliamo 
proteggere l’ambiente dobbiamo smettere di allevare” non ci sono.  

Conclude Kemmerer: 

Piuttosto che alterare i piani per i pasti, e chiedere agli altri di fare lo stesso, gli ambientalisti 
hanno preferito sollecitarci a usare meno acqua per i prati e sotto la doccia, a scegliere auto a 
basso consumo di carburante e lampadine fosforescenti, e di riciclare cartone e vetro. Nono-
stante questo siano importanti misure, ognuna di esse è irrilevante se messa a confronto con i 
benefici ambientali di passare a una dieta vegana. Mangiare piante e cereali senza farli passare 
attraverso gli animali allevati è di gran lunga il cambiamento più importante che possiamo in-
traprendere in nome dell’ambiente. Se avete sinceramente a cuore il pianeta e/o gli animali, 
e/o l’umanità, potere offrire almeno una legittima ragione per continuare a consumare prodotti 
animali? (p. 65). 

Nel secondo capitolo dal titolo “un affare torbido” l’autrice illustra le conse-
guenze di una dieta a base di pesce: il consumo di pesce è considerato da varie as-
sociazioni sanitarie “salutare”. Luogo comune che è sfatato da un dato allarmante: 
il mercurio, inquinante diffuso nelle acque perché risultante di vari processi di la-
vorazione resta a lungo nei tessuti e, specialmente nella carne di pesce, può entrare 
nel ciclo alimentare. Eppure, se questo argomento può preoccupare i consumatori 
di pesce, ben pochi si interessano delle sofferenze causate dal consumo della carne 
di pesce. Recenti studi hanno dimostrato che anche i pesci soffrono, provano dolo-
re, paura; hanno sistemi sociali ed emozionali al pari di qualsiasi altro animale e, 
pertanto, ucciderli per mangiarli è disumano quanto l’uccisione di qualsiasi altro 
essere vivente.  

La pesca industrializzata, illustra l’autrice, ha determinato il collasso silenzioso 
degli oceani: 100 milioni di tonnellate di fauna selvatica ogni anno vengono di-
strutte per finire nei nostri piatti. Con la pesca a strascico si riduce notevolmente la 
biodiversità degli oceani. Bisogna inoltre considerare che la pesca selvaggia toglie 
cibo ad altre specie animali, come leoni marini, foche, orsi bruni, pinguini ecc., che 
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muoiono di fame. Si aggiungano poi le catture “accessorie” di una pesca indiscri-
minata che con ami e reti uccidono migliaia di altre specie animali all’anno: uccelli 
e mammiferi marini destinati all’estinzione. L’alternativa dell’acquacoltura non si 
può definire una soluzione “felice” alla pesca selvaggia. Prima di tutto perché spes-
so la prima dipende dalla seconda: l’allevamento, cioè, di specie predatrici in molti 
casi è foraggiato da specie pescate. In secondo luogo le zone di allevamento acqua-
tico non sono sostenibili dagli habitat. Gli allevamenti possono diffondere malattie 
tra specie acquatiche selvatiche. Cibo, rifiuti, antibiotici, ormoni usati per 
l’allevamento sono riversati nelle acque e vanno ad inquinare anche gli habitat del-
le specie selvatiche.  

Nonostante siano state prese delle misure in merito, esse si sono rivelate troppo 
blande ed intempestive. Ora come ora nemmeno un semplice rallentamento del 
ritmo del pescato potrebbe arrestare l’irreversibile collasso verso cui stanno caden-
do gli oceani.   

Gli esseri umani stanno divorando gli abitanti degli oceani a ritmi senza precedenti, distrug-
gendo nel mentre fragili ecosistemi marini. Non ci sono dubbi sul fatto che la nostra relativa 
indifferenza verso il salmone dell’Atlantico o per il granadiere Macrourus sorga, almeno in 
parte, dal fatto che sono lontani dalla vista e perciò più facilmente relegati al di fuori dei no-
stri pensieri. Quando guardiamo il mare, le luci brillano e danzano sulla superficie, ed è facile 
credere che tutto vada bene – niente sembra fuori posto […]. Che ci importi o meno e che 
siamo o meno consapevoli, pesci comunemente elencati nei menu ora appaiono nell’elenco 
delle specie a rischio di estinzione. Ognuno di noi decide se consumare o meno gamberetti, 
granchi, salmone, tonno, scampi, merluzzo giallo o altri cittadini del mare. Nel farlo, deci-
diamo il destino degli oceani della Terra. Dobbiamo decidere tra lente tartarughe marine e al-
batri in volo, colorate barriere coralline e alghe ondulate – oppure di avere pesce per cena (p. 
120). 

In terza analisi è il mito della caccia a cadere dallo status di “sport naturalistico” 
o “tradizione ed eredità del passato”. Non solo Kemmerer dimostra, con dati esau-
rienti, come il mantenimento di questa attività sia costoso per i contribuenti (visto 
che la maggior parte delle spese nella gestione delle riserve è assorbita dalla caccia, 
da attività di ripopolamento e di “riduzione” dei predatori visti come principali 
“concorrenti”); ma la caccia distrugge inesorabilmente ecosistemi dall’equilibrio 
già reso precario da altre attività umane. Se poi dovessimo considerarla una “tradi-
zione”, Kemmerer smentisce subito: non possiamo paragonare la caccia del passato 
con quella che si compie oggi. Sono cambiati i fucili, che sparano a un raggio di 
distanza più esteso e in successione, sono mutate le varie strumentazioni, i mezzi 
con cui si va a caccia. Non possiamo dire che si tratti di una tradizione. Tra i vari 
aspetti messi in luce dall’analisi, il più preoccupante è il fatto che i cacciatori van-
no a caccia per il piacere di uccidere, segno che vi è qualcosa di sbagliato nel con-
cetto di virilità della cultura occidentale. Altrimenti proposta come “uccisione 
compassionevole” per salvare i grandi erbivori dalla voracità dei lupi, oppure come 
“carne compassionevole” di un animale che “almeno è vissuto all’aperto”, la caccia 
emerge con il suo vero volto: un volto crudele e inutile. 

Il libro si conclude con importanti documenti in appendice che ci consentono di 
contestualizzare nel caso italiano l’analisi di Kemmerer (che si è invece basata su 
dati raccolti negli Stati Uniti). Nel documento Produzione e consumo di carne in 
Italia curato da Annamaria Procacci, consigliera nazionale ENPA, illustra, con dati 



 
 
 
 
 
Lisa Kemmerer DEP n. 33 / 2017 
 

211 
 

aggiornati al 2015, il livello preoccupante di consumo di carne in Italia. Segue Il 
modello zootecnico intensivo in Italia di CIWF Italia Onlus che offre dati sul grado 
di consumo di cereali e il livello di inquinamento causato dagli allevamenti intensi-
vi italiani. La caccia in Italia di Massimo Vitturi, responsabile Area Animali Sel-
vatici LAV, offre un cupo scenario della caccia in Italia, con l’aggravio di prassi 
illegali perpetrate dai cacciatori a danno della fauna selvatica. 

In conclusione, Mangiare la Terra offre motivazioni molteplici e interconnesse 
della necessità di una dieta vegana che vanno dal rispetto per gli animali, alla pre-
occupazione per la nostra salute e per la salute dell’ambiente, al riconoscimento 
che nelle varie religioni il rispetto per l’Altro comprende anche animali non-umani 
e l’attenzione per gli oppressi. Una dieta vegana ha, così come le ecofemministe 
hanno dimostrato, una forte implicazione con il concetto di rispetto dell’Altro. 

Possiamo dunque definire il libro della Kemmerer uno strumento utile e neces-
sario che dovrebbe ricevere adeguata visibilità per rendere nota l’importanza della 
dieta vegana in un senso olistico e che tenga conto della salute animale e umana, 
del pianeta Terra e della società. È un passo culturale che va compiuto al più pre-
sto, pena la perdita delle immense ricchezze della nostra biodiversità e della salute 
terrestre. Kemmerer offre un’analisi accurata di dati e informazioni dettagliate che 
riuscirebbero a far crollare anche i più scettici, ma, certo, resta sempre di fondo la 
questione più importante, la questione etica: se sia giusto o meno uccidere (e qui 
specifichiamo: uccidere per gola o per divertimento) un altro essere vivente.  

 
Chiara Corazza 

 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Ina Praetorius, L’economia è cura. La riscoperta dell’ovvio, curatela e 
traduzione e cura di Adriana Maestro, IOD Edizioni, Casalnuovo di Napoli 
2016, pp. 128. 

 
Ina Praetorius, teologa evangelica femminista, svizzera di origine tedesca, 

concilia il sapere biblico con il suo interesse per la politica delle donne e dei 
movimenti. Ha scoperto durante gli studi quello che definisce “l’ordine simbolico 
androcentrico”, vale a dire il modo sistematico di sminuire il femminile. Con 
questo concetto indica la divisione sociale latente legata al sesso e al genere che 
dichiara di volere analizzare e studiare per onestà intellettuale1. 

Da oltre 30 anni indaga il modo in cui il concetto di cura (“care”) possa 
muovere le dinamiche politiche complessive2, partendo dal testo oramai classico di 
Carol Gillian3 che traccia un sentiero di comprensione e interpretazione delle 
modalità relazionali e comunicative delle bambine, delle ragazze, delle donne. 

Dai suoi primi interessi per l’etica delle donne si avvia un percorso di 
riconsiderazione dell’economia della cura, che ha coinvolto vari gruppi di studiose, 
fino a giungere negli anni ‘90, epoca in cui è esploso l’interesse per il “care” che si 
ricollegava al lavoro femminile, alla sua gratuità tradizionale, alla sua relegazione 
ad attività domestica e non riconosciuta, all’intreccio con la riproduzione, con 
l’economia di sussistenza, con l’ecologismo, con lo spostamento di donne 
caregiver che dall’Est e dal Sud del mondo si recano nei Paesi ricchi. In 
concomitanza si è innescato un acceso dibattito sul “genere” e sulla sua 
rivisitazione, riconsiderazione, ribaltamento. Negli ultimi anni, inoltre, è emerso un 
forte interesse per la coniugazione del “care” con l’economia, divenendo un tema 
sempre più dibattuto negli ambiti femministi, economici, ecologisti e radicali. 

Il suo nodo centrale è l’auspicio che la “Care Revolution” possa modificare il 
paradigma economico dall’economia di mercato, il cui fulcro è la produzione e il 
consumo di merci, all’economia domestica, che ha come centro il concetto di 
bisogno e di libertà-in-relazione4. 

Ina Praetorius afferma che le donne sono ormai pronte per superare la denuncia 
delle discriminazioni subite, mantenendo però l’analisi dell’androcentrismo e delle 
sue influenze, al fine di ripensare la tradizione e prefigurare il futuro in un’ottica 
post-patriarcale5. Secondo l’autrice, il patriarcato, infatti, sta finendo e i segnali 
sono ben presenti: conflitti armati e ideologici, capitalismo globalizzato, crisi del 
welfare sociale, declino dell’autorità maschile e maggiore libertà delle donne. 

                                                   
1 Cettina Militello, Donne e teologia, in “Vita Pastorale”, 5, 2003. 

2 Ina Praetorius, Una vita buona per tutti, in tutto il mondo!, in “Via Dogana”, 111, dic. 2014, trad. a 
cura di Traudel Sattler. 
3 Carol Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, tr.it. Adriana Bottini, 
Feltrinelli, Milano 1987. 
4 Ina Praetorius, Una vita buona per tutti, in tutto il mondo!, cit. 
5 Cettina Militello, Donne e teologia, cit. 
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Nel libro che qui presentiamo, L’economia è cura, l’autrice affronta i vari 
passaggi ideologici e paradigmatici delle trasformazioni in atto nel pensiero 
economico femminista, affrontando la crucialità della cura in ambito economico. 

[…] oikonomia (che) deriva da due parole greche, oikos: casa/ambiente domestico e nomos: 
legge/norma. Significa dunque, più o meno, “disciplina che si occupa della gestione 
dell’ambiente domestico” o “legge della casa” (p. 19). 

Fa risalire ad Aristotele il concetto di casa come luogo del vivere comunitario e 
in cui soddisfare i bisogni umani. Amplia questo concetto alla terra, fonte di risorse 
esauribile che deve pertanto essere trattata con cura. Purtroppo però l’economia, 
divenuta scienza “leader” (p. 20) è il nucleo attorno a cui si concentra lo studio dei 
modi di produzione, distribuzione, uso e consumo dei bisogni umani, 
trascurandone tuttavia una gran parte, la metà, perché sono di necessità incluse 
nella gestione domestica. Questo ambito resta prevalentemente femminile, a cui 
tuttora le donne, le bambine, le ragazze sono considerate “naturalmente” dedite, 
non ricevendone né retribuzione né riconoscimento come lavoro in senso 
economico. Il quesito principale del libro ruota attorno a questa “dimenticanza”. 

Uno degli elementi centrali da cui parte d’autrice è il pensiero dualistico, 
soprattutto per ciò che concerne la divisione tra natura e cultura, quale modalità 
insita nel pensiero occidentale, in cui l’umano è l’esponente privilegiato della 
cultura che, citando Kant, rappresenta 

prioritariamente o esclusivamente uomini bianchi, adulti, possidenti, indigeni che si 
lasciavano accudire da mogli, schiave, schiavi, domestici, domestiche, servi, balie, madri, 
nonne, tate, vicine, badanti, animali domestici (p. 25). 

Per giungere a questa definizione, le comunità umane che per prime si sono 
dedicate all’agricoltura, e quindi alla stanzialità, alla proprietà e accumulazione 
originaria di beni e mezzi, hanno al contempo sviluppato la pratica del rapimento 
delle donne per garantirsi il possesso delle loro capacità produttive e riproduttive. 

Per dare delle spiegazioni a questo modello l’autrice propone un excursus sulle 
interpretazioni filosofiche platoniche e aristoteliche che hanno portato ai 
monoteismi patriarcali. Queste interpretazioni implicano l’istituzione della 
schiavitù e della dualizzazione dei sistemi. Le tre grandi religioni monoteiste 
rafforzano 

gli ordini sociali che naturalizzano il femminile e attribuiscono alle donne il ruolo di 
governante della casa, relegata alla sfera privata, e che accetta senza opporre resistenza 
l’assunto di potere maschile (pp. 33-34). 

La riflessione femminista in ambito teologico, di cui appunto Ina Praetorius è 
un’autorevole rappresentante, è comunque significativa e propone interpretazioni 
diverse, non dualistiche, che mettono in discussione l’identificazione della divinità 
con il maschile e la sua superiorità, rileggendone i testi fondativi. 

In base a queste fondamenta ideologiche, tutt’ora fortemente vigenti e 
difficilmente scalzabili, la naturalizzazione della domesticità si allarga anche a 
quelle persone appartenenti a classi sociali e a popolazioni considerate inferiori, 
divenendo così le braccia e i corpi per la sopravvivenza delle classi agiate, colte, 
governanti, che nemmeno nell’epoca dell’Illuminismo hanno potuto essere 
modificate, poiché i principi del binarismo erano e sono solidamente ancorati nelle 
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tradizioni di pensiero filosofico e scientifico. Finanche il materialismo storico, 
rappresentato da Engels e Marx, prosegue la tradizione dell’essenzialismo di 
genere mantenendolo fuori dell’economia. 

Le prestazioni economiche di ambito domestico, della natura non umana, e in parte anche dei 
popoli coloniali, continuano a rimanere fuori dalla teoria economica e dalle lotte di classe. Dal 
momento che Karl Marx e i suoi seguaci focalizzano la loro attenzione quasi esclusivamente 
sul lavoro industriale salariato monetarizzato e sulla sua organizzazione, essi mantengono 
continuità con le figure dei padri borghesi da cui intendevano distaccarsi (p. 41). 

La naturalizzazione rimane il principio cardine che è pertanto il più potente 
mezzo di sfruttamento, alienando il diritto al riconoscimento e alla dignità di chi è 
sfruttato/a. 

Dalla metà degli anni ‘70 del XX secolo, le istituzioni internazionali hanno 
affermato il principio della non discriminazione tra uomini e donne, della sempre 
maggiore visibilità della partecipazione femminile a tutti i livelli e, dietro la spinta 
dei movimenti delle donne e del pensiero critico femminista molti ambiti scientifici 
e disciplinari, hanno visto la nascita di associazioni di ricercatrici, studiose, 
scienziate. 

I temi legati al genere nelle scienze naturali, umane e sociali hanno prodotto 
molte analisi con letture finalmente decentrate rispetto al soggetto principale dei 
vari studi, divenendo le donne, così come le altre classi sociali e le varie 
popolazioni, elementi di attenzione e comprensione, anche grazie all’introduzione 
dell’importante nozione di intersezionalità. Tale concetto, infatti, ha consentito di 
associare e intrecciare differenti piani di oppressione e sfruttamento per dotare di 
trasversalità le analisi di studio, a beneficio della stessa economia. 

Nel 2007 Riane Eisler ha pubblicato The Real Wealth of the Nations6, nel 2009 
Elinor Ostrom è stata la prima donna a ricevere il Nobel per l’economia grazie ai 
suoi studi sui beni comuni e nel 2014 a Berlino si è tenuta la prima conferenza 
della rete della “care-revolution”, principalmente attiva in Germania7, che ha come 
scopo principale il buon vivere per tutti in tutto il mondo, titolo dello stesso 
simposio. 

L’autrice intravvede il superamento della dicotomia del pensiero occidentale da 
alcuni segnali precisi come l’elezione negli Stati Uniti di un presidente 
afroamericano e in Europa di una donna alla guida della Germania. Praetorius  
legge tutto ciò come una “rottura dell’ordine simbolico dicotomico” (p. 51), per 
dotare di un senso più idoneo alle attuali necessità umane, in base alle effettive 
condizioni della Terra. Le risposte conseguenti dovrebbero pertanto riguardare da 
un lato la garanzia di condizioni di vita eque per tutti e tutte, e dall’altro il rispetto 
del pianeta che ci ospita. Economia ed ecologia, che hanno la stessa radice 
etimologica, divengono così parti integranti di una rilettura dei bisogni e dei 
desideri. 

                                                   
6 Riane Eisler, The Real Wealth of the Nations. Creating a Caring Economy, Berrett- Koehler, San 
Francisco 2007.  In italiano il libro è stato pubblicato nel 2015 da Forum Edizioni, Udine, col titolo 
La vera ricchezza delle nazioni. Creare un’economia di cura. 
7 http://care-revolution.org/.  
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I grandi rinnovamenti in atto sono però rallentati e talora contrastati da 
corporazioni e lobby economico-finanziare, culturali e politiche che ripropongono 
nuove formulazioni di note dicotomie. Così come possono essere deviati da 
modalità di resistenza che Praetorius definisce “sbagliati” perché invece di 
smantellare il sistema, tentano di “capovolgere le gerarchie” (p. 57). 

Il pensiero femminista, che è plurale e diversificato, ha varie espressioni tra cui 
il concetto di etica della cura, a partire dalla sua creatrice Carol Gilligan8. L’etica 
della cura è oramai patrimonio di teorie e prassi, anche se le sue sfaccettature sono 
molteplici. Ad esempio Joan Tronto9 la amplia fino a considerare le qualità morali 
della cura patrimonio di tutte le minoranze e le classi sociali meno abbienti che 
sono in posizione di marginalità al pari delle donne. La cura in questo senso si 
estende alle diverse attività che intendono migliorare la qualità della vita e del 
mondo, divenendo così da luogo di emarginazione a strumento di equità per una 
migliore partecipazione comune che modifichi strutturalmente l’assetto attuale. 

Nonostante le buone intenzioni a rimarginare l’estremo divario della mancata 
eguaglianza tra uomini e donne e tra popolazioni occidentali e le altre popolazioni, 
rimane ancora vigente la disparità, perché 

il volume di lavoro fino ad ora svolto da quegli esseri umani considerati vicini alla natura, 
nelle mansioni ritenute inferiori e perciò assimilate alla natura, non sparisce quando ad alcuni 
di quelli fino a oggi esclusi – ad esempio le donne bianche della classe media o gli accademici 
migranti – tocca il privilegio indubbio di passare nelle sfere “superiori”. E la natura, tanto 
quella umana che quella non umana, rimane limitata, fragile e legata a contesti non 
intercambiabili, anche quando è possibile costringerla in maniera ragionieristica in calcoli 
standardizzati o misure di legge (pp. 67-68). 

Si cade nell’illusione cioè di pensare che la magnanimità paternalista 
dell’occidente riesca a colmare le ingiustizie sociali che ha prodotto. Così, ad 
esempio, per favorire l’inserimento e il progresso lavorativo-professionale delle 
donne occidentali, si ricorre sia al lavoro di cura svolto da donne immigrate che 
all’adesione a modelli virili di gestione della “carriera”. 

Per modificare in modo pregnante l’assetto dicotomico, l’autrice propone di 
passare da una condizione di caos (utilizzando il termine tedesco Durcheinander) a 
una dimensione di reciprocità (durch ein Ander), grazie a un mutamento di 
paradigma. 

Citando le note proposizioni epistemologiche di Thomas Kuhn10, Praetorius 
introduce l’ipotesi di una trasformazione post-patriarcale, anche attraverso la 
riconsiderazione dell’economia che comprenda ed includa le attività volte alla 
soddisfazione dei bisogni primari, non necessariamente monetizzandole, ma 
riconoscendone il valore. Questo ricentrerebbe l’assetto della scienza economica, 
oltre a riconoscere le storture sociali e politiche finora applicate alle analisi 
economiche della condizione delle donne e delle popolazioni del Sud del mondo. 

                                                   
8 Carol Gilligan, Con voce di donna, cit.. 
9 Joan C. Tronto, Confini morali, un argomento politico per l’etica della cura, tr. it. N. Riva, 
Diabasis, Reggio Emilia 2006. 
10 Thomas Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, tr.it. A. Carugo, Einaudi, Torino 1999. 
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La stessa economia dovrebbe proporre nuovi modelli di interpretazione delle 
attività umane, non solo attraverso concetti produttivi e monetari, ma anche 
prospettando altri modi di intendere gli scambi sociali e relazionali, includendo in 
modo concreto il concetto di “cura”, perché 

l’economia secondo il concetto allargato di cura significa dare di nuovo il giusto statuto al 
criterio riconosciuto secondo cui si può considerare economia solo quello che è volto a 
soddisfare i bisogni umani (p. 87). 

Gli esseri umani hanno dei bisogni e presentano una dipendenza relazionale dai 
lavori di cura e dalla cura stessa, e attraverso una ridefinizione della divisione del 
lavoro non in termini di genere, classe, etnia, ma di capacità, disponibilità, 
impegno si potrebbero aprire nuove ipotesi di riconoscimento dei vari lavori. 

Per fare questo molto impegno deve essere profuso nella ricombinazione del 
simbolico, per liberarsi dall’obbligo della dicotomia, in quanto 

Chi lavora sul simbolico non fornisce nuovi «esempi» per vecchie categorie, piuttosto sposta 
le categorie creando scrupolosamente, pazientemente e consapevolmente nuovi tipi di 
relazioni tra il particolare e il generale (p. 92). 

L’attività economica che mira alla soddisfazione dei bisogni umani dovrebbe 
spostare l’asse del suo interesse dal monetario alla qualità e alla gratificazione delle 
relazioni implicate nell’assolvimento dei bisogni stessi. 

Per poter fare questo, Riane Eisler, definita da Praetorius l’economista della 
cura, propone di introdurre il concetto di cura nell’economia e le autrici de l’ABC 
del buon vivere11 richiedono nuove denominazioni mettendo in discussione l’uso 
statico di un vocabolario comune. 

La stessa autrice propone di superare l’anonimato e la oramai diffusa abitudine 
alienante di massificazione, data dai nuovi strumenti di comunicazione, per 
conciliare bisogni individuali e necessità collettive utili per fondare un’economia 
libera in relazione. 

Le molte voci che da anni stanno esprimendo dissenso ma anche prassi 
alternative concrete, che Praetorius chiama “penisole contro la corrente”, stanno 
evidenziando nelle loro infinite sfaccettature le possibili trasformazioni sociali che 
possono superare persino il concetto di welfare e che ridefiniscano il reddito da 
lavoro che nelle nostre società implica la necessità di una ricerca di lavoro per 
soddisfare dei bisogni economici indotti, in una cultura economica di mercato e di 
consumo. 

Per superare le inevitabili divisioni anche politiche tra obiettivi primari e 
secondari delle rivendicazioni dei movimenti per la giustizia sociale e la 
redistribuzione del reddito, si deve optare per la de-dicotomizzazione, in modo da 
rendere rilevanti anche le questioni di genere e i temi ecologici. 

Il lavoro di cura, che è l’impegno quotidiano e scontato, deve pertanto non solo 
entrare a pieno titolo nella rivoluzione economica, ma al contempo si devono 
contemplare anche passaggi graduali verso una rivalutazione di queste attività di 
soddisfazione dei bisogni primari. Così divengono centrali in economia le attività 
legate al trattamento e allo smaltimento di deiezioni, cadaveri, sporcizia, rifiuti; si 

                                                   
11 Ursula Knecht et al., ABC des guten Lebens, Rüsselsheim, 2013. 
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ridà dignità ai temi connessi alla nascita e alle pratiche che questa comporta perché 
tutti e tutte proveniamo da qualche altra persona; si svela una nuova visione della 
religione monoteista, che implica nelle sue versioni di riflessione femminista, i 
concetti di cura e preoccupazione. 

Non ultimo, si devono riconoscere gli altri sistemi culturali di approccio alla 
vita, che hanno fornito ai movimenti ecologisti e decrescisti occidentali lo spunto 
per una ridefinizione di vita, grazie alla concettualizzazione e alla pratica del buon 
vivere, inserito nelle Costituzioni di Ecuador, Bolivia e Bhutan. 

Il libro ha una sua rilevanza per quanto concerne una mappatura delle posizioni 
dell’economia della cura, talora però sovrapponendo temi e ambiti. Propone utili 
riflessioni in modo conciso su questioni che sono argomento di riflessione da molti 
decenni in vari ambiti delle teorie e delle prassi femministe. Scorre velocemente la 
questione ecologista e non si sofferma sulla lettura ecofemminista, accennando in 
modo poco approfondito la questione degli animali nonumani, annoverandoli in un 
indistinto tema sulle “creature”, e non soffermandosi su alcuni punti nodali dello 
sfruttamento delle risorse e della natura. Infine liquida la questione queer, non ben 
individuandola, come uno dei tanti aspetti in cui si esprime la diversità umana 
confondendo i piani di elaborazione teorica non eteronormata e di possibili 
interpretazioni queer dell’ecologismo. Vi è anche una certa difficoltà di lettura di 
alcune parti, che sembrano non particolarmente accurate nell’uso di termini oramai 
di comune utilizzo in ambienti radicali e critici. 
 

Annalisa Zabonati 
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Elvira Muj čić, Dieci prugne ai fascisti, Elliot, Roma 2016. 

 
Con questo romanzo Mujčić ritorna su temi a lei cari, dopo La lingua di Ana 

(Infinito edizioni 2012) in cui aveva affrontato questioni legate alle cosiddette se-
conde generazioni e al rapporto con un paese e una lingua nuovi, dal punto di vista 
di una giovane adolescente moldava in Italia. 

Dieci prugne ai fascisti ci offre, con lo stile sottilmente ironico che caratterizza 
la scrittura di Mujčić, un tuffo nel presente di una famiglia bosniaca di esuli in Ita-
lia, fuggiti dalla loro terra negli anni Novanta a causa del conflitto. Si tratta di temi 
di ispirazione autobiografica che ribadiscono l’impegno di questa scrittrice nel non 
far dimenticare non solo che cosa sia stata quella guerra, ma anche le conseguenze 
che ha prodotto e che continua a produrre a distanza di anni. La nostalgia verso un 
passato che non c’è più fa capolino in queste pagine, senza tuttavia scivolare 
nell’autocommiserazione o, all’opposto, nei toni enfatici della denuncia e della 
rabbia, come dimostra il passaggio seguente:  

Il noi era diventato altro, da fratelli siamo diventati nemici giurati. Persino la lingua che 
parlavamo, il serbo-croato, non si chiamava più così, hanno deciso che bisognava darle un al-
tro nome, per non confonderci, per distinguerci. Quindi abbiamo chiamato la stessa lingua in 
tre modi diversi, ci siamo inventati dei termini nuovi per renderci incomprensibili gli uni agli 
altri (p. 104). 

Traspare in queste righe rammarico nei confronti dei tanti prodotti del naziona-
lismo che inventa lingue per rimarcare confini e che si traduce in una amara scon-
fitta per tutti.  

Figura cardine del romanzo è Nana, la nonna, che esprime il desiderio di venire 
sepolta nella sua terra natia. Quando il momento, qualche anno dopo, giungerà, il 
viaggio di ritorno dall’Italia si traduce in particolare per i nipoti in un percorso nel-
la memoria, nel passato, nel ricordo di un paese amato, di una fanciullezza serena 
poi interrotta, di cibi, immagini, stralci di una vita che è stata. La voce narrante è 
Lania, nipote di Nana che con sguardo attento e empatico ritorna, con i fratelli e La 
Madre (scritta sempre ironicamente con le iniziali maiuscole) in Bosnia per la se-
poltura della nonna.   

Il testo non è solo il racconto di un viaggio, nella sua doppia accezione fisica e 
metaforica, ma è anche un intrecciarsi di flashback che raccontano la vita di Nana, 
e ne ricostruiscono gli episodi più significativi, nel bene e nel male. I fatti tragici 
legati alla guerra, che si è portata via due figli che non hanno mai potuto ricevere 
sepoltura, ma anche la voglia di rivivere quella casa che quando Nana e il marito 
ritornano nel 1998 trovano come “un mostro sdentato dagli occhi bui” (p.93); una 
casa che recuperano dignitosamente, ricomprando i loro mobili finiti nelle case dei 
vicini, anche se ricreare la normalità del passato si rivelerà un’illusione e non sarà 
possibile ritornare ad un prima. 

Nana appartiene a una generazione che di guerre ne ha viste più d’una e il titolo 
del romanzo si rifà proprio a un episodio della sua giovinezza quando il suo villag-
gio convisse a lungo con un gruppo di soldati italiani accampati poco lontano e dai 
quali Nana impara a contare in italiano, pensando che un giorno, magari, potrebbe 
risultarle utile: 
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Così quel giorno ho imparato a contare in italiano fino a dieci, distribuendo le prugne ai fasci-
sti. E pensa, com’è la vita, magari anche quel soldato racconta ai suoi nipoti come ha impara-
to a contare fino a cinque in serbo-croato. La mia storia possiamo chiamarla Dieci prugne ai 
fascisti, e magari la sua la chiameranno Cinque mele agli slavi. Lo vedi com’è la vita, ognuno 
racconta la sua! (p.146). 

Si scorre sempre sul filo tra dramma e ironia, non si banalizza mai la tragedia 
ma essa non diventa nemmeno soverchiante al punto da incupire il tono della nar-
razione che si apre a stralci ironici, con punte di comicità. Esemplare l’episodio 
raccontato da Lania in cui in Italia deve sporgere denuncia per un furto subito, che 
offre occasione per il carabiniere di sfoggiare una serie di stereotipi su immigrati 
musulmani, trattati alla stregua di capri espiatori, non rendendosi conto che chi a-
veva davanti rappresentava esattamente l’oggetto delle sue lamentele, in quel mo-
mento però nelle vesti di vittima.  

Un romanzo che con equilibrio riesce a non far dimenticare un conflitto che ha 
insanguinato il cuore dell’Europa e che, a distanza di vent’anni, lascia ancora ferite 
aperte, in termini di rinascita di nazionalismi e di mancata giustizia per le vittime e 
le loro famiglie. 

 
 

Silvia Camilotti 
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Mediterranean Missing. La gestione delle salme a Lesbo e in Sicilia, Report 
2016. 

 
Il gruppo di ricerca europeo Mediterranean Missing. Understanding the Needs 

of Families and the Obligations of States ha pubblicato sul sito 
www.mediterraneanmissing.eu il report di agosto e settembre 2016 sul trattamento 
delle salme dei migranti e la loro identificazione a Lesbo e in Sicilia. Esso ha visto 
il coinvolgimento del Centre for Applied Human Rights (CAHR) dell’Università di 
York, l’Institute for the Study of Conflict Transformation and Social Justice 
(ISCTSJ) presso la Queen’s University di Belfast, e l’International Organization 
for Migration (IOM). Condotta tra settembre 2015 e l’estate di quest’anno, la ricer-
ca si è posta come finalità non solo la raccolta di dati e l’intervista dei principali 
attori coinvolti a Lesbo e in Sicilia, ma anche l’individuazione di linee operative 
opportune per prestare soccorso ai migranti, per la custodia delle salme e la loro 
identificazione in modo efficace.  

In particolare, la gestione delle salme è un problema sommerso, ma reale e 
drammatico per le famiglie di chi soccombe nella traversata del Mediterraneo. Di 
fatto gli strumenti stanziati per l’emergenza umanitaria nel confine meridionale 
d’Europa sono essenzialmente finalizzati alla sicurezza del confine stesso e non al 
soccorso di vite umane. I ricercatori illustrano come non esista, nella comune prassi 
– ad eccezione di alcuni episodi virtuosi – una procedura standard di gestione delle 
salme, di raccolta di dati post-mortem, di archiviazione degli stessi e di accoglienza 
e supporto dei famigliari che ricercano i propri cari dispersi. All’opinione pubblica 
è nota soltanto la punta dell’iceberg di una spirale di sofferenza generata da un la-
birinto burocratico, un sistema organizzativo denso di falle, di azioni scollegate, 
privo di strumenti e linee guida univoche per fronteggiare quest’emergenza. 

A Lesbo, tra il 2015 e la metà del 2016 si sono contate 6.600 vittime alle quali 
occorre aggiungere un numero indeterminato di morti non registrate; nei picchi di 
affluenza le accoglienze sono state 3.000 al giorno. In queste situazioni le morti 
passano in secondo piano. Ma dietro a ciascun decesso c’era una persona con le-
gami affettivi; per ciascuna persona scomparsa c’è una famiglia spezzata che la ri-
cerca. A fronte di questo problema umanitario le istituzioni governative e le ONG 
in campo rispondono con un intrico di diversi approcci che spesso non risultano ef-
ficaci nell’aiutare le famiglie di un disperso a ottenere informazioni utili per rin-
tracciarlo o nel delicato momento di riconoscimento della salma tra i molti non i-
dentificati. 

Mediterranean Missing ha coinvolto 84 famiglie, provenienti da vari paesi (Tu-
nisia, Siria, Iraq, Palestina, Egitto), che non hanno ricevuto alcuna informazione sui 
loro cari scomparsi. Questa condizione di incertezza è più stressante di una notizia 
definitiva, poiché lascia in sospeso, non è risolta e genera uno stato d’ansia, di 
stress post-trauma e per un periodo prolungato; le donne che hanno perso i mariti 
ne risentono doppiamente poiché sono costrette a vivere un mutamento improvviso 
e drammatico del loro ruolo familiare e sociale in culture in cui la figura maschile è 
spesso vista come capo-famiglia e principale, se non unica, fonte di reddito; in que-
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sta condizione di incertezza, le donne devono provvedere, in assenza del marito, 
alla gestione e al mantenimento della famiglia, senza più alcun sostegno.  

La ricerca ha evidenziato come le falle nella gestione delle operazioni di acco-
glienza dei migranti e di custodia delle salme da parte dell’Unione Europea e dei 
singoli Stati sia un problema essenzialmente politico. Il programma Frontex, ad e-
sempio, nato nel 2004, ha come obiettivo principale la gestione del rimpatrio di chi 
ha richiesto asilo senza successo. Con la recente Agenda Europea sulle Migrazioni 
sono stati stanziati per Frontex dei fondi ulteriori per l’identificazione delle reti 
criminali nel contesto mediterraneo. Mare Nostrum, lanciato dall’Italia per il soc-
corso di migliaia di migranti nel 2013, non ha ricevuto il sostegno dei membri 
dell’Unione Europea poiché era percepito come “pull factor”. Al contrario, Triton, 
nato in sostituzione di Mare Nostrum, nel 2014, non è solo un programma finaliz-
zato al salvataggio umanitario, ma si impegna ad aumentare anche la sorveglianza 
dei confini e a controllare il traffico di esseri umani. In definitiva il focus di questi 
programmi è soprattutto sulla sicurezza e sulla sorveglianza dei crimini ai confini 
meridionali dell’Unione Europea. Eppure la legge internazionale per i diritti umani 
riconosce la protezione del diritto alla vita, la necessità di investigare sulle morti 
non naturali, il diritto alla vita in famiglia e la protezione dei minori. Pertanto gli 
Stati hanno il dovere di identificare le salme, ricercare i dispersi e soccorrere i mi-
granti.  

A queste macro-organizzazioni e all’istituzione europea, occorre affiancare le 
realtà dei singoli Stati, mete principali del flusso di migranti e, in particolare, le 
micro-realtà dell’isola di Lesbo e di Sicilia, per realizzare la complessità 
dell’emergenza umanitaria e riflettere sull’esigenza di un’azione concreta e corale.  

L’isola di Lesbo è la sponda europea più a portata di mano per chi proviene dal-
la Turchia, separata da un muro di acqua salata tra i più insidiosi; è stata la meta 
privilegiata di 590.000 rifugiati tra il 2012 e il 2016: vale a dire più di sei volte la 
popolazione dell’isola; dal 2014 si contano 9.969 morti ai quali si somma un nume-
ro imprecisato di vittime mai ritrovate. La Grecia è stata stravolta, negli ultimi an-
ni, da una crisi economica e un forte indebolimento delle istituzioni statali che ha 
prodotto ben poche risorse per affrontare quest’emergenza. Questo senso di vuoto 
politico non ha potuto, quindi, evitare che si verificasse una moltiplicazione di atto-
ri umanitari senza una vera e propria cooperazione. Organizzazioni no-profit sono 
fiorite sull’isola, così come gruppi più o meno informali di volontariato: reti circo-
scritte che, purtroppo, non dialogano tra di loro, con il risultato finale di un sistema 
caotico in cui le famiglie delle vittime naufragano. 

In Sicilia ci sono attori statali e non statali deputati all’accoglienza dei migranti: 
nel primo caso i Carabinieri, la polizia giudiziaria, la polizia di Stato e la Procura. 
Anche qui le varie competenze non sono spesso chiarite e manca un vero e proprio 
coordinamento. Inoltre, le indagini sono per lo più finalizzate all’identificazione 
degli scafisti per perseguire il crimine di favoreggiamento dell’immigrazione clan-
destina. Di conseguenza anche le autorità italiane lasciano in secondo piano 
l’informazione e il coinvolgimento delle famiglie degli scomparsi, pur trattandosi 
di un dovere dello Stato secondo il diritto umanitario internazionale. Eppure le fa-
miglie sono una preziosa fonte di dati ante-mortem, necessari per l’identificazione 
delle vittime; spesso, però, anche la gestione dei dati post-mortem è fallimentare: 
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gli effetti personali della vittima, fotografie che recava con sé, telefoni cellulari, 
documenti, ecc., sono spesso abbandonati sul luogo di ritrovamento; le foto delle 
salme da parte delle autorità preposte alla raccolta dati post-mortem sono irricono-
scibili, perché realizzate in fretta senza un vero e proprio protocollo. 

È da considerare, inoltre, un altro fattore ostacolante il ricongiungimento della 
famiglia al congiunto scomparso, ossia il collasso delle istituzioni dei paesi di pro-
venienza, ad esempio la Siria, l’Afghanistan, l’Iraq, l’Eritrea. Teatri di guerre e di 
crisi politiche ed economiche senza fine; o istituzioni statali che non riconoscono i 
propri migranti, perché non accettano la loro fuga dal paese d’origine. Coordinare 
le prassi di raccolta e custodia delle salme è fondamentale per ridurre le difficoltà 
di ricongiungimento delle famiglie con i propri defunti. 

Le conseguenze dell’assenza di una politica di coordinamento, di prassi non 
standardizzate, si concretizzano quando i parenti, giunti sull’isola per cercare i pro-
pri cari dispersi, si trovano in un mare di incertezza: a chi devono rivolgersi? Le 
interviste qualitative hanno evidenziato la totale arbitrarietà dei casi e una sostan-
ziale diversità di trattamenti. Spesso i parenti sono accolti dall’ufficio della Guardia 
Costiera greca, a Lesbo, un ufficio talvolta privo di interpreti o di medici, psicolo-
gi, figure necessarie ad assistere le famiglie nella pratica di riconoscimento. Non ci 
sono strumenti idonei per la conservazione delle salme, né chiare istruzioni per la 
raccolta dei dati dei defunti in Sicilia. Un medico forense di Lesbo con contratto a 
termine ha raccolto per iniziativa personale i dati principali delle salme a lui perve-
nute. Tuttavia il filo che lega la vittima ai parenti, poiché dipendono dall’iniziativa 
del singolo, è sottilissimo. Esiste una prassi consolidata di identificazione delle vit-
time di disastro dell’Interpol: si tratta di una forma standard di raccolta dati post-
mortem. Eppure, non sempre essa è stata adottata. Un caso di efficienza si è verifi-
cato nel contesto dei naufragi in Italia nell’ottobre del 2013, quando l’Identification 
Disaster Victim dell’Interpol è stata messa in atto. I ricercatori, dunque, mettono in 
luce come esistano anche casi di buone pratiche. Il problema, tuttavia, sono il man-
cato coordinamento e uniformazione delle prassi a livello centrale. 

È vero anche, però, che per stabilire metodi standard e un serio coordinamento 
degli attori coinvolti, servono finanziamenti. Non si può negare la sproporzione tra 
l’emergenza umanitaria e le forze e le risorse effettive in campo. A monte del man-
cato riconoscimento del diritto di un defunto all’identità e del diritto di una fami-
glia di avere notizie su un proprio caro disperso, vi è una lacuna nelle scelte opera-
tive dei singoli Stati e, soprattutto, dell’Unione Europea. Come Mediterranean 
Missing evidenzia, è necessaria un’azione politica, una presa di posizione da parte 
delle istituzioni, e dell’Unione Europea in primis, nel modo di condurre questa ope-
razione umanitaria. Si è visto come i tagli ai programmi di soccorso attuali sia fo-
calizzato essenzialmente sulla sicurezza del confine. Le autorità preposte sono di 
fatto figure deputate alla sicurezza, come la Guardia Costiera o i Carabinieri, e non 
formate per il soccorso. Occorre un programma univoco, con procedure standard, 
finalizzato all’accoglienza dei sopravvissuti e delle famiglie dei dispersi, che si oc-
cupi della cura e della conservazione delle salme e della ricerca di una loro identità 
mediante la costruzione di una rete internazionale per la gestione dei dati sui di-
spersi. Per questo possiamo dire che i risultati di Mediterranean Missing devono 
essere visti come un punto di partenza per un cambiamento nell’attuale gestione 
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delle cose. Si tratta di un’indagine fondamentale che porta alla luce un problema di 
fondo – organizzativo, politico ed etico – nella conduzione di questa emergenza 
umanitaria, e di un’analisi che non può esaurirsi in una mera rielaborazione di dati, 
ma deve concretizzarsi in azione. 

Chiara Corazza 
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Sara De Vido, Donne, violenza e diritto internazionale. La Convenzione di I-
stanbul del Consiglio d’Europa del 2011, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 290.   

 
Il volume di Sara De Vido affronta in chiave giuridica l’attualissimo tema so-

ciale della violenza contro le donne che si pone all’attenzione del lettore in tutta la 
sua drammaticità fin dalle pagine introduttive, ove vengono riepilogati – tanto a li-
vello nazionale che sovrannazionale – i dati statistici del “fenomeno”.  

Fulcro normativo dell’indagine è la Convenzione di Istanbul del Consiglio di 
Europa che, come la stessa Autrice precisa, viene posta al centro di un’analisi che 
cerca di evidenziarne le potenzialità senza trascurare di stigmatizzarne i limiti.  

Il primo capitolo è dedicato all’analisi giuridica del fenomeno della violenza di 
genere, partendo dal presupposto che “lo studio dei diritti delle donne e dei rapporti 
tra generi non possa prescindere dal diritto”, nazionale e sovrannazionale. Dando 
opportuno rilievo all’aspetto terminologico, l’Autrice si confronta con il non facile 
compito di enucleare una definizione del concetto di “violenza contro le donne”, 
che, sul piano del diritto internazionale, finisce con l’essere sintetizzata come una 
“nozione contenitore”, destinata a raccoglie una serie di comportamenti qualificanti 
reati che gli Stati sono chiamati a punire e reprime in ossequio ai dettami degli ob-
blighi internazionali assunti.  La violenza di genere contro le donne è, tuttavia, un 
concetto che non può essere compreso se non nella sua complessità di fenomeno 
socio-giuridico che affonda le radici nelle relazioni di potere uomini/donne, stori-
camente ineguali. Nel vagliare la violenza di genere quale manifestazione apicale 
di violazione dei diritti fondamentali dell’individuo, viene proposto un interessante 
parallelismo tra violenza domestica e tortura, strettamente assimilate dagli elementi 
della intenzionalità della condotta del soggetto agente e dalla impotenza delle vit-
time, in entrambe i casi sottoposte tanto a violenza fisica che psicologica; 
l’auspicio dell’Autrice è che in futuro la Corte europea dei diritti umani possa ac-
cogliere “una lettura di genere del divieto di tortura”.   

Il secondo capitolo è dedicato a un’approfondita analisi della Convenzione di I-
stanbul, atto normativo che ha contribuito a traghettare definitivamente il tema del-
la violenza contro le donne dalla dimensione “privata e familiare” al centro del di-
battito internazionale.  Nella parte dedicata all’esame della struttura e del linguag-
gio adottati dall’atto ci è parsa di particolare interesse la riflessione attinente la tra-
duzione del termine “equality” che nella versione italiana è stato tradotto tanto con 
il termine “uguaglianza” che “parità”, utilizzati – sottolinea l’Autrice – come sino-
nimi. Il termine equality, tuttavia, significa “allo stesso tempo eguaglianza e diffe-
renza”, lì dove “l’uguaglianza si esprime in un semplice simbolo ‘=’” mentre “pari-
tà si esprime piuttosto in una relazione tra generi, una modalità di accesso alla giu-
stizia e ai servizi essenziali che assicuri pari opportunità e tenga conto delle diffe-
renze – queste sì, biologiche – tra sessi”. L’oscillazione semantica tra parità e u-
guaglianza è ben lungi dall’essere priva di conseguenze sul piano giuridico, doven-
do invece essere ricondotta “al dibattito dottrinale e giurisprudenziale sul divieto di 
discriminazione de jure e de facto e sul concetto di parità formale e sostanziale”. 
Di questo dibattito il lavoro affronta i tratti salienti, per concludere sulla necessità 
che i testi giuridici – in questo caso si tratta di un problema legato alla traduzione – 
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tengano adeguatamente conto dell’importanza di una scelta terminologica pondera-
ta, adeguata, coerente con lo scopo perseguito dalla norma, onde non vanificarne 
funzione ed effetti.   

Lo scritto si sofferma, dunque, sull’analisi dei reati oggetto della convenzione: 
violenza, stalking, molestie sessuali e stupro, nonché sui “reati di genere” quali le 
mutilazioni genitali femminili, l’aborto e la sterilizzazione forzati. Attenzione par-
ticolare è rivolta al divieto di matrimoni forzati, in ispecie quelli contratti dalle c.d. 
spose bambine. La Convenzione stimola gli Stati a contrastare queste pratiche de-
littuose, da un lato, adottando misure legislative (o di altro tipo) dirette a rendere 
invalidabili, annullati o comunque sciolti i matrimoni contratti con la forza, 
dall’alto, criminalizzando gli atti intenzionali diretti a costringere un bambino o un 
adulto a contrarre matrimonio o il fatto di attirare intenzionalmente con l’inganno 
un adulto o un bambino in un altro Stato diverso da quello in cui risiede allo scopo 
di costringerlo a contrare matrimonio.   

Il problema è attualissimo e i dati sono allarmanti (fonti UNICEF);  recenti fatti 
di cronaca lo hanno posto all’attenzione dell’opinione pubblica anche in Italia, ove 
il codice civile sancisce l’invalidità del matrimonio contratto da soggetto minore 
ma pone una serie di limiti all’esperimento della relativa azione – la quale, ad e-
sempio, viene respinta in caso vi sia stato concepimento  o procreazione – che la 
rendono inefficacie come forma di contrasto e sanzione alla stigmatizzata pratica: 
“è del tutto evidente” sottolinea l’Autrice “come le previsioni codicistiche risenta-
no del contesto storico e culturale in cui il codice civile è stato adottato e risultino 
inadeguate ad adempiere correttamente l’obbligo discendente dalla Convenzione di 
Istanbul”.    

Altro tema di rilievo è quello della possibile applicazione extraterritoriale di 
leggi nazionali miranti a reprimere o punire atti di violenza di genere. La Conven-
zione dedica a questo tema alcuni paragrafi dell’art. 44 (il secondo e il terzo) che, 
nel complesso, sono destinati a fare in modo che la legge statale possa essere appli-
cata a cittadini e residenti dello Stato promulgatore anche se il reato venga mate-
rialmente commesso all’estero, quando ciò avviene al solo scopo di eludere 
l’applicazione della norma (come nel caso di un padre che accompagna la figlia nel 
suo Stato di origine affinché venga lì praticata la mutilazione genitale vietata nello 
Stato di nuova residenza della famiglia). Le previsioni della Convenzione in questa 
materia non sono qualificate come “obblighi” ma semplici “impegni”.  

Numerosi sono, tuttavia, gli obblighi che discendono dalla Convenzione e che, 
secondo l’Autrice, sono tutti riconducibili al più generale “obbligo di dovuta dili-
genza” (art. 5 della Convenzione) distinti nelle c.d. quattro “p”: prevention (pre-
venzione), necessaria in quanto la violenza contro le donne è radicata negli squili-
bri di potere tra uomini e donne (artt. 12, 13 e 16 della convenzione), protection 
(protezione) attuata mediante misure legislative o di altro tipo, prosecution (repres-
sione o azione penale) e policy (politiche). Nell’ambito delle misure di repressione 
e azione penale particolare rilievo viene dato all’obbligo di informazione della vit-
tima sui procedimenti in corso avverso il presunto esecutore degli atti criminalizza-
ti, oggi previsto in Italia dopo l’entrata in vigore del c.d. testo normativo “sul fem-
minicidio” (l. 119 del 2013).  
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Il terzo e ultimo capitolo del volume si sofferma sull’analisi di potenzialità e li-
miti della Convenzione. Dopo alcuni paragrafi dedicati alle potenzialità “espansi-
ve“ della Convenzione, a cui l’Autrice riconosce “aspirazioni universali”, ci si ad-
dentra nell’analisi dei principali limiti del testo normativo, identificati nel mancato 
sviluppo di alcuni profili ritenuti importanti quali: l’assenza del riferimento alla 
prostituzione come violenza contro le donne; l’assenza nella definizione di violen-
za contro le donne della violenza del mondo digitale; l’assenza di riferimento e-
spresso  alla violenza contro le donne nei luoghi di detenzione.   

Il volume si presenta, nel suo complesso, chiaro nei contenuti e ben strutturato; 
la trattazione dell’argomento prescelto – che per sua natura non si presta a una let-
tura esegetica puramente giuridica – si propone come equilibrato momento di sin-
tesi di un tema poliedrico, offrendo interessanti spunti di riflessione ai cultori di di-
versi saperi.   

 
Claudia Irti 

 


