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di 
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Abstract: Among scholars of Primo Levi, the necessity is perceived of a global evaluation of 
his literary work, especially in light of a Wirkungsgeschichte full of ethical implications. This 
essay explores Levi’s humanistic education as a basis for his “moral resistance” to the fascist 
doctrine and propaganda, as well as for his attitude toward understanding human beings in a 
more philosophical perspective. Such an approach is an anthropological vision that is inspired 
to a balanced combination of skepticism and pietas, ethnology and sympathy, detachment and 
solidarity. 

 

Il 2015 segna l’avvio negli Stati Uniti di un grande progetto di traduzione in in-
glese dell’opera omnia di Primo Levi, ricca di nuovi apparati storico-critici, presso 
l’editore Norton Liveright, a cura di Ann Goldstein. L’evento, da solo, conferma 
l’ascesa di questo autore ebreo italiano nel pantheon del canone occidentale, e mo-
stra naturalmente la fortuna culturale di Primo Levi in Nord America, dove ebbe 
interlocutori e stimatori del calibro di Saul Bellow e Philip Roth. È da quella spon-
da dell’Atlantico che la sua immagine rimbalza verso di noi, riflessa in uno spettro 
di sfumature e rifrazioni che ci costringono a valutare se, fino ad ora, lo abbiamo 
davvero letto nella sua complessità linguistica e nella sua profondità etica, con 
l’attenzione che merita un intellettuale poliedrico a cui in molti oggi riconoscono 
‘spessore filosofico’. Ma si può parlare di Primo Levi come filosofo?1 In Italia è 
considerato soprattutto un testimone della Shoah, e, tra i cultori di lettere, di uno 
scrittore nel senso più nobile del termine. Fuori dai confini nazionali, soprattutto in 
America, viene piuttosto trattato come a true thinker, un autentico public intellec-
tual del Novecento. E ciò a motivo degli aspetti della sua opera da noi ancora poco 
apprezzati: le sue riflessioni etiche – a cavaliere tra etnologia, sociologia e politica 
– sulle “riserve di ferocia che giacciono in fondo all’animo umano” e sulle possibili 
vie di una salvazione che fa leva sulla ragione, sulla cultura e sulla memoria. 

Sono tali aspetti che Levi ha distillato dalla sua esperienza complessiva di so-
pravvissuto a un Lager come Auschwitz, di tecnico in una fabbrica di smalti, di in-
tellettuale affascinato dalle nuove tecnologie e di artigiano-scultore di elementi 
chimici, di parole e di idee. Negli Stati Uniti è proprio la combinazione di questi 
aspetti ad essere stata colta come messaggio originale, capace di andare oltre i con-
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fini che dividono mondo professionale e mondo accademico e al di là degli stessi 
confini disciplinari. Nel corso dell’anno 2000 il New York Times aveva stilato una 
lista di cento libri, scritti nel Novecento, da inserire in un’ipotetica capsula del 
tempo destinata alle più lontane generazioni. Ebbene, secondo i critici che contri-
buirono a stilare quella lista, Se questo è un uomo di Primo Levi era uno dei cento 
libri che avrebbero dovuto sfidare l’oblio naturale dei secoli e sopravvivere, a sua 
volta, per dire in futuro ‘chi eravamo’, chi davvero sono stati gli uomini e le donne 
del XX secolo. 

Questo esempio illumina la sempre più avvertita necessità di avviare parte delle 
ricerche su Primo Levi nella direzione della ricezione internazionale, globale della 
sua opera, in particolare in prospettiva della Wirkungsgeschichte, ovvero della sto-
ria degli effetti, dell’impatto che la sua opera ha avuto sui modi di pensare il mon-
do e i comportamenti umani. Tale impatto ha probabilmente la sua spiegazione più 
profonda, sebbene non unica né univoca, nella modalità della scrittura primolevia-
na e prima ancora nell’approccio che Primo Levi scelse di adottare per render con-
to e dare un senso, un qualche senso almeno postumo, alla propria esperienza di 
sopravvissuto ad Auschwitz: il come di quel resoconto esperienziale è la chiave 
della sua fortuna ossia dall’ampia ricezione e della fruibilità, in termini antropolo-
gici ed etici, della sua opera. 

Non v’è dubbio che Primo Levi avesse chiaro il problema della scelta di uno sti-
le, di un linguaggio e di un registro narrativi che permettessero, a chi ad Auschwitz 
non c’era stato, di comprendere la radicalità e la complessità di quel luogo: far ca-
pire lo svolgersi dei fatti poneva anzitutto la seria questione del modo di narrarli. È 
qui, credo, che Levi abbia fatto la scelta che lo distinse tra i molti testimoni, pur 
sinceri e credibili: quella di scrivere non tanto per commuovere o muovere senti-
menti o rimuovere pregiudizi o anche solo soddisfare – come succede a chi abbia 
vissuto un trauma – un proprio naturale bisogno di liberazione interiore, quanto per 
indurre a considerare di quale materia siano composti gli esseri umani e cosa dav-
vero sia la condizione umana. Ciò equivale a scrivere, come si legge nella prefa-
zione a Se questo è un uomo, al fine di “fornire documenti per uno studio pacato di 
alcuni aspetti dell’animo umano”. Che suona come un understatement per chi già 
conosca il grado di disumanità nazista e la condizione dei prigionieri ridotti nei 
campi alla condizione di sotto-uomini o di animali svuotati di ogni scintilla. E tut-
tavia proprio quell’understatement è un voluto accorgimento retorico per apparire 
minimalista, per auto-limitarsi e stare ai fatti, e dunque per accedere con pacatezza 
a uno studio non dell’uomo tout court (ambizione filosofica eccessiva e come tale 
non poi così credibile) ma di “alcuni aspetti dell’animo umano” (mira più accessi-
bile e dunque degna di fiducia da parte del lettore/ascoltatore). Nell’appendice del 
1976 a Se questo è un uomo, la scelta viene esplicitamente motivata: 

Non sono un fascista: io credo nella ragione e nella discussione come supremi strumenti di 
progresso, e perciò all’odio antepongo la giustizia. Proprio per questo motivo, nello scrivere 
questo libro ho assunto deliberatamente il linguaggio pacato e sobrio del testimone, non quel-
lo lamentevole della vittima né quello irato del vendicatore: pensavo che la mia parola sareb-
be stata più credibile ed utile quanto più apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appas-
sionata; solo così il testimone in giudizio adempie alla sua funzione, che è quello di preparare 
il terreno al giudice. I giudici siete voi. 
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L’impegno ad esprimersi in un “linguaggio pacato e sobrio” ha lo scopo non so-
lo di mantenersi il più oggettivo possibile (data la natura del trauma vissuto) onde 
apparire un testimone credibile, ma soprattutto di preparare il ribaltamento delle 
responsabilità: Primo Levi non giudica ma vuole che siamo noi – noi destinatari 
della sua testimonianza, noi lettori dei suoi libri – a giudicare: così la sua sobrietà e 
oggettività non sollevano dal dovere del giudizio e dal coinvolgimento etico, ma 
neppure li ottengono in modo forzato o carpito per vis eloquentiae; piuttosto li su-
scitano con la ratio ponderandi di chi ascolta o legge la testimonianza stessa. 

Purtroppo tale consapevole scelta di un approccio oggettivo e sobrio è stata 
spesso fraintesa e incompresa, o addirittura usata contro quella testimonianza che 
invece intende servire. Il tono quasi-scientifico e semi-distaccato con cui i fatti so-
no raccontati, anche quando il narratore ne è protagonista e teste oculare, è parso a 
molti scoraggiare quell’empatia supposta necessaria a una piena comprensione del-
la testimonianza di simili eventi. In tale sottotono retorico si è percepito piuttosto 
un senso di ostinato ottimismo, che, nonostante tutto, in Primo Levi avrebbe pre-
valso sulla tragicità della sua esperienza. A questo riguardo Stefano Levi Della 
Torre, commentando una recente riedizione di Se questo è un uomo, scrive che 
Primo Levi 

non intende mettere in primo piano la sua condizione di vittima per catturare la nostra bene-
volenza, ma al contrario ci avverte della sua condizione di favorito dalla sorte [...]. È testimo-
ne oggettivo, tanto da saper riconoscere un privilegio nel poter testimoniare [...]. Il calore del-
la scrittura di Levi non sta nell’invettiva o nel lamento, sta piuttosto nella sua passione per la 
ricerca e per le scoperte, per l’oggettività di cui la pacatezza è condizione perché capace di 
sollevare lo sguardo al di sopra delle pulsioni esasperate di chi ha subìto un’offesa estrema2. 
Sono lo studio e la ricerca sulla condizione umana ad essere gli approcci meno 

inadeguati, che Primo Levi compara a quelli dell’etnologia in quanto osservazione 
dei comportamenti umani in chiave comparativa, al fine di una loro migliore com-
prensione e, quando necessario, di una loro valutazione etica. Scrive infatti: “Sarò 
tacciato forse di cinismo, perché mi sono comportato nella condizione mia stessa e 
dei miei compagni come un etnologo, che studia come si comportano gli esseri 
umani in condizioni estreme”. Lo sguardo da “osservatore sperimentale e non da 
ideologo”, commenta ancora Stefano Levi Della Torre, lo porta a rifuggire una 
scrittura ‘onomatopeica’, quasi che la riproduzione pura e semplice delle cacofonie 
linguistiche tipiche del gergo del Lager potesse favorire di più e meglio la com-
prensione del fenomeno Lager. Non è così, per Primo Levi. Anzi, l’autore di Se 
questo è un uomo “ci parla luminosamente dell’oscurità, con chiarezza 
dell’incomprensibile. È un modo connaturato in Levi, ma è anche un mezzo per 
venire incontro alla nostra comprensione, perché il capire e il farsi capire quanto si 
può è il compito che Levi assegna alla testimonianza”3. 

A ciò si aggiunga la scelta, a sua volta di grande portata etica, di voler decifrare 
nell’esperienza personale un messaggio universale, valido per tutti al di là 
                                                        
2 Cfr. introduzione e commento di Stefano Levi Della Torre all’edizione di Se questo è un uomo in-
cluso nell’antologia, a cura di Carlo Maria Ossola, La letteratura italiana. Storia e testi. Libri d’Italia 
(1861-2011), vol. I, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 2011, p. 1259. 
3 Ivi, p. 1286. 
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dell’appartenenza etnica, religiosa, politica e nazionale. Afferma ancora Stefano 
Levi Della Torre: “La narrazione di Primo Levi è spesso costellata di ragionamenti 
e riflessioni che intendono generalizzare. Parla di fatti particolari, ma per aprirli a 
significati che trascendono lo specifico, come a trarre una ‘morale’ dall’esperienza 
diretta, una ‘morale’ che assume talvolta la forma di una legge scientifica circa i 
comportamenti umani, talaltra persino quella dell’aforisma o del proverbio”4. Da 
qui il suo acuto interesse filosofico, che sorprende solo chi si limitasse a vedere 
l’ascendente strettamente chimico, o scientifico in senso stretto, della sua forma-
zione e del suo metodo. In realtà, esiste una fortissima vena umanistica nell’opera 
primoleviana che va ben oltre le questioni di stile o i riferimenti ai classici. Tale 
vena umanistica è essenzialmente filosofica, al di là dell’accezione accademica del 
termine che Levi avrebbe certamente rifiutato. Sebbene velato, tale interesse filoso-
fico si manifesta precisamente nel desiderio di universalizzare la lezione esperita 
ad Auschwitz e nel confronto continuo tra ciò che avvenne nel recinto del Lager e 
ciò che avviene fuori, al fine di scovare analogie e similitudini, al fine di meglio 
comprendere la comune humana conditio. Ha scritto la filosofa Orietta Ombrosi: 

La testimonianza di Primo Levi è indissociabile da una riflessione filosofica poiché, a partire 
dalla sua memoria ma anche dalla storia, si innesta sempre nelle sue pagine un’investigazione 
sulla condizione umana [...]. Le sue parole hanno questo carattere semplicemente imperioso di 
infrangere ogni preconcetto e pregiudizio, ogni stereotipo e sicurezza retorica su quello che è 
stato [...] la sua posizione di scrittore-testimone si trasforma in quella del saggista-intellettuale 
che pensa Auschwitz con i mezzi di un’antropologia filosofica5. 
La tendenza a ‘universalizzare il messaggio’ in una prospettiva etica e antropo-

logica è un aspetto perturbante della sua prosa, che ha indotto molti critici a frain-
tendere la sua analisi della “zona grigia”, che non mirava affatto, come fu costretto 
a chiarire, a confondere le responsabilità e il gioco delle parti tra vittime e carnefi-
ci, ma a svelare l’infondatezza e forse anche l’ipocrisia di chi vuol dividere in mo-
do netto il bene e il male o porre tra i buoni e i cattivi un confine invalicabile; inve-
ce è vero il contrario: quel confine, se e quando c’è, è labile e viene valicato di con-
tinuo in entrambe le direzioni, perché questa è la natura dell’uomo. Primo Levi ve-
de nel grigio, inteso come commistione di bianco e nero non più facilmente distin-
guibili in quelle date circostanze, qualcosa di normale, una ‘legge della natura 
umana’ in cui tutti siamo coinvolti. Si tratta di una considerazione inquietante, è 
vero, dato che sfida il nostro più comune espediente per non implicarci nell’orrore 
di Auschwitz. Dire che i nazisti erano belve e non uomini, d’una specie diversa dal-
la nostra, o che il Lager era un mondo del tutto avulso dai nostri comuni compor-
tamenti sociali, in fondo può assicurarci che noi vi siamo estranei. Ovviamente, 
quest’approccio priva le vittime di quell’aurea di intangibile sacralità in cui le rin-
chiude una lettura sacralizzante dell’evento. Ne ha trattato, riflettendo proprio su 
Levi, il filosofo di origini bulgare Tzvetan Todorov6. Ma se lo scopo non è tanto 
                                                        
4 Ivi, p. 1265. 
5 Orietta Ombrosi, L’antropologia filosofica di Primo Levi, in Giacobbe e l’angelo. Figure ebraiche 
alle radici della modernità europea, a cura di Emilia D’Antuono-Irene Kajon-Paola Ricci Sindoni, 
Lithos, Roma 2012, p. 399. 
6 Cfr. Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti, Milano 2002. 
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quello di celebrare le vittime in quanto vittime, o di elevare la memoria di quelle 
vittime a istanza religiosa, ma piuttosto quello di capire i fatti e la natura umana, 
come intende fare Levi, allora la ricerca dello grigio, delle zone in ombra, 
dell’ambivalenza non è un’operazione che ripulisce il crimine dei colpevoli o che 
intacca la dignità delle vittime; è invece per dirla con il Leopardi dello Zibaldone, 
citato da Stefano Levi Della Torre, “il far vedere dei rapporti fra cose disparatissi-
me”, ossia scoprire “affinità profonde tra cose in apparenza lontane”. Atteggiamen-
to filosofico, dunque, sguardo critico e autocritico del tutto laico, che inibisce la 
sacralizzazione non solo e non tanto della memoria altrui quanto e soprattutto della 
propria stessa testimonianza. 

In questo approccio non sacralizzante agli eventi della Shoah l’intellettuale tori-
nese non è solo. Il sociologo polacco Zygmunt Bauman è sulla stessa linea, quando 
parla di “una storia di umana disumanità verso esseri umani”, nella quale quasi os-
sessivo appariva il compito di chi ne era stato irretito (si potrebbe aggiungere, poco 
importa se dalla parte delle vittime o da quella dei carnefici): “il compito più diffi-
cile era restare umani in condizioni disumane”7. E proprio in questa testimonianza, 
qui ben riassunta nel suo senso profondo da Bauman, leggiamo che 

i prigionieri di un mondo inumano si trovano costretti a guardarsi l’un l’altro con diffidenza 
angosciosa, le vessazioni e le umiliazioni a cui sono sottoposti li spogliano, strato per strato, 
dell’armatura morale che protegge la loro umanità. Se avessero conservato un po’ di umanità, 
forse non sarebbero sopravvissuti a lungo in quelle condizioni8. 
In questa osservazione troviamo il medesimo rigore e tono tragico del linguag-

gio di Primo Levi de I sommersi e i salvati, il medesimo sguardo universalizzante 
che fa commentare a Bauman: “Non bisogna chiedersi per chi suoni quella partico-
lare campana; essa suona per noi”. Sta qui forse il senso vero dell’aggettivo ‘tragi-
co’ con cui Stefano Levi Della Torre ha qualificato, correggendo interpretazioni 
superficiali, il pensiero di Primo Levi, la cui lucidità etica ed intellettuale impedi-
sce sia la banalizzazione dei fatti (prodotta da incapacità di distinguere e cogliere lo 
specifico) sia la loro sacralizzazione (quando lo specifico è assolutizzato e chiuso a 
ogni processo di comparazione, impedendo che se ne ricavino lezioni universali). 
Scrive Stefano Levi Della Torre: 

È questo nodo, che preclude alla vittima/testimone l’innocenza piena e che insieme fa del car-
nefice non una specie diversa dall’umano, ma una possibilità immanente in ciascuno di noi, 
un pericolo latente dei nostri impulsi, a fare di Primo Levi un autore tragico, anche quando 
scherza. Poiché la tragedia, quale categoria della letteratura (e della sapienza), non sta soltanto 
né tanto nell’argomento tremendo di cui tratta, quanto nel cogliere in esso un conflitto insolu-
bile che nasce da uno stato di necessità, qualcosa che ci coinvolge oltre la nostra volontà e che 
non ha redenzione definitiva e stabile9. 
Questa definizione di pensiero tragico come coscienza di un conflitto insolubile, 

che non ha redenzione definitiva e stabile, va al cuore dello sguardo disincantato e 
non sacralizzante di Primo Levi. È grazie a tanto disincanto laico che egli poteva 
                                                        
7 Zygmunt Bauman, Prefazione a Anna Hyndràkovà, Lettera ai figli. Da Praga ad Auschwitz, Medu-
sa, Milano 2011, pp. 5-6. 
8 Ivi, p.7. 
9 Stefano Levi Della Torre, Zone di turbolenza, Feltrinelli, Milano 2003, p.143. 
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scrivere, proprio nel capitolo sui sommersi e salvati in Se questo è un uomo: “Ci si 
potrà forse domandare se proprio metta conto, e se sia bene, che di questa eccezio-
nale condizione umana rimanga una qualche memoria”. Qui può sembrare che 
Primo Levi ceda a una certa retorica circa i pericoli insiti nella memoria del male, 
che come tale va sempre elaborata e trasformata in positivo. Al di là 
dell’impressione che si tratti di uno stilema retorico, resta nel dubitativo “se sia be-
ne” quella che Stefano Levi Della Torre chiama “un’inquietudine etica: se sia bene 
ricavare da quell’abominio un qualsiasi tornaconto, un’utilità conoscitiva quale 
quella da lui stesso proposta”10. Ma i dubbi, indotti dalla retorica, sono fugati da 
Primo Levi in persona, che continua:  

A questa domanda ci sentiamo di rispondere positivamente. Noi siamo infatti persuasi che 
nessuna umana esperienza sia vuota di senso o indegna di analisi, e che anzi valori fondamen-
tali, anche se non sempre positivi, si possano trarre da questo particolare mondo di cui nar-
riamo. Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e notevolmente, una gigante-
sca esperienza biologica e sociale. Si richiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi 
per età, condizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di 
vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di più rigo-
roso uno sperimentatore avrebbe potuto istituire per stabilire cosa sia essenziale e che cosa 
acquisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita. Noi non cre-
diamo alla più ovvia e facile deduzione: che l’uomo sia fondamentalmente brutale, egoista e 
stolto come si comporta quando ogni sovrastruttura civile sia tolta, e che lo Häftling non sia 
dunque che l’uomo senza inibizioni. Noi pensiamo piuttosto che, quanto a questo, null’altro si 
può concludere, se non che di fronte al bisogno e al disagio fisico assillanti, molte consuetu-
dini e molti istinti sociali sono ridotti al silenzio. 
L’incipit di questo capitolo di Se questo è un uomo è una sintesi emblematica 

dell’approccio di Primo Levi. Qui l’intento dell’etnologo-antropologo è esplicitato, 
la sua metodologia sperimentale è descritta nei dettagli e persino le ipotesi troppo 
facili e fuorvianti sono denunciate come tali. Prevale la modestia della ricerca, la 
sobrietà dell’interpretazione ma altresì la voglia di indagare quei valori, quelle leg-
gi fondamentali che rendono umani gli uomini. Ciò che stupisce, in questo conte-
sto, è l’uso del ‘noi’ al posto del più diretto, sobrio e non retorico ‘io’. Quel noi non 
è da Primo Levi, si potrebbe obiettare. E invece lo è, in questo contesto: e se dob-
biamo scartare il non verosimile senso del plurale maiestatis, non resta che 
un’interpretazione squisitamente umanistica: dietro quel noi non sta soltanto chi 
scrive e narra, Primo Levi pur nell’autorevolezza della sua testimonianza e del suo 
sguardo etnologico, ma stiamo davvero tutti noi che lo ascoltiamo e lo leggiamo e 
lo commentiamo, e il plurale è d’obbligo in un esperimento sociale e biologico nel 
quale tutti siamo ad un tempo osservatori e osservati, ‘soggetto’ e ‘oggetto’, solida-
li in una circolarità ermeneutica dalla quale nessun umano può sottrarsi. È un plura-
le non maiestatis ma dignitatis, che nasce dalla coscienza che in quell’esperimento 
ne va della dignità stessa dell’uomo, ne va di ciò che è essenziale e di ciò che es-
senziale non è. Ma perché l’esperimento riesca, il ricercatore deve esserci e non es-
serci, deve guardare e al contempo guardarsi, essere coinvolto ma anche staccato, 
presente ma anche distante. 
                                                        
10 Stefano Levi della Torre, commento a Se questo è un uomo in La letteratura italiana, a cura di Car-
lo Ossola, cit., p. 1324. 
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Questo essere presenti e al tempo stesso distanti da sé nell’osservarsi è la grande saggezza del 
pensiero critico, da Montaigne a Swift, a Rousseau: è il criterio dell’antropologia e 
dell’etnologia. Tale è anche lo sguardo di Primo Levi, che è personale ma pure inscritto nella 
grande tradizione della secolarizzazione illuminista. È uno sguardo modesto e audace: mode-
sto perché capace di relativizzare se stesso, di far di sé il proprio oggetto di osservazione al 
pari di ogni altro essere e oggetto; audace perché è l’acquisizione umana di quello sguardo 
universale che la teologia un tempo attribuiva all’occhio divino, il quale vede ogni cosa con 
oggettività e distanza, e insieme con la com-passione e la sin-patia che suscita lo spettacolo 
dei destini comuni dei viventi11. 
Tuttavia tale approccio sarebbe monco, incompleto, se mancasse ciò che com-

pletava lo sguardo onnisciente del divino ovvero la dimensione della pietas: la 
compassione e l’indulgenza verso la debolezza umana. Essa sta accovacciata, per 
così dire, nell’endiadi “virtute e conoscenza” di dantesca memoria, dove virtute al-
lude per l’appunto alla pietà in senso latino e al discernimento interiore. Primo Levi 
etnologo non ha mai perso di vista quel criterio acquisito, non immediatamente in-
scritto nelle leggi di natura, che è la distinzione tra bene e male, tra buono e malva-
gio, tra valore e vizio. La qualità stessa dell’esperimento sociale e biologico chia-
mato Auschwitz andrebbe perduta se si trascurasse, nell’indistinto dei fatti, la ca-
pacità di discernere il bene e il valore etico anche della minima azione, del gesto 
istintivo e magari nascosto, della parola buona che solleva l’animo come e più di 
un pezzo di pane. Il fatto che bene e male siano spesso confusi, mischiati e contigui 
anche nella stessa persona nulla toglie al dovere di saperli riconoscere come tali 
con onestà intellettuale. 

Le figure che hanno tratti di valore etico o di resistenza al male o di gratuita 
bontà non sono rare nel panorama dei medaglioni, spesso brevi ma precisi, con cui 
Primo Levi ha affrescato il suo personale “giudizio universale” su Auschwitz. Il 
verbo di questo redde rationem etico e di questa capacità di discernimento è 
senz’altro quello familiare dalla poesia Shemà, posta in apertura a Se questo è un 
uomo: 

 
Considerate se questo è un uomo […] 
Considerate se questa è una donna […] 
Ma consideri ognuno quanto valore, quanto significato è racchiuso anche nelle più piccole no-
stre abitudini […] 
 
Verbo filosofico per antonomasia il considerare, dice Stefano Levi Della Torre, 

ripreso dal sommo poeta proprio per soppesare lo scopo della vita umana, la sua 
‘semenza’, che è l’opposto della vita di un bruto, di un essere insensato e violento, 
di un animale privo di conoscenza e discernimento etico. La considerazione pre-
suppone il fermarsi a pensare, a ponderare e a riflettere, azioni tipiche dello spirito 
critico, che non si ferma alla superficie ma con curiosità e pietas, appunto, cerca 
ciò che accomuna, che è condiviso e condivisibile. Sempre nell’appendice scolasti-
ca a Se questo è un uomo, Primo Levi aveva insistito sulla “volontà, che ho tena-
cemente conservato, di riconoscere sempre, anche nei giorni più scuri, nei miei 
compagni e in me stesso, degli uomini e non delle cose, e di sottrarmi così a quella 
totale umiliazione e demoralizzazione che conduceva molti al naufragio spirituale”. 
                                                        
11 Ivi, p.149. 
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La fortuna, per così dire, di Primo Levi fuori dall’Europa, e in particolare in 
America, è dovuta anche a questa sua disponibilità a far decantare le situazioni tra-
giche, i “naufragi spirituali” collettivi, oltre che personali, e a servire da “esercizio 
spirituale” nel senso che a questa parola – tipica della tradizione cristiana occiden-
tale – ha dato il filosofo antichista francese Pierre Hadot. Pertanto leggere Primo 
Levi è diventato una specie di esercizio spirituale in se stesso nella misura in cui si 
riconosce che l’oggettività, congiunta a una laica pietas, della sua testimonianza su 
Auschwitz hanno un’esplicita finalità pedagogica ed etica, che però non scade mai 
nel moralismo perché protetta, per così dire, da un costante auto-controllo retorico, 
da sprazzi di profonda auto-ironia e dalla sobrietà di chi, per mestiere, è abituato a 
maneggiare più ipotesi che tesi. 

Lunga è ormai la lista dei commentatori dell’opera primoleviana e dei suoi in-
terpreti, che saranno prima o poi oggetto di ricerca circa la sua ricezione interna-
zionale. Molti di loro condividono questa semplice tesi: Primo Levi è un testimone 
diverso dagli altri testimoni soprattutto in virtù della qualità della sua scrittura e 
perché ha scelto un’interpretazione universalizzante e non sacrale della sua espe-
rienza. In ciò costituisce quasi un anti-Wiesel, senza con ciò mancare di rispetto a 
Elie Wiesel stesso. Il messaggio di Levi è etico senza essere moralista e la sua pro-
sa, senza toni assertivi, preferisce la descrizione pacata e quasi pudica degli eccessi 
violenti della macchina nazista di dis-umanizzazione e de-ebraicizzazione 
dell’Europa. Un racconto in prima persona ma che non fa dell’io narrante il focus, 
la prospettiva del racconto. Piuttosto esso indirizza la sua testimonianza verso un 
‘noi’ appellato alla responsabilità in nome della comune umanità di vittima e carne-
fice. Non è una prospettiva facile ma la laicità dello sguardo di Levi gli permette di 
coniugare senso tragico e apprezzamento del bene, di compensare i rigori dello 
studio etnologico con il calore di una pietas tutta umana che resta la matrice certa 
della sua visione etica del mondo. 


