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Abstract: Primo Levi’s If Not Now, When? is a work of historical fiction describing the small 
triumphs and sufferings of a band of Jewish partisans who fight against the Nazis. They are 
also Holocaust survivors whose families and communities died in the pits of the Einsatzgrup-
pen. This article reinterprets the novel through the combined lens of trauma theory and histo-
rian Saul Friedländer’s notion that, in the case of collective catastrophe, genuine historical 
consciousness may be achieved only through the uneasy juxtaposition of objective historical 
narrative with the victims’ anguished voices. While most other readings of the novel focus on 
the path Levi’s partisans take toward renewed dignity and reconciliation, the principal claim 
of this article is that the novel succeeds as a work of Holocaust historical fiction because it 
subverts it own narrative flow – its path – by constantly invoking the pit, the site of trauma 
that threatens to block the partisans’ access to the future. In support of this claim, the article 
not only analyzes the literary strategies Levi uses to engage his fictional characters in the 
documented history of World War II, but also uncovers his techniques for representing their 
memories of the Holocaust, a collective trauma that violently interrupted history’s course. 

 
 
Se non ora, quando?, un romanzo storico di Primo Levi, descrive i dolori e i 

piccoli trionfi di una banda partigiana di ebrei russi e polacchi che combatte contro 
i nazisti e poi, finita la guerra, arriva in Italia con l’intenzione di emigrare in Pale-
stina1. Anche prima del luglio 1943, dell’inizio delle vicende narrate, gli uomini e 
le donne della banda sono già dei sopravvissuti dell’Olocausto: le loro famiglie e 
comunità sono state uccise nelle fosse comuni delle Einsatzgruppen o nei ghetti o 
nei campi di sterminio. Secondo la mia interpretazione, il romanzo combina le sce-
ne d’azione con i periodi d’inattività, intrecciando la storia irreversibile con le me-
morie traumatiche e irrevocabili. I partigiani non vivono solo nel presente, l’“ora” 
del titolo del romanzo, ma anche in un mondo ebraico del passato, turbato e, al 
contempo, idealizzato. Mentre il tempo mitico vi viene rappresentato con le memo-
                                                        
∗ Jonathan Druker è docente universitario alla Illinois State University. È autore di Primo Levi and 
Humanism after Auschwitz: Posthumanist Reflections, Palgrave Macmillan USA, New York 2009, e 
di diversi saggi su Levi. 
1 Il romanzo di Primo Levi, Se non ora, quando?, uscito in prima edizione presso Einaudi nel 1982, è 
qui citato, con l’abbreviazione SQ seguita da una virgola e dal numero di pagina, secondo l’edizione 
di Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. 2, Einaudi, Torino 1997, pp. 207-513. 
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rie sfocate dello shtetl e il sionismo offre la possibilità di una storia che progredi-
sce, il romanzo finisce con un riferimento al bombardamento atomico di Hiroshi-
ma: una data precisa, la quale segna non solo la fine formale della guerra e presagi-
sce la nuova vita dei partigiani sopravvissuti in Palestina, ma fa pensare anche che 
ogni passo avanti nella storia crea nuove memorie traumatiche che perseguitano il 
passato e il futuro. 

Il mio approccio interpretativo al romanzo di Levi unisce la teoria freudiana del 
trauma con l’idea dello storico Saul Friedländer che, in una catastrofe collettiva, la 
genuina coscienza storica è raggiungibile solo attraverso l’accostamento inquieto 
della narrativa storica basata sui fatti e delle voci angosciate delle vittime2. Questi 
due modi di analisi, i quali affermano che la narrativa letteraria possiede più capa-
cità del resoconto puramente fattuale di intrecciare la storia con la memoria, forni-
scono l’impalcatura critica per questa nuova lettura di Se non ora, quando? Benché 
le letture precedenti abbiano prodotto delle interpretazioni avvincenti, la maggior 
parte si è concentrata per lo più sul percorso seguito dai partigiani verso la dignità 
recuperata e la riconciliazione3. La mia tesi principale è che il romanzo riesce be-
nissimo come opera storica sull’Olocausto, perché sovverte il proprio flusso narra-
tivo – il percorso – invocando costantemente la fossa, il sito del trauma che minac-
cia di bloccare ai partigiani l’accesso al futuro. A supporto della mia tesi, la discus-
sione seguente analizza le strategie letterarie impiegate da Levi per fare partecipare 
i suoi personaggi alla storia documentata della seconda guerra mondiale e svela le 
tecniche da lui adottate per rappresentare le loro memorie dell’Olocausto – un 
evento traumatico collettivo che ha interrotto violentemente il percorso della storia. 

 
 

* 
 

Le esperienze personali di Levi e i suoi libri lo hanno preparato a scrivere que-
sto romanzo su un mondo che a lui, ebreo laico e assimilato di una famiglia sefardi-
ta torinese, era altrimenti estraneo. Diversamente dai suoi personaggi, Levi era un 
partigiano fallito, il cui arresto aveva avuto come esito la deportazione ad Ausch-
                                                        
2 Secondo Freud, il trauma psicologico ha come risultato un disturbo della memoria, il quale altera la 
percezione del tempo e mina così la nostra capacità di superare un’esperienza sconvolgente. Chi ha 
subito un trauma profondo (chi soffre di quello che ora si chiama PTSD, disturbo post-traumatico da 
stress), “è indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un’esperienza attuale, anziché [...], a 
ricordarlo come parte del proprio passato”, Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, trad. it. 
di Anna Maria Marietti e Renata Colorni, Bollati Boringhieri, Torino 1975, pp. 33-34. 
3 Per limitarsi a una campionatura degli studi nordamericani, v. sull’ambiguità della storia nel roman-
zo, Mirna Cicioni, Levi’s Western: ‘Professional Plot’ and History in ‘If Not Now, When?’, in New 
Reflections on Primo Levi: Before and After Auschwitz, a cura di Risa Sodi e Millicent Marcus, Pal-
grave Macmillan, New York 2011, pp. 63-77; sulla dignità riconquistata, Lucie Benchouiha, Primo 
Levi: Rewriting the Holocaust, Troubadour, Leicester 2006, specialmente il capitolo 7 (“Se non ora 
quando? e la dignità dell’uomo”), pp. 106-119; sul ruolo della lingua e dell’identità ebraica in Se non 
ora, quando?, Sander Gilman, To Quote Primo Levi: ‘Redest keyn jiddisch, bist nit kejn jid’ (‘If You 
Don’t Speak Yiddish, You’re Not a Jew’), in “Prooftexts: A Journal of Jewish Literary History”, 9, 2 
Maggio 1989, pp. 139-60; su Levi in quanto scrittore ebraico in Se non ora, quando?, Joseph Lowin, 
Primo Levi’s Unorthodox Judaism, in “Jewish Book Annual”, 45 (1987), pp. 168-181. 
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witz. Durante il suo anno nel lager, descritto in Se questo è un uomo, Levi si trovò 
dal punto di vista linguistico e culturale in minoranza, poiché la gran parte dei pri-
gionieri erano ebrei ashkenaziti che parlavano lo yiddish. Gli sembravano esotici e 
a volte ostili e questi, a loro volta, pensavano che Levi, in quanto italiano, fosse un 
ebreo strano e improbabile4. Levi capiva il tedesco con difficoltà e molto poco del-
lo yiddish5. Ciononostante, raccontò che fece alcune amicizie fra gli ashkenaziti, 
come l’ebreo polacco Chajim, uomo dotto e anche orologiaio, che sarebbe servito 
da modello per Mendel, l’orologiaio protagonista di Se non ora, quando? Il secon-
do libro di Levi, La tregua del 1963, raccontò la sua liberazione da Auschwitz e i 
suoi nove mesi da “Displaced Person”, mentre aspetta e girovaga per l’Europa 
orientale, prima di arrivare in Italia nell’Ottobre del 19456. Il suo percorso era simi-
le all’itinerario che creò più tardi per i suoi combattenti in Se non ora, quando?. 
Nell’ultimo capitolo de La tregua, raccontò di come dei giovani sionisti in viaggio 
per la Palestina, senza chiedere il permesso di nessuno, agganciarono il loro vagone 
al treno che portava Levi verso casa, un particolare che riutilizza nel romanzo. 

Col tempo, Levi si accorse che i suoi connazionali avrebbero dovuto conoscere 
meglio la civiltà “che il nazismo aveva distrutto dalle radici”7 e desiderò anche 
smentire il luogo comune che gli ebrei ashkenaziti non avessero offerto alcuna resi-
stenza ai nazisti. Nel 1966, Levi trovò il germe della vicenda storica che poi avreb-
be elaborato nel romanzo, quando un amico gli raccontò del suo volontariato in un 
centro d’accoglienza nell’estate del 1945, dove aveva conosciuto una banda di ex-
partigiani che sembrava mantenere più dignità degli altri profughi ashkenaziti. Nel 
1981, e dopo molti mesi di ricerca, Levi scrisse Se non ora, quando?. Nella “Nota” 
alla fine del libro, la quale include una bibliografia ampia di fonti storiche, Levi de-
scrisse la sua ricerca diligente e il suo impegno al servizio della verità storica8. È 
chiaro che prestasse attenzione alla geografia e alla cronologia, e che rappresentas-
se con efficacia i rapporti complessi e a volte ostili tra i partigiani ebrei e le loro 
controparti sovietiche e polacche. Ricorrendo a una storia sociale ben conosciuta, 
Levi rappresentò con precisione una gamma di tipi di ebrei orientali, da quelli orto-
dossi e distanti dal mondo a quelli mondani ed esperti della politica; e, 
nell’interesse della verosimiglianza, condì di yiddish e di proverbi in yiddish la sua 
prosa9. 
                                                        
4 Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, vol. 1, Einaudi, Torino 1997, 
p. 25. 
5 Ivi, p. 41. 
6 Primo Levi, La tregua, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997. 
7 Cito dalla “Nota” dell’autore in SQ, 511. Levi scrisse qualche paragrafo sulla genesi e sullo scopo 
del romanzo in Itinerario d’uno scrittore ebreo, in Id., Opere, op. cit., vol. 2, pp. 1213-1229, qui in 
particolare pp. 1225-1229. 
8 SQ, 511-513. 
9 Per dare alla mia analisi la necessaria concentrazione, lascio da parte altri avvenimenti nel romanzo 
e molte altre allusioni alla storia e all’ebraismo. Per un sommario conciso di questi argomenti, riman-
do a Risa Sodi, If Not Now, When? A Novel of Reconciliation and Becoming, in Approaches to Teach-
ing the Works of Primo Levi, a cura Nicholas Patruno e Roberta Ricci, Modern Language Association, 
New York 2014, pp. 137-153.  
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Nella seconda parte del saggio, spiegherò i particolari della cornice storico-
spaziale del romanzo, la quale ne nasconde a volte l’altrettanto importante dimen-
sione psicologica. Per il momento, noto che, secondo gli studiosi della narrativa 
dell’Olocausto, gli autori di successo acquisiscono autorità storica e legittimità mo-
rale attraverso l’intertestualità, cioè, con prestiti dal e riferimenti al linguaggio del-
le fonti storiche e testimoniali10. A tal fine, Levi montò i frammenti recuperati da 
una gamma di documenti, inclusi quelli scritti durante e dopo la guerra dai parti-
giani ebrei e anche una famosa canzone partigiana in yiddish pertinente al tema dei 
‘percorsi’ e intitolata “Non dire mai che hai percorso l’ultimo cammino”11. Tutta-
via, quando si tratta di rappresentare la psiche dei personaggi, la fonte più signifi-
cativa di Levi è la sua testimonianza dell’Olocausto, alla quale fa riferimento indi-
rettamente. Levi aveva titoli a scrivere questo romanzo, che accosta i fatti con i 
sentimenti, sia per la sua comprensione profonda di che cosa significa essere tra-
volto da un trauma collettivo, sia per le sue articolazioni testuali di quel trauma. È 
significativo che, nella sua bibliografia, non ci siano opere sulla psicologia dei so-
pravvissuti: sembra che Levi fosse l’autorità di sé stesso. La mancanza fa pensare 
anche che esista un divario epistemologico, potenziale fonte di turbamento, tra la 
storia e la memoria, tra le date e i luoghi che si possono documentare e le condi-
zioni psicologiche che non si possono documentare, quantomeno non nello stesso 
modo obiettivo. 

Anni fa l’eminente storico dell’Olocausto Saul Friedländer mise in dubbio “la 
tesi comune”, affermata da Maurice Halbwachs, Pierre Nora ed altri, che c’è 
“un’opposizione di base tra memoria e storia”12. Mentre “il processo implicato nel 
plasmare la memoria è, per lo meno teoricamente, antitetico a quello implicato nel-
lo scrivere di storia”, Friedländer sostenne che la genuina “coscienza storica” si 
trova nella “terra di mezzo”, dove i due poli “vengono intrecciati e relazionati l’uno 
all’altro”13. Nel caso dell’Olocausto e di altre catastrofi violente, la terra di mezzo è 
raggiunta mediante l’accostamento della storiografia obiettiva alle voci delle vitti-
me, e anche alle osservazioni dello storico consapevole dei limiti e 
dell’incompiutezza del discorso storico convenzionale di fronte a un eccesso di si-
gnificato imperscrutabile14. 

Il commento dovrebbe spezzare la facile progressione lineare della narrazione, introdurre in-
terpretazioni alternative, mettere in questione ogni conclusione parziale, resistere al bisogno 
di chiudere. A causa della necessità di qualche forma di sequenza narrativa nello scrivere di 

                                                        
10 Si veda, per esempio, Sue Vice, Holocaust Fiction, Routledge, London 2000, p. 2. 
11 Hirsch Glik, un poeta di Vilna, scrisse il testo per “Zog nit keynmol az du geyst dem letstn veg,” la 
canzone che divenne nota come l’inno informale dei partigiani ebrei. 
12 Saul Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, Indiana UP, 
Bloomington 1993, pp. vii-viii. V., per esempio, Pierre Nora, Between Memory and History: Les 
Lieux de Mémoire, “Representations”, 26, 1989, pp. 7-25: “la memoria è personale o pertinente a un 
gruppo; la storia appartiene a ciascuno e a nessuno, da cui le sue pretese di universale autorità” (Ivi, 
pp. 8-9). 
13 Saul Friedländer, op. cit., p. viii. 
14 Ivi, p. 133. 



 
 
 
 
 
Jonathan Druker DEP n. 29 / 2016 
 

70 
 

storia, un tale commento può introdurre rifrazioni, scheggiate o costantemente ricorrenti, di 
un passato traumatico attraverso l’uso di innumerevoli, differenti punti di vista15. 

Adoperando i concetti e il lessico della psicanalisi, Friedländer sostenne che la 
memoria traumatica, anche chiamata “memoria profonda”, invece di affermare 
semplicemente il discorso storico, lo interrompe e lo scheggia in un modo produtti-
vo. In più, “la rielaborazione” del trauma collettivo non significa guarire le ferite 
della storia, e in tal modo “arrendersi alla tentazione di chiudere”. Anzi, vuol dire 
accettare “ciò che rimane indeterminato, elusivo e opaco”16, una zona ambigua do-
ve la narrativa letteraria è a suo agio quando è invitata a soggiornarvi17.  

Mentre Friedländer aveva paura che il passare del tempo nutrisse nella storio-
grafia dell’Olocausto “una tendenza a chiudere senza risoluzione”, era incoraggiato 
da “una crescente sensibilità nell’arte e nella letteratura”18, che potrebbe affiancare 
bene la storia alla memoria (lodò specialmente Shoah di Claude Lanzmann). Sullo 
stesso argomento, lo storico Yosef Yerushalmi disse: “l’Olocausto ha già generato 
più ricerca storica di qualunque singolo evento nella storia ebraica, ma non ho dub-
bi sul fatto che la sua immagine sia stata formata non dall’incudine dello storico, 
bensì nel crogiolo del romanziere”19. Tutto ciò per dire che la scrittura letteraria si è 
dimostrata più capace delle opere di storia obiettiva, specialmente quelle che non 
tengono conto della testimonianza delle vittime, di immaginare e rappresentare sul-
lo sfondo storico, e in modo avvincente e completo, la voce dell’oppresso e perfino 
la voce dell’oppressore. 

La mia analisi farà vedere che Se non ora, quando? è un’opera di narrativa let-
teraria che riesce ad intrecciare la storia e la memoria traumatica, anche se alcuni 
critici si lamentano che i personaggi di Levi siano caricature invece che individui 
ben sviluppati e che Levi scriva meglio come testimone che non come romanziere 
(un giudizio che condivido anch’io)20. È anche evidente, dopo uno studio attento 
del romanzo, perché sia inquieto il matrimonio della storia e della memoria trauma-
tica nelle rappresentazioni letterarie, così come, secondo Friedländer, nella storio-
grafia dell’Olocausto. La rimembranza del trauma resiste alla chiusura e al tempo 
futuro, perché interrompe la fondamentale coerenza lineare della narrativa conven-
zionale. In più, gli aspetti frammentati e atemporali dell’esperienza traumatica resi-
stono non solo alla narrazione, ma anche alla lingua in sé. Di conseguenza, 
                                                        
15 Ivi, p. 132. 
16 Ivi, p. 131. 
17 Sono d’accordo con la seguente descrizione del progetto di Friedländer: “[La sua] integrazione nel-
la storia dell’Olocausto delle voci dello storico e del sopravvissuto propone la base per una maniera 
perturbante e autonoma di raccontare la storia: una narrazione anti-redentiva che elabora, senza tutta-
via mai superarlo, il divario tra la ‘memoria profonda’ di un sopravvissuto e la narrazione storica”, 
James Young, Between History and Memory: The Uncanny Voices of Historian and Survivor, in “Hi-
story and Memory”, 9, 1-2, 1997, pp. 47-58, qui pp. 48-49. 
18 Friedländer, p. 133. 
19 Yosef Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of Washington P, 
Seattle 1982, p. 98. 
20 Michael Rothberg e Jonathan Druker, A Secular Alternative: Primo Levi’s Place in American Hol-
ocaust Discourse, in “Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies”, Vol. 28, No. 1 (Fall 
2009), pp. 104-126, qui p. 112. 
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l’integrazione della storia e della memoria si ottiene solo quando si impara ad 
ascoltare i silenzi. 

 
* 
 

Stando a precedenti studi, Se non ora, quando? recupera la storia progressiva 
della gente ebraica e rinnova la marcia in avanti del tempo con il resoconto dei par-
tigiani che resistono attivamente al nazismo e la cui fiducia in se stessi contribuirà 
più tardi alla creazione del nuovo stato ebraico. Benché menzionati di passaggio in 
altre letture, non c’è stato finora un’analisi profonda degli altri tipi di tempo che 
Levi impiega nel romanzo, cioè il mitico, o edenico, e quello traumatico.21 Il tempo 
mitico fa riferimento ai ricordi nostalgici e idealizzati dello shtetl, prima che i nazi-
sti lo distruggessero per sempre. Le case e le patrie perdute, un tema importante del 
romanzo, diventano luoghi del trauma con dimensioni spaziali e temporali. Con 
l’espressione “il tempo traumatico”, indico una percezione del tempo fermato o 
contrastato che si oppone al tempo storico irreversibile e lo complica, nella stessa 
maniera che Friedländer attribuisce alla “memoria profonda.” Questo trauma psi-
chico cortocircuita il processo mentale che ci permette di venire a patti con il pas-
sato e di guardare verso il futuro. Di conseguenza, un individuo traumatizzato mai 
ritorna veramente dal luogo della memoria traumatica e mai porta a chiusura la sua 
storia turbata. 

Tutti i partigiani di Levi sono segnati dal trauma, soprattutto Mendel, il prota-
gonista principale del romanzo e il personaggio chiave nella mia interpretazione. 
Come racconto d’avventura, Se non ora, quando? ha una trama trascinante. Tutta-
via, le tappe della vita interiore di Mendel costituiscono una trama altrettanto av-
vincente. Come vedremo, Mendel è un sopravvissuto che soffre dei mali descritti 
da Levi nei suoi altri libri: la vergogna, il senso di colpa, e un esaurimento fisico e 
psicologico. Mendel dice all’inizio del romanzo, e anche verso la fine, che il suo 
nome vuol dire “consolatore” in ebraico, ma che egli non ha mai consolato nessu-
no, incluso se stesso22. Non può alleviare il suo dolore – per non parlare dei dolori 
degli altri. In questo senso, è una vittima esemplare del trauma. In apertura del ro-
manzo, Mendel medita sulle sue sventure, ostacolato dal suo passato, ancora in vita 
ma sentendosi morto. È uno dei centomila soldati sovietici smarriti, intrappolati 
dietro le linee nemiche, e ufficialmente “dispersi,” un termine perfettamente ade-
guato per descrive il suo stato d’animo. “Si contano i vivi e i morti, i dispersi non 
sono né vivi né morti e non si possono contare. Sono come i fantasmi”23, dice 
Mendel. La narrazione comincia per davvero, quando Mendel incita se stesso a 
                                                        
21 Per Yaffa Eliach, “il tempo della pistola è il tema centrale” (Yaffa Eliach, Primo Levi and His Con-
cept of Time, in Memory and Mastery: Primo Levi as Writer and Witness, a cura di Roberta S. Kre-
mer, SUNY Press, Albany 2001, pp. 21-34, qui p. 25) nel romanzo. Altri studiosi toccano il problema 
del tempo frammentato: v. perciò Efraim Sicher, The Holocaust Novel, Routledge, London 2005), pp. 
63-71, e Ilona Klein, The Partisan and His Doppelganger, in Answering Auschwitz: Primo Levi’s 
Science and Humanism after the Fall, a cura di Stanislao Pugliese, Fordham University Press, New 
York 2011, pp. 114-126. 
22 SQ, 213, 483. 
23 SQ, 216. 
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combattere, a fare la storia, anche se, come dice un altro personaggio, la banda lotta 
“per tre righe nei libri di storia”24. A parte Mendel, chi sono i partigiani di Levi? 

Ognuno di loro, uomo o donna, aveva sulle spalle una storia diversa, ma rovente e pesante 
come il piombo fuso; ognuno avrebbe dovuto piangere cento morti se la guerra e tre inverni 
terribili gliene avessero lasciato il tempo e il respiro. Erano stanchi, poveri e sporchi, ma non 
sconfitti. […] [N]ell’avventura ogni giorno diversa della Partisanka, nella steppa gelata, nella 
neve e nel fango avevano trovato una libertà nuova25. 
Per tutto il romanzo, Levi mantiene una tensione produttiva tra l’autonomia ac-

quista solo recentemente dai suoi personaggi e i traumi latenti che su di loro grava-
no e li insidiano. Benché siano troppo occupati con il tentativo di combattere e di 
sopravvivere per pensare molto alle loro perdite, Mendel, che Levi definì un alter 
ego, si sofferma sulle sue memorie dolenti26. Anche se è vero che il trauma di 
Mendel echeggia in qualche modo quello di Levi stesso, l’autore nota almeno una 
distinzione importante tra le sue esperienze e quelle delle persone reali su cui sono 
basati i suoi personaggi: lui tornò a casa e alla famiglia, alla sua città e al suo pae-
se, mentre loro, in modo dissimile da Levi e dai partigiani russi e polacchi (cioè, 
non ebrei), non avevano una casa dove ritornare, pur essendo sopravvissuti alla 
guerra. Il narratore omnisciente spiega: 

Per i russi, la nostalgia della casa era una speranza non irragionevole, anzi probabile: un desi-
derio di ritorno, un richiamo. Per gli ebrei, il rimpianto delle loro case non era un speranza ma 
una disperazione, sepolta fino allora sotto dolori più urgenti e gravi, ma latente. Le loro case 
non c’erano più: erano state spazzate via, incendiate dalla guerra o dalle strage, insanguinate 
dalle squadre dei cacciatori d’uomini [cioè, dalle Einsatzgruppen]; case-tomba, a cui era me-
glio non pensare, case di cenere. Perché vivere ancora, perché combattere? Per quale casa, per 
quale patria, per quale avvenire?27 
Con questo brano, ed altri simili, Levi esprime lo sradicamento profondo che 

deve aver condizionato la storia del movimento partigiano ebraico, una storia irri-
solta che possiamo cominciare a vedere più chiaramente attraverso le lenti della 
memoria traumatica. Combattere quando la propria casa e famiglia sono salve, è 
una cosa. Ma è ben altra cosa combattere quando quasi tutto è già perso. 

Quando i partigiani arrivano finalmente a Milano, si meravigliano dell’ibridità 
fiduciosa degli ebrei italiani: sono tanto italiani quanto ebrei e, ora che il fascismo 
è sconfitto, sembrano essere di nuovo parte della nazione. Un personaggio scettico 
di nome Francesco, un comunista ed ex-partigiano, non capisce perché la banda e 
Mendel “venivano via dal loro paese”. Avendo voglia di spiegare, ma impedito da 
una barriera linguistica e culturale, Mendel pensa:  

“[Francesco,] una casa tu ce l’hai, la casa per cui hai combattuto, oltre che per le tue idee. Un 
casa, una terra sotto i piedi, un cielo sopra la testa che è tuo ed è sempre lo stesso. Una madre 

                                                        
24 SQ, 282. 
25 SQ, 331-332. 
26 Primo Levi, Mendel, il consolatore, intervista concessa a Rosellina Balbi, in Primo Levi, Conversa-
zioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, pp. 129-135, qui p. 132. 
27 SQ, 319. 
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e un padre; una ragazza o una moglie. Hai qualcuno e qualcosa per cui ti piace vivere. Se par-
lassi la tua lingua potrei cercare di spiegarti”28. 
Con questo incontro, Levi suggerisce che sopravvivere all’Olocausto, già così 

difficile e penoso, deve essere infinitamente peggio per chi ha perso la famiglia, la 
comunità e il paesaggio che li nutriva: tutto ciò ha come risultato uno sradicamento 
traumatico e irreparabile. In più, l’incapacità di Mendel di farsi capire da un colle-
ga ebreo e partigiano non può essere attribuibile solamente all’incomprensione lin-
guistica, ma anche al fatto che il trauma di Mendel resiste alla propria narrazione. 
Con una lingua franca, Mendel riuscirebbe soltanto a “cercare di spiegare” a un 
ebreo italiano cosa vuol dire essere completamente senza dimora nell’immediato 
dopoguerra. Questo divario quasi insuperabile è una delle sfide principali che Levi 
dovette affrontare quando scrisse il romanzo e che cercò di affrontare, accostando 
la dimensione psicologica e quella storica. 

La condizione di Mendel, e la sua ambivalenza tormentata quando è richiamato 
alla battaglia, sono essenziali al meccanismo del testo, in cui la storia è formata e, 
al contempo, destabilizzata da memorie collettive dolorose. Invece di parlare diret-
tamente della condizione traumatica di Mendel – la parola ‘trauma’ non appare mai 
nel libro –, Levi impiega dei dispositivi letterari specifici per imitarne i sintomi. 
Per esempio, Mendel è assalito da ripetuti flashback, i quali lo riportano agli avve-
nimenti dell’Olocausto, che sono causa di turbamento. A prima vista, questi flash-
back non sembrerebbero cruciali, perché Se non ora, quando? è strutturato intorno 
alla narrazione lineare di un periodo storico preciso, mese per mese e chilometro 
per chilometro, in un racconto che si potrebbe tracciare su un diagramma tempora-
le-spaziale. Le prime due pagine contengono una carta geografica che indica il per-
corso dei partigiani dalla Russia orientale a Milano, e ognuno dei dodici capitoli 
del libro ha per titolo il mese e l’anno in cui si svolge, dal Luglio del 1943 
all’Agosto del 1945. In più, il lettore è informato delle date che segnano avveni-
menti importanti nella storia dei partigiani e nella guerra che li avvolge. Perfino il 
titolo del romanzo, Se non ora, quando?, sottolinea che questa non è l’ora di riflet-
tere, ma di reagire. Il titolo, che ripete e modifica uno dei più famosi aforismi di 
Hillel, appare nel coro di una finta canzone partigiana, che sarebbe stata composta 
il 13 giugno 1943. La canzone fa riferimento alla storia della persecuzione degli 
ebrei, mentre pronuncia l’impegno attivo dei partigiani. “Se non così, come?” can-
tano, “Se non ora, quando?”29. L’enfasi sulla parola così denota una maniera risolu-
ta di agire che li porterà in Italia e finalmente in Palestina30. Tuttavia, il battito insi-
                                                        
28 SQ, 505. 
29 SQ, 348. 
30 L’aforisma di Hillel è: “Se non sono io per me, chi sarà per me? E se sono solo per me, cosa sono 
io? E se non ora, quando?” (Pirké Avoth, 1:13). L’aforisma afferma che l’amor proprio è etico, ma 
che chi si preoccupa solo di se stesso e non dell’altro – e giusto ora – non è una persona etica. Tutta-
via, Mendel sostiene che ci sono periodi in cui le etiche normative vanno sostituite con l’etica di guer-
ra (SQ, 294-295). Questa realtà potrebbe spiegare perché Levi abbia modificato la seconda frase 
dell’aforisma così che “E se sono solo per me, cosa sono io?” diventa “Se non così, come?” (SQ, 
348). Così, la preoccupazione per l’altro è soppiantata dal “percorso” che deve seguire il guerriero 
riluttante. Si può, comunque, affermare che l’esitazione di Mendel sovverte questo percorso nel ro-
manzo tanto quanto il trauma dell’Olocausto interrompe il flusso della storia e la promessa del pro-
gresso. 
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stente del tempo che marcia in avanti cela il fragile stato psicologico dei personag-
gi di Levi, individui che sono ambivalenti di fronte all’agire e non sono sempre 
pronti a lottare per un futuro sconosciuto. Nonostante la narrazione coerente della 
storia, e l’importanza delle strutture temporali e spaziali, il romanzo contiene nu-
merose lacune narrative e deviazioni di percorso che riflettono il lutto incompiuto, i 
resti delle “memorie profonde”, che tormentano i partigiani.  

“Al mio paese, di orologi ce n’erano pochi”, afferma Mendel nella prima frase 
del romanzo. Il tempo come dimensione psicologica e sociale occupa spesso i suoi 
pensieri, perché era orologiaio prima della guerra, un particolare artificioso che tut-
tavia serve lo scopo di Levi. Con l’arrivo dell’esercito tedesco, che porta con sé 
violenza e distruzione, “il paese è rimasto senza ore”31. In Se questo è un uomo, la 
testimonianza leviana sull’esperienza concentrazionaria, incontriamo per la prima 
volta l’idea che l’Olocausto abbia interrotto il flusso del tempo e della storia. Dopo 
molti mesi nel Lager, quando Levi si era abituato a questo modo strano di vivere, 
senza via d’uscita salvo la morte, osservò: “il futuro ci stava davanti grigio e inarti-
colato, come una barriera invincibile. Per noi, la storia si è fermata”32. Se non ora, 
quando? sembrerebbe proporre che i partigiani fossero diversi dai prigionieri dei 
Lager, oppure dei ghetti, perché possiedono i mezzi per resistere attivamente ai na-
zisti e recuperare la loro dignità. Comunque, una lettura attenta rivela una dinamica 
complessa tra l’azione e l’inattività, tra la storia irrefrenabile e la memoria trauma-
tica. È l’accostamento di cronologie diverse – quella che guarda avanti, quella no-
stalgica, e quella traumatica – che rende il romanzo di Levi una narrazione storica 
avvincente. 

In riferimento all’epoca mitica del suo shtetl, chiamato Strelka, Mendel ricorda 
che il tempo sembrava circolare, perché niente cambiava. Questo sguardo nostalgi-
co sulla casa perduta non ci sorprende. “Lo Shtetl nell’assenza di realtà viventi è 
divenuto un tropo, una metafora congelata nel tempo,” osservò Eva Hoffman. 
“Nelle nostre menti, esso tende a essere immutabile …ma non era esente da forze 
accidentali, conflittuali, e di sviluppo – in altre parole, dalla storia”33. In effetti, 
l’orologio del campanile della chiesa si era rotto decenni prima che i nazisti ucci-
dessero la maggiore parte degli abitanti di Strelka ed eliminassero il paese dalla 
mappa.  

“Questo paese che non c’è più io l’ho maledetto molte volte, perché era un paese di anatre e 
di capre, e c’era la chiesa e la sinagoga ma non c’era il cinematografo; e adesso a pensarlo mi 
sembra il Giardino dell’Eden e mi taglierei una mano perché il tempo camminasse all’indietro 
e tutto tornasse come prima”34. 

Levi indica che la perdita di questo mondo antiquato e pastorale non toccato 
dalla modernità è il primo trauma di Mendel, un’angoscia mentale più penosa di 
quanto sarebbe la perdita di una mano per un soldato o un meccanico. Comunque, 
il tempo della distruzione non può invertire il suo corso; il mondo perduto 
                                                        
31 SQ, 211. 
32 Primo Levi, Se questo è un uomo, op. cit., p. 113. 
33 Eva Hoffman, Shtetl: The Life and Death of a Small Town and the World of Polish Jews, Houghton 
Mifflin, Boston 1997, p. 80. 
34 SQ, 212. 
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dell’ebraismo orientale, già soggetto alla modernità molto prima della guerra, non 
tornerà mai più intatto. 

Mi pare che il trauma psichico non sia una rimembranza quanto uno smembra-
mento. Il gesto auto-lacerante di Mendel, la sua offerta di tagliarsi la mano per far 
rivivere il tempo mitico, esprime non solo lo smembramento del suo vecchio mon-
do, ma anche il senso di colpa del sopravvissuto: Strelka “non c’è più”, mentre lui 
è ancora in vita.  

Metà dei paesani si sono sparsi per la campagna e per il bosco, e l’altra metà stanno in una 
fossa, e non ci stanno stretti, perché tanti erano morti già prima. In una fossa, sì; e l’hanno do-
vuta scavare loro, gli ebrei di Strelka. […] [A]vevo una moglie [Rivke] e sta nella fossa anche 
lei”35. 

Levi impiega la parola ‘fossa’ ossessivamente ripetuta, per indicare che il suo 
protagonista non è stato capace di elaborare pienamente quella brutale immagine. 
Freud avrebbe detto che la fossa è “sovradeterminata”, una parola caricata di un 
eccesso di significato, che va oltre quello dell’esperienza normale. La sua articola-
zione serve a riaprire la ferita di Mendel e a segnalare la sua incapacità di andare 
oltre questo trauma36, Per di più, la fossa rappresenta non solo una catastrofe per-
sonale, ma anche quella collettiva, che presagisce la dissoluzione della comunità. Il 
rabbino che aveva impartito a Mendel l’educazione ebraica, “sta nella fossa anche 
lui”37 e Mendel ha ormai dimenticato una gran parte del suo patrimonio culturale 
ebraico. Perfino la credenza religiosa muore nella fossa, la cui realtà storica offre 
una sfida formidabile alla teodicea: “I tedeschi li ha fatti Dio; e perché li ha fatti? O 
perché ha permesso che il Satàn li facesse? Per i nostri peccati? E se un uomo non 
ha peccati?,” si chiede Mendel come un Giobbe moderno. “O una donna? E che 
peccati aveva mia moglie? O forse una donna come mia moglie deve morire e gia-
cere in una fossa con cento altre donne, e con i bambini…per i peccati stessi dei 
tedeschi che le hanno mitragliate sull’orla della fossa?”38. 

Il topos della fossa fa vedere come la memoria del superstite aggiunga profondi-
tà psicologica alla narrazione storica obiettiva, permettendo un intreccio che, per 
Friedländer, costituisce la vera “coscienza storica”. Prima dell’inizio del romanzo, 
nel luglio 1943, i tedeschi avevano già occupato la parte occidentale dell’Unione 
Sovietica, e delle truppe SS, le Einsatzgruppen o gli Einsatzkommandos, avevano 
già fucilato e seppellito circa un milione di uomini, donne e bambini in fosse co-
muni. Gli ebrei arrivavano a piedi o in camion sul luogo dell’esecuzione, dove le 
fosse erano già state preparate. In alcuni casi, le vittime intrappolate erano costrette 
a scavare da sé le loro future tombe. In antitesi ai metodi adoperati più tardi, cioè la 
                                                        
35 SQ, 212. 
36 In un’altra occasione, quando Mendel dorme male, la sua moglie scomparsa gli appare spontanea-
mente come in un sogno. Levi usa questo passaggio per illustrare ulteriormente la psicologia del 
trauma. Incapace di integrare le memorie e lasciarle nel passato, Mendel cerca senza successo di re-
primerle o, quantomeno, di resistere a loro. “Rivke dai tristi occhi neri [apparve], ma Mendle la scac-
ciò subito, non la voleva, non la poteva pensare. Rivke, Strelka, la fossa: va’ via, Rivke, per favore. 
Torna là da dove sei venuta, lasciami vivere” (SQ, 370). Questi imperativi imploranti indicano un le-
game esplicito tra il senso di colpa del sopravvissuto e la persistenza del trauma. 
37 SQ, 215. 
38 SQ, 219. 
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deportazione degli ebrei dai loro paesi o dai ghetti nei centri di sterminio, le Ein-
satzgruppen andavano direttamente nelle comunità delle vittime a massacrarle. Nel 
romanzo, si allude più volte a questo sfondo cupo, che Mendel ricorda mal volen-
tieri e che, però, datando a prima dell’inizio del racconto, non viene mai spiegato in 
uno stile storico obiettivo. 

Un’altra tecnica che Levi impiega per evocare il trauma è il flashback scatenato 
da una persona o da un oggetto incontrati nel presente. Uno dei flashback di Men-
del è provocato dalla vista e dall’odore di un giocattolo per bambini smembrato, 

una povera bamboletta rosa, nuda, mutilata di una gamba. La accostò al naso, e percepì un 
odore dell’infanzia, l’odore patetico della canfora, della celluloide; per un attimo, evocate con 
violenza brutale, le sue sorelle, l’amichetta delle sorelle che sarebbe diventata sua moglie, 
Strelka, la fossa39.  

Queste ripetizioni ossessive – ancora il membro perso, e ancora la fossa – si raf-
figurano qui come immagini passeggere invece che come elementi di una cronolo-
gia. In questo modo, Levi mette in evidenza che nel tempo traumatico la memoria 
della violenza è spesso frammentata, incoerente, e resistente alla narrazione linea-
re40. 

Un brano importantissimo, ma trascurato dalla critica, è collocato verso la fine 
di Gennaio del 1945, uno o due giorni prima che l’Armata rossa liberasse i soprav-
vissuti di Auschwitz, incluso Levi, il 27 di quel mese. Al riparo dai bombardamenti 
massicci della notte prima in un bunker a meno di cento chilometri a nord-est del 
campo di stermino, Mendel si sveglia al suono attenuato delle campane. Per la pri-
ma volta, lui e i suoi compagni sono dietro al fronte: “voleva dire che la guerra era 
finita”. Scomparsa la paura della morte, il cuore di Mendel non è riempito di gioia; 
si sente, invece, “tranquillo e scarico come è tranquillo un orologio scarico. Tran-
quillo e non felice, tranquillamente infelice”41. Questi sentimenti melancolici sono 
molto simili a quelli espressi da Levi quando, ne La tregua42, ricorda l’esperienza 
della propria liberazione. Entrambi sopravvissuti, Levi e il suo personaggio adisco-
no alla stessa eredità traumatica. In quel momento, il periodo di latenza termina de-
finitivamente e il ricordo dei morti inonda la mente di Mendel. “Rivide, al di là del-
le palpebre, il viso affilato di Rivke, con gli occhi suggellati, i capelli contorti come 
                                                        
39 SQ, 257. 
40 Elaborando quasi alla lettera il concetto del tempo traumatico, Levi creò un incubo specialmente 
vivido e spaventoso in cui gli orologi vanno di traverso. Mendel sognò che due uomini “lo avevano 
condotto giù per una scala, o forse era il pozzo di una miniera, e poi per una lunga galleria: il soffitto 
era dipinto di nero e alle pareti erano appesi molti orologi [...]. Ognuno di loro segnava un’ora diver-
sa, ed alcuni, addirittura, camminavano all’indietro; di questo, Mendel si sentiva vagamente colpevo-
le. […] Gli chiedeva chi era, e Mendel non sapeva rispondere: non ricordava più il suo nome, né dove 
era nato, nulla” (SQ, 402). Anche se il sogno è troppo complesso per affidare tutti i suoi segreti a una 
singola interpretazione, c’è di sicuro un legame tra la rottura del tempo storico indotto dal trauma e il 
senso d’identità compromessa di Mendel. 
41 SQ, 440. 
42. Primo Levi, La tregua, op. cit., p. 206. Per una discussione del ruolo del trauma in questo libro, 
cfr. Jonathan Druker, Trauma and Latency in The Reawakening in New Reflections on Primo Levi: 
Before and After Auschwitz, a cura di Risa Sodi e Millicent Marcus Palgrave Macmillan, New York 
2011), pp. 63-77. 
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serpenti. Rivke sotto terra come noi. È lei che mi soffia via le altre donne 
d’intorno...[C]hi ha detto che i morti non hanno più potere?”43. La vittima del 
trauma non può mettere da parte il passato, perché il presente è infestato dalla me-
moria incancellabile dei morti. Ecco perché Rivke vi è raffigurata con “i capelli 
contorti come serpenti”, come la Medusa, la quale, secondo la mitologia greca, pie-
trificava chiunque la guardasse negli occhi, lasciando la vittima congelata per sem-
pre in quell’istante. Anche se “l’incubo nazista per loro era finito,” dice Mendel a 
se stesso, “vorrei che il sonno non finisse mai.” In quel momento, Mendel preferi-
sce l’oblio a un mondo nuovo senza una casa e senza un passato utilizzabile. “Uno 
entra in una casa e appende gli abiti e i ricordi; dove appendi i tuoi ricordi, Men-
del?”44, si chiede. La distruzione della famiglia, della casa e della comunità ha co-
me risultato delle memorie frammentate che conducono infine alla dimenticanza e 
alla perdita dell’identità. 

 
 

* 
 

I motivi della nascita, della rinascita, e i riti di passaggio dominano le ultime 
pagine del romanzo: così Levi sembra indicare che il trauma dei partigiani è stato 
superato, almeno in parte. Consideriamo come la seguente scena dell’ultimo capi-
tolo rappresenti un tipo di “rielaborazione” sullo sfondo di un mondo svuotato do-
po un disastro. Finita la guerra, la banda è in treno e si avvicina alla frontiera italia-
na. La salita in cima al passo del Brennero presagisce il loro viaggio sionista verso 
Gerusalemme e una nuova vita. Gedale, il capo del gruppo, evoca il loro stato 
d’animo gioioso, suonando con il violino una melodia ebreo-russa.  

[Hanno davanti] il mondo, da ricreare, da ripopolare, come dopo il diluvio. In risalita, in alle-
gra salita verso il valico: salita, alià, si chiama così il cammino quando si esce dall’esilio, dal 
profondo, e si sale verso la luce. Anche il ritmo del violino saliva; sempre più rapido, si face-
va sfrenato, orgiastico. […] [Poi] si udì a un tratto uno scatto secco, e il violino tacque45. 

Decidendo che lo strumento spezzato non è riparabile, Gedale lo lascia cadere 
sul binario del treno “con un rintocco funereo”. Fra qualche ora la banda raggiun-
gerà l’Italia, una sosta lungo la strada per la Palestina, un passaggio in un mondo di 
nuove possibilità dove dimenticare un po’ può essere salutare. In questo periodo di 
cambiamento, la disinvoltura con cui Gedale butta via il suo amato violino, uno 
degli oggetti più iconici della cultura ebraica askhenazita (anzi, un cliché), non di-
minuisce il valore simbolico dell’atto per i partigiani. L’eliminazione del violino li 
purga del passato, a volte triste a volte gioioso, mentre si dirigono verso una nuova 
terra che offrirà loro la propria musica. 

In più, i partigiani cominciano a pensare alla patria persa dell’est come a una 
madre da cui occorre allontanarsi come i neonati che sopravvivono al trauma della 
nascita per poi trovare una nuova casa. “Partoriti, espulsi. La Russia ci ha concepi-
ti, ci ha nutriti...;” dice una partigiana del gruppo, “poi ha avuto le doglie, si è con-
                                                        
43 SQ, 441. 
44 SQ, 441. 
45 SQ, 485. 



 
 
 
 
 
Jonathan Druker DEP n. 29 / 2016 
 

78 
 

tratta e ci ha gettati fuori, e adesso eccoci qui, nudi e nuovi, come bambini appena 
nati”46. Una mattina solare d’estate a Milano, alla fine del romanzo, Mendel dice a 
sé stesso: “a trent’anni la vita può ricominciare. Come un libro quando hai finito il 
primo volume… Questo è un buon luogo per ricominciare a vivere”47. Essere in 
Italia, dove, per la prima volta, i partigiani sono trattati come essere umani, permet-
te loro di lasciarsi indietro il proprio passato traumatico. In più, il romanzo rappre-
senta in arte l’idea che una tappa necessaria nell’immaginare una nuova nazione, 
una nuova collettività, è trovare un modo per piangere la morte di quella vecchia. 

Descritte le grandi difficoltà che si incontrano nel superare il trauma, è ragione-
vole chiedere se questo finale felice, consueto e un po’ banale, sia una forma di ri-
scatto prematuro che concepisce per sbaglio “la rielaborazione” come dimentican-
za. Dà Levi a sé e ai lettori la conclusione incoraggiante e desiderata invece di 
quella dura e amara che dovremmo accettare, in cui la memoria traumatica infesta 
il futuro? Forse, Levi si è accorto del problema e termina, quindi, il romanzo con 
un segnale “deliberatamente ambiguo”48. Ci si avvicina così all’idea di Friedländer, 
già citata, che la vera “rielaborazione” abbraccia “ciò che rimane indeterminato, 
elusivo e opaco”. L’ultima pagina del romanzo descrive la nascita di un bambino a 
una coppia di partigiani. Il neonato rappresenta la prima generazione che crescerà 
in una nuova terra, in Palestina, e senza un’esperienza personale dell’Olocausto. 
Comunque, questo ottimismo è temperato dall’ultima frase del libro, che data la 
scena finale al 7 agosto 1945, il giorno dopo che gli Stati Uniti avevano sganciato 
un’arma nucleare su Hiroshima. Terminando la sua narrazione con il giorno preciso 
che segna l’alba dell’epoca nucleare, Levi, sottolineando l’importanza di quella da-
ta nel tempo storico, afferma anche la certezza che “il tempo traumatico” ostacole-
rà le speranze di chiusura storica. In altre parole, il 6 agosto 1945 è una data irre-
versibile, che apre anche un nuovo capitolo nella memoria collettiva del trauma49 (e 
la data della liberazione di Auschwitz funziona in modo simile). Ci resta un finale 
non conclusivo, premonitore non solo della creazione dello stato di Israele, ma an-
che dell’eredità incerta dell’uccisione di massa di civili innocenti giapponesi. 

Prendo questa conclusione come un commento alla permanenza del trauma, un 
argomento in precedenza emerso nel romanzo, quando Mendel si accorge della sof-
ferenza dei polacchi non ebrei e dell’aspetto sconfinato del trauma nel tempo e nel-
lo spazio. “Non noi soltanto”, dice Mendel a se stesso. “Il mare del dolore non ha 
sponde, non ha fondo, nessuno lo può scandagliare […]. Perché ognuno è l’ebreo 
                                                        
46 SQ, 508. 
47 SQ, 509. 
48 Levi, Itinerario d’uno scrittore ebreo, cit., p. 1228. 
49 Finora è Giuseppe Tosi, Dall’attesa alla storia-esilio: La memoria e l’identità in Se non ora, quan-
do? di Primo Levi, in “Annali d’italianistica”, Vol. 20 (2002), pp. 285-306, ad aver offerto l’analisi 
più coerente del nesso tra il trauma e il tempo nel romanzo. Tuttavia, Tosi intende l’arresto del tempo 
all’inizio del libro e la data precisa del bombardamento di Hiroshima menzionata nella pagina finale 
come due esempi opposti di espressione del tempo. Il primo assomiglia all’attesa del Messia; il se-
condo, all’entrata in una storia preoccupante (Ivi, pp. 285-286). Secondo la mia tesi, le date epocali 
sono traumatiche e definitive, e sospendono il tempo anche quando punteggiano il percorso della sto-
ria. 
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di qualcuno, perché i polacchi sono gli ebrei dei tedeschi e dei russi”50. Il lettore 
impara con Mendel che, in un mondo dove “sarà guerra sempre”51, come dice uno 
dei partigiani, e dove “ognuno è l’ebreo di qualcuno,” il trauma è ubiquo, non solo 
per gli individui, ma anche per le comunità. Alla fine della guerra, il trauma ha toc-
cato gli ebrei e i polacchi, e ora le vittime giapponesi di un avvenimento quasi subi-
to chiamato “l’olocausto nucleare” (molto è stato scritto da studiosi come Robert J. 
Lifton sui paralleli tra i sopravvissuti dell’Olocausto e quelli di Hiroshima e Naga-
saki52). Mentre i neonati promettono bene per una nuova nazione, chi sa quali disa-
stri aspettano i partigiani in Palestina? “So dove andate, e so che la vostra guerra 
non è finita,” dice un ufficiale russo stazionato al campo di internamento, dove i 
partigiani erano stati brevemente detenuti. “Ricomincerà, fra qualche anno, non sa-
prei dire quando, e non più contro i tedeschi”53. 

 
 

* 
 

Concludo questo saggio, proponendo la tesi che il processo di scrittura sulla 
psiche dei personaggi di Se non ora, quando? aiutò Levi a chiarire e formulare idee 
che sarebbero cruciali per l’elaborazione degli influenti saggi raccolti ne I sommer-
si e i salvati54. Levi cominciò a lavorare a tali saggi nel 1979, ma, facendosi strada 
solo a grande fatica, li mise da parte per finire Se non ora, quando?55 Un anno più 
tardi pubblicò “La memoria dell’offesa”, che poi diventò il primo capitolo della 
raccolta di saggi e nel quale sostenne che il trauma psichico ha un influsso signifi-
cativo e irrevocabile su come sia le vittime, sia gli oppressori ricordino e dimenti-
chino le loro esperienze estreme56. È probabile che immaginare i traumi sofferti da 
Mendel e dalla banda e mostrare come quei traumi avessero scosso le loro memorie 
di quell’immediato passato, aiutò Levi a sistemare e articolare i suoi pensieri 
sull’argomento57. In effetti, “La memoria dell’offesa” offre agli storici 
                                                        
50 SQ, 426-427. 
51 SQ, 416. 
52 V. Robert Jay Lifton, Death in Life: Survivors of Hiroshima, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill 1987. 
53 SQ, 467. 
54 Primo Levi, I sommersi e i salvati, in Id., Opere, vol. 2, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 
1997. 
55 Ian Thomson, Primo Levi: A Life, Metropolitan Books, New York 2002, pp. 408-409. 
56 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 1006-1016. Il saggio fu pubblicato per la prima vol-
ta con il titolo “Il Lager e la memoria” nell’antologia a cura di Massimo Martini, Il trauma della de-
portazione, Mondadori, Milano 1983. In “La memoria dell’offesa”, Levi scrisse estesamente sugli 
oppressori e sui loro meccanismi per dimenticare le memorie che li turbavano o per bloccarne addirit-
tura la formazione fin dall’inizio (Ivi, pp. 1008-1013). Per la mia interpretazione, è rilevante il brano 
seguente: “Agli Einsatzkommandos, che nelle retrovie del fronte russo mitragliavano i civili sull’orlo 
delle fosse comuni che le vittime stesse erano costrette a scavare, veniva distribuito alcool a volontà, 
in modo che il massacro venisse velato dall’ubriachezza” (Ivi, p. 1012). 
57 Nel romanzo, ho trovato anche formulazioni iniziali dei concetti sviluppati in “La vergogna”, un 
altro dei saggi de I sommersi e i salvati: si vedano i discorsi di un personaggio chiamato Francine 
(SQ, 462-463). 
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dell’Olocausto e agli scrittori di narrativa letteraria una fonte psicologicamente in-
formata a supporto dell’idea che i ricordi turbati delle vittime siano una dimensione 
necessaria e legittima per la storiografia e la narrativa dell’Olocausto, 
un’affermazione importante fatta anche da Se non ora, quando?58. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
 
58 Si può sostenere che la risposta di Levi all’Olocausto segua due strade parallele. In questo saggio, 
ho cercato di far luce sull’eredità psicologica dell’Olocausto, la quale è cruciale in Se non ora, quan-
do? e ne La tregua, così come ne “La memoria dell’offesa” e ne “La vergogna.” In Se questo è un 
uomo, Levi segue la seconda strada, riguardante l’effetto filosofico e etico di Auschwitz sull’umanità 
e, in particolare, il significato del così detto Muselmann. Molti studiosi hanno commentato questo 
percorso, incluso me (si veda Jonathan Druker, Primo Levi and Humanism after Auschwitz: Posthu-
manist Reflections, Palgrave Macmillan USA, New York 2009, in particolare, i capitoli 1 e 4). 


