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Il corpo postumo. 
Note sulla sopravvivenza ne “Il portiere di notte” 

di 

Gianfranco Ferraro∗ 

 
Abstract: The film The Night Porter (1974), by the Italian director Liliana Cavani, tells of a 
sadomasochistic liaison between an ex-German SS, escaped capture after the end of the Se-
cond World War, and an ex-prisoner of a concentration camp. Primo Levi expressed a severe 
criticism of Cavani’s film, basically founded on the dangers to which an aesthetic representa-
tion of the power relationships could lead, in the case of the Holocaust. Although the main 
aim of Cavani’s film was the understanding of love dynamics in an extreme situation, Levi 
was also probably afraid by the escalation of new film genres, as the Nazi-exploitation, where 
the truth of the Camps became only a set for commercial, trash plots. But in actual fact the 
problem of an aesthetic representation of camps, and of the power relationships in the camps, 
especially after the death of the last survivors, doesn’t lose its complexity. Cavani’s film, as 
we try to explain, doesn’t reject this complexity and even produces further considerations 
about the impossibility to escape to a widespread totalitarianism. 

 

Il capitolo di Se questo è un uomo intitolato Esame di chimica costituisce un 
luogo per molti versi “minore” rispetto al tessuto complessivo del volume. In esso, 
Primo Levi racconta, però, quello che da molti punti di vista possiamo considerare 
come l’evento decisivo per la sua vita nel campo e, in definitiva, per la sua stessa 
sopravvivenza. Anni più tardi, in un altro capitolo cruciale de I sommersi e i salva-
ti, nel quale egli cercherà di mettere a fuoco il cuore di uno dei sentimenti più co-
nosciuti dai sopravvissuti, ovvero il sentimento della vergogna, Levi si interroga 
sull’origine di quest’ultimo, un sentimento in grado di scavare il cuore stesso della 
testimonianza, in grado di dettare le condizioni e persino la stessa antropologia del 
sopravvissuto. Chi è sopravvissuto ed è, grazie a questo fatto, nelle condizioni di 
raccontare quello che accadeva dentro il lager, è destinato a portare con sé lo stig-
ma di una “elezione” che, se non giustificata dalla fede – opinione “mostruosa” se-
condo Levi –, si giustifica solo con le leggi e le regole interne al campo. La so-
pravvivenza è, per assurdo, una terrificante conferma delle norme che regolano il 
sistema di dominio nazista e aspirano tout court a demolire gli esseri che, da un 
punto di vista meramente biologico, risultano più “inadatti”. 

Sopravvivere, significa dunque essersi in qualche modo adattati a quelle regole, 
ed essere pertanto condannati a portarne lo stigma: nel sistema tanatopolitico di 
Auschwitz, significa averla spuntata sul destino di morte di qualcun altro. Essere 
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sopravvissuto implica pertanto il fatto di “essere vivo al posto di” qualcun altro: 
“potrei essere vivo al posto di un altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato, 
cioè di fatto ucciso1. A sopravvivere non sono gli eticamente migliori, quanto piut-
tosto quelli che dal sistema di dominio e dalla guerra di tutti contro tutti che costi-
tuisce l’orizzonte stesso del campo sono stati infine selezionati come i migliori. Si 
tratta, insomma, di coloro i quali hanno in minima parte aderito allo schema di di-
struzione imposto dal campo. I sommersi sono invece, appunto, il prodotto ultimo 
dello sterminio, quanti non possono parlare e verso la cui memoria i “testimoni” 
sono destinati a provare un sentimento di vergogna. Chi si è salvato porta su di sé 
l’ombra di una impalpabile complicità con gli aguzzini, e il suo stesso testimoniare 
appare come diminuito rispetto all’unica testimonianza che del campo si potrebbe 
dare, cioè quella dei sommersi. Sarebbero loro, in quanto hanno sperimentato su di 
sé fino in fondo il sistema di produzione del campo, i “veri” testimoni. Ma si tratta, 
appunto, di una testimonianza impossibile, di una testimonianza possibile solo co-
me lacuna2. Il sentimento della vergogna risulta pertanto avere una doppia matrice, 
per Levi: da una parte, vergogna per la sopravvivenza in sé, per essere sopravvissu-
ti al posto di, e dall’altra vergogna per la stessa povertà della testimonianza del so-
pravvissuto, “resto” di una testimonianza radicale ma di per sé impossibile. “I sal-
vati del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: 
quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di 
preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della ‘zo-
na grigia’, le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose 
umane, regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sì innocente, ma intruppa-
to fra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli 
occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono 
morti tutti”3. Il racconto del testimone è, dunque, pur sempre un racconto “per con-
to di terzi”4, un racconto di una parte anomala, esigua, tutto sommato minima, della 
popolazione del campo. I sopravvissuti sono coloro che appunto “per loro prevari-
cazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo”5. “La demolizione condotta 
a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tor-
nato a raccontare la sua morte”6. Accanto a questa duplice radice della vergogna, 
scrive Levi, relativa alla vergogna del sopravvissuto, vi è un altro tipo di vergogna, 
che si impone al sopravvissuto quasi come una vergogna di specie: in quanto so-
pravvissuto, egli è appartenuto e continua ad appartenere a una specie che è stata in 
grado di costruire un terrificante sistema di produzione del dolore. Questo “mare di 
                                                        
 
1 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 63. 
2 Intorno a questo nodo si è sviluppata in Francia negli ultimi anni la polemica sulla “stessa rappre-
sentabilità” della Shoah, con le differenti posizioni del filosofo e storico dell’arte Georges Didi-
Huberman, da una parte e, dall’altra, di Gerard Wajcman ed Elisabeth Pagnoux, fedeli all’iconoclastia 
radicale espressa dalla posizione di Claude Lanzmann. 
3 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 63-64. 
4 Ivi, p. 65. 
5 Ivi, p. 64. 
6 Ivi, p. 65. 
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dolore”, che pure lo ha visto come vittima, gli attiene in quanto essere umano, 
compartecipe di quella umanità a cui si rivolge, ora, la sua parola, e che pure negli 
anni in cui i forni crematori funzionavano a pieno regime, si era semplicemente 
voltata dall’altra parte. Levi chiama questa vergogna “vergogna del mondo”: 

Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello è salito di anno in anno 
fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto 
intorno, in ogni direzione fino all’orizzonte. Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere 
isole; i giusti fra noi, non più né meno numerosi che in qualsiasi gruppo umano, hanno prova-
to rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed 
in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in 
loro presenza, e in loro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai più; avrebbe 
dimostrato che l’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di co-
struire una mole infinita di dolore; e che il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza 
spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare7. 

Per raccontare, il testimone deve convivere con questa vergogna: attraversarla 
fino in fondo, e sino al punto da non renderla al tempo stesso talmente potente da 
impedirgli di parlare. Ma questa vergogna non può essere estinta, perché ha a che 
vedere appunto col fatto stesso di essere sopravvissuti, di essere stati scartati dal 
sistema di produzione di morte, e di essere stati selezionati, a causa di una partico-
lare dote considerata rilevante nella scala valoriale degli aguzzini, per la sopravvi-
venza invece che per il forno crematorio. 

Ora, è esattamente il dispositivo di questa “selezione”, la selezione dei soprav-
vissuti, al centro del capitolo Esame di chimica di Se questo è un uomo. Levi rac-
conta qui il momento nel quale egli viene per così dire sottratto alla massa anonima 
dei prigionieri in virtù di una sua dote specifica, cioè quella di essere un chimico. Il 
prigioniero viene esaminato e infine spostato, grazie alla onnipotenza esercitata dal 
medico tedesco sui prigionieri, dentro il Kommando chimico. Ma chi è che decide 
sulla vita del prigioniero? Quali sono le caratteristiche di chi decide, e al tempo 
stesso qual è il meccanismo stesso che sovraintende a questo potere di vita e di 
morte? E che cosa infine separa davvero, quasi appartenessero a due specie com-
pletamente differenti, lo Häftling 174 517 dal temibile Doktor Pannwitz, 
l’esaminatore tedesco? Levi dà a questo incontro una rappresentazione plastica, 
quasi cinematografica. È questione di immagini, di proiezione, e di sguardo. È in 
questa differenza di sguardo, innanzitutto in questa differenza, che Levi rintraccia 
la radice più profonda del sistema nazista. 

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di 
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che 
abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania. 

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepì dunque in quel momento in 
modo immediato. Il cervello che sovraintende a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate 
diceva: ‘Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno 
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento 
utilizzabile’. E nel mio capo, come semi in una zucca vuota: ‘Gli occhi azzurri e i capelli 
biondi sono essenzialmente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in 
chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi organiche. Sono specializzato...’ 

                                                        
7 Ivi, p. 67. 
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Ed incominciò l’interrogatorio, mentre nel suo angolo sbadigliava e digrignava Alex, terzo 
esemplare zoologico8. 

Nelle stesse pagine, Levi mette in evidenza d’altra parte come il parlare “per de-
lega” del testimone sia in fondo l’unica possibilità di testimonianza. I sommersi 
non possono parlare, ma qualora qualcuno di essi fosse riuscito a sopravvivere, non 
potrebbe più esprimersi: e questo poiché il processo di disgregazione delle forme di 
comunicazione inizia ancor prima della stessa distruzione fisica. Quest’ultima è in-
fatti solo l’estremo e definitivo passaggio della distruzione. Una distruzione che 
coincide esattamente con il processo di individualizzazione morale e fisica: la ridu-
zione dell’essere umano a pura forma biologica è il primo segmento della catena 
produttiva nel Lager, lì dove “ognuno è disperatamente ferocemente solo”9. Il so-
pravvissuto è dunque in questo senso un essere del tutto solo: solo di quella solitu-
dine senza remissione che si può dare nell’animalità hobbesiana, pre-politica, del 
tutti-contro-tutti, “e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia, 
troverà una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro più duro, una nuova arte 
che gli frutti qualche grammo di pane, cercherà di tenerne segreto il modo, e di 
questo sarà stimato e rispettato, e ne trarrà un suo esclusivo personale giovamento; 
diventerà più forte, e perciò sarà temuto, e chi è temuto è, ipso facto, un candidato 
a sopravvivere”10. 

Ora, che cosa consente a Lucia, la protagonista del film di Liliana Cavani, di 
sopravvivere al campo, al contrario di quanto accadrà ad altre sue colleghe? La sua 
sopravvivenza è legata proprio al fatto di appartenere a un commando particolare, 
uno dei Liebeskommando cioè, creati nei lager allo scopo di soddisfare i desideri 
sessuali degli aguzzini. Il suo essere donna, e donna bella, gioca esattamente lo 
stesso ruolo giocato per Levi dal suo essere chimico. La bellezza del corpo da un 
lato, e la stessa capacità di soddisfare i desideri sessuali degli aguzzini costituisco-
no pertanto le matrici originarie della vergogna. 

Ancora: proprio lo strumento sessuale è utilizzato da Lucia come arma di potere 
nei confronti della SS Max, come uno strumento, estremo e assurdo, di resistenza. 
Compiacer, nel campo, significa salvarsi. Ma a differenza che in un qualunque 
bordello, dove la prestazione sessuale è sottoposta ad una equivalenza in denaro, 
qui non è il denaro, ma la stessa vita, il prezzo della prestazione. Salvarsi, sperare 
in una qualche sopravvivenza, significa acconsentire al regime di dominio imposto. 
Alla sua uscita, nel 1974, Levi definì il film “bello e falso”. Ma cosa agli occhi di 
Levi, la cui opera pure non era stata indifferente per la produzione della pellicola, 
dà al film una connotazione di sostanziale falsità? “Ricordo che anni fa parlai tutto 
un pomeriggio con Primo Levi”, scrive la Cavani. “Ricordava, ricordava, anche se 
sapeva che io avevo letto i suoi libri, il fatto è che di libri poteva scriverne molti 
altri. Ebbi l’impressione che Levi potesse, o, meglio, riuscisse a parlare solo di quel 
periodo della sua vita, come se fosse sempre rimasto là nonostante tutto. Mi do-
mandai se anche i criminali sono rimasti così traumatizzati come le vittime. Pare di 
                                                        
8 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1989, p. 95. 
9 Ivi, p. 80. 
10 Ibidem. 



 
 
 
 
 
Gianfranco Ferraro DEP n. 29 / 2016 
 

60 
 

no, almeno leggendo quello che dicono quando si trovano davanti a un tribunale”11. 
Il fastidio di Levi nei confronti de Il portiere di notte attiene evidentemente al pro-
blema della rappresentazione estetica che il film dà del rapporto tra un aguzzino e 
una vittima, istituendo una complicità, e addirittura un amore, tra aguzzino e vitti-
ma. Una complicità che in nessun caso per Levi risulta accettabile. Ma il punto di 
partenza della Cavani, come lei stessa del resto esplicita, è radicalmente differente 
da quello dello scrittore: per la regista, il racconto della relazione tra vittima del 
campo e suo aguzzino costituisce “solo” l’occasione per esplorare il dispositivo sa-
domasochistico che viene messo in gioco. Per Levi, d’altra parte ciò che fa pro-
blema è proprio il fatto che una simile relazione si possa istituire tra una prigioniera 
e un aguzzino del Lager. Come se l’esperienza del lager non fosse in nessun modo, 
da un punto di vista psicologico, e a meno di non offrire una rappresentazione 
edulcorata del reale, riportabile all’esperienza psicologica sadomasochistica. Una 
esperienza nella quale torna comunque a vigere una sorta di “patto” tra l’aguzzino 
e la vittima. 

C’è ovviamente, oltre a questo, il dato eminentemente storico, intorno al quale 
si concentra la questione appunto della “falsità”. Il film è “falso” per Levi anche al 
netto della verità testimoniale e storica, per la quale i Liebeskommando non erano 
certamente in nessun caso paragonabili alla rappresentazione che ne dà la Cavani. 
In questo senso, risulta più credibile la rappresentazione che di essi offriva Gillo 
Pontecorvo nel 1959 in Kapò. In questo senso, Levi può vedere nel dispositivo di 
attuazione della stessa “falsità” il pericolo massimo. 

Del resto, se osserviamo la densità di film che nella seconda metà degli anni 70 
verranno dedicati al tema del sadomasochismo a partire dallo scenario del campo di 
sterminio, possiamo avere anche contezza del pericolo che Levi intravede nella fal-
sità della rappresentazione della Cavani. Più ancora, per dirla meglio, in quella ri-
duzione dello scenario a sottofondo di una “estetizzazione” di un preciso dispositi-
vo erotico che altri scenari avrebbe potuto avere12. Non sembra certo un caso se 
proprio in questi anni si sviluppa una tale concentrazione di pellicole a tema, so-
prattutto italiane. In particolare, dell’iperproduzione trash legata al genere, si po-
trebbe quasi arrivare a dire che la rielaborazione del trauma collettivo provocata 
dalla testimonianza dei sopravvissuti ai Lager abbia infine potuto trovare spazio, 
nella società spettacolare di fine degli anni settanta13, come un tentativo di riassor-
bimento emozionale legato proprio all’erotismo, e in particolare all’esposizione pa-
                                                        
11 Liliana Cavani, Il portiere di notte, Einaudi, Torino 1974, p. ix. 
12 Un posto particolare va riservato, tra le pellicole riconducibili al genere della cosiddetta Nazi-
exploitation, a Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini, e a Salon Kitty, (1975) 
di Tinto Brass. Il filone comprenderà però, nella maggior parte, tutta una serie di film trash, a volte 
tendente allo splatter, in cui la decodifica dei rapporti di potere sadomasochistici lascia il posto a una 
radicale banalizzazione della questione. Basta ricordare in questo senso Camp 7: lager femminile 
(1969) di Lee Frost, Ilsa, la belva delle SS (1975) di Don Edmonds, Le deportate della sezione spe-
ciale SS (1976) di Rino Di Silvestro, Casa privata per le SS (1976) e il sequel KZ29 Lager di stermi-
nio di Bruno Mattei, SS Experiment Camp (1976) di Sergio Garrone, La bestia in calore (1977) di 
Luigi Batzella, Train special pour Hitler (1977) di Alain Payet e L’ultima orgia del Reich (1977) di 
Cesare Canevari, nel quale ritorna proprio il tema del rapporto tra un aguzzino e la sua vittima. 
13 Intendo la nozione di “società spettacolare” nel senso con cui la intendeva G. Debord nel suo testo 
La società dello spettacolo (1967). 
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rossistica del corpo della donna come corpo-cosa su cui si concentrano nella mag-
gior parte di casi gli atti di violenza dei personaggi maschi. A ciò deve probabil-
mente essere legato anche lo sviluppo di una forma di pornografia spettacolare ge-
stita da registi uomini e rivolta per lo più ad un pubblico maschile. Nulla, o quasi 
nulla, delle questioni poste dalla testimonianza dei Lager riesce ad affiorare in que-
sto cinema di non-verità: la falsificazione originaria si tramuta ben presto in este-
tizzazione spettacolare che porta semplicemente acqua al mulino di una forma del 
discorso normalizzata intorno al Lager. Parlando del Lager, si potrà riuscire a ride-
re, in anni più recenti, e persino a provare piacere. Ed è esattamente questo rischio-
sissimo precipizio che Levi individua quando si trova a parlare del film della Ca-
vani. La debole immagine dialettica che la testimonianza riesce in ogni caso a co-
struire passo dopo passo viene come violentata: annacquata, ridotta a un tessuto 
rappresentativo complice di una forma di potere che, per esistere e legittimarsi, ha 
urgenza di ridurre e ricomporre il carico psicologico provocato dalla testimonianza. 

In gioco, vi è pertanto lo statuto dell’immagine che dai Campi proviene. La ne-
cessità di rappresentazione, di preservazione di un “resto” d’archivio in grado di 
operare efficacemente sulla memoria collettiva e culturale, difesa per lo meno da 
alcuni testimoni, si lega da questo momento in poi, e man mano che ci si allontana 
dal vissuto diretto della Guerra, alla possibilità di una rappresentazione estetica dei 
campi, rappresentazione dunque non più necessariamente legata al “fatto”. In que-
sto senso, la fantasmatica prodotta dai campi si arricchisce di un ulteriore capitolo: 
una fantasmatica il cui risultato è quello di ridurre gli spazi della memoria, contri-
buendo così a quella “sparizione” dei contenuti di memoria che invece costituisco-
no l’orizzonte stesso del racconto testimoniale. “Le quattro fotografie strappate ad 
Auschwitz dai membri del Sonderkommando – scrive Didi-Hubermann a proposito 
di alcuni “resti” fotografici dei Lager, – furono quindi, anche, quattro confutazioni 
strappate a un mondo che i nazisti volevano offuscato: cioè senza parole e senza 
immagini”. Ancora: 

Tutte le analisi dell’universo concentrazionario convergono, da molto tempo, su questo fatto: i 
campi furono i laboratori, le macchine sperimentali di una sparizione generalizzata. Sparizio-
ne della psiche e disintegrazione del legame sociale, come lo ha analizzato prestissimo – a 
partire dal 1943 – Bruno Bettelheim, da poco uscito da diciotto mesi passati a Buchenwald e a 
Dachau14. 

Lo stesso dispositivo di sparizione generalizzata della memoria, come conse-
guenza accessoria del processo di distruzione dei campi, è del resto quanto ritro-
viamo in anni più recenti nel romanzo di W. G. Sebald Austerlitz (2001), dove il 
protagonista si trova a dover connettere i frammenti dispersi della propria memoria 
al fine di rinvenire una qualche immagine della propria identità, la cui origine af-
fonda ad un tempo precedente il processo di sterminio. 

Notavo in quel momento quanto poco fosse esercitata la mia memoria e quanti sforzi avessi 
profuso, invece, per non ricordare nulla, se possibile, e per sottrarmi a tutto ciò che, in un mo-
do o nell’altro, implicasse un qualche riferimento alla mia origine ignota (…). Non leggevo i 
giornali perché, come oggi so, temevo le cattive notizie, accendevo la radio solo a determinate 

                                                        
14 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Editions de Minuit, Paris 2003, pp. 30-31 (traduzione 
mia).  
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ore, perfezionavo sempre più i meccanismi di difesa creando intorno a me una specie di cor-
done sanitario, in grado di immunizzarmi da qualsiasi cosa avesse un pur remoto legame con 
la preistoria della mia persona, che si era adeguata a vivere in uno spazio sempre più ristret-
to15. 

La “memoria surrogata” e l’“autocensura del pensiero” che Austerlitz vive co-
stituiscono pertanto i due rischi che l’individuo traumatizzato dalla memoria corre 
per rimuovere quei ricordi che non gli consentono di recuperare una relazione ade-
guata col presente. Dei rischi simili corre evidentemente la memoria collettiva di 
una società rispetto il proprio vissuto traumatico. Ed è esattamente contro il rischio 
di memorie surrogate e di autocensura del pensiero che Levi mette l’accento, lad-
dove la società spettacolare costruisce o lavora a ricostruire la propria memoria, 
dopo aver fatto i conti, o senza in fondo farli del tutto, con quanto accaduto nei 
campi. Del resto, lo stesso Sebald metterà in evidenza ancora negli anni novanta il 
cumulo di rimosso che attraversa la società tedesca a proposito, ad esempio, della 
distruzione provocata dalla guerra aerea durante la Seconda Guerra mondiale.  

E appunto il rischio di una “memoria surrogata” è quello che, per il testimone, 
corre un film, come quello di Liliana Cavani, nel quale, sullo scenario di un rappor-
to tra un aguzzino e una vittima nato nel campo, abbiamo al centro, addirittura, un 
amore16. 

In una sequenza particolarmente importante del film, in ginocchio, il protagoni-
sta Max è costretto infine a confessarsi alla vecchia amica nazista. “L’ho incontra-
ta”. “Erika, l’ho recuperata, l’ho recuperata... E desidero che nessuno me la tolga”. 
“E chi pensa di farlo?” – risponde la complice, per poi aggiungere: “Max, attenzio-
ne, è una testimone, e prima che possa testimoniare contro di te, suppongo che la 
eliminerai”. Scopo esistenziale del gruppo di nazisti sfuggiti alla condanna post-
bellica e ritrovatosi sotto mentite spoglie in un hotel di Vienna è infatti quello di 
separare il proprio passato dal presente. In questo senso, la riapparizione di Lucia 
per Max, anch’ella nelle vesti borghesi della moglie di un direttore d’orchestra, ap-
pare come il ritorno fantasmatico di un luogo della memoria che però, proprio a 
causa del rapporto che ha legato i due all’interno del campo, risulta travolgente. In 
grado di scardinare qualunque tentativo di rimozione. “No, no, la amo” confessa 
Max. Dichiarazione a cui la complice non può che rispondere: “Sei solo un pazzo 
Max”. Un destino di follia è infatti – e diversamente non può essere, ci lascia pen-
sare la Cavani – quello a cui è votato il rapporto tra i due ex-amanti. Il legame che 
ancora li trova insieme è del resto un portato, il portato più profondo, per le vite di 
entrambi, del processo di distruzione avviato nel campo. Un processo di distruzio-
ne che supera dunque temporalmente il luogo-lager per estendersi e pervadere ogni 
margine di esistenza al di fuori di esso. Il legame d’amore sadomasochistico di 
Max e Lucia appare dunque come un lapillo fuoriuscito al lager: e nonostante sia 
passato del tempo, non appena il reincontro accade, il legame tra i due è destinato a 
riproporsi in forme simili. La regista coglie però del resto come queste forme siano 
legate a una sorta di duplice oltraggio: oltraggio di Max nei confronti dei propri 
                                                        
15 W. G. Sebald, Austerlitz, tr. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2001, p. 154. 
16 Un contributo importante è in questa direzione quello di A. Rondini, Bello e falso. Il cinema secon-
do Primo Levi, in “Studi novecenteschi”, n.1, 2007, pp. 57-100. 
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amici e complici, che in maniera certosina stanno cercando di distanziare tutto 
quanto li possa riportare al loro passato, e oltraggio della vittima nei confronti del 
proprio stesso passato. Oltraggio inoltre – ed è esattamente quanto Levi è costretto 
a guardare con circospezione – nei confronti di quel processo di atomizzazione che 
costituisce uno degli aspetti cruciale della produzione di morte del campo. 

La produzione di morte non costituisce d’altra parte solo uno scenario, uno tra i 
tanti possibili, del campo, ma esso investe radicalmente lo stesso contenuto della 
storia d’amore tra Max e Lucia. Sempre nella sequenza della confessione all’amica, 
Max racconta infatti l’origine di questa storia come di un apparentemente enigma-
tico “passaggio biblico”. Enigma che si scioglie nel momento in cui vediamo, in 
flashback, Lucia cantare seminuda tra gli SS. Una sequenza che merita di essere 
analizzata proprio perché è qui che la Cavani insiste per mettere sotto scacco 
l’effetto-fantasma. La donna seminuda è il ricordo di Max, il cuore del suo ricordo. 
La vediamo mentre si aggira provocante tra gli alti papaveri nazisti del campo, gli 
stessi che abitualmente hanno potere di vita e di morte su di lei. Una sequenza di 
rappresentazione nella rappresentazione, nella quale lo “spettacolo” ricrea, e in par-
te tenta di spiegare, le forme di un evento nel quale le regole che abitualmente val-
gono nel campo di sterminio appaiono come sospese. I volti dei musicisti sono co-
perti da maschere e gli stessi militari vengono trasfigurati: quasi come se fossero 
essi stessi coreografie, e non parte attiva, determinante, rispetto a quello che va in 
scena sul palco. Dentro le regole nelle quali Lucia conduce il suo spettacolo, la pri-
gioniera può muoversi liberamente, invertendo esattamente per questa frazione di 
tempo avulso dal tempo della norma, come appunto avviene nel quadro di una rela-
zione sadomaso, il rapporto di potere che è invece instaurato nel campo. La donna 
appare qui, e proprio grazie al suo corpo, esercitare una forma di potere nei con-
fronti dei suoi aguzzini. Si tratta, per così dire, di una sorta di tempo carnevalesco 
inserito nel tempo della memoria: un tempo rovesciato che però, ovviamente, 
quando lo spettacolo finisce, viene nuovamente scardinato, violato, dalla prepoten-
za delle regole del campo, che infatti tornano bruscamente sulla scena nelle forme 
di un dono avvelenato. Mentre il violino continua a suonare, il reale irrompe infatti 
tra il sorriso quasi infantile di Lucia, in attesa di scoprire il dono che il carnefice le 
fa portare, come ricompensa della sua esibizione, e il ghigno di soddisfazione di 
Max: anche il dono di un ammiratore ad Auschwitz non può che incarnarsi nel cor-
po di un cadavere. Ed è infatti la testa del prigioniero Johann, abituato a molestare 
la ragazza, ciò che Max dona a Lucia come premio della sua esibizione. A Max, al 
quale “era venuta in mente la storia di Salomé”, non era parso vero di dare ulteriore 
prova dell’assoluta onnipotenza al quale lo portava il suo essere SS nazista. “Paz-
zo? Chi può giudicare? E dimenticare...” – dichiara Max a conclusione della sua 
descrizione – “...che siamo nello stesso arco”. 

Quasi a conferma di queste parole giunge quindi la sequenza successiva nella 
quale, mentre i due stanno giocando, la ragazza fugge a rinchiudersi in bagno. Ma 
anche qui la finzione si tinge immediatamente di crudeltà: Lucia rompe infatti una 
bottiglietta di profumo, sui cocci della quale Max poggia inavvertitamente i piedi 
nudi. Accorsa per guardare l’esito della prodezza, Lucia mette la propria mano sot-
to il piede di Max, che a sua volta la schiaccia. Identico è il sangue così come iden-
tica è l’acqua che scorre nella vasca a lavare i due corpi. Un arco tragico, indisso-
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lubile, inchioda i due allo stesso destino. Ma è un luogo, quello del legame tra Max 
e Lucia, che, nato come eccezione alla norma del campo, non può che perpetuarsi 
come eccezione. Il rapporto di fiducia tra Max e i suoi compagni è rotto. Klaus 
(Philippe Leroy), il capo del gruppo, lo fa seguire, allo scopo dichiarato di “liberar-
lo” dal suo passato. Ma “il processo è una farsa” dichiara apertamente Max ai suoi 
compagni che vorrebbero che egli interrompesse la sua storia con Lucia, a cui ave-
va dichiarato, appena poco prima, di amarla. 

I due hanno ricreato, fuori dalle rispettive condizioni di esistenza, l’orizzonte 
del proprio amore: Max ha rinchiuso la ragazza nella propria camera, rinchiuden-
dovisi a propria volta, e tagliando i legami con la propria vita. Così come il marito 
di Lucia denuncia la scomparsa della ragazza, mentre la polizia si è messa sulle sue 
tracce, Max viene abbandonato dai complici, che cercano con tutti i mezzi, asse-
diando la camera, di evitare che i due possano fuggire, consentendo così che qual-
cosa sfugga a quel controllo totale sul passato – di carnefici e vittime – che aveva-
no fino a poco prima tentato di costruire. Il tempo di prigionia indotta dei due è pe-
rò completamente nella disponibilità della ragazza. Sarebbe sufficiente, in fondo, 
andare alla polizia. Uscire fuori. Rompere l’artificio della relazione sadomaso ri-
creata nella camera di Max: ma la vittima non vuole fuggire. La ricreazione fittiva, 
sadomasochistica, della relazione che si era creata nel campo, perde però lentamen-
te gli aspetti legati alla storia d’amore: la realtà, la realtà che è stata del campo e del 
nazismo, messa alla porta dalla separazione auto-indotta, ricompare infatti alla fi-
nestra nella forma di un colpo di pistola che il nazista Klaus spara contro la fine-
stra, e che ferisce Max. A sua volta, quest’ultimo è lentamente abbandonato da tutti 
gli altri per i motivi più gretti (l’amico Oskar non lo aiuta perché “sta aspettando la 
sua pensione di guerra”). 

Assistiamo così, come in vitro, alla ripresentazione del dispositivo carcerario 
proprio del campo, che si pone all’origine della stessa complicità fra i due amanti. 
Vediamo infatti come, senza cibo  –  e da un certo momento senza neanche più lu-
ce – i due, e soprattutto Lucia, sembrano percorrere una lenta discesa verso quella 
condizione di assoluto degrado che distingue quelli che Levi chiama “musulmani” 
dagli altri prigionieri. Nella notte, quasi ridotta a infante, con le funzioni puramente 
biologiche soverchianti rispetto qualunque altro limite sociale, Lucia ruba la mar-
mellata. I due appaiono del resto ormai, nella loro artefatta prigionia d’amore, co-
me destinati a morte certa. La macchina nazista dei complici di Max – e che ve-
diamo quindi all’opera perfettamente funzionante in un luogo e in un tempo indi-
pendenti da quelli in cui il nazismo aveva operato – si è ormai indirizzata verso di 
loro. Ma prima ancora che i due vengano uccisi, anche qui, la loro personalità, e 
quindi la loro stessa condizione umana, deve essere degradata: una “violenza inuti-
le” si è ormai scatenata contro i due. Come scrive Levi: 

In altre parole: prima di morire, la vittima dev’essere degradata, affinché l’uccisore senta me-
no il peso della sua colpa. È una spiegazione non priva di logica, ma che grida al cielo: è 
l’unica utilità della violenza inutile17. 

                                                        
17 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 101. 
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I due non vengono cioè uccisi subito, ma lasciati morire. Il totalitarismo della 
distruzione non lascia loro alcuno scampo, alcuna via di fuga. D’altra parte, a pro-
vocare questa condanna senza appello è pur sempre una forma di esercizio della 
libertà. Ma una libertà, una libertà complice, tra l’ex-aguzzino e l’ex vittima è ap-
punto possibile solo dentro la rappresentazione indotta da un rapporto sadomaso-
chistico. I due sono consapevoli che l’espressione della loro esigenza equivale per 
entrambi ad una sentenza di morte, ma è esattamente questa autonomia della libertà 
che viene rappresentata, e rivendicata, dalla Cavani. 

Ormai coscienti di non poter sfuggire ai propri assassini, vediamo nella penul-
tima sequenza, tra le brume della città ancora addormentata, la macchina di Max 
allontanarsi dall’hotel in cui si è svolta la storia. I fari dell’auto nazista seguono a 
distanza i due. L’ultima sequenza li vede infine camminare insieme. Siamo su uno 
dei ponti del Danubio: astraendo dalla storia, si potrebbe trattare di un qualunque 
finale di un qualunque film della nouvelle vague, con una coppia di innamorati che 
va incontro al proprio destino, forse tragico. E così effettivamente è: due colpi di 
pistola rimbombano in aria, mentre i due cadono l’uno accanto all’altro lungo il 
marciapiede del ponte. Del “retroterra” storico non è rimasto quasi nulla; o meglio, 
esso si è radicalmente incarnato nel presente: la “violenza inutile”, come eredità 
profonda del totalitarismo nazista, si è ripresentata come sottrazione di quello spa-
zio, assurdo, di libertà umana che il campo aveva permesso. È su questo fronte, 
forse, che la sfumatura di bellezza con cui pure Levi guardava il film poteva in par-
te attenuare il giudizio di falsità. Nella rappresentazione, e nell’estetizzazione ine-
vitabile, che il film dà dell’intera questione dei sopravvissuti, proprio perché al 
centro della storia non c’è la questione del sopravvissuto, ma questa costituisce 
semplicemente l’occasione di un racconto, si ha una conferma a latere della costru-
zione nazista dello sterminio come costruzione totalitaria: totalitaria e totalizzante, 
destinata costitutivamente a spegnere qualunque fuoco di resistenza che si frappon-
ga alla propria vocazione omicida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


