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Abstract: The film The Night Porter (1974), by the Italian director Liliana Cavani, tells of a
sadomasochistic liaison between an ex-German SS, escaped capture after the end of the Se-
cond World War, and an ex-prisoner of a concentration camp. Primo Levi expressed a severe
criticism of Cavani’s film, basically founded on the dangers to which an aesthetic representa-
tion of the power relationships could lead, in the case of the Holocaust. Although the main
aim of Cavani’s film was the understanding of love dynamics in an extreme situation, Levi
was also probably afraid by the escalation of new film genres, as the Nazi-exploitation, where
the truth of the Camps became only a set for commercial, trash plots. But in actual fact the
problem of an aesthetic representation of camps, and of the power relationships in the camps,
especially after the death of the last survivors, doesn’t lose its complexity. Cavani’s film, as
we try to explain, doesn’t reject this complexity and even produces further considerations
about the impossibility to escape to a widespread totalitarianism.

11 capitolo di Se questo e un uomo intitolato Esame di chimica costituisce un
luogo per molti versi “minore” rispetto al tessuto complessivo del volume. In esso,
Primo Levi racconta, pero, quello che da molti punti di vista possiamo considerare
come I’evento decisivo per la sua vita nel campo e, in definitiva, per la sua stessa
sopravvivenza. Anni piu tardi, in un altro capitolo cruciale de I sommersi e i salva-
ti, nel quale egli cerchera di mettere a fuoco il cuore di uno dei sentimenti piu co-
nosciuti dai sopravvissuti, ovvero il sentimento della vergogna, Levi si interroga
sull’origine di quest’ultimo, un sentimento in grado di scavare il cuore stesso della
testimonianza, in grado di dettare le condizioni e persino la stessa antropologia del
sopravvissuto. Chi ¢ sopravvissuto ed ¢, grazie a questo fatto, nelle condizioni di
raccontare quello che accadeva dentro il lager, € destinato a portare con sé lo stig-
ma di una “elezione” che, se non giustificata dalla fede — opinione “mostruosa” se-
condo Levi —, si giustifica solo con le leggi e le regole interne al campo. La so-
pravvivenza ¢, per assurdo, una terrificante conferma delle norme che regolano il
sistema di dominio nazista e aspirano fout court a demolire gli esseri che, da un
punto di vista meramente biologico, risultano piu “inadatti”.

Sopravvivere, significa dunque essersi in qualche modo adattati a quelle regole,
ed essere pertanto condannati a portarne lo stigma: nel sistema tanatopolitico di
Auschwitz, significa averla spuntata sul destino di morte di qualcun altro. Essere
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sopravvissuto implica pertanto il fatto di “essere vivo al posto di” qualcun altro:
“potrei essere vivo al posto di un altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato,
cio¢ di fatto ucciso'. A sopravvivere non sono gli eticamente migliori, quanto piut-
tosto quelli che dal sistema di dominio e dalla guerra di tutti contro tutti che costi-
tuisce ’orizzonte stesso del campo sono stati infine selezionati come i migliori. Si
tratta, insomma, di coloro i quali hanno in minima parte aderito allo schema di di-
struzione imposto dal campo. I sommersi sono invece, appunto, il prodotto ultimo
dello sterminio, quanti non possono parlare e verso la cui memoria i “testimoni”
sono destinati a provare un sentimento di vergogna. Chi si ¢ salvato porta su di s¢
I’ombra di una impalpabile complicita con gli aguzzini, e il suo stesso testimoniare
appare come diminuito rispetto all’unica testimonianza che del campo si potrebbe
dare, cio¢ quella dei sommersi. Sarebbero loro, in quanto hanno sperimentato su di
s¢ fino in fondo il sistema di produzione del campo, i “veri” testimoni. Ma si tratta,
appunto, di una testimonianza impossibile, di una testimonianza possibile solo co-
me lacuna®. Il sentimento della vergogna risulta pertanto avere una doppia matrice,
per Levi: da una parte, vergogna per la sopravvivenza in sé, per essere sopravvissu-
ti al posto di, e dall’altra vergogna per la stessa poverta della testimonianza del so-
pravvissuto, “resto” di una testimonianza radicale ma di per sé impossibile. “I sal-
vati del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio:
quanto io avevo visto e vissuto dimostrava 1’esatto contrario. Sopravvivevano di
preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della ‘zo-
na grigia’, le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose
umane, regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo si innocente, ma intruppa-
to fra i salvati, e percio alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli
occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cio¢ i piu adatti; i migliori sono
morti tutti”. Il racconto del testimone &, dunque, pur sempre un racconto “per con-
to di terzi”®, un racconto di una parte anomala, esigua, tutto sommato minima, della
popolazione del campo. I sopravvissuti sono coloro che appunto “per loro prevari-
cazione o abilita o fortuna, non hanno toccato il fondo™”. “La demolizione condotta
a termine, 1’opera compiuta, non 1’ha raccontata nessuno, come nessuno ¢ mai tor-
nato a raccontare la sua morte”®. Accanto a questa duplice radice della vergogna,
scrive Levi, relativa alla vergogna del sopravvissuto, vi ¢ un altro tipo di vergogna,
che si impone al sopravvissuto quasi come una vergogna di specie: in quanto so-
pravvissuto, egli ¢ appartenuto e continua ad appartenere a una specie che ¢ stata in
grado di costruire un terrificante sistema di produzione del dolore. Questo “mare di

! Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 2003, p. 63.

Z Intorno a questo nodo si & sviluppata in Francia negli ultimi anni la polemica sulla “stessa rappre-
sentabilita” della Shoah, con le differenti posizioni del filosofo e storico dell’arte Georges Didi-
Huberman, da una parte e, dall’altra, di Gerard Wajcman ed Elisabeth Pagnoux, fedeli all’iconoclastia
radicale espressa dalla posizione di Claude Lanzmann.

3 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 63-64.
* i, p. 65.
5 vi, p. 64.
8 pvi, p. 65.
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dolore”, che pure lo ha visto come vittima, gli attiene in quanto essere umano,
compartecipe di quella umanita a cui si rivolge, ora, la sua parola, e che pure negli
anni in cui i forni crematori funzionavano a pieno regime, si era semplicemente
voltata dall’altra parte. Levi chiama questa vergogna “vergogna del mondo™:

Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello ¢ salito di anno in anno
fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto
intorno, in ogni direzione fino all’orizzonte. Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere
isole; 1 giusti fra noi, non pit né meno numerosi che in qualsiasi gruppo umano, hanno prova-
to rimorso, vergogna, dolore insomma, per la colpa che altri e non loro avevano commessa, ed
in cui si sono sentiti coinvolti, perché sentivano che quanto era avvenuto intorno a loro, ed in
loro presenza, ¢ in loro, era irrevocabile. Non avrebbe potuto essere lavato mai piu; avrebbe
dimostrato che I’uomo, il genere umano, noi insomma, eravamo potenzialmente capaci di co-
struire una mole infinita di dolore; e che il dolore ¢ la sola forza che si crei dal nulla, senza
spesa e senza fatica. Basta non vedere, non ascoltare, non fare’.

Per raccontare, il testimone deve convivere con questa vergogna: attraversarla
fino in fondo, e sino al punto da non renderla al tempo stesso talmente potente da
impedirgli di parlare. Ma questa vergogna non pud essere estinta, perché ha a che
vedere appunto col fatto stesso di essere sopravvissuti, di essere stati scartati dal
sistema di produzione di morte, e di essere stati selezionati, a causa di una partico-
lare dote considerata rilevante nella scala valoriale degli aguzzini, per la sopravvi-
venza invece che per il forno crematorio.

Ora, ¢ esattamente il dispositivo di questa “selezione”, la selezione dei soprav-
vissuti, al centro del capitolo Esame di chimica di Se questo é un uomo. Levi rac-
conta qui il momento nel quale egli viene per cosi dire sottratto alla massa anonima
dei prigionieri in virtu di una sua dote specifica, cio¢ quella di essere un chimico. Il
prigioniero viene esaminato e infine spostato, grazie alla onnipotenza esercitata dal
medico tedesco sui prigionieri, dentro il Kommando chimico. Ma chi ¢ che decide
sulla vita del prigioniero? Quali sono le caratteristiche di chi decide, e al tempo
stesso qual ¢ il meccanismo stesso che sovraintende a questo potere di vita e di
morte? E che cosa infine separa davvero, quasi appartenessero a due specie com-
pletamente differenti, lo Hdftling 174 517 dal temibile Doktor Pannwitz,
I’esaminatore tedesco? Levi da a questo incontro una rappresentazione plastica,
quasi cinematografica. E questione di immagini, di proiezione, ¢ di sguardo. E in
questa differenza di sguardo, innanzitutto in questa differenza, che Levi rintraccia
la radice piu profonda del sistema nazista.

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di
quello sguardo, scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che
abitano mezzi diversi, avrei anche spiegato 1’essenza della grande follia della terza Germania.

Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo si percepi dunque in quel momento in
modo immediato. Il cervello che sovraintende a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate
diceva: ‘Questo qualcosa davanti a me appartiene a un genere che ¢ ovviamente opportuno
sopprimere. Nel caso particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento
utilizzabile’. E nel mio capo, come semi in una zucca vuota: ‘Gli occhi azzurri e i capelli
biondi sono essenzialmente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in
chimica mineraria. Sono specializzato in sintesi organiche. Sono specializzato...”

7 vi, p. 67.
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Ed incomincio I’interrogatorio, mentre nel suo angolo sbadigliava e digrignava Alex, terzo
esemplare zoologico®.

Nelle stesse pagine, Levi mette in evidenza d’altra parte come il parlare “per de-
lega” del testimone sia in fondo 1’unica possibilita di testimonianza. I sommersi
non possono parlare, ma qualora qualcuno di essi fosse riuscito a sopravvivere, non
potrebbe pitl esprimersi: e questo poiché il processo di disgregazione delle forme di
comunicazione inizia ancor prima della stessa distruzione fisica. Quest’ultima ¢ in-
fatti solo I’estremo e definitivo passaggio della distruzione. Una distruzione che
coincide esattamente con il processo di individualizzazione morale e fisica: la ridu-
zione dell’essere umano a pura forma biologica ¢ il primo segmento della catena
produttiva nel Lager, li dove “ognuno ¢ disperatamente ferocemente solo™”. 11 so-
pravvissuto ¢ dunque in questo senso un essere del tutto solo: solo di quella solitu-
dine senza remissione che si pud dare nell’animalitd hobbesiana, pre-politica, del
tutti-contro-tutti, “e se qualcuno, con un miracolo di selvaggia pazienza e astuzia,
trovera una nuova combinazione per defilarsi dal lavoro pit duro, una nuova arte
che gli frutti qualche grammo di pane, cerchera di tenerne segreto il modo, e di
questo sara stimato e rispettato, e ne trarra un suo esclusivo personale giovamento;
diventera piu forte, e percid sara temuto, e chi ¢ temuto ¢, ipso facto, un candidato
a sopravvivere”'".

Ora, che cosa consente a Lucia, la protagonista del film di Liliana Cavani, di
sopravvivere al campo, al contrario di quanto accadra ad altre sue colleghe? La sua
sopravvivenza ¢ legata proprio al fatto di appartenere a un commando particolare,
uno dei Liebeskommando ciog, creati nei lager allo scopo di soddisfare i desideri
sessuali degli aguzzini. Il suo essere donna, e donna bella, gioca esattamente lo
stesso ruolo giocato per Levi dal suo essere chimico. La bellezza del corpo da un
lato, e la stessa capacita di soddisfare i desideri sessuali degli aguzzini costituisco-
no pertanto le matrici originarie della vergogna.

Ancora: proprio lo strumento sessuale ¢ utilizzato da Lucia come arma di potere
nei confronti della SS Max, come uno strumento, estremo e assurdo, di resistenza.
Compiacer, nel campo, significa salvarsi. Ma a differenza che in un qualunque
bordello, dove la prestazione sessuale ¢ sottoposta ad una equivalenza in denaro,
qui non ¢ il denaro, ma la stessa vita, il prezzo della prestazione. Salvarsi, sperare
in una qualche sopravvivenza, significa acconsentire al regime di dominio imposto.
Alla sua uscita, nel 1974, Levi defini il film “bello e falso”. Ma cosa agli occhi di
Levi, la cui opera pure non era stata indifferente per la produzione della pellicola,
da al film una connotazione di sostanziale falsita? “Ricordo che anni fa parlai tutto
un pomeriggio con Primo Levi”, scrive la Cavani. “Ricordava, ricordava, anche se
sapeva che io avevo letto i suoi libri, il fatto ¢ che di libri poteva scriverne molti
altri. Ebbi I’impressione che Levi potesse, o, meglio, riuscisse a parlare solo di quel
periodo della sua vita, come se fosse sempre rimasto la nonostante tutto. Mi do-
mandai se anche i criminali sono rimasti cosi traumatizzati come le vittime. Pare di

8 Primo Levi, Se questo € un uomo, Einaudi, Torino, 1989, p. 95.
° vi, p. 80.
19 1bidem.
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no, almeno leggendo quello che dicono quando si trovano davanti a un tribunale”".

1l fastidio di Levi nei confronti de /I portiere di notte attiene evidentemente al pro-
blema della rappresentazione estetica che il film da del rapporto tra un aguzzino e
una vittima, istituendo una complicita, e addirittura un amore, tra aguzzino e vitti-
ma. Una complicita che in nessun caso per Levi risulta accettabile. Ma il punto di
partenza della Cavani, come lei stessa del resto esplicita, ¢ radicalmente differente
da quello dello scrittore: per la regista, il racconto della relazione tra vittima del
campo e suo aguzzino costituisce “solo” 1’occasione per esplorare il dispositivo sa-
domasochistico che viene messo in gioco. Per Levi, d’altra parte cid che fa pro-
blema ¢ proprio il fatto che una simile relazione si possa istituire tra una prigioniera
e un aguzzino del Lager. Come se 1’esperienza del lager non fosse in nessun modo,
da un punto di vista psicologico, ¢ a meno di non offrire una rappresentazione
edulcorata del reale, riportabile all’esperienza psicologica sadomasochistica. Una
esperienza nella quale torna comunque a vigere una sorta di “patto” tra I’aguzzino
e la vittima.

C’¢ ovviamente, oltre a questo, il dato eminentemente storico, intorno al quale
si concentra la questione appunto della “falsita”. Il film & “falso” per Levi anche al
netto della verita testimoniale e storica, per la quale i Liebeskommando non erano
certamente in nessun caso paragonabili alla rappresentazione che ne da la Cavani.
In questo senso, risulta piu credibile la rappresentazione che di essi offriva Gillo
Pontecorvo nel 1959 in Kapo. In questo senso, Levi pud vedere nel dispositivo di
attuazione della stessa “falsita” il pericolo massimo.

Del resto, se osserviamo la densita di film che nella seconda meta degli anni 70
verranno dedicati al tema del sadomasochismo a partire dallo scenario del campo di
sterminio, possiamo avere anche contezza del pericolo che Levi intravede nella fal-
sitd della rappresentazione della Cavani. Piu ancora, per dirla meglio, in quella ri-
duzione dello scenario a sottofondo di una “estetizzazione” di un preciso dispositi-
vo erotico che altri scenari avrebbe potuto avere'?. Non sembra certo un caso se
proprio in questi anni si sviluppa una tale concentrazione di pellicole a tema, so-
prattutto italiane. In particolare, dell’iperproduzione trash legata al genere, si po-
trebbe quasi arrivare a dire che la rielaborazione del trauma collettivo provocata
dalla testimonianza dei sopravvissuti ai Lager abbia infine potuto trovare spazio,
nella societa spettacolare di fine degli anni settanta', come un tentativo di riassor-
bimento emozionale legato proprio all’erotismo, e in particolare all’esposizione pa-

' Liliana Cavani, /I portiere di notte, Einaudi, Torino 1974, p. ix.

12 Un posto particolare va riservato, tra le pellicole riconducibili al genere della cosiddetta Nazi-
exploitation, a Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini, e a Salon Kitty, (1975)
di Tinto Brass. Il filone comprendera pero, nella maggior parte, tutta una serie di film trash, a volte
tendente allo splatter, in cui la decodifica dei rapporti di potere sadomasochistici lascia il posto a una
radicale banalizzazione della questione. Basta ricordare in questo senso Camp 7: lager femminile
(1969) di Lee Frost, Iisa, la belva delle SS (1975) di Don Edmonds, Le deportate della sezione spe-
ciale SS (1976) di Rino Di Silvestro, Casa privata per le SS (1976) e il sequel KZ29 Lager di stermi-
nio di Bruno Mattei, SS Experiment Camp (1976) di Sergio Garrone, La bestia in calore (1977) di
Luigi Batzella, Train special pour Hitler (1977) di Alain Payet e L ultima orgia del Reich (1977) di
Cesare Canevari, nel quale ritorna proprio il tema del rapporto tra un aguzzino e la sua vittima.

1 Intendo la nozione di “societa spettacolare” nel senso con cui la intendeva G. Debord nel suo testo
La societa dello spettacolo (1967).
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rossistica del corpo della donna come corpo-cosa su cui si concentrano nella mag-
gior parte di casi gli atti di violenza dei personaggi maschi. A cid deve probabil-
mente essere legato anche lo sviluppo di una forma di pornografia spettacolare ge-
stita da registi uomini e rivolta per lo piu ad un pubblico maschile. Nulla, o quasi
nulla, delle questioni poste dalla testimonianza dei Lager riesce ad affiorare in que-
sto cinema di non-verita: la falsificazione originaria si tramuta ben presto in este-
tizzazione spettacolare che porta semplicemente acqua al mulino di una forma del
discorso normalizzata intorno al Lager. Parlando del Lager, si potra riuscire a ride-
re, in anni piu recenti, e persino a provare piacere. Ed ¢ esattamente questo rischio-
sissimo precipizio che Levi individua quando si trova a parlare del film della Ca-
vani. La debole immagine dialettica che la testimonianza riesce in ogni caso a co-
struire passo dopo passo viene come violentata: annacquata, ridotta a un tessuto
rappresentativo complice di una forma di potere che, per esistere e legittimarsi, ha
urgenza di ridurre e ricomporre il carico psicologico provocato dalla testimonianza.

In gioco, vi ¢ pertanto lo statuto dell’immagine che dai Campi proviene. La ne-
cessita di rappresentazione, di preservazione di un “resto” d’archivio in grado di
operare efficacemente sulla memoria collettiva e culturale, difesa per lo meno da
alcuni testimoni, si lega da questo momento in poi, € man mano che ci si allontana
dal vissuto diretto della Guerra, alla possibilita di una rappresentazione estetica dei
campi, rappresentazione dunque non piu necessariamente legata al “fatto”. In que-
sto senso, la fantasmatica prodotta dai campi si arricchisce di un ulteriore capitolo:
una fantasmatica il cui risultato ¢ quello di ridurre gli spazi della memoria, contri-
buendo cosi a quella “sparizione” dei contenuti di memoria che invece costituisco-
no 1’orizzonte stesso del racconto testimoniale. “Le quattro fotografie strappate ad
Auschwitz dai membri del Sonderkommando — scrive Didi-Hubermann a proposito
di alcuni “resti” fotografici dei Lager, — furono quindi, anche, quattro confutazioni
strappate a un mondo che i nazisti volevano offuscato: cio¢ senza parole e senza
immagini”. Ancora:

Tutte le analisi dell’universo concentrazionario convergono, da molto tempo, su questo fatto: i
campi furono i laboratori, le macchine sperimentali di una sparizione generalizzata. Sparizio-
ne della psiche e disintegrazione del legame sociale, come lo ha analizzato prestissimo — a
partire (%2.1 1943 — Bruno Bettelheim, da poco uscito da diciotto mesi passati a Buchenwald e a
Dachau ™.

Lo stesso dispositivo di sparizione generalizzata della memoria, come conse-
guenza accessoria del processo di distruzione dei campi, ¢ del resto quanto ritro-
viamo in anni piu recenti nel romanzo di W. G. Sebald Austerlitz (2001), dove il
protagonista si trova a dover connettere i frammenti dispersi della propria memoria
al fine di rinvenire una qualche immagine della propria identita, la cui origine af-
fonda ad un tempo precedente il processo di sterminio.

Notavo in quel momento quanto poco fosse esercitata la mia memoria e quanti sforzi avessi
profuso, invece, per non ricordare nulla, se possibile, e per sottrarmi a tutto cio che, in un mo-
do o nell’altro, implicasse un qualche riferimento alla mia origine ignota (...). Non leggevo i
giornali perché, come oggi so, temevo le cattive notizie, accendevo la radio solo a determinate

' G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Editions de Minuit, Paris 2003, pp. 30-31 (traduzione
mia).
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ore, perfezionavo sempre piu i meccanismi di difesa creando intorno a me una specie di cor-

done sanitario, in grado di immunizzarmi da qualsiasi cosa avesse un pur remoto legame con

la preistoria della mia persona, che si era adeguata a vivere in uno spazio sempre piu ristret-

to".

La “memoria surrogata” e I’*“autocensura del pensiero” che Austerlitz vive co-
stituiscono pertanto i due rischi che I’individuo traumatizzato dalla memoria corre
per rimuovere quei ricordi che non gli consentono di recuperare una relazione ade-
guata col presente. Dei rischi simili corre evidentemente la memoria collettiva di
una societa rispetto il proprio vissuto traumatico. Ed ¢ esattamente contro il rischio
di memorie surrogate e di autocensura del pensiero che Levi mette 1’accento, lad-
dove la societa spettacolare costruisce o lavora a ricostruire la propria memoria,
dopo aver fatto i conti, o senza in fondo farli del tutto, con quanto accaduto nei
campi. Del resto, lo stesso Sebald mettera in evidenza ancora negli anni novanta il
cumulo di rimosso che attraversa la societa tedesca a proposito, ad esempio, della
distruzione provocata dalla guerra aerea durante la Seconda Guerra mondiale.

E appunto il rischio di una “memoria surrogata” ¢ quello che, per il testimone,
corre un film, come quello di Liliana Cavani, nel quale, sullo scenario di un rappor-
to tra un aguzzino € una vittima nato nel campo, abbiamo al centro, addirittura, un
amore'’.

In una sequenza particolarmente importante del film, in ginocchio, il protagoni-
sta Max ¢ costretto infine a confessarsi alla vecchia amica nazista. “L’ho incontra-
ta”. “Erika, 1’ho recuperata, 1’ho recuperata... E desidero che nessuno me la tolga”.
“E chi pensa di farlo?” — risponde la complice, per poi aggiungere: “Max, attenzio-
ne, ¢ una testimone, e prima che possa testimoniare contro di te, suppongo che la
eliminerai”. Scopo esistenziale del gruppo di nazisti sfuggiti alla condanna post-
bellica e ritrovatosi sotto mentite spoglie in un hotel di Vienna ¢ infatti quello di
separare il proprio passato dal presente. In questo senso, la riapparizione di Lucia
per Max, anch’ella nelle vesti borghesi della moglie di un direttore d’orchestra, ap-
pare come il ritorno fantasmatico di un luogo della memoria che perd, proprio a
causa del rapporto che ha legato i due all’interno del campo, risulta travolgente. In
grado di scardinare qualunque tentativo di rimozione. “No, no, la amo” confessa
Max. Dichiarazione a cui la complice non pud che rispondere: “Sei solo un pazzo
Max”. Un destino di follia ¢ infatti — e diversamente non pud essere, ci lascia pen-
sare la Cavani — quello a cui ¢ votato il rapporto tra i due ex-amanti. Il legame che
ancora li trova insieme ¢ del resto un portato, il portato piu profondo, per le vite di
entrambi, del processo di distruzione avviato nel campo. Un processo di distruzio-
ne che supera dunque temporalmente il luogo-lager per estendersi e pervadere ogni
margine di esistenza al di fuori di esso. Il legame d’amore sadomasochistico di
Max e Lucia appare dunque come un lapillo fuoriuscito al lager: e nonostante sia
passato del tempo, non appena il reincontro accade, il legame tra i due ¢ destinato a
riproporsi in forme simili. La regista coglie pero del resto come queste forme siano
legate a una sorta di duplice oltraggio: oltraggio di Max nei confronti dei propri

5'W. G. Sebald, Austerlitz, tr. it. A. Vigliani, Adelphi, Milano 2001, p. 154.

'® Un contributo importante & in questa direzione quello di A. Rondini, Bello e falso. Il cinema secon-
do Primo Levi, in “Studi novecenteschi”, n.1, 2007, pp. 57-100.
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amici e complici, che in maniera certosina stanno cercando di distanziare tutto
quanto li possa riportare al loro passato, e oltraggio della vittima nei confronti del
proprio stesso passato. Oltraggio inoltre — ed ¢ esattamente quanto Levi ¢ costretto
a guardare con circospezione — nei confronti di quel processo di atomizzazione che
costituisce uno degli aspetti cruciale della produzione di morte del campo.

La produzione di morte non costituisce d’altra parte solo uno scenario, uno tra i
tanti possibili, del campo, ma esso investe radicalmente lo stesso contenuto della
storia d’amore tra Max e Lucia. Sempre nella sequenza della confessione all’amica,
Max racconta infatti I’origine di questa storia come di un apparentemente enigma-
tico “passaggio biblico”. Enigma che si scioglie nel momento in cui vediamo, in
flashback, Lucia cantare seminuda tra gli SS. Una sequenza che merita di essere
analizzata proprio perché ¢ qui che la Cavani insiste per mettere sotto scacco
I’effetto-fantasma. La donna seminuda ¢ il ricordo di Max, il cuore del suo ricordo.
La vediamo mentre si aggira provocante tra gli alti papaveri nazisti del campo, gli
stessi che abitualmente hanno potere di vita e di morte su di lei. Una sequenza di
rappresentazione nella rappresentazione, nella quale lo “spettacolo” ricrea, € in par-
te tenta di spiegare, le forme di un evento nel quale le regole che abitualmente val-
gono nel campo di sterminio appaiono come sospese. I volti dei musicisti sono co-
perti da maschere e gli stessi militari vengono trasfigurati: quasi come se fossero
essi stessi coreografie, e non parte attiva, determinante, rispetto a quello che va in
scena sul palco. Dentro le regole nelle quali Lucia conduce il suo spettacolo, la pri-
gioniera pud muoversi liberamente, invertendo esattamente per questa frazione di
tempo avulso dal tempo della norma, come appunto avviene nel quadro di una rela-
zione sadomaso, il rapporto di potere che ¢ invece instaurato nel campo. La donna
appare qui, e proprio grazie al suo corpo, esercitare una forma di potere nei con-
fronti dei suoi aguzzini. Si tratta, per cosi dire, di una sorta di tempo carnevalesco
inserito nel tempo della memoria: un tempo rovesciato che perd, ovviamente,
quando lo spettacolo finisce, viene nuovamente scardinato, violato, dalla prepoten-
za delle regole del campo, che infatti tornano bruscamente sulla scena nelle forme
di un dono avvelenato. Mentre il violino continua a suonare, il reale irrompe infatti
tra il sorriso quasi infantile di Lucia, in attesa di scoprire il dono che il carnefice le
fa portare, come ricompensa della sua esibizione, e il ghigno di soddisfazione di
Max: anche il dono di un ammiratore ad Auschwitz non puo che incarnarsi nel cor-
po di un cadavere. Ed ¢ infatti la testa del prigioniero Johann, abituato a molestare
la ragazza, cido che Max dona a Lucia come premio della sua esibizione. A Max, al
quale “era venuta in mente la storia di Salomé”, non era parso vero di dare ulteriore
prova dell’assoluta onnipotenza al quale lo portava il suo essere SS nazista. “Paz-
zo? Chi pud giudicare? E dimenticare...” — dichiara Max a conclusione della sua
descrizione — “...che siamo nello stesso arco”.

Quasi a conferma di queste parole giunge quindi la sequenza successiva nella
quale, mentre i due stanno giocando, la ragazza fugge a rinchiudersi in bagno. Ma
anche qui la finzione si tinge immediatamente di crudelta: Lucia rompe infatti una
bottiglietta di profumo, sui cocci della quale Max poggia inavvertitamente i piedi
nudi. Accorsa per guardare 1’esito della prodezza, Lucia mette la propria mano sot-
to il piede di Max, che a sua volta la schiaccia. Identico ¢ il sangue cosi come iden-
tica ¢ I’acqua che scorre nella vasca a lavare i due corpi. Un arco tragico, indisso-
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lubile, inchioda i due allo stesso destino. Ma ¢ un luogo, quello del legame tra Max
e Lucia, che, nato come eccezione alla norma del campo, non puo che perpetuarsi
come eccezione. Il rapporto di fiducia tra Max e i suoi compagni ¢ rotto. Klaus
(Philippe Leroy), il capo del gruppo, lo fa seguire, allo scopo dichiarato di “liberar-
lo” dal suo passato. Ma “il processo ¢ una farsa” dichiara apertamente Max ai suoi
compagni che vorrebbero che egli interrompesse la sua storia con Lucia, a cui ave-
va dichiarato, appena poco prima, di amarla.

I due hanno ricreato, fuori dalle rispettive condizioni di esistenza, I’orizzonte
del proprio amore: Max ha rinchiuso la ragazza nella propria camera, rinchiuden-
dovisi a propria volta, e tagliando i legami con la propria vita. Cosi come il marito
di Lucia denuncia la scomparsa della ragazza, mentre la polizia si ¢ messa sulle sue
tracce, Max viene abbandonato dai complici, che cercano con tutti i mezzi, asse-
diando la camera, di evitare che i due possano fuggire, consentendo cosi che qual-
cosa sfugga a quel controllo totale sul passato — di carnefici e vittime — che aveva-
no fino a poco prima tentato di costruire. Il tempo di prigionia indotta dei due ¢ pe-
ro completamente nella disponibilita della ragazza. Sarebbe sufficiente, in fondo,
andare alla polizia. Uscire fuori. Rompere ’artificio della relazione sadomaso ri-
creata nella camera di Max: ma la vittima non vuole fuggire. La ricreazione fittiva,
sadomasochistica, della relazione che si era creata nel campo, perde pero lentamen-
te gli aspetti legati alla storia d’amore: la realta, la realta che ¢ stata del campo e del
nazismo, messa alla porta dalla separazione auto-indotta, ricompare infatti alla fi-
nestra nella forma di un colpo di pistola che il nazista Klaus spara contro la fine-
stra, e che ferisce Max. A sua volta, quest’ultimo ¢ lentamente abbandonato da tutti
gli altri per 1 motivi piu gretti (I’amico Oskar non lo aiuta perché “sta aspettando la
sua pensione di guerra”).

Assistiamo cosi, come in vitro, alla ripresentazione del dispositivo carcerario
proprio del campo, che si pone all’origine della stessa complicita fra i due amanti.
Vediamo infatti come, senza cibo — e da un certo momento senza neanche piu lu-
ce — 1 due, e soprattutto Lucia, sembrano percorrere una lenta discesa verso quella
condizione di assoluto degrado che distingue quelli che Levi chiama “musulmani”
dagli altri prigionieri. Nella notte, quasi ridotta a infante, con le funzioni puramente
biologiche soverchianti rispetto qualunque altro limite sociale, Lucia ruba la mar-
mellata. I due appaiono del resto ormai, nella loro artefatta prigionia d’amore, co-
me destinati a morte certa. La macchina nazista dei complici di Max — e che ve-
diamo quindi all’opera perfettamente funzionante in un luogo e in un tempo indi-
pendenti da quelli in cui il nazismo aveva operato — si ¢ ormai indirizzata verso di
loro. Ma prima ancora che i due vengano uccisi, anche qui, la loro personalita, e
quindi la loro stessa condizione umana, deve essere degradata: una “violenza inuti-
le” si ¢ ormai scatenata contro i due. Come scrive Levi:

In altre parole: prima di morire, la vittima dev’essere degradata, affinché 1’uccisore senta me-

no il peso della sua colpa. E una spiegazione non priva di logica, ma che grida al cielo: &
Iunica utilitd della violenza inutile'.

17 primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 101.
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I due non vengono cio¢ uccisi subito, ma lasciati morire. Il totalitarismo della
distruzione non lascia loro alcuno scampo, alcuna via di fuga. D’altra parte, a pro-
vocare questa condanna senza appello ¢ pur sempre una forma di esercizio della
liberta. Ma una liberta, una liberta complice, tra I’ex-aguzzino e 1’ex vittima ¢ ap-
punto possibile solo dentro la rappresentazione indotta da un rapporto sadomaso-
chistico. I due sono consapevoli che 1’espressione della loro esigenza equivale per
entrambi ad una sentenza di morte, ma ¢ esattamente questa autonomia della liberta
che viene rappresentata, e rivendicata, dalla Cavani.

Ormai coscienti di non poter sfuggire ai propri assassini, vediamo nella penul-
tima sequenza, tra le brume della citta ancora addormentata, la macchina di Max
allontanarsi dall’hotel in cui si ¢ svolta la storia. I fari dell’auto nazista seguono a
distanza i due. L’ultima sequenza li vede infine camminare insieme. Siamo su uno
dei ponti del Danubio: astraendo dalla storia, si potrebbe trattare di un qualunque
finale di un qualunque film della nouvelle vague, con una coppia di innamorati che
va incontro al proprio destino, forse tragico. E cosi effettivamente ¢: due colpi di
pistola rimbombano in aria, mentre i due cadono I’uno accanto all’altro lungo il
marciapiede del ponte. Del “retroterra” storico non ¢ rimasto quasi nulla; o meglio,
esso si ¢ radicalmente incarnato nel presente: la “violenza inutile”, come eredita
profonda del totalitarismo nazista, si € ripresentata come sottrazione di quello spa-
zio, assurdo, di libertd umana che il campo aveva permesso. E su questo fronte,
forse, che la sfumatura di bellezza con cui pure Levi guardava il film poteva in par-
te attenuare il giudizio di falsita. Nella rappresentazione, e nell’estetizzazione ine-
vitabile, che il film da dell’intera questione dei sopravvissuti, proprio perché al
centro della storia non c¢’¢ la questione del sopravvissuto, ma questa costituisce
semplicemente 1’occasione di un racconto, si ha una conferma a latere della costru-
zione nazista dello sterminio come costruzione totalitaria: totalitaria e totalizzante,
destinata costitutivamente a spegnere qualunque fuoco di resistenza che si frappon-
ga alla propria vocazione omicida.
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