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di 
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Abstract: The essay traces a biographical and scientific profile of Charlotte Auerbach (genet-
ist), Rachel Carson (biologist), Alice Stewart and Rosalie Bertell (epidemiologists) engaged 
in researching the consequences of radiation on the environment and human health. 
They were part of the small group of scientists who since the 1950s have opposed the devel-
opment of nuclear power and denounced the links between scientific research and the military 
industrial complex. As a result, Stewart and Bertell lost funding for their research and were 
discredited because of their activism. The essay focuses on their “scientific activism” to in-
form and educate the public so that it could take part in political decisions. In the final part the 
essay dwells on their conception of science – a feminist, anti-colonial, citizen science – and 
highlights the legacy they left to the feminist anti-nuclear movement.  

 
  

Introduzione 
Se l’opinione pubblica scoprisse il vero costo sanitario 
dell’inquinamento nucleare un grido si solleverebbe da tutte le 
parti del mondo e le persone si rifiuterebbero di collaborare 
passivamente con la loro propria morte (Bertell 1985, p.viii).  

 
Con questo spirito numerose scienziate a partire dagli anni Cinquanta interven-

nero nel dibattito pubblico sulla questione dei test nucleari e misero in discussione 
il programma dell’energia atomica promosso dalle grandi potenze, in particolare 
dagli Stati Uniti dove il potere militare, artefice delle realizzazioni scientifiche e 
tecnologiche a cui era stata attribuita la vittoria nel conflitto, si era grandemente 
rafforzato. 

In quegli anni le preoccupazioni per la salute pubblica erano all’apice e le donne 
iniziarono a far sentire la propria voce all’interno dei movimenti per la pace e a 
creare associazioni autonome (Wittner 2000). Epidemiologhe, biologhe e genetiste 
rivelarono la pericolosità delle radiazioni e sfidarono la segretezza all’ombra del 

 
1 Questo saggio è la rielaborazione dell’intervento tenuto il 23 novembre al Convegno dal titolo: Nu-
cleare e genere: attiviste, scienziate, vittime organizzate in associazioni, organizzato da Wilpf Italia 
nell’ambito del progetto: Abolire il nucleare con i Saperi, la Memoria, le Reti, i Territori. I paragrafi 
dedicati a Rosalie Bertell riprendono, con alcune modifiche, una parte di un mio precedente saggio 
(Bianchi 2022). Ringrazio la direzione del “Bollettino di Clio” per avermi accordato il permesso. 
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quale l’industria atomica cresceva rapidamente. Come scienziate sentivano 
l’urgenza di portare alla luce quella catena di eventi invisibili che potevano condur-
re a un tumore fatale, a un bambino deformato o alla sterilità. Per questo motivo 
talvolta persero i fondi per la ricerca e i risultati del loro lavoro furono ignorati o 
sconfessati. Con i loro scritti e interventi pubblici esse vollero offrire ai cittadini, e 
soprattutto alle cittadine, le conoscenze che avrebbero consentito loro di influenza-
re le scelte politiche. Mentre gli scienziati si rivolgevano ai media per affermare la 
propria autorità di “esperti”, le scienziate scelsero di scrivere opere di carattere di-
vulgativo in cui ponevano in primo piano le sofferenze delle vittime e invitavano 
lettori e lettrici a promuovere la responsabilità collettiva verso le nuove generazio-
ni.  

Le pagine che seguono tracciano un profilo biografico e scientifico di quattro 
scienziate le cui ricerche si sono intrecciate influenzandosi reciprocamente: quelle 
di Charlotte Auerbach sui danni genetici degli agenti chimici, simili a quelli causati 
dai raggi x, furono di ispirazione per Rachel Carson quando si accinse a scrivere 
Primavera silenziosa, un’opera che a sua volta influenzò profondamente il pensiero 
di Rosalie Bertell. Le ricerche di Alice Stewart sui tumori infantili e la sua metodo-
logia di analisi furono prese a modello per lo studio sulla leucemia a cui partecipò 
Rosalie Bertell, epidemiologa che è tuttora un punto di riferimento per le scienziate 
femministe. 

 
 
Charlotte Auerbach, la genetica nell’era atomica 

 
Credo sia possibile spiegare i fondamenti della genetica 

con parole della vita di ogni giorno, e senza l’uso di diagram-
mi e rapporti mendeliani. In questo libro mi sono sforzata di 
fare ciò per una particolare branca della genetica: la mutazione 
e le sue connessioni con la radiazione e la fissione nucleare 
(Auerbach 1961a, p. xii). 

 
Tra le prime scienziate impegnate nella diffusione della consapevolezza delle 

conseguenze del grande sviluppo dell’industria atomica fu la genetista tedesca 
Charlotte Auerbach (1899-1994). Nata a Krefel am Rhein in una famiglia di origi-
ne ebraica, dopo aver studiato a Breslavia e a Berlino, nel 1933 si trasferì a Edim-
burgo dove lavorò all’Istituto di genetica animale. Lì, divenne assistente di Her-
mann J. Muller2, lo scienziato insignito del premio Nobel nel 1946, che già nel 
1927 aveva dimostrato i danni genetici causati dalle radiazioni e che negò, inascol-
tato, l’esistenza di una soglia al di sotto della quale le radiazioni non hanno conse-
guenze. Con Müller, scrisse Auerbach, si era aperta una nuova era per la genetica, 
la scienza a cui avrebbe dedicato la sua vita (Richmond 2017). Ricordando i suoi 
primi studi così scrisse nel 1978: 

 
2 Nel 1955 Müller fu tra i firmatari del Manifesto Russell-Einstein. Nello stesso anno avrebbe voluto 
presentare la sua ricerca sugli effetti biologici delle radiazioni al Congresso sull’ “Atomo per la pace” 
a Ginevra, ma gli fu impedito dalla Commissione per l’energia atomica (AIEA). 
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 Ho avuto la grande fortuna di essere reclutata per la ricerca sulla mutazione da J.H. Müller 
[…] L’anno che trascorse a Edimburgo sarà indimenticabile per il suo piccolo gruppo di stu-
denti e ricercatori. [Tra noi] c’erano regolarmente discussioni. Era l’anno in cui la teoria del 
target era all’apice. Si era sviluppata dalla scoperta di Müller di dieci anni prima, ovvero che i 
raggi x causano mutazioni e rottura dei cromosomi (Auerbach 1978, pp. 177-178). 

All’inizio della guerra Auerbach si unì a un gruppo di farmacologi che avevano 
intrapreso uno studio sulle caratteristiche dell’iprite nel timore che il gas potesse 
essere usato nel conflitto, come era accaduto nel corso della Grande guerra3. 

A causa del segreto militare, i risultati della ricerca furono pubblicati solo nel 
1946 in un articolo in cui per la prima volta si dimostravano le proprietà mutagene 
degli agenti chimici. “Il mio interesse riguardava il processo della mutazione. Pen-
savo che un confronto tra gli effetti dei raggi x e quelli dei mutageni chimici lo po-
tessero illuminare” (Auerbach 1978, p. 183). L’analogia tra le sostanze chimiche e 
quelle radioattive sarà al centro dell’opera di Rachel Carson Primavera silenziosa 
(1962) in cui la biologa americana riconobbe l’importanza del contributo di Char-
lotte Auerbach alla genetica. 

Una scoperta di portata analoga [a quella di Müller] – anche se non altrettanto nota – è stata 
fatta da Charlotte Auerbach e William Robson dell’Università di Edimburgo all’inizio del 
1940. Durante alcuni esperimenti, questi due ricercatori si accorsero che l’iprite produceva nei 
cromosomi alcune anomalie permanenti, identiche a quelle causate dalle radiazioni; sperimen-
tata sulla drosofila, lo stesso organismo utilizzato da Müller per la sua prima ricerca sugli ef-
fetti dei raggi x, l’iprite produsse essa pure alcune mutazioni. Veniva così scoperta la prima 
sostanza chimica mutagena (Carson 1963, pp. 206-205). 

Nella primavera del 1955, dopo soli tre anni dalla descrizione della struttura del 
DNA, Auerbach iniziò a lavorare ad un’opera accessibile anche ai non esperti, Ge-
netics in the Atomic Age (1956), e con questo intento la corredava di numerosi di-
segni esplicativi. Tradotto immediatamente in numerose lingue, ebbe una grande 
diffusione anche in Unione Sovietica; in Italia apparve nel 1961. 

Affermare il diritto dell’opinione pubblica di conoscere quanto si faceva a sua 
insaputa, affinché potesse esprimere il proprio giudizio morale e politico su tutte le 
questioni che l’era atomica stava ponendo, era ciò che Auerbach chiamava “il suo 
lavoro missionario”, il suo attivismo scientifico. 

Il 15 febbraio 1955 aveva scritto a Herman Müller: “Penso che la società che ci 
mette in grado di fare il lavoro scientifico abbia il diritto di esserne informata” (cit. 
in Richmond 2017, p. 367). 

 
 

3 Il gas fu usato per la prima volta il 12 luglio 1917 nel settore belga di Ypres dall’esercito tedesco e a 
partire dal 1918 fu prodotto su larga scala anche in Francia e in Gran Bretagna. L’iprite, o gas mo-
starda, detta “Lost” dalle iniziali di Wilhelm Lommel e Wilhelm Steinkopf che lo avevano messo a 
punto, due collaboratori di Fritz Haber, il “padre delle armi chimiche”. Su questo tema rinvio al sag-
gio di Silvia Alfonsi in questo numero della rivista. 
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L’era atomica in cui stiamo per entrare vedrà un aumento della forza della Mutazione. La no-
stra dignità come esseri pensanti e la nostra responsabilità verso le future generazioni ci ob-
bligano a considerare gli effetti che questo mutamento avrà sul destino dell’umanità (Auer-
bach 1965, p. 102). 

Nella prima edizione dell’opera aveva preso in considerazione le mutazioni cau-
sate da dosi elevate di radiazioni, nella seconda, apparsa nel 1965, si soffermava 
sull’esposizione costante a un basso livello di radiazioni: 

Molto più importante in questo momento della storia umana è il caso di una popolazione in 
cui ogni generazione è esposta costantemente a un basso livello di radiazioni […]. Nel 1956 
potevo ancora scrivere che l'unico tipo di cambiamento genetico che sarebbe stato meno pro-
babile è il riarrangiamento cromosomico […]. Nel frattempo, è stato dimostrato che anche la 
durata dell’assorbimento delle radiazioni ha importanza per la mutazione genetica (Auerbach 
1965, pp. 101-102).  

Il cammino che la ricerca avrebbe dovuto percorrere in questa direzione era an-
cora molto lungo e irto di difficoltà, ma era certo che anche una dose minima era in 
grado di causare gravi alterazioni e sarebbero stati i bambini i più colpiti, una con-
sapevolezza che avrebbe faticato ad affermarsi. 

Coloro che credono che l’umanità possa essere salvata dal disastro della deterrenza nucleare 
possono sentirsi giustificati nel chiedere i sacrifici richiesti dai test. Ma non dovrebbero illu-
dersi nel credere che non ci saranno sacrifici. Non c’è dubbio che ci saranno e che ogni test 
sarà pagato con una perdita di salute e felicità di un numero di bambini non ancora nati. Le 
nostre conoscenze attuali non ci consentono di stimarne il numero (ivi, p. 104). 

 “In Gran Bretagna, continuava la scienziata tedesca, la percentuale dei bambini 
nati con seri danni genetici, ad eccezione delle ‘malattie cromosomiche’, è stata 
stimata nell’1%, ovvero in almeno 100.000 bambini all’anno”. Perseverare nella 
produzione di energia atomica avrebbe aumentato queste percentuali già elevate, 
senza contare tutti effetti meno visibili delle mutazioni quali l’indebolimento del 
vigore fisico e mentale (Auerbach 1965, p. 103). 

Se ciò fosse accaduto, la responsabilità sarebbe ricaduta sulle donne e sugli uo-
mini di scienza. Erano soprattutto le donne e le madri, Auerbach ne era convinta, 
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ad avere un ruolo cruciale nella diffusione di una consapevolezza nuova e nella 
protesta. Lo dimostrava la partecipazione femminile alla manifestazione che si era 
svolta a Londra nel 1957 contro i test nucleari. 

 Il senso di urgenza che animava l’attivismo scientifico di Auerbach è ben illu-
strato da un episodio riportato dal giornalista Tam Dalyall, che nel 1994 scrisse un 
necrologio della scienziata. Auerbach era stata da poco eletta nella Royal Society 
di Londra quando, nel corso di un ricevimento, fu presentata agli invitati come la 
“nostra vera Marie Curie”. Per tutta risposta, si rivolse ai giovani che erano presen-
ti invitandoli a partecipare alle marce di Aldermaston, “con i kilt e tutto”, 

e di fare molto di più per prevenire i test nucleari. Spiegò che lei sapeva, in base al suo lavoro 
sulle mutazioni genetiche, che quella sabbia fine diffusa come polvere nel vento, in seguito 
all’esplosione di armi atomiche, poteva condurre alla leucemia, a tumori, ad altre malattie e a 
problemi riproduttivi. Inveì contro i test e l’idiozia di coloro che osservavano le esplosioni o 
dovevano farlo con l’unica protezione di occhiali da sole (Richmond 2017, p. 369). 

Nel 1961, in un’altra opera, sempre di carattere divulgativo, The Science of Ge-
netics, Auerbach ritornò sulle mutazioni genetiche causate dagli agenti chimici4. 

Mentre i danni genetici delle radiazioni sono tra i temi maggiormente discussi del nostro tem-
po, molta meno attenzione è stata prestata alla possibilità mutagene che possono risultare dai 
numerosi agenti chimici che l’umanità civilizzata usa nel suo cibo, nelle sue spezie, nei suoi 
cosmetici e nei suoi processi industriali. C’è una buona ragione per l’assenza di pronuncia-
mento scientifico sulla questione: la nostra profonda ignoranza dei fatti rilevanti (Auerbach 
1961b, p. 233). 

Di lì a poco, sarebbe stata Rachel Carson a colmare una tale lacuna e a lanciare 
un potente grido di allarme. 

 

Rachel Carson, gli “assassini silenziosi” nati dall’arroganza militare 
È alla popolazione che viene richiesto di assumersi il ri-

schio calcolato da chi controlla le infestazioni. È dunque la 
popolazione che deve decidere se bisogna andare avanti per 
questa strada; può farlo soltanto se ha una completa conoscen-
za dei fatti (Carson 1963, p. 20). 

 
Dal primo gennaio 1958, quando ricevette la lettera dell’amica Olga Hutchins 

che la pregava di far conoscere le conseguenze dell’irrorazione dei pesticidi sulla 
vita degli animali selvatici, Rachel Carson (1909-1964) iniziò la ricerca che sareb-
be sfociata nella sua opera più nota, Primavera silenziosa5.  

In quelle pagine l’allarme per le proprietà mutagene degli agenti chimici si in-
treccia con quello per le radiazioni, sostanze accomunate dalla loro origine milita-
re. Non è un caso, infatti, che in Primavera silenziosa la prima sostanza citata sia lo 
stronzio-90. La “moda dei veleni” derivava “dall’abitudine di uccidere”, ovvero 
dalla guerra. 

Carson si era accostata allo studio della genetica ancor prima che i suoi studi si 
orientassero verso la biologia marina. Formatasi sotto la guida dei più autorevoli 

 
4 In italiano l’opera apparve nel 1963 con il titolo Introduzione alla genetica. 
5 Per un profilo biografico di Rachel Carson rinvio al mio saggio in questa rivista (Bianchi 2017). 
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genetisti americani, ben conosceva il lavoro di Müller6 e il suo interesse per quella 
disciplina non venne mai meno; lo scrisse al genetista Klaus Patau nell’aprile 1962, 
quando, nell’imminenza della pubblicazione di Primavera silenziosa, gli inviò al-
cune pagine del capitolo tredicesimo. “I recenti sviluppi della genetica, gli confidò, 
nella misura in cui sono riuscita a seguirli, mi fanno considerare la genetica una 
delle scienze più affascinanti (citato in Richmond 2017, p. 372). Scriverà in uno dei 
suoi ultimi scritti, L’inquinamento del nostro ambiente: 

Recentemente ho letto alcuni calcoli del professor H.J. Muller. La sua conclusione generale 
era che il danno somatico da radiazioni, così come esse sono oggi distribuite, è di 
gran lunga inferiore al danno che questa stessa radiazione, ricevuta e trasmessa dalla pre-
sente generazione, infliggerà ai posteri. La sua ulteriore conclusione era che il danno 
ereditario dovrebbe essere il principale termine di paragone per fissare i limiti delle dosi 
ammissibili o accettabili (Carson 2023, p. 223). 

Già nel 1951, in  Il mare intorno a noi, aveva sollevato la questione dello sver-
samento in mare dei residui radioattivi che, a causa della dinamicità degli ecosi-
stemi, avrebbero portato la morte in luoghi lontani. Nel 1961, in occasione della 
seconda edizione del volume scrisse una nuova prefazione in cui l’inquinamento 
radioattivo del mare acquisiva una nuova e più allarmata enfasi (Carson 2023, pp. 
157-164). 

Nel capitolo introduttivo di Primavera silenziosa, Una favola per domani, in cui 
si narra di un villaggio avvolto da un manto di polvere bianca di morte, vengono 
evocate sia l’irrorazione dei pesticidi, sia le ricadute nucleari. In una prima versio-
ne del capitolo il riferimento era più esplicito: quella polvere, così simile a quella 
che era caduta sulla Lucky Dragon7, si chiedevano gli abitanti, proveniva forse da 
una esplosione atomica? (Lutts 1985, p. 222). 

Nel corso dell’opera la forza mortifera della mutazione nell’era atomica appare 
in più passi: agenti chimici e radioattivi stavano distruggendo le capacità rigenera-
tive della natura. Con l’inserimento nell’ambiente di quelle sostanze l’interferenza 
umana era mutata radicalmente: da una forza aggressiva era diventata una forza di 
trasformazione fatale (Seager 2015). 

Nel corso degli ultimi 25 anni questo potere non solo è diventato tanto grande da costituire un 
pericolo, ma ha assunto anche un aspetto completamente nuovo. […] Questo inquinamento è, 
nella maggioranza dei casi, irreparabile; le sequenze di reazioni da esso scatenate, sia nel 
mondo che deve alimentare la vita, sia nella vita stessa dei tessuti, sono per lo più irreversibi-
li. In questa contaminazione ormai universale dell’ambiente, gli agenti chimici diventano sini-
stri […] coadiutori delle radiazioni nel trasformare la natura stessa del mondo – la natura stes-
sa della sua vita (Carson 1963, p. 12). 

Nell’ottobre del 1963, nel suo ultimo discorso pronunciato in pubblico alla pre-
senza di 1.500 medici, L’inquinamento del nostro ambiente, quando ormai cammi-
nava sorreggendosi a un bastone e per tenere la sua conferenza dovette sedersi, 
Carson ricostruì l’origine della vita, ricordò la complessità delle connessioni che la 

 
6 Il 29 novembre 1955 aveva scritto a Marie Rodell, sua agente letteraria: “Quando per la prima volta 
mi accostai alla genetica, ricordo che il lavoro di Müller era al centro del dibattito” (Lear 1993, p. 43). 
7 Nel 1954 la nave giapponese era stata investita dalle ricadute dell’esplosione sulle isole Marshall. 
Ventitré persone che si trovavano a bordo furono ospedalizzate. 
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rendono possibile e si soffermò sulla catena di morte innescata dalle esplosioni e 
che aveva violentemente investito le zone artiche. 

Soltanto due o tre anni fa venne riportato che sia gli eschimesi dell’Alaska che i lapponi 
scandinavi registrano un pesante carico di isotopi di stronzio 90 e cesio 137. Questo 
accade non perché in quelle regioni dell’estremo nord il fallout sia particolarmente in-
tenso; anzi, laggiù è più leggero […]. La ragione è che queste popolazioni native occu-
pano una posizione terminale in una catena alimentare molto particolare, che comincia con i 
licheni delle tundre artiche, continua poi nei tessuti di caribù e renne, e termina infine 
nel corpo dei nativi, fortemente dipendenti da questi animali per la carne. (Carson 2023, p. 
269).  

Eppure, nulla si faceva per preservare la salute e l’eredità genetica di umani e 
non umani, frutto di milioni di anni di evoluzione e selezione.  

 
[…] noi siamo destinati a ricevere ancora un pesante fallout per via di test condotti 
in passato. Un altro punto molto importante è che all’epoca, com’è noto, i test sot-
terranei hanno prodotto una contaminazione atmosferica emettendo residui nell’atmosfera, 
e quasi certamente continueranno a farlo. […] La contaminazione ambientale da parte di 
materiali radioattivi è evidentemente una componente ineludibile dell’era atomica: oltre ai 
test sulle armi, accompagna anche i cosiddetti usi “pacifici” dell’atomo. La contami-
nazione avrà luogo sia occasionalmente, per via di incidenti, sia costantemente, at-
traverso lo smaltimento delle scorie (Carson 2023, p. 217). 
 
E le cose non sarebbero cambiate con il trattato che sospendeva i test atomici. 

Nella sua ultima conferenza affermò che quel trattato era stato accompagnato da un 
ingiustificato ottimismo: “Nel clima di euforia generato dalle rassicurazioni reitera-
te secondo le quali tutto va bene, vi è uno scarso sostegno pubblico, e poco denaro 
per il tipo di ricerca necessaria” (ivi, p. 217).  

Primavera silenziosa e gli ultimi scritti di Carson sono un attacco di straordina-
ria forza alla disattenzione umana, all’avidità e alla irresponsabilità, alla scienza 
che, come l’ingegneria, la tecnologia, l’attività militare è un’impresa maschile. 
Primavera silenziosa, infatti, non è solo un grido di allarme contro i pesticidi, è un 
manifesto contro una scienza militarizzata in cui la natura è ridotta a bottino di 
guerra, una sfida all’idea del progresso, ai governi e all’industria responsabili del 
“biocidio”, di una vera e propria “guerra alla vita”. 

Le alternative per Carson risiedevano nell’adozione del principio di precauzione 
e di un atteggiamento di umiltà di fronte all’ignoto. Ella auspicava una scienza dei 
cittadini e delle cittadine che includesse le esperienze soggettive che sole potevano 
superare una visione meccanicistica della natura, una scienza che non avrebbe più 
dovuto essere considerata prerogativa “di un piccolo numero di uomini, isolati co-
me sacerdoti nei loro laboratori”. La materia della scienza è la materia della vita 
stessa, “la scienza, aveva affermato anni prima, è parte della realtà del vivere; è il 
che cosa, il come, il perché di ogni aspetto nella nostra esperienza (Carson 1952, p. 
91). Occorreva fidarsi delle proprie osservazioni, aprire il lavoro scientifico e i suoi 
risultati alla pubblica discussione e infrangere il muro del segreto, un appello che 
fu accolto da numerose scienziate, prima fra tutte Rosalie Bertell.  

Coloro che vivevano a contatto con la natura erano gli osservatori e le osserva-
trici più attenti-e dei mutamenti dell’ambiente; le donne in particolare, sapevano 
cogliere i segni del peggioramento nelle condizioni di salute nelle comunità. 
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Con questa convinzione, dopo la pubblicazione di Primavera silenziosa, si ri-
volse alle comunità, ai medici, alle donne, le tradizionali custodi del benessere del-
le famiglie, facendo appello alla loro responsabilità civica e materna (Bianchi 
2017, pp. 68-70; Richmond 2017, pp. 379-382). 

In quel periodo negli Stati Uniti si stava sviluppando una collaborazione nuova 
tra comunità locali e rappresentanti del mondo scientifico. Un esempio tra i più ri-
levanti, che Carson ben conosceva, è quello del Committee for Nuclear Informa-
tion a St. Louis (Missouri), un gruppo di azione civico che promosse un progetto di 
ricerca, coordinato dalla dottoressa Louise Zibold Reiss che dall’analisi di 300.000 
denti decidui rivelò una elevata concentrazione di stronzio 90 nelle ossa bambini 
nati negli anni delle esplosioni nucleari. Progetti simili furono avviati a New York, 
Los Angeles, in Canada, in Giappone e in Germania. 

Nel novembre 1962 in una conferenza promossa dalla Federazione delle casa-
linghe di Berthesda, nel Maryland, Rachel Carson indicò la via da seguire: scrivere 
lettere a deputati, senatori, agenzie locali e governative, giornali: “Sono assoluta-
mente sicura che la democrazia funziona se glielo permettiamo” (Richmond, p. 
381). Le donne avrebbero dovuto divenire “cittadine ambientaliste”; la loro fertili-
tà, e soprattutto la vita dei loro figli, erano a rischio. In Primavera silenziosa aveva 
scritto: 

Più di vent’anni fa, in medicina si consideravano rare le forme tumorali nei fanciulli. Oggi 
negli Stati Uniti, i fanciulli nell’età di andare a scuola muoiono più di cancro che di qualsiasi 
altra malattia. Il problema è diventato così grave che la città di Boston ha deciso di istituire il 
primo ospedale, in territorio americano, destinato ad accogliere i ragazzi affetti da tale morbo. 
[…] I medici hanno riscontrato un gran numero di tumori maligni nei fanciulli al di sotto dei 
cinque anni, ma è un fatto ben più funesto che un numero significativo di casi del genere si 
verifichi già alla nascita o anche prima. Il dottor Hueper del National Cancer Institute, una ve-
ra autorità in campo oncologico, ha avanzato l’ipotesi che il cancro congenito e quello che 
colpisce l’infanzia derivino da qualche fattore cancerogeno che ha agito sulla madre al tempo 
della gravidanza e ha fatto breccia nella placenta per agire sui tessuti fetali in rapido sviluppo 
(Carson 1963, p. 215). 

Dal 1955 l’epidemiologa Alice Stewart con un paziente lavoro di ampio respiro 
si era impegnata a dimostrarlo. 
 

Alice Naish Stewart, osservare come un’astronoma 
Ancor più del cancro è la minaccia del danno genetico che 

dovremmo temere […]. La cosa terribile dei geni recessivi è 
che una volta instaurati nel patrimonio genetico, non si po-
tranno mai più eliminare (Greene 1999, p. 263). 

 
Quando, nel 1956, apparve l’opera di Charlotte Auerbach, Genetics in the Ato-

mic Age, in Gran Bretagna Alice Stewart (1906-2002) pubblicava i primi risultati 
di uno studio sui tumori infantili; due anni dopo apparvero ulteriori esiti della ri-
cerca che si sarebbe protratta per vent’anni (Stewart 1958; Stuart 1986). Era il pri-
mo studio su vasta scala sui danni genetici causati dalle radiazioni a bassa intensità.  
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Alice Stewart era nata a Sheffield nel 19068, terza di otto figli, da genitori lau-
reati in medicina che nella loro pratica avevano maturato un interesse particolare 
per la pediatria. La madre, Lucy Naish, una delle prime donne laureate in medicina, 
era convinta che la responsabilità della professione medica dovesse estendersi al di 
là del singolo paziente e coinvolgere l’intera comunità, un orientamento che anche 
Alice abbracciò quando scelse la medicina sociale come ambito di lavoro e di ri-
cerca. Laureatasi nel 1929 a Cambridge, quando scoppiò la Seconda guerra mon-
diale era consulente medica presso l’ospedale Elizabeth Garrett Anderson a Lon-
dra; nel 1941 si trasferì a Oxford dove il Dipartimento di medicina clinica era stato 
trasformato in scuola per medici. Il problema della salute pubblica era emerso con 
forza durante la guerra e per le scienziate si aprirono nuove occasioni di ricerca; 
per Alice fu l’inizio dell’impegno nella epidemiologia, una branca della medicina 
che ancora non era diventata una disciplina accademica. 

Nel 1943, come prima assistente di John Ryle, direttore dell’Istituto di Medicina 
sociale a Oxford e primo docente della materia, uno scienziato dalla grande sensi-
bilità per i problemi sociali, Alice ebbe l’occasione di condurre una inchiesta di 
medicina sociale9. 

La guerra mi consentì di superare le barriere che avrebbero bloccato la mia strada come don-
na. Questo la dice lunga su quello che le donne potrebbero fare se la società cambiasse il suo 
orientamento […]. Venne fuori che c’era un progetto di ricerca che potevo intraprendere. Ri-
guardava l’insorgenza dell’anemia nei casi di ittero in alcune fabbriche di munizioni in cui si 
maneggiava il TNT (Greene 1999, p. 55-56). 

Anziché immergersi nelle ricerche di laboratorio, come era consueto, per svol-
gere la sua indagine si recò in fabbrica a svolgere il lavoro di caricamento dei 
proiettili; così, pensava, avrebbe potuto fare esperimenti su se stessa prima e dopo 
l’esposizione al trinitrotoluolo (TNT). Grazie alla collaborazione di 40 studenti vo-
lontari poté dimostrare che l’agente chimico, già oggetto di studio nel corso della 
Grande guerra, aveva la capacità di distruggere le cellule del midollo.  

Seguirono altre due indagini occupazionali: la prima aveva come oggetto le 
condizioni di salute degli addetti e delle addette alla irrorazione degli abiti militari 
con sostanze anti-gas, la seconda, avviata nel 1946 – l’anno in cui entrò a far parte 
della Royal Academy of Physicians –, la diffusione della pneumoconiosi tra i mi-
natori. 

Infine, in qualità di lettrice di medicina sociale, Stewart intraprese uno studio 
epidemiologico sulla leucemia che dal 1951 stava aumentando ad un ritmo tale che 
si iniziò a parlare di una epidemia e che colpiva i bambini dai 2 ai 4 anni (Greene 

 
8 Sulla vita e l’attività di Alice Stuart la fonte più completa è quella di Gayle Greene. Basata in gran 
parte su interviste, è un’opera in cui la viva voce di Alice Stewart prorompe da ogni pagina. Altri pro-
fili accurati sono quelli Christine Cassel (1991) e di Jill Sutcliffe (2022). Con quest’ultima scienziata 
Alice Stewart pubblicò l’articolo Radiation Jigsaw: A different Picture Emerges” (Stewart-Sutcliffe 
2000). 
9 Fu lì che Alice si accostò allo studio della salute infantile. Ryle, infatti, si era occupato delle condi-
zioni di salute dei bambini dai due anni all’età scolare e quando nel 1951 morì, l’Università sciolse 
l’Istituto su suggerimento di una facoltà scientifica che considerava la pratica sperimentale un inve-
stimento migliore delle inchieste sociali (Stewart 1986, pp. 74-75).  
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1999, p. 79). indurla ad intraprendere l’indagine, che sarebbe stata la più importan-
te della sua vita, fu un’amica a cui morì di leucemia la figlioletta di tre anni e che si 
rivolse a lei affinché ne scoprisse la causa. 

  

La Oxford Survey of Childhood Cancer  

La Oxford Survey of Childhood Cancer, una inchiesta che Ryle avrebbe molto 
apprezzato, nacque dunque dalla volontà di far luce su una tragedia umana, fami-
gliare e su una grave minaccia sociale. Alice Stewart, ha scritto la sua biografa, si 
identificava profondamente con le donne, le madri e il femminismo. 

Nel corso degli anni, con la collaborazione dello statistico John Kneale e ben 
pochi finanziamenti, distribuì quasi un milione di questionari alle madri. “Intervi-
stiamo le madri, forse possono ricordare qualcosa che i medici hanno dimenticato; 
aiutiamole a ricordare quanto era accaduto nella parte finale della gravidanza”. Un 
tale metodo non era facilmente accettabile dal mondo scientifico. 

Chiedere alle madri? Ma loro non sanno niente! Agli uomini questo metodo appariva poco 
scientifico, mentre era perfettamente logico per me il fatto che loro potessero ricordare qual-
cosa che ai medici era sfuggito (Greene 1999, p.7). 

Alice, che era madre di due figli, aveva fiducia nelle sue intuizioni: “La sola 
idea brillante che ho avuto è stata quella di ricordare che la vita comincia al mo-
mento del concepimento, non della nascita e di impostare di conseguenza i que-
stionari”. Distribuiti in tutto il paese, spendendo il finanziamento di 1.000 sterline 
del Lady Tata Memorial Fund for Leukemya Research in biglietti ferroviari e coin-
volgendo tutti i distretti sanitari dell’Inghilterra e del Galles, Alice Stewart e i suoi 
collaboratori dal 1951 al 1955 raccolsero 1694 questionari compilati dalle madri 
dei bambini morti di tumore. I dati tratti da questa dettagliata fonte di informazione 
furono poi confrontati con quelli relativi ad altrettante madri di bambini vivi della 
stessa età, sesso e regione. I risultati furono inequivocabili: le madri dei bambini 
morti di leucemia e di altre forme di cancro erano state esposte a raggi x nelle fasi 
terminali della gravidanza. Anche una sola dose di intensità consentita dalle rego-
lamentazioni raddoppiava il rischio di sviluppare un tumore o una grave malattia 
(Stewart 1958). Era una sfida aperta alla “teoria della soglia” accreditata dallo stu-
dio sui sopravvissuti a Hiroshima, la Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC), 
una indagine condotta dagli Stati Uniti nel 1950 ad Hiroshima e Nagasaki di cui si 
dirà più avanti.  

Le scoperte della Oxford Survey, pubblicate nel 1956, quando i test nucleari 
erano all’apice, e su “The Lancet” nel 1958, suscitarono reazioni ostili da parte del-
la professione medica, in particolare dei radiologi; “Come osavo interferire con le 
loro pratiche? […] Molti pensavano che volessi togliere loro il pane di bocca” 
(Greene 1999, pp. 84-85).  

Negli anni successivi altri scienziati si ispirarono alla Oxford Survey e ne con-
fermarono i risultati; di particolare rilievo quelli del fisico tedesco Ernest Stern-
glass, tecnico della Westinghouse, il quale, dopo essersi imbattuto nella ricerca di 
Alice Stewart, si dedicò allo studio delle conseguenze delle ricadute nucleari sui 
bambini e si trasferì a Pittsburg.  
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Come molti altri fisici, ero ottimista sulla fissione e l’uso pacifico dell’atomo […]. Poi mi im-
battei nel lavoro di Alice Stewart. Quando vidi i suoi dati e li confrontai con gli effetti di una 
bomba di un megatone, mi resi conto che una guerra nucleare avrebbe distrutto la prossima 
generazione. Era follia […]. Non ci sarebbe stata possibilità di sopravvivenza per alcun bam-
bino. Mi resi conto che nessuno aveva pensato seriamente alle conseguenze, che nessuno vo-
leva vedere […]. Ma i militari continuavano ad assicurarci: “Sì, ci sono le prove di una soglia 
sicura al di sotto della quale non succede niente e pertanto ci può essere una guerra nucleare 
(Freeman 1981, pp. 60-61). 

Sternglass stimò in 375.000 i bambini morti tra il 1951 e il 1966 a causa delle 
ricadute nucleari dei test negli Stati Uniti, altri stavano morendo per lo più a causa 
di malattie respiratorie, infezioni, mancato sviluppo, condizioni che solo apparen-
temente non avevano a che fare con le radiazioni (Sternglass 1969). “Ancora più 
sorprendenti, scriveva lo scienziato, erano i dati relativi alle morti prima della na-
scita, ai bambini nati morti e agli aborti spontanei che negli Stati Uniti devono es-
sere stati da due a tre milioni” (Sternglass 1981, p. 49). 

Nel 1962 i risultati della ricerca di Alice Stewart e George Kneale, furono avva-
lorati da quella di Brian MacMahon della School of Public Health della Università 
di Harvard. Attingendo alla documentazione relativa a 700.000 casi di madri che 
avevano dato alla luce i loro bambini in una serie di ospedali del Nord-Est degli 
Stati Uniti tra il 1947 e il 1954, confrontò il rischio di tumore infantile in 70.000 
casi di madri che avevano ricevuto una o più irradiazioni con quello di 630.000 
madri che non erano state sottoposte ai raggi.  I risultati non lasciavano dubbi: il 
rischio di tumore esisteva ed era elevato (Sternglass 1981, pp. 18-19). Tuttavia, la 
pratica di sottoporre ai raggi x le donne durante la gravidanza non si interruppe fino 
al 1980.  

Nello stesso anno la Oxford Survey of Childhood Cancer concluse i suoi lavo-
ri10. Era stata raccolta la documentazione relativa a 23.000 casi di morte per cancro 
nei bambini nel Regno Unito. Era la più ampia banca dati del mondo per questa 
malattia.  

 

I lavoratori di Hanford 

Nel 1976, mentre la Oxford Survey continuava a suscitare ostilità o disinteresse, 
in particolare nel Regno Unito, Alice Stewart fu chiamata a collaborare alla ricerca 
avviata negli Stati Uniti da Thomas Mancuso, uno dei più noti epidemiologi del 
tempo, sulle condizioni sanitarie dei lavoratori di Hanford, il complesso per la pro-
duzione di armi nucleari più grande e antico del mondo. 

Nel 1974 Stuart aveva raggiunto l’età della pensione, ma lavorava ancora come 
Senior Researcher all’Università di Birmingham dove conservava l’immensa mole 
di documentazione raccolta. 

 
 

 
10 Nel 1988 fu fondato il Childhood Cancer Research Institute che continuò il lavoro di Alice.  
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I lavoratori di Hanford, foto non datata. 

 
Mancuso, la cui ricerca era stata condotta interamente in laboratorio con con-

tratto DEA (American Department of Energy), era stato sollecitato a pubblicare i 
risultati della sua indagine da cui risultava che i lavoratori non avevano avuto gravi 
conseguenze a causa dell’esposizione alle radiazioni, ma esitava11; intendeva pro-
seguire il lavoro che non considerava ancora concluso a causa del lungo periodo di 
latenza dei tumori. Così, volle consultare Alice e George Kneale per il controllo dei 
dati raccolti. Dalla revisione dei dati e della metodologia di analisi risultò che i la-
voratori di Hanford erano esposti a un rischio di contrarre gravi malattie da 10 a 20 
volte superiore a quello previsto dagli standard ufficiali basati sullo studio della 
ABCC che negò la presenza di gravi conseguenze nei sopravvissuti e di malattie 
indotte dalle radiazioni al di là del tumore, confermò la teoria della soglia e pretese 
di aver detto l’ultima parola sulla questione delle radiazioni.  

La pubblicazione dei risultati della ricerca Mancuso-Stewart-Kneale (MSK) fu 
vietata, tutta la documentazione relativa a 30.000 lavoratori requisita, l’accesso ai 
dati vietato e i fondi concessi a Mancuso interrotti.  

Così ci si chiuse la porta in faccia impedendoci ulteriori analisi. E io temevo che Mancuso di-
ventasse paranoico. Praticamente tutti coloro che erano dalla nostra parte in America – Irwing 
Bross, Rosalie Bertell, John Gofman, Carl Johnson – persero i loro finanziamenti (Greene 
1999, p. 123). 

Il DEA da allora deterrà il monopolio della ricerca; era come “la volpe a guardia 
delle galline”, affermò Stewart. Fortunatamente, Mancuso aveva tenuto copia della 
documentazione che sarebbe stata conservata a Birmingham e il progetto indipen-
dente Mancuso-Stewart-Kneale continuò raffinando costantemente il metodo di 
analisi; una prima pubblicazione dei risultati apparve nel 1977 (Stewart, Mancuso, 

 
11 Nel 1974 erano apparsi i risultati di uno studio indipendente di Samuel Milham in contraddizione 
con quelli di Mancuso. 
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Kneale 1977). I ricercatori avevano tratto conferma del fatto che ogni dose, anche 
minima, porta con sé il rischio di un danno cellulare e che una cellula danneggiata, 
se non muore, può causare tumore o difetti alla nascita. La teoria della soglia, che 
per decenni aveva sostenuto lo sviluppo dell’industria, era definitivamente crollata.  

Nel corso degli anni Ottanta Alice Stewart criticò dalle fondamenta i risultati 
della ABCC, una inchiesta viziata dal colonialismo, dal dogmatismo e dalle interfe-
renze dell’industria e dello stato. 

 

Una scienza coloniale e dogmatica 

Ad essere fuorvianti erano le premesse stesse della ABCC poiché i sopravvissu-
ti erano considerati oggetti di studio, non soggetti da curare (Greene 1999, p. 133). 

 I lavori della Commissione erano iniziati cinque anni dopo l’esplosione, molti 
avevano abbandonato le città sulle quali si era concentrata l’indagine, altri erano 
morti per varie cause, ma con molta probabilità per malattie dovute 
all’indebolimento del sistema immunitario indotto dal tumore agli stadi iniziali. 
Nelle sue ricerche, infatti, Alice Stewart mise sempre in risalto i fattori che ma-
scheravano lo sviluppo del tumore, ovvero le “forze silenziose” che agivano 
nell’organismo nel periodo di latenza, minandolo ed esponendolo alla malattia.  

Le dichiarazioni dei medici giapponesi furono in gran parte trascurate da una 
Commissione non composta da medici, bensì da fisici e radiologi che non avevano 
avuto mai contatti con la malattia e non avevano coltivato la capacità di entrare “in 
sintonia con il corpo”. La Commissione, inoltre, nel concludere che i sopravvissuti 
non soffrivano di alcuna conseguenza dell’esplosione, non aveva considerato i 
traumi psicologici e sociali causati dalla devastazione generale; non aveva tenuto 
conto degli aborti e delle malformazioni neonatali. Non da ultimo, a falsare i dati 
entravano in gioco i pregiudizi razzisti verso la cultura e i rapporti famigliari e so-
ciali della popolazione giapponese. La mancanza di empatia favorì la reticenza del-
le madri, delle infermiere e delle ostetriche sulle malformazioni e altri difetti dei 
bambini nel timore che le donne potessero sentirsi colpevolizzate ed essere consi-
derate inadatte ad avere figli. 

Immagina la situazione a Hiroshima. Immagina i medici – non avevano alcun indizio [per in-
terpretare] cosa stavano vedendo. Gli osservatori sul posto, anche quelli con una formazione 
medica erano testimoni di una situazione senza precedenti. Non sapevano cosa cercare; non 
avevano termini per nominare quello che stavano vedendo. La maggior parte di loro non ave-
vano mai sentito parlare di malattie da radiazione. Ciò che stava accadendo ai sopravvissuti 
non era stato osservato prima. Più tardi, i raccoglitori di dati arrivarono e fecero domande ba-
sate su ciò che si conosceva dei danni da radiazioni: “avete perso i capelli, avete avuto san-
guinamenti, lividi, e così via” (Greene 1999, p. 135). 

Lo studio che aveva definito i parametri adottati da tutto il mondo per lo svilup-
po dell’industria, dunque, erano basati su false premesse.  

Come era stato possibile che tanti medici e scienziati non avessero voluto con-
siderare i risultati delle nuove ricerche, come quelle condotte da lei stessa, Thomas 
Mancuso e George Kneale? Che non avessero accettato di mettere in discussione i 
vecchi assiomi? Che avessero potuto credere che la distruzione completa di due cit-
tà potesse aver lasciato così poche tracce dopo soli cinque anni? Per comprendere 
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una tale ostinazione occorreva guardare al di là della forza degli interessi, del timo-
re di perdere i fondi e il lavoro, dell’incapacità di accogliere metodologie diverse; 
c’era qualcosa di più profondo e diffuso, un tratto dell’animo umano che Tolstoj 
aveva colto. In un articolo pubblicato nel 1985 sulla inaffidabilità dei dati della 
ABC, Alice Stewart poneva in esergo le parole dello scrittore tratte da Cos’è 
l’arte?: 

So che moltissime persone che non solo si credono, ma sono realmente molto intelligenti, e 
capaci di comprendere i più difficili problemi scientifici, matematici, filosofici, molto rara-
mente arrivano a intendere una verità, pur semplice e ovvia, quando il riconoscerla comporti 
l’ammissione che un giudizio da loro formulato talora con grandi sforzi, un giudizio del quale 
siano orgogliosi tanto da averlo instillato anche ad altri e sulla cui base abbiano edificato la 
loro esistenza, possa essere erroneo (Stewart 1985, p. 52). 

Nello stesso anno si tenne il primo Congresso sulla Low Level Radiation and 
Health, in cui la questione dei livelli massimi di tolleranza fu oggetto per la prima 
volta di dibattito pubblico. Il congresso era stato organizzato dal Three Mile Island 
Public Health Fund (TMIPHF), un organismo creato dopo l’incidente a Three Mile 
Island12 e in seguito allo studio di Martin Gardner su un cluster di leucemia infanti-
le in West Cumbria nelle vicinanze del sito di Sellafield in cui si riprocessavano le 
scorie. La ricerca, pubblicata nel 1990, dimostrò per la prima volta una correlazio-
ne tra l’esposizione paterna alle radiazioni prima del concepimento e il cancro in-
fantile, ovvero il danno a livello genetico. In quell’anno l’abolizione del monopolio 
DEA in seguito a una sentenza della Corte Federale degli Stati Uniti, a cui si era 
rivolto il TMIPFH, permise di dimostrare che le morti per tumore dal 1950 al 1982 
erano costantemente aumentate, specialmente nelle classi di età più giovani 
(Stewart, Kneale 1999). Negli anni Ottanta e Novanta, quando il movimento anti-
nucleare si estese, Alice Stewart moltiplicò i suoi viaggi negli Stati Uniti per confe-
renze, dibattiti, per testimoniare ad audizioni e processi, almeno trenta tra il 1988 e 
il 1990, invitata da gruppi e comunità. Dall’incidente a TMI lavorò per gli attivisti 
e le attiviste. Indimenticabile quel febbraio del 1983 quando si recò a Newbury a 
testimoniare in qualità di esperta insieme a Rosalie Bertell al processo a 44 donne 
arrestate per aver scavalcato la recinzione del sito missilistico di Greenham Com-
mon il primo gennaio e danzato sul silo: 

Le donne si accalcarono nell’aula a Newbury. Posso ancora vederle, entrare nelle aule di tri-
bunale cogliendo l’occasione per darsi una buona lavata. Sostennero di avere il diritto di di-
sturbare la pace perché la base missilistica stava minacciando le loro vite, creando un pericolo 
genetico – avevano assolutamente ragione. Io e Rosalie Bertell prendemmo le loro difese e 
riuscimmo a farne assolvere una o due. È stato meraviglioso, semplicemente super (Greene 
1999, p. 168). 

 
 

12 Il 28 marzo 1979 l’incidente alla centrale di Three Mile Island, situata sull’isola omonima in Penn-
sylvania, causò la fusione di metà del nucleo. 
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Alice Stewart al quinto Congresso dell’International Physicians for the Prevention of nuclear War, 

Coventry 1990. 
Nel 1986, all’età di 80 anni, Alice Stewart ricevette il Right Livelihood Award 

insieme a Rosalie Bertell. Il governo britannico non volle presenziare, ma l’autorità 
di Stewart fu pienamente riconosciuta dai movimenti. “Era come se mi fossi im-
provvisamente svegliata un giorno e mi fossi accorta che in tutto il mondo, ovun-
que le persone sapessero cosa avevamo fatto. Erano gli attivisti e le attiviste che ci 
tenevano in vita (Greene 1999, p. 176)”. A rimanere in vita e a ispirare altre scien-
ziate sarà il suo metodo e la sua visione femminista della scienza. 

Come una direttrice d’orchestra 

 “Io ho due ingredienti per il successo nell’epidemiologia delle radiazioni. Lon-
gevità e perseveranza, pura tenacia. Ho perseverato ed eccomi qui a procedere 
tranquillamente” (Greene 1999, p. 213). L’epidemiologia è una scienza che richie-
de tempo e non può essere praticata in laboratorio. 

Non si possono fare esperimenti su una popolazione umana. […] Si possono solo osservare le 
condizioni di salute delle persone che sono state esposte alle radiazioni. Non si può controlla-
re il proprio esperimento come in un laboratorio. Non si può eliminare “il rumore”. Eppure, si 
può in qualche modo cogliere dal groviglio della vita umana che una particolare esposizione 
ha causato una forma particolare di tumore anni più tardi (ibidem). 

In epidemiologia non si possono escludere le interferenze, si deve includere il 
“rumore”, ascoltarlo, interpretarlo; si devono mantenere le questioni aperte finché 
non si inseriscono in un quadro generale. “Questo è molto difficile se come scien-
ziata ti hanno insegnato a cercare il controllo […]. La nostra formazione ha insisti-
to eccessivamente sulle scienze di laboratorio” (p. 215). Occorreva osservare con 
pazienza, rispetto e accuratezza, come un’astronoma che sa di non poter controllare 
ciò che osserva e sa che non può dominare le stelle e la luna, non può interferire. 
Come una direttrice d’orchestra, l’epidemiologa  

deve prestare ascolto a ogni nota, deve essere in grado di rilevare una nota falsa. Se sente una 
nota falsa, non manda via i violini; deve lavorare con loro, deve includere tutti i tipi di dati 
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apparentemente estranei nel processo di raccolta: potrebbe essere la chiave per svelare un mi-
stero. Gestire il rumore è la cosa più grande in epidemiologia (p. 216). 

Questo modo di osservare e ascoltare le aveva consentito di cogliere l’azione 
delle “forze invisibili” nella fase più delicata dello sviluppo dell’organismo umano. 
Come epidemiologa aveva osservato la vita cercando di scoprire il complesso delle 
connessioni entrando in sintonia con gli organismi (Greene 1999, pp. 215-216), 
contando anche sull’intuizione e l’immaginazione, tollerando le contraddizioni, 
non ponendo l’enfasi sul rapporto tra causa ed effetto, sul procedere per gradi di 
certezze, come accade nei laboratori, ma rimanendo aperta a quanto i dati possono 
dire, a tutte le possibili variabili, pronta a cogliere “le piccole cose trascurate”13 
finché, a poco a poco, quella complessità nascosta non avesse disegnato un quadro 
da sé.  

Bisogna tenere il grande quadro nella mente e muovervi verso l’interno, per riempire il qua-
dro con i dettagli – e poi, continuare a controllare se è in linea con l’idea originale e continua-
re a muovervi avanti e indietro, pronti-e a cambiare sotto la pressione di nuove osservazioni. 
Mantenere il quadro aperto, non fissare i confini (Greene 1999, p. 229).  

La ABCC aveva escluso “il rumore” nell’interesse della brevità e dell’ordine ed 
era giunta a conclusioni fuorvianti. Al contrario, l’ampiezza dei questionari di Ali-
ce Stewart, la mole dei dati raccolti, non solo avevano consentito di cogliere le di-
mensioni della dannosità dell’esposizione alle radiazioni, ma avevano reso dispo-
nibile dati che avrebbero potuto essere interrogati per rispondere ad altre domande 
di grande rilievo sociale e sanitario e disegnare sempre nuovi scenari. 

Un tale modo di intendere l’epidemiologia fu di ispirazione per Rosalie Bertell. 

Rosalie Bertell, militarismo e distruzione planetaria 
 

 
 
Quando [uno-a scienziato-a] ha a che fare con una comu-

nità che vive in un ambiente cronicamente nocivo e ne può 
soffrire, essa diviene il suo paziente, non un soggetto di ricer-
ca. Questa fondamentale e semplice idea di Alice Stewart 
cambia tutto (Bertell 2012, p. 116). 
 

13 “A snapper up of unconsidered trifles” è una frase di Shakespeare in The Winter’s Tale. 
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Vocazione religiosa e attivismo antinucleare 

Nata a Buffalo da padre americano e da madre canadese, all’età di 22 anni Ro-
salie Bertell (1929-2012) prese i voti e si unì all’ordine delle Carmelitane. “Molto 
della mia sensibilità ecologica deriva dalla vita al convento. Coltivavamo il nostro 
cibo, installavamo i nostri impianti elettrici, idraulici e di irrigazione” (Spencer 
1985). In convento maturò anche l’ammirazione per la forza e la solidarietà fem-
minile. 

In convento ho scoperto l’immensa ricchezza del mio essere interiore, la grazia curativa 
dell’ascolto in silenzio e l’incredibile forza sviluppata nella solitudine. Il monastero era gesti-
to dalle donne per le donne […] la mia ammirazione per la gestione femminile e la mia fidu-
cia in me stessa fecero passi da gigante (Rumiel 2009, p. 131) 

Le sue fragili condizioni di salute – poco dopo la nascita aveva sofferto di polmoni-
te – le impedirono di sostenere a lungo l’intenso lavoro richiesto al convento car-
melitano e nel 1958 entrò a far parte delle Grey Nuns of the Sacred Heart, una con-
gregazione che si proponeva di “seguire il cammino di Cristo” contribuendo con 
una vita di povertà e servizio a un mondo più “giusto e compassionevole”14. Negli 
anni che seguirono si laureò in matematica all’Università cattolica di Washington 
(1959) e conseguì il dottorato in biometrica (1966), una delle prime donne a specia-
lizzarsi in questa disciplina. 

Per dieci anni, dal 1969 al 1978, lavorò presso il Roswell Park Cancer Institute 
di Buffalo ad un progetto che raccolse la storia clinica di 16 milioni di persone di 
tre stati (New York, Mariland e Minnesota) e analizzò il rapporto tra il livello delle 
radiazioni ricevute per diagnosi mediche e la diffusione della leucemia e di altre 
forme tumorali.  

La ricerca, che si ispirava a quella condotta da Alice Stewart, dimostrò che non 
esiste una esposizione alle radiazioni priva di rischi; essa causa invecchiamento 
cellulare, favorisce l’insorgere di gravi malattie in età sempre più giovane. Partico-
larmente allarmanti erano le implicazioni genetiche; l’esposizione materna poteva 
causare nei figli asma, allergie, diabete, malattie cardiache e questi bambini a loro 
volta sarebbero stati più indifesi nei confronti delle radiazioni. 

“Fu precisamente questo fatto che in primo luogo mi ha spinto ad affrontare la 
questione nucleare”, ovvero la gravità delle conseguenze a lungo termine sulla spe-
cie” (Bertell 1983, p. 24). 

Nel 1973 un evento cambiò il corso della sua vita. Il Comitato cittadino della 
regione di Lockwood presso Buffalo la invitò a testimoniare come esperta alla se-
duta pubblica che avrebbe dovuto esprimersi sulla concessione dell’autorizzazione 
alla costruzione di una centrale nucleare; in quell’occasione si rese conto per la 
prima volta di come i rappresentanti dell’industria negassero i rischi delle radiazio-
ni – “si trattava di poco più di qualche esame radiologico”, dissero – e in quale 

 
14 Sull’impegno sociale, spirituale ed ecologico dell’ordine, che include l’opposizione al nucleare, si 
veda il loro sito: https://www.greynun.org/. 
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scarsa considerazione venisse tenuta la voce della comunità. I cinque rappresentan-
ti dell’industria, tutti uomini, furono fatti sedere sul palco, le componenti del comi-
tato cittadino, tutte donne, fra il pubblico. Quando Bertell prese la parola, pregò gli 
uomini di scendere dal palco e di lasciare il posto alle donne. “Mi spiace che la 
questione si sia divisa in questo modo, tra uomini e donne, affermò, forse è la 
preoccupazione per la vita” (ivi, p. 25).  

Nella discussione che seguì emerse che il reattore proposto avrebbe dovuto sor-
gere vicino alle fattorie che conferivano i loro raccolti alla Gerber, un’azienda pro-
duttrice di alimenti per bambini. Grazie al suo intervento la Niagara County Legi-
slature negò l’autorizzazione e da allora il telefono non cessò più di squillare.  

“Verresti da noi a parlarci dell’energia nucleare?”. Improvvisamente, mi trovai nella condi-
zione in cui sentivo che dovevo capire quali fossero le dichiarazioni dell’industria, quale fosse 
il livello di radiazioni che colpiva la popolazione, da dove provenissero le regolamentazioni, 
quali dati scientifici fossero alla base di queste regole, e così via (ibidem).  

Ogni volta che tentava di studiare le patologie insorte in seguito all’esplosione del-
la bomba atomica in Giappone, si trovava di fronte al segreto militare. Il governo, 
infatti, “mantenne il controllo totale delle informazioni sulle conseguenze delle ra-
diazioni” raccolte dalla ABCC (Engels 2005, p. 48).  

Quando ricostruii l’origine delle regolamentazioni per l’esposizione alle sostanze radioattive, 
scoprii che erano fissate da una commissione istituita nel 1952, l’International Commission 
on Radiological Protection (ICRP) (Bertell 1983, p. 26). 

Quali criteri aveva adottato la Commissione? Fondata nello stesso anno in cui il 
presidente Eisenhower aveva annunciato la sua campagna per “l’atomo pacifico”, 
la IRCP divenne l’arbitra a livello internazionale per la sicurezza ecologica e nel 
1959 aveva così definito il livello accettabile di conseguenze genetiche a causa del-
le radiazioni ionizzanti: 

Un livello genetico permesso è quel livello che se fosse ricevuto annualmente da ciascuna 
persona dal concepimento all’età riproduttiva media, risulterebbe in un peso accettabile per la 
popolazione nel suo complesso (Bertell 1985, p. 47). 

Ridotta la questione a un problema economico, era considerata “conveniente”, 
ad esempio, la promozione di diagnosi precoci dei danni fetali; si sarebbero potuti 
indurre aborti che, se praticati entro le prime 16 settimane, non sarebbero stati cal-
colati statisticamente, ma trattati alla stregua di “non eventi”. Alla morte prima del-
la nascita non era attribuito alcun valore personale o sociale. Non era così per le 
madri. 

L’IRCP, deputata a fissare gli standard internazionali, non era una società scien-
tifica in senso stretto, denuncia Rosalie Bertell, era piuttosto un club privato auto-
nominato in cui neppure l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) aveva il 
diritto di designare un componente. Le raccomandazioni sui limiti di esposizione, 
“calcolati a porte chiuse”, erano fissate in base “ai benefici economici e sociali” 
dell’industria e la Commissione non si era mai espressa né sulla salute pubblica, né 
sulle conseguenze delle detonazioni, né sulle condizioni di sicurezza nelle miniere 
di uranio. Nessuna indagine era stata fatta sulla salute dei figli dei minatori e di al-
tri lavoratori del ciclo produttivo, mentre solo i tumori con esito mortale erano stati 
considerati “importanti per le vittime”. Di fronte alle imprese economiche e alle 
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organizzazioni militari, la salute pubblica era considerata sacrificabile, prima fra 
tutte quella delle future generazioni e delle popolazioni native. 

In assenza di indagini sanitarie che monitorassero le malattie respiratorie, le al-
lergie e i disturbi cronici, senza informazioni sulla storia clinica delle persone e sul-
le cause di morte, senza statistiche sanitarie accurate, avrebbe osservato Bertell 
qualche anno più tardi, è molto facile ingannare il pubblico sulle radiazioni. “La 
scienza della non investigazione è una scienza fraudolenta” (Bertell, 1994, p. 147). 

Far valere il diritto fondamentale all’informazione, svelare “gli empi segreti” 
militari e mutare radicalmente il processo decisionale erano, a parere 
dell’epidemiologa americana, le premesse fondamentali per avviare il processo di 
pace e salvaguardare la salute delle future generazioni. Ricerca scientifica e attivi-
smo le apparvero sempre più chiaramente come inseparabili. Nel 1974 si unì al 
movimento antinucleare, chiese un anno di aspettativa e nel 1975 trascorse un pe-
riodo di riflessione e di preghiera in un convento carmelitano nel Vermont.  

Durante il ritiro persi qualsiasi resistenza interna a diventare un’attivista. Dovevo sentirmi ab-
bastanza libera di dedicarmi interamente a questo lavoro, di non preoccuparmi del denaro o 
dello status o di ciò che la gente avrebbe pensato, o di cosa una suora dovrebbe fare o cosa 
pensasse il vescovo. Dovevo sentire la sofferenza della Terra e riconoscere nel profondo che 
non doveva soffrire” (Rumiel 2014, p. 140).  

Spiritualità femminista, sensibilità ecologica e visione religiosa confluirono nel-
la decisione di diventare un’attivista. In quegli anni molte suore di varie congrega-
zioni, incoraggiate dal rinnovamento religioso avviato dal Concilio Vaticano II e 
dalla volontà della Chiesa di immergersi nei problemi contemporanei, scelsero la 
propria missione, così intesa da Rosalie Bertell: 

Dobbiamo a nostro modo penetrare nei livelli decisionali portando con noi le nostre abilità 
nella risoluzione dei conflitti, nella pianificazione cooperativa e nella capacità di compassio-
ne. Questo è il posto delle donne. Questo è il lavoro delle donne (citato in Rumiel 2014, p. 
144). 

Appartenere ad una congregazione religiosa le garantì un luogo dove vivere e le 
offrì un costante sostegno morale, mentre il voto di povertà le consentì di esprimere 
la sua radicale opposizione al nucleare senza timore di ritorsioni. Fino al 1978 con-
tinuò a lavorare al Roswell Institute combinando lavoro scientifico e attivismo. In 
quei tre anni Bertell si impegnò nel movimento antinucleare: nel corso della prote-
sta contro la costruzione di due reattori a Seebrock nel New England che si protras-
se dal 1976 al 1978, testimoniò in difesa di attivisti e attiviste, si unì alle migliaia di 
manifestanti e prese la parola: “Noi ci rifiutiamo di essere tiranneggiati-e dalla ric-
chezza e da una pseudo conoscenza. Siamo persone semplici, radicate nella terra e 
nella vita reale e confrontiamo la teoria con la realtà” (Engels, pp. 60-61).  

Su invito di numerose comunità degli Stati Uniti, intervenne in varie controver-
sie sull’espansione dell’industria: dallo stato di New York all’Oklahoma, al Massa-
chusetts; testimoniò per prevenire la costruzione di nuovi reattori e parlò in qualità 
di esperta a sostegno di coloro che intentarono cause per il risarcimento dei danni 
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subiti alla salute15. Nelle audizioni non esitò a definire il nucleare un’industria 
“immorale” e “mortifera”: 

Affermo che questa industria sta usando un meccanismo di autorizzazione elaborato per na-
scondere il fatto che sta sperimentando sulla vita umana e sul patrimonio genetico che gover-
na il futuro della vita umana, sta condonando l’omicidio per il bene della tecnologia, e sta 
ostacolando ogni metodo ragionevole di indagine che potrebbe rivelare la responsabilità delle 
proprie azioni (cit. da Rumiel 2009, p. 134). 

L’affermazione di principi etici indiscutibili, il tono indignato e polemico, lon-
tano dal distacco considerato caratteristica essenziale degli uomini di scienza, e so-
prattutto la sua mancanza di competenza in fisica e ingegneria, le uniche discipline 
in quegli anni ad avere voce sulle questioni nucleari, minarono la sua credibilità 
agli occhi dei giudici e suscitarono l’ostilità dell’establishment nucleare.  

Nel 1978, anche a causa del suo attivismo, i finanziamenti alla ricerca del Ro-
swell Park Cancer Institute furono sospesi da parte del National Institute for 
Health, come accadde anche a tutti coloro che stavano lavorando alle conseguenze 
delle radiazioni sulla salute umana e della terra. Informare l’opinione pubblica, an-
dare in aiuto alle comunità divenne sempre più difficile. 

Le persone non si rendono conto di quanto scienziati e scienziate siano in condizioni di di-
pendenza; non ne hanno idea. Chi paga gli scienziati? I governi, le industrie, le Università – 
ed essi non finanziano progetti controversi. Scienziati e scienziate hanno bisogno di risorse, 
attrezzature, sovvenzioni. Le persone non si rendono contro di cosa significhi non avere dena-
ro, sostegno, collaboratori e collaboratrici. Gli attivisti e le attiviste vengono da te e ti chiedo-
no di scrivere un rapporto, leggere un documento governativo, mettere insieme un caso, anda-
re con loro in tribunale. Per la maggior parte del tempo si vive al limite, con appena il suffi-
ciente per tirare avanti (Greene 1999, p. 248). 

Abbandonata la carriera scientifica nelle istituzioni pubbliche, Rosalie Bertell si 
impegnò per una ricerca indipendente sugli effetti dell’esposizione a bassi livelli di 
radiazioni e sfidò i calcoli basati sul rapporto rischi/benefici. 

In una società che sviluppa un pensiero basato sui rischi/benefici, i rischi significano sempre 
vita e salute e i benefici significano sempre guadagno materiale, economico e politico. E 
quando il compromesso è fatto non resta che convincere le vittime che la decisione è raziona-
le (Bertell 1994, p. 147). 

 

L’attentato e il trasferimento in Canada 

Nel 1979 ci fu un attentato16alla vita di Rosalie Bertell che nelle modalità ricor-
da quello di Karen Silkwood, la tecnica chimica di una centrale nucleare in Okla-
homa che aveva documentato le violazioni delle norme di sicurezza da parte della 
direzione dello stabilimento (Engels 2005, pp. 93-96). Nel marzo del 1979 il pro-
cesso per la sua morte intentato dal padre era in pieno svolgimento e si era verifica-

 
15 Secondo i dati ufficiali, al 1980 le richieste di risarcimento in sede giudiziaria da parte dei civili 
furono circa 800 e quelle da parte dei militari oltre 1.000 (Bertell1983, p. 27). 
16 Una sera, in autostrada la sua “piccola Toyota” fu bloccata da un’altra auto il cui conducente le get-
tò tra le ruote un oggetto pesante e appuntito causando lo scoppio di uno pneumatico.  
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to un grave incidente alla centrale di Three Mile Island17, eventi che diedero nuovo 
impulso alla protesta e condussero alla sospensione della costruzione di nuovi reat-
tori.  

L’attentato, le minacce, la crescente ostilità suscitata dal suo attivismo la indus-
sero ad accettare la proposta di stabilirsi in Canada presso il Jesuit Centre for So-
cial Faith and Research a Toronto. Lì, si aprirono nuove prospettive di ricerca e il 
suo attivismo assunse un carattere più marcatamente internazionale. Tra il 1980 e il 
1982 tenne 228 conferenze in Canada, Australia, Europa, Nuova Zelanda, nelle iso-
le Marshall, in Micronesia presso gruppi antinucleari, femministi, religiosi e medici 
(Engels 2005, p. 84); offrì la sua competenza a comunità indigene e rurali, ai lavo-
ratori dell’industria nucleare, ai minatori di uranio, alle comunità di minoranze et-
niche in varie parti del mondo e sviluppò un modo nuovo di concepire e praticare 
la ricerca epidemiologica, come una “scienza dei cittadini e delle cittadine”, fem-
minista e anticoloniale. 
 

Per una scienza femminista e anticoloniale 

Lasciato il Rowell Institute, nel 1978 Rosalie Bertell fondò il Ministry of Con-
cern for Public Health (un riferimento al ministero religioso a cui si era votata), 
un’organizzazione senza scopo di lucro, che compiva studi a livello locale con le 
comunità e offriva consulenze professionali e servizi su richiesta di organizzazioni 
di cittadini e cittadine nei processi per danni alla salute causati dalle radiazioni.  

Ispirata da Rachel Carson ed Helen Caldicott – la pediatra femminista australia-
na che nel 1978 fondò l’associazione Physicians for Social Responsibility e la 
Women’s Action for Nuclear Disarmament –, dai suoi valori religiosi, etici ed eco-
femministi, Rosalie Bertell sostenne un approccio alla ricerca scientifica come ser-
vizio, una scienza situata nella conoscenza locale, fondata sulle esperienze delle 
donne, dei poveri, dei gruppi marginalizzati, volta a trovare soluzioni per il miglio-
ramento della salute.  

Benché Bertell non definisse il suo modello di studio sulla salute di comunità 
come femminista, il suo modo di intendere la ricerca scientifica, attento alla sog-
gettività e alle qualità femminili di empatia, cura e intuizione, è vicino a quello ela-
borato dalle filosofe femministe della scienza negli anni Settanta e Ottanta: Sandra 
Harding, Evelyn Fox Keller, Donna Haraway. 

Una tale costruzione della conoscenza enfatizzava i fattori sociali strutturali 
come parte della catena causale della malattia, criticava i fondamenti stessi della 
scienza basata sulle ricerche di laboratorio, più interessata a stabilire rigidi proto-
colli che a salvaguardare la salute pubblica, e sfidava l’idea che un problema sani-
tario dovesse essere statisticamente significativo per essere preso in considerazio-
ne. Occorreva un nuovo orientamento nella salute pubblica e un nuovo focus nella 

 
17 Rosalie Bertell fece parte del Citizen’s Advisory Council to the Blue Ribbon Panel che doveva in-
dagare sulle cause e le conseguenze dell’incidente. Quando chiese che i membri della commissione 
avessero pieno accesso alla documentazione dell’incidente, il Citizen’s Advisory Council venne li-
quidato. Tutte le informazioni furono tenute segrete e la comunità colpita non ebbe mai modo di por-
tare la propria testimonianza (Bertell 1998). 
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raccolta delle statistiche, non già limitato alle malattie infettive, ma esteso al deficit 
immunitario, con attenzione particolare ai residui radioattivi e agli agenti chimici. 

Nel 1984 fondò l’International Institute of Concern for Public Health (IICPH) 
che diresse fino al 2004 e un periodico, “International Perspectives on Public 
Health”, allo scopo di creare legami tra coloro che praticavano “una scienza dissi-
dente” e i cui studi ebbero una grande influenza nel movimento antinucleare. Alla 
fine degli anni Ottanta fondò l’International Commission of Health Professional 
(ICHP) per affermare la salute come diritto umano fondamentale.  

La preoccupazione più grave riguardò sempre i bambini, i più deboli, i mag-
giormente esposti. Nel 1980 completò uno studio indipendente sulle malformazioni 
neonatali nel Wisconsin sulla base dei dati relativi ai bambini nati sottopeso e ne 
iniziò un’altra sui figli e i nipoti dei minatori di uranio Navajo. Nel 1994 valuterà 
in oltre 10 milioni i bambini affetti da malattie genetiche e altrettanti nati con ano-
malie cromosomiche a causa del nucleare (Rumiel 2009, pp. 237-238).  

Tra i numerosi studi intrapresi su base di comunità merita di essere menzionato 
quello richiesto dal capo della Mississauga First Nation che viveva in Ontario, 
Douglas Daybutch; era il primo studio sulle conseguenze sulla salute in una comu-
nità derivanti dalle emissioni di plutonio da una raffineria di uranio. 

La ricerca, uno studio pilota, iniziato nel 1990 e denominato HEALTH 2000, si 
era ispirata al motto dell’OMS: “Health for all by the year 2000”. In HEALTH 
2000. A Guide for the Community Seeking to Undertake a Health Survey si legge: 

Crediamo che la nuova impostazione debba essere un processo che assuma una prospettiva 
più olistica dando assistenza a una comunità nel valutare e nel migliorare la salute. Questa 
nuova impostazione non è una ricerca o una sperimentazione sullo stile della indagine scienti-
fica che conduca ad una conoscenza universale, ma una indagine che conduca a risultati e so-
luzioni specifiche per una particolare comunità. Questa nuova impostazione non escluderà gli 
studi epidemiologici, ma utilizzerà la conoscenza derivante da questi studi per giungere a una 
soluzione a livello locale (Rumiel 2009, p. 362).  

La nuova epidemiologia doveva avere un orientamento multidisciplinare come 
richiedeva la complessità ecologica e si ispirava alle pratiche collaborative tra co-
munità e scienziati-e che, a partire dal movimento nato a Love Canal – un sito 
presso le Cascate del Niagara gravemente contaminato dai rifiuti tossici – si era 
andato sviluppando in varie parti degli Stati Uniti (Foley 2013, pp. 150-177). Arti-
colerà più nel dettaglio la filosofia della epidemiologia di comunità nel 1996 dopo 
essersi recata in India in seguito al disastro di Bhopal dove presiedette la Commis-
sione indipendente per una indagine clinica richiesta dalle vittime del disastro. 

Accanto all’impegno per una nuova epidemiologia che portasse alla luce i cri-
mini dell’età nucleare, desse visibilità alle vittime e cercasse di andare incontro ai 
bisogni delle comunità, Bertell fu sempre attiva nel movimento per la pace. 
 

18-20 Febbraio 1983, il tribunale di Norimberga 

Già nel 1978, in una delle sue numerose visite in Giappone, commemorando le 
vittime di Hiroshima e Nagasaki, Bertell avanzò la proposta di un tribunale inter-
nazionale che mettesse al bando le armi nucleari. Nel 1982 fu l’assemblea federale 
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del partito dei Verdi ad Hagen, ad accogliere l’idea di un tribunale a Norimberga 
per la condanna delle armi di distruzione di massa come crimini contro l’umanità18.  

“Oggi desidero esporre pubblicamente il processo di brutalizzazione che si sta 
svolgendo in preparazione della III guerra mondiale” (Bertell 1988, p. 6; The Nu-
remberg Promise, 1983). Con queste parole Rosalie Bertell iniziava la sua testimo-
nianza. Il processo di brutalizzazione derivava dal principio della sovranità nazio-
nale, un principio primitivo, fondato sul diritto dello stato di sacrificare la vita dei 
propri cittadini e di quelle degli altri paesi in nome della sicurezza nazionale, un 
principio che era arrivato alle sue estreme conseguenze, l’annientamento della vita.  

Dopo aver ricordato le vittime di Hiroshima e Nagasaki, si soffermò a lungo 
sulle sperimentazioni “in tempo di pace” che, dal 1945, avevano causato 17-20 mi-
lioni di vittime, a cui si dovevano aggiungere i continui casi di morte derivati dalle 
attività connesse alla produzione delle armi atomiche (da 36.700 a 78.300 
all’anno). Incalcolabili i danni genetici e cerebrali che si sarebbero tramandati di 
generazione in generazione, enormi i danni ambientali che avevano reso ampie re-
gioni della terra completamente inabitabili, crimini compiuti per lo più contro le 
minoranze, le popolazioni indigene, le persone più vulnerabili, le donne e i bambini 
e che furono minimizzati, ignorati, occultati. 

Degradazione ambientale e riduzione della variabilità genetica si integravano 
nel ridurre la capacità rigenerative della natura: “Come specie umana, concluse, 
abbiamo dato avvio ad un processo di morte”. Spiegherà due anni più tardi: 

I test nucleari nel Nevada hanno diffuso veleni radioattivi negli Stati Uniti centrali e orientali 
e nel Canada e hanno prodotto nella stratosfera uno strato di materiale radioattivo che avvolge 
il globo. Hanno anche causato la formazione di acido nitrico nell’atmosfera che ricade sulla 
terra come piogge acide. Le sostanze chimiche radioattive si possono ora trovare negli organi, 
nei tessuti e nelle ossa di ogni individuo nell’emisfero settentrionale e la contaminazione delle 
esplosioni nucleari passate continueranno a causare problemi ambientali e sanitari per centi-
naia di migliaia di anni anche se tutte le attività nucleari dovessero fermarsi oggi (1985, p. 
56). 

Una tale consapevolezza richiedeva una forma di attivismo commisurato alla 
gravità del male. Un “meraviglioso esempio” era quello delle donne di Greenham 
Common “che avevano fatto ciò che non potevano fare a meno di fare: avevano la-
sciato la loro vita normale, vissuto in tende, dormito sulla nuda terra” (The Nurem-
berg Promise, 1983), ed erano diventate un simbolo a livello internazionale.  

Nella sua testimonianza al Tribunale internazionale Bertell menzionò le princi-
pali sperimentazioni delle grandi potenze: quelle britanniche in Australia, quelle 
francesi nel Pacifico, quelle americane nel Nevada e quelle sovietiche nella regione 
di Novaja Zemlja che avevano rotto il delicato equilibrio dell’ecosistema artico. 
Accanto ai dati relativi ai danni alle popolazioni e alla natura, Bertell volle mettere 
in luce anche la catena delle crudeltà inflitte alle popolazioni sacrificate agli obiet-
tivi militari: la repressione, la segretezza, le menzogne, la negazione 
dell’assistenza, l’abbandono.  

Il disprezzo per i diritti umani elementari fu manifestato dall’Unione Sovietica 
quando, nel settembre 1957 a Čeljabinsk, in seguito a un’esplosione in un deposito 

 
18 Sul tribunale si vedano i testi riportati nella sezione Documenti in questo numero della rivista. 
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di scorie radioattive che contaminò un territorio di 1500 chilometri quadrati, la po-
lizia militare vietò qualsiasi contatto tra le persone colpite e tra queste e coloro che 
avrebbero voluto assisterle.  

Vorrei reclutare infermiere, medici, radiologi affinché si rechino in questi luoghi per dare as-
sistenza alle vittime. Credo che si debba rendere visibile al mondo la loro sofferenza per ini-
ziare a sanare queste ferite aperte sulla faccia del pianeta, come una precondizione di pace. 
Voglio iniziare a organizzare questo sforzo che richiede denaro e personale (Bertell 1988, p. 
7). 

Bertell non riuscì a recarsi in Russia, ma qualche mese dopo la conclusione dei la-
vori del Tribunale di Norimberga si recò in Micronesia dove partecipò alla Fourth 
Nuclear Free and Independent Pacific Conference a Vanuatu in cui venne approva-
ta la Carta dei popoli per un Pacifico indipendente e libero dal nucleare che denun-
ciava il dominio coloniale brutale sui popoli di quell’area19. Con l’epidemiologa 
Sara Cate e la suora Colette Tardif di Winnipeg, Bertell cercò di verificare le con-
seguenze delle radiazioni sulla salute degli abitanti, ascoltò i loro racconti, osservò 
le malattie e le deformità dei neonati. Da allora non avrebbe più dimenticato lo 
strazio delle madri che paragonarono i loro figli a “meduse” e a “grappoli di uva”. 
“Una donna mi disse di aver tenuto tra le braccia il suo bambino per tre ore fino a 
che non morì e poi lo seppellì in modo che suo marito non lo vedesse. Quelle che 
abbiamo di fronte sono donne che si colpevolizzano per aver avuto bambini defor-
mi” (Engels M.L. 2005, p. 39). A quelle madri dedicò una poesia apparsa 
nell’antologia ecofemminista Reclaim the Earth (Bertell 1983, p. 111). 
 
Il mio bambino, il frutto del mio grembo 
Non aveva un volto da baciare 
Non sentiva le mie canzoni 
Non aveva occhi; né mani 
Un grappolo d’uva 
[…] 
Il mio bambino, il frutto del mio grembo 
Suo padre era la bomba atomica 
Ha stuprato la nostra terra 
Ucciso i nostri alberi 
Mi dissecca la vita. 
 
Da allora, e in particolare tra il 1983 e il 1992, il lavoro scientifico e l’attivismo di 
Rosalie Bertell si estesero a tutte le forme di inquinamento militare e si concentra-
rono sulle comunità indigene delle isole Marshall; nel 1988 fece parte del Rongelap 
Reassessment Project, come consulente della popolazione di quell’atollo, una valu-
tazione indipendente delle gravissime conseguenze dei test sulla popolazione che 
gli Stati Uniti avevano a lungo negato (Rumiel 2014, pp. 148-149). 
 
 
 

 
19 Sulla Conferenza e il contesto in cui si svolse si veda la documentazione, tra cui il testo della “Carta 
dei popoli per un Pacifico denuclearizzato e indipendente”, raccolta e curata da Matteo Ermacora in 
questo numero della rivista, nella rubrica Documenti. 
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1985, No Immediate Danger 

Svelare il “vero costo sanitario dell’inquinamento nucleare” era lo scopo del 
primo libro di Rosalie Bertell apparso a Londra nel 1985 per la Women’s Press, No 
Immediate Danger. Prognosis for a Radioactive Earth. Frutto di un decennio di ri-
cerche, l’opera era un’analisi globale dell’era atomica in cui ricostruzione storica e 
politica si intrecciavano con una minuziosa analisi scientifica, con le storie delle 
comunità e degli individui. L’opera, voluminosa ma comprensibile a tutti e tradotta 
in numerose lingue, No Immediate Danger illustrava nel dettaglio la pericolosità 
delle varie fasi dell’industria nucleare, dall’estrazione, al trasporto, alla produzione; 
ricostruiva il processo di “omnicidio” imposto alla popolazione e alla Terra, analiz-
zava le ricerche di scienziati e scienziate che avevano dimostrato la pericolosità 
delle radiazioni, metteva sotto accusa la cultura della manipolazione, della segre-
tezza e della menzogna in nome della “sicurezza nazionale”, accusava la National 
Academy of Science degli Stati Uniti di aver approvato l’uso dei defolianti in Viet-
nam, la dispersione nell’ambiente delle scorie e di aver contribuito  a ridurre al si-
lenzio i dissidenti. Ammoniva inoltre sui danni irreversibili all’ambiente causati 
dalle esplosioni, il mutamento del clima, l’aumento dei cicloni e dei terremoti e il 
riscaldamento degli oceani (Bertell 1985, pp. 101-103; 163), temi che saranno svi-
luppati nella sua opera apparsa nel 2002, Planet Earth. The Last Weapon of War20. 

Nella parte conclusiva, A Time to Bloom, offriva a lettori e lettrici la sua visione 
ecofemminista che poteva ispirare l’azione per il cambiamento: i valori femminili, 
legati alla maternità e alla cura avrebbero potuto contrastare le forze distruttive del 
militarismo, lo sfruttamento e la degradazione dell’ambiente. No Immediate Dan-
ger divenne un punto di riferimento per il movimento antinucleare che negli anni 
Ottanta era in pieno sviluppo ovunque nel mondo, considerato, fin dal suo apparire, 
la continuazione di Primavera silenziosa (1962).  

Sulla scia di Rachel Carson Bertell muoveva una critica radicale all’ideologia 
dei “livelli di tolleranza”, quel lento avvelenamento imposto come prezzo dello svi-
luppo che tutti dovevano accettare. Anche il modo di scrivere di scienza ricordava 
quello di Carson: da una gran mole di documentazione, con un linguaggio chiaro e 
un ritmo incalzante, compose un quadro inedito, documentò la violenza alla natura 
e agli esseri umani, denunciò chi la perpetrava, chi la sosteneva, rivelò gli artifici 
usati per occultare le responsabilità, i conflitti di interessi, il coinvolgimento statale 
e, soprattutto, collegava la mentalità che guidava quella violenza al militarismo e 
alla guerra. Come Carson, l’epidemiologa americana sfidò la nozione di oggettività 
scientifica che implicava il distacco dai suoi soggetti di analisi, accusò di arroganza 
la scienza moderna che legittimava l’introduzione nell’ambiente naturale di sostan-
ze tossiche prima di averne verificato la pericolosità ignorando gli effetti combinati 
di quei veleni. Guidata da una volgare curiosità, la scienza moderna procedeva per 
tentativi ed errori nel suo progetto di controllo della natura, intesa come materia 
inerte da dominare e da sfruttare.  

 
20 Su questo aspetto della ricerca di Bertell si veda Bianchi 2022 e von Werlhof 2017. 
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Come Primavera silenziosa, infine, No Immediate Danger faceva appello al di-
ritto di cittadini e cittadine di conoscere ciò che allora veniva fatto a loro insaputa; 
come Carson, Bertell lanciava un forte richiamo al dovere dell’attenzione e invita-
va a non distogliere lo sguardo dalla distruzione della natura e dalla sofferenza 
(Seager 2015; Bianchi 2017). Come affermò nel dicembre 1986, in occasione del 
discorso di accettazione del Livelihood Award: “Il mondo è diventato indifferente 
all’uccisione indiscriminata attraverso la tecnologia”.  

La passività umana, continuava, ha permesso da 10 a 20 milioni di morti o gravi malattie do-
vute al ciclo dell’energia o delle armi nucleari, senza contare le vittime di Hiroshima e Naga-
saki. Queste stime prudenziali non includono le morti e le invalidità, specialmente tra le popo-
lazioni indigene del mondo in via di sviluppo, causate dal peso finanziario della corsa agli 
armamenti che ha distorto le priorità economiche del mondo (Bertell 1986). 

Il premio, come accadde ad Alice Stewart, diede maggiore visibilità al suo attivi-
smo a livello internazionale; l’elenco dei membri delle organizzazioni da lei fonda-
te e dei donatori si accrebbe come pure la sua autorità scientifica.  
  

Le vittime di Černobyl’ 

Quando Rosalie Bertell pronunciava il suo discorso di accettazione del Liveli-
hood Award, la tragedia di Černobyl’ era in pieno svolgimento. Nel 1986, imme-
diatamente dopo l’esplosione, e in seguito nel 1991, si recò a Kiev, si espose alle 
radiazioni, visitò il sito, il sarcofago e gli ospedali; parlò con i medici e verificò che 
il tasso di morbilità nei bambini era da sei a sette volte superiore al normale. “A 
causa di anni di indottrinamento promosso dagli esperti delle radiazioni che i reat-
tori non comportavano alcun rischio per la popolazione”, vide i bambini giocare 
nei giardini e gli adulti osservare tranquillamente il fuoco sprigionato dal reattore 
(Bertell 2011, p. viii). 

Nel 1996 il Tribunale Permanente dei Popoli incaricò Rosalie Bertell di guidare 
una commissione medica internazionale su Černobyl’ che nelle sue conclusioni 
condannò l’occultamento, con la complicità degli Stati Uniti, delle conseguenze 
dell’esplosione nella volontà di continuare a livello mondiale una produzione di so-
stanze “pericolose, carcinogene, teratogeniche e mutagene” e chiese l’abbandono 
del nucleare. 

Nel 2006 la valutazione di Bertell delle vittime di Černobyl’ apparve all’interno 
del rapporto della European Committee on Radiation Risk, Health Effects on the 
Černobyl’ Accident: 290 i casi di morte stimati dovuti a danni subiti direttamente 
dalle radiazioni e da 899.310 a 1.786.657 quelli di tumore. Erano stime altamente 
prudenziali da cui erano esclusi tutti i casi dovuti al cibo contaminato che era stato 
mescolato con altri prodotti integri per diluire la carica radioattiva, e tutti i casi che 
erano sfuggiti all’analisi a causa della mancanza di indagini appropriate (Bertell 
2006a; 2006b). 

Se a vent’anni dal disastro non esistevano ancora dati certi sulle vittime, la re-
sponsabilità ricadeva su quelle agenzie che avrebbero dovuto verificare i danni alla 
salute e che erano quelle stesse incaricate di promuovere l’energia nucleare, prime 
fra tutte la IAEA (International Atomic Energy Agency), interessata a presentare 
l’energia nucleare come “pulita e sicura”. Per espletare il suo mandato l’AIEA si 
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affidava a fisici nucleari, ingegneri e radiologi, non già a tossicologi, specialisti 
della salute pubblica ed epidemiologi. Così, scrisse Bertell nel 2007, fino al 2002 la 
IAEA e la UNSCEAR (United Nations Committee on the Effects of Atomic Radia-
tion) avevano insistito nell’affermare che si erano verificati solo 32 casi di morte, 
200 casi di grave intossicazione e 2.000 di tumori alla tiroide (Bertell 2007, p. 
195). 

Nel 2005 i decessi ufficialmente riconosciuti, poche migliaia, includevano solo 
le morti per cancro. Nessuno studio sull’insorgenza di tumori, che si sarebbero svi-
luppati nel tempo, contando sul fatto che sarebbero stati indistinguibili dai tumori 
“naturali”. Nessuna indagine sull’aumento dei tumori al seno o sulle anomalie ge-
netiche. 

Ciò ha significato che le tragedie legate alla salute di molti sopravvissuti sono state ignorate. 
Questo è particolarmente deplorevole per quei milioni di bambini che hanno sviluppato malat-
tie cardiache, diabete, cancro o disfunzioni alla tiroide, che non erano mortali, o per quelli 
esposti in utero che soffrirono di varie forme di malformazione e malattie (Bertell, 2006b, p. 
36).  

Inoltre, importanti ricerche sulle malattie cardiache in Bielorussia indotte dalle ra-
diazioni furono interrotte, né furono prese in considerazione le conseguenze 
dell’esplosione in altri paesi europei benché la UNSCEAR avesse registrato un 
sensibile aumento.  

Nei suoi scritti su Černobyl’ apparsi tra il 2006 e il 2008, e in particolare in 
Avoidable Tragedy post-Chernobyl, Bertell mise sotto accusa l’AIEA per aver 
esautorato nel corso degli anni l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) dalle 
sue funzioni. Già nel 1957 la OMS, allarmata dai test e dalla espansione 
dell’industria, aveva convocato un gruppo di genetisti a cui partecipò Hermann 
Müller il quale espresse la sua decisa opposizione all’espansione del nucleare. La 
conclusione del gruppo di esperti fu che non vi erano informazioni sufficienti per 
consentire l’esposizione delle future generazioni, chiesero cautela e ulteriori inda-
gini, mai compiute (Bertell 2006a; 2006b; 2007; 2008).  

Fu allora che agli occhi dell’establishment nucleare si rese necessario ridurre la 
OMS al silenzio. Il 28 maggio 1959 fu stipulato un accordo OMS-IAEA in base al 
quale la OMS riconosceva “che la IAEA [aveva] la responsabilità primaria di inco-
raggiare, assistere e coordinare le ricerche” in tutto il mondo.  

Nel 1996, ancora una volta, l’OMS convocò un convegno internazionale a Gi-
nevra a cui parteciparono 700 esperti e medici, tra cui molti russi, ucraini e bielo-
russi. La AIEA bloccò la pubblicazione degli atti. La voce dell’agenzia, i cui rap-
porti erano presentati direttamente al Consiglio di sicurezza dell’ONU (mentre 
l’OMS al Consiglio economico e sociale), riuscì a prevalere su tutte le altre testi-
monianze. “Questo sembra incredibile, concluse Bertell, ma è la pesante eredità del 
segreto nucleare” (Bertell 2007, p. 9).  

Alla negazione, all’occultamento, alla minimizzazione l’epidemiologa america-
na oppose sempre la voce delle vittime, quella di coloro che andarono loro in aiuto 
e i propri studi epidemiologici. Dopo Černobyl’ si impegnò nella stima di tutte le 
vittime dell’età nucleare dalla fine della Seconda guerra mondiale alla fine del se-
colo XX: un miliardo e 300 milioni. La stima includeva tutti i tumori, non solo 
quelli con esito mortale; non solo i casi di bambini nati deformi, ma anche le steri-
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lità temporanee, gli aborti spontanei, i bambini nati morti, i neonati con danni cere-
brali e altre anomalie. In particolare, valutò che i test avessero causato 376 milioni 
di tumori, 235 milioni di casi di anomalie genetiche e 587 milioni di anomalie tera-
togeniche. La produzione di elettricità aveva causato circa un milione di morti dal 
1943 al 2000. Un altro secolo di energia nucleare e la strage sarebbe continuata al 
ritmo di 10 milioni di vittime all’anno (Bertell 1999, pp. 410-411).  

Per arrestare questa corsa verso la morte globale, come già aveva sostenuto nel 
suo discorso di accettazione del Livelihood Award, occorreva allertare la profes-
sione medica, smantellare l’establishment pseudoscientifico che aveva sostenuto la 
dipendenza nucleare attraverso istituzioni globali consultive autonominate e auto-
perpetuatesi. La ICRP avrebbe dovuto essere sostituita da un istituto internazionale 
(International Institute for the Saveguarding of Communities and Workers from 
Preventable Exposure to Inonizing Radiation) i cui componenti avrebbero dovuto 
essere nominati da importanti organizzazioni scientifiche e per la salute pubblica, 
esperti ed esperte in epidemiologia, tossicologia e malattie del lavoro. La IAEA 
avrebbe dovuto essere privata del mandato di promuovere l’energia nucleare e 
avrebbe potuto essere temporaneamente mantenuta per lo smantellamento globale 
dell’industria nucleare. Era infine necessario eliminare il consiglio di sicurezza 
dell’ONU che aveva assegnato un potere politico abnorme ai paesi che possedeva-
no armi di distruzione di massa ed eliminare la segretezza.  
 

Onestà, coraggio e compassione 

Per attuare “un piano per un futuro più intelligente”, per quanto doloroso, aveva 
affermato al tribunale di Norimberga nel 1983, sarà “importante […] che non si 
guardi solo al passato con rimorso e al futuro con paura, ma che si affronti il pre-
sente con onestà, coraggio e compassione” nella consapevolezza che l’umanità è 
immersa in un processo di morte.  

In questa riflessione Bertell si è costantemente ispirata all’opera della psichiatra 
svizzera Elisabeth Kübler-Ross, La morte e il morire, e alle varie fasi da lei descrit-
te del processo che portava alla completa accettazione della realtà. La prima fase è 
quella della negazione di una realtà troppo difficile da sopportare, ed è lo stato 
d’animo più diffuso; la seconda fase è la collera, ovvero “la capacità di piangere”, 
uno stadio importante che il movimento pacifista aveva già raggiunto. Il terzo sta-
dio è quello del “venire a patti”, che si verifica quando si ha una parziale consape-
volezza della situazione, ma la risposta è troppo debole; quando si cercano magici 
rimedi, ci si culla nell’illusione di soluzioni tecnologiche che consentono di vivere 
come sempre e non si affronta il problema radicato nella struttura sociale. Nel 
mondo pacifista questo stadio era ben esemplificato dall’incapacità di andare al di 
là della pubblicazione di opuscoli, delle riunioni, dei dibattiti e delle manifestazioni 
di protesta. 

La quarta fase è quella della completa accettazione, del contatto profondo con 
quanto accade intorno a noi, l’estinzione della vita. La completa accettazione non 
ha a che fare con le fantasie della catastrofe, di una distruzione totale da cui sola-
mente può nascere un nuovo mondo e un nuovo modo di vivere. La tentazione di 
abbandonarsi a queste fantasie è forte perché libera dalla responsabilità, ma la re-
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sponsabilità di fronte alla sofferenza non verrà mai meno. Al contrario, la completa 
accettazione conduce alla ricerca di nuove energie umane e alla elaborazione di un 
nuovo modo di prendere le decisioni. 

“Come” farlo ha milioni di risposte – una per ogni persona che si risveglia alla realtà. Le so-
luzioni richiedono un mutamento dei modi di vita, una genitorialità nonviolenta, la cura per 
gli ecosistemi e per i prodotti della terra […]. Il modo generale di azione è la non cooperazio-
ne con la morte e la cooperazione con la vita (Bertell 1985, p. 330). 

Un obiettivo concreto che avrebbe potuto unire i movimenti impegnati per la 
pace, la giustizia ambientale ed economica avrebbe potuto essere l’impegno per 
abolire il segreto militare. 

La fase della completa accettazione della realtà è descritta da Rosalie Bertell 
come un risveglio interiore, simile a quello attraversato da lei stessa nel corso del 
“ritiro di preghiera”. “Non possiamo scegliere […] di chiudere gli occhi, ma di es-
sere completamente vivi e vive e svegliarci alla realtà” (Bertell 1994, p. 151) e si 
richiamava ancora una volta all’esempio delle donne di Greenham. 

Nelle donne, le protagoniste indiscusse della protesta, Rosalie Bertell, fin da 
quella lontana sera del 1973 a Lockwood, riconobbe sempre il ruolo storico di pro-
tezione della vita, libere di “provare dolore per il morente sistema terrestre”, un 
ruolo cruciale per la sopravvivenza della specie.  

In un modo speciale le donne nella società assistono alla nascita e alla morte e ora hanno spo-
stato la loro attenzione al processo di morte della specie e alla nascita di un nuovo modo di 
condurre le questioni umane che può scongiurare questa morte. In tutto il mondo le donne 
hanno messo da parte “la vita normale” per condividere l’afflizione con i morenti, i bambini 
denutriti, le vittime “disperse” della violenza governativa e urbana, i popoli devastati dalle ri-
voluzioni e dalle guerre. (Bertell 1985, p. 374). 

 

Nucleare, genere e generazioni: le nuove prospettive della ricerca scientifi-
ca 

Sul finire della vita Rosalie Bertell fu consultata dalla biologa femminista Mary 
Olson, fondatrice del Gender + Radiation Impact Project: quali erano le ragioni, le 
chiese della sproporzione osservata nell’incidenza dei tumori nelle donne, nei 
bambini e nelle bambine rispetto agli uomini adulti? Bertell avanzò l’ipotesi che si 
dovesse ricercare la causa nella maggiore estensione dei tessuti riproduttivi, una 
ipotesi non ancora supportata da una specifica analisi, ma che resta allo studio delle 
scienziate femministe. 

 Negli ultimi anni Mary Olson e altre ricercatrici, hanno proseguito sulla strada 
tracciata da Bertell e Stewart nel calcolare l’incidenza del tumore in base all’età e 
al genere (Nichols-Olson 2024, p. 18). Per ogni due uomini che si ammalano di 
tumore in seguito alla esposizione alle radiazioni, tre donne contraggono la malat-
tia. Ancora più elevata la sproporzione se si prendevano in considerazione le bam-
bine e i bambini (Olson 2019).  

Obiettivo urgente della ricerca è quello della immediata modificazione dei pa-
rametri con cui vengono fissati i livelli permissibili di esposizione. 

Benché, infatti, fin dagli anni Cinquanta le ricerche abbiamo rivelato la maggio-
re vulnerabilità di donne, bambini e bambine, fino a tempi molto recenti per stabili-
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re il livello massimo di esposizione è stato adottato come modello il “Reference 
Man”, un emblema dell’ingiustizia di genere, di generazione, di razza, ancora con-
siderato valido negli Stati Uniti e così definito: “Un uomo dai 20 ai 30 anni di età, 
del peso di 70 kg e di una altezza di 170 centimetri, che vive in paesi dal clima tra i 
10 e i 20 gradi centigradi; un uomo nell’habitat e nelle abitudini, europeo occiden-
tale o statunitense” (Nichols-Olson 2024, p. 22). 

Recentemente questo modello è stato modificato, restando pur sempre un mo-
dello che assume come riferimento una persona adulta, con caratteristiche maschili 
e femminili, “una specie di ermafrodito”. In nessuna parte del mondo esiste un mo-
dello che regoli l’esposizione in base all’età. Nonostante le stragi documentate da 
quasi 80 anni, l’infanzia, e in particolare le bambine, sono le prime vittime dello 
sviluppo del nucleare, una aberrazione che, se fosse nota nelle sue reali dimensioni, 
potrebbe incidere sull’orientamento dell’opinione pubblica. 

Pertanto, Mary Olson ha avanzato la proposta di un “modello della bambina”, 
ovvero colei che è esposta maggiormente al rischio. In questo modo ci sarebbe 
maggiore protezione per tutti, una prima tappa sulla via dell’abolizione completa 
del nucleare.  
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