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La guerra chimica e la vita tragica di 
Clara Immerwahr (1870-1915) 

 

di 

Silvia Alfonsi1 

Abstract: Clara Immerwahr was not a well-known chemist, instead, everyone remembered the 
name of her husband Fritz Haber, a famous chemist and Nobel Prize winner (1918) and who 
experimented and developed the gas released at Ypres in 1915. The long-held and accepted 
idea was Clara’s depression as the reason for suicide, probably so as not to tarnish her hus-
band's fame. “[...] But there are other traces and testimonies about her to support that her des-
pair was ultimately caused by the sight of gas experiments on animals, that for her to realize 
toxic gas was “a sign of barbarism corrupting a discipline, which was supposed to offer new 
perspectives to life”.                                                  

 
 

Gas! GAS! presto, ragazzi! […] 
Pallidi, attraverso i vetri appannati delle maschere anti-gas e la densa luce 

verde,   
Come su un mare verde, l’ho visto annegare. 

In tutti i miei sogni, davanti al mio sguardo impotente, 
Si precipita verso di me, barcollando, soffocando, annegando. 

(Wilfred Owen, Dulce et decorum est). 
 

 
Nel 1991 la sezione tedesca del IPPNW (International Phisicians for the Preven-

tion of Nuclear War), associazione di medici a responsabilità sociale per prevenire 
la guerra nucleare, istituì un premio intitolato a Clara Immerwahr, “onorificenza 
che viene conferita a persone del nostro tempo che si sono impegnate, nonostante 
gli svantaggi personali, contro la guerra e gli armamenti, e per i diritti umani con 
atteggiamento coraggioso e responsabile. Clara Immerwahr come primo esempio di 
altri di cui si sa ancora meno [che di lei]”. Questa la motivazione, per voce della 
sua biografa Gerit von Leitner2 di fronte a lontani parenti di lei arrivati in Germania 

 
1 Ringrazio Bruna Bianchi per la ricerca relativa alle rappresentazioni teatrali e l’approfondimento 
sulle fonti di lingua inglese e spagnola e per il suo apporto alle ultime sezioni, a completamento e ar-
ricchimento del mio scritto. 
2 Gerit von Leitner, Der Fall Clara Immerwahr. Leben für eine humane Wissenschaft [Il caso Clara 
Immerwahr. Vivere per una scienza umana],Verlag C.H.Beck, München 1993. Questo saggio si basa 
prevalentemente sull’opera biografica Der Fall Clara Immerwahr. Leben für eine humane Wissen-
schaft di Gerit von Leitner, C.H. Beck, München 1994. La biografia è il frutto di una scrupolosa ri-
cerca basata sugli archivi e le biblioteche di Berlino, Potsdam, Breslavia, Merseburg, Karlsruhe, Ber-
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da Israele e USA per la commemorazione. Altri riconoscimenti si sono susseguiti 
nel tempo, tra i più rilevanti ricordo il Clara Immerwahr Award assegnato da Uni-
cat (Unifying Systems in Catalysis) Award volto a promuovere l'equità e l'eccel-
lenza nella ricerca sulla catalisi, sostenendo le giovani scienziate nelle prime fasi 
della loro carriera. Da qualche anno, inoltre, il Politecnico di Berlino assegna un 
premio Clara Immerwahr di 15.000 euro a promettenti giovani scienziate 
nell’ambito della ricerca relativa alla catalisi. 

Clara Immerwahr non era una studiosa conosciuta: ad una conferenza di scien-
ziate che si occupano di scienze naturali era stata citata come chimica, suicidatasi 
per protestare contro la distruzione di massa con mezzi chimici all’inizio della Pri-
ma guerra mondiale. Tutti ricordavano invece il nome del marito Fritz Haber, chi-
mico famoso e premio Nobel (1918). I lontani parenti cercavano di attribuire il sui-
cidio di Clara ad una tendenza familiare ereditaria: così il figlio – il primo ad aver 
sentito lo sparo e a scoprire la madre moribonda – si era tolto la vita alla fine della 
Seconda guerra mondiale a New York, e una sorella di Clara nel 1942 prima di es-
sere deportata ad Auschwitz. L’idea diffusa e accettata era la depressione di Clara a 
motivo del suicidio, probabilmente per non offuscare la fama del marito. “[…] La 
signora Haber è stata cremata giovedì in completo silenzio, e venerdì c’era un bre-
ve annuncio sui giornali. Il vuoto lasciato da lei è così piccolo, questo trovo tristis-
simo in tutta la storia assai triste”3. 

Nel materiale su Fritz Haber che il suo allievo Johannes Jänicke ha raccolto per 
una biografia di Haber, e nel 1983 ha dato all’Archivio per la storia della Società 
Max Planck, Clara viene presentata come una malata psichica per escludere un 
comportamento responsabile, spiegando il suicidio come un impulso irrazionale.  

 Jänicke scrisse a Zirold, il 16 marzo1966: “La prima moglie di Haber, prove-
niente da una famiglia ebrea di Breslavia, con propensione ad essere eccentrica, si 
è tolta la vita […]. Per la sua tendenza ad essere psichicamente vulnerabile, il mo-
tivo più probabile potrebbe essere la disperata disapprovazione per la guerra con il 

 
keley e New York. In primo luogo, nella Jänicke-Sammlung, Archivio per la storia della Società Max 
Planck, il quale contiene lettere e memorie riguardanti le vicende e il tempo dei protagonisti della sto-
ria Clara Immerwahr – Fritz Haber. La documentazione reperita, benché scarsa e frammentaria, ha 
mutato radicalmente il profilo che si era affermato fino ad allora della scienziata tedesca. Si tratta 
prevalentemente di lettere di persone a lei vicine, legate da rapporti di amicizia e da legami famigliari 
e che pertanto sono state considerate attendibili del suo stato d’animo e del suo pensiero. Come si ve-
drà nell’ultimo paragrafo, queste lettere hanno ispirato romanzi, opere teatrali, filmati, in particolare 
nel corso del centenario della Grande guerra. 
3 Lise Meitner (fisica austriaca studiosa del radio al Kaiser-Wilhelm Institut) a Edith Hahn da Berlin – 
Dahlem, 6 maggio 1915. Citato in Michael Lütge, Erwägungen zum Leben und Tod von Clara Im-
merwahr (Considerazioni sulla vita e la morte di C.I.), Ruhr – Universität Bochum, p. 33, n.116. 
L’opera offre una interpretazione psicologica della vita della coppia Clara – Fritz, che si riferisce sia 
alle memorie di suo nonno, Hermann Lütge, assistente capo del laboratorio di Haber a Berlino, sia a 
quelle della seconda moglie di Haber, Charlotte Nathan, Mein Leben mit Fritz Haber. Spiegelungen 
der Vergangenheit, Düsseldorf-Wien: Econ, 1970. Entrambi i testi sono da considerarsi celebrativi 
della figura di Haber, o addirittura screditanti nei confronti di Clara. 
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gas inaugurata dal marito, il quale ha mantenuto il più stretto silenzio, non rotto 
nemmeno dalla famiglia, e che deve essere rispettato anche dagli esterni”. 

 Ma ci sono numerose tracce e testimonianze che rivelano che la sua disperazio-
ne fosse causata dalla guerra e dalla vista degli esperimenti con il gas sugli animali, 
che per lei realizzare il gas tossico era “un segno di barbarie che corrompeva una 
disciplina, la quale avrebbe dovuto offrire nuove prospettive alla vita”4.  

Ne è un esempio una lettera di Paul Krassa il cugino di Clara, a Jänicke, da San-
tiago il 2.11.1957:  

[Clara] era una donna di grande intelligenza e bontà di cuore. Di sicuro ha riconosciuto pie-
namente il talento e la personalità sovrastante del marito […] Ma io crederei che l’espressione 
malinconia sia troppo, e che certo non si può parlare di una condizione depressiva a causa di 
una tara ereditaria. Pochi giorni prima della sua morte è stata da mia moglie, alla quale era le-
gata da intima simpatia, nonostante la differenza d’età. Era disperata per le orribili conse-
guenze della guerra con il gas, alla cui preparazione ed esperimenti sugli animali aveva assi-
stito […]. A favore della mia opinione che lei non fosse affatto depressa, addirittura per tara 
familiare, parlano una serie di lettere dal 1909 fino al 1915, di contenuto del tutto personale, 
di cui Le mando qui alcune per conoscenza. […] Allora portò [a mia moglie] anche copie di 
lettere che Haber le aveva mandato dal fronte. Purtroppo, queste […] sono andate perse5. 

A causa di questa sua posizione Clara si trovava isolata socialmente rispetto alle 
altre mogli dei professori colleghi del marito. Certo, si trattava anche di un deterio-
rarsi progressivo del matrimonio, quando alla fine Haber la trattava come se non la 
vedesse. Una serie considerevole di dispiaceri accumulati e potenziati dalle condi-
zioni della guerra.  
 

 

Infanzia e giovinezza: la passione per lo studio e la scienza 

Eppure, fino ai suoi trent’anni, alla laurea e al matrimonio che avvenne poco 
dopo, la giovanissima Clara Immerwahr manifesta un carattere spiccatamente posi-
tivo per intelligenza e volontà, crescendo sensibile e curiosa all’interno di una fa-
miglia ebrea colta e benestante. Il padre Dr. Philipp Immerwahr, con studi di chi-
mica alle università di Heidelberg e Breslavia, allora Slesia appartenente alla Prus-
sia, era proprietario terriero con allevamento di pecore per la lana, attività diffusa 
nell’800. In seguito all’affermarsi del mercato della lana proveniente dall’Australia 
a prezzo inferiore, e alla nascita delle prime fabbriche di colori sintetici, il Dr. Im-
merwahr si dedicò all’agricoltura (dopo aver fallito con il tentativo di una fabbrica 
chimica), e sposò la cugina Anna Krohn, anche lei di famiglia ebrea non osservan-
te. Clara nasce a Polkendorf, luogo di residenza estiva della famiglia, il 21 giugno 
1875, come figlia più giovane dopo due sorelle e un fratello. Ha un’infanzia spen-
sierata nella natura, con amici e abitudini privilegiate. D’estate, a Polkendorf, di-
stante 30 km da Breslavia – Wroclaw, l’istruzione di Clara è affidata a educatrici, 

 
4 Paul Krassa (parente di Clara, amico di Fritz Haber). Citato in Michael Lütge, op. cit., p. 32 n.108, 
VA 5,1470,2, citato anche in Gerit von Leitner, op. cit. p. 10. Si veda l’annotazione nell’elenco delle 
fonti a p. 227: “Tutti i documenti e le lettere citati senza precise indicazioni si trovano nella Jänicke -
Sammlung, Archiv zur Geschichte der Max- Planck-Gesellschaft, Berlin”. 
5 Jänicke-Sammlung, Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesellschaft. 
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le sorelle vengono istruite dal maestro del paese: le figlie femmine ricevono 
un’educazione sobria. D’inverno invece tutti si trasferiscono dalla nonna paterna a 
Breslavia, dove il figlio Paul frequenta il liceo.  

    La nonna Lina ha un ruolo importante per la giovanissima Clara, sia grazie 
alla sua personalità vivace e aperta (è proprietaria di un fiorente commercio e ne-
gozio di moda straniera: tessuti di pregio, tappeti e capi d’abbigliamento esotici, 
creato dal bisnonno, fornitore anche di vari regnanti), sia perché il terzo piano della 
casa di famiglia è affittato ad una scuola superiore per fanciulle, che le sorelle Im-
merwahr frequentano a partire dal 1877. Nelle classi più avanzate anche insegnanti 
uomini di scuole maschili fanno lezione di geografia, storia della civiltà, scienze, 
letteratura francese, tedesco, (Clara si mostra particolarmente interessata alla fisi-
ca), mentre a insegnanti donne è affidato l’insegnamento di inglese, grammatica 
francese, disegno, canto, lavoro manuale. Alle ragazze però viene inculcato il senso 
del sacrificio, si bada a non distoglierle dal loro futuro scopo di vita: il matrimonio 
e il dedicarsi agli altri. In seguito, la nonna introduce Clara nella Scuola per infer-
miere, di cui è stata cofondatrice, e ha ricevuto il Luisenorden, onorificenza della 
regina di Prussia, per i servigi di fedeltà e sostegno nella guerra franco-prussiana. 

  In casa i genitori non osservavano le regole della tradizione ebraica né andava-
no in sinagoga, tranne la nonna. Tuttavia, il padre, insieme ad altre famiglie ebree, 
aveva chiesto l’insegnamento della religione ebraica nella scuola, senza ottenerlo. 
Clara invece si sentiva più attratta dalle lezioni di religione luterana. Più tardi, al 
tempo dell’università, si farà battezzare nella chiesa evangelica di S. Barbara a 
Breslavia, provvedendo subito a farsi registrare come cristiana alla segreteria 
dell’università, e comunicandolo alla famiglia a cose già avvenute. Del resto, il pa-
dre aveva sempre affermato di volerla lasciare libera di decidere. 

 Quando Clara termina il suo percorso scolastico, il fratello Paul ha già concluso 
il liceo umanistico e vuole studiare chimica. Clara lo invidia, per lei la sola possibi-
lità di ulteriore studio sono lezioni private, corsi al Volksbildungsverein (associa-
zione per l’istruzione popolare) o al Frauenbildungsverein (per l’istruzione femmi-
nile). Intanto si è innamorata di Fritz Haber, conosciuto alle lezioni di ballo. Do-
vrebbero aspettare di sposarsi finché lui, studente di chimica a Berlino, non avrà 
indipendenza economica. Suo padre si augura che voglia subentrare nel commercio 
di drogheria all’ingrosso, mentre Clara è incerta sul proprio futuro: sarà adatta al 
matrimonio? Dovrà essere felice, appagata dall’amore coniugale e dalla maternità? 
A riguardo, lo zio Wilhelm Alexander Freund, cognato del padre di Clara, consi-
gliere di giustizia e professore universitario, esprime così la sua opinione: “Una 
donna può, in circostanze sfavorevolissime, diventare teologo, medico, giurista, 
dando onorevole immagine di sé. Ma nel matrimonio una donna con carattere così 
dotato professionalmente diventa una caricatura, brutta, distorta, incompleta, ina-
datta”6.  

Nel 1890 muore Anna Krohn, madre di Clara. Lei si prefigge di diventare eco-
nomicamente indipendente, frequenta il seminario per maestre, unico Istituto ac-
cessibile alle ragazze che hanno concluso il ciclo della scuola superiore femminile. 

 
6 Blicke ins Culturleben (Sguardi nella vita culturale), Breslau 1879, 69. Citato in G.von Leitner, op. 
cit. p.25. 
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Qui avviene per Clara un importante incontro con la direttrice Frl. Hedwig Knittel: 
ha la stessa età di sua madre, un fascino straordinario e un percorso di esperienze 
come istitutrice in Inghilterra e a Parigi, dove ha perfezionato le lingue. Frl. Knittel 
ha introdotto nel suo Istituto la ginnastica con attrezzi, ed è prevista una palestra – 
previa approvazione dell’ispettore scolastico, il regio cappellano militare. Clara 
ama particolarmente l’inglese, le scienze e la chimica, e Frl. Knittel, notata la sua 
propensione, le dà un libro: Conversazioni sulla chimica, scritto da Jane Marcet 
quasi cento anni prima, pubblicato in Inghilterra anonimamente, dal sottotitolo 
“nelle quali sono spiegate in modo comprensibile i principi di questa utile scienza”, 
scritto quindi da una donna per le donne senza una competenza tecnico-scientifica! 
Contributo della Royal Institution alla diffusione delle conoscenze scientifiche nel-
la popolazione7. 

Clara è più che mai sorpresa – e amareggiata – che il padre gliene mostri una 
copia in tedesco (“Perché non ne sapevo nulla?” “Perché non me l’hai mai chie-
sto”). 

Ottenuto il diploma dell’Istituto per insegnanti di Frl. Knittel, Clara può inse-
gnare nelle scuole femminili, medie e superiori, compresi inglese e francese. Ma le 
sembra che lo sforzo fatto debba mirare ad un obiettivo successivo. Il padre affer-
ma di non opporsi, ricordandole però che nuoterà contro corrente. La aiuterà a 
prendere lezioni private per colmare le lacune di conoscenze scientifiche allo scopo 
di ottenere l’ammissione all’esame di maturità – secondo il percorso d’istruzione 
maschile –, diploma che le consentirebbe lo studio universitario. La zia paterna Ot-
tilia, cantante d’opera, le dà lezioni di canto, sostenendo che “il canto è per la don-
na quello che l’eloquenza significa per l’uomo: un enorme potere!”. 

Nel frattempo, arrivano da Berlino notizie di Fritz Haber: i risultati negativi dei 
lavori che precedono la laurea gli provocano una crisi e il ricovero in un Istituto per 
malattie nervose. Superato poi l’esame – con raccomandazioni del padre – entra 
per un praticantato in una fabbrica di soda ammoniacale vicino a Budapest. É sod-
disfatto ma vive isolato e ne soffre il lato socievole e scherzoso del suo carattere. 

Intanto Clara si prepara a sostenere da esterna l’esame di Mittlere Reife al 
RealGymnasium (equiparato all’attuale Realschule), tra i commenti ironici dei pa-
renti e della sorella Elli, che invece ha scelto il matrimonio: “… in fondo le maestre 
possono anche non sposarsi...”. E altrettanto viene liquidata con sorriso condiscen-
dente quando, superato l’esame, indica come scopo di studio la laurea in scienze 
naturali. 

 L’associazione Frauenwohl (Benessere della donna)8 lotta per l’ammissione 
all’università come uditrici di insegnanti di scuole femminili che vogliano conse-
guire un diploma superiore. Nel semestre invernale 1895-96 ottengono 

 
7 Nel 1837, dopo la tredicesima edizione inglese, Mrs. Marcet osa pubblicare con il suo nome, come 
moglie di un medico. Il libro fece fortuna anche negli USA. L’autrice integrava via via le nuove edi-
zioni con i risultati delle ricerche scientifiche. Sue anche le illustrazioni. 
8 Verein Frauenwohl, associazione e rivista, fondata a Berlino nel 1888 con lo scopo di: “dare stimoli, 
chiarimenti, colmare lacune, perseguire l’unitarietà e l’armonia in un ambito così serio e importante 
com’è oggi quello rappresentato dalla vita delle donne”. 
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l’autorizzazione dell’università di Breslavia undici maestre tra i ventuno e i cin-
quantasette anni9.  

 

 
 
 

Clara Immerwahr negli anni dell’Università 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Clara_Immerwahr.jpg.  

 
Nell’inverno 1896 Clara ottiene lo status di uditrice alle lezioni di quella Facol-

tà di filosofia (sic) a cui appartengono le Scienze naturali, nonostante la stessa Fa-
coltà abbia problemi ad ammettere le signore… Deve comunque chiedere ogni vol-
ta ai docenti il permesso di partecipare a quanto viene disposto all’ordine del gior-
no. Alcuni di loro rifiutano “le amazzoni intellettuali”, altri tollerano, solo pochi 
accettano. Dagli studenti maschi Clara viene presa in giro e spesso trattata con di-
sprezzo in laboratorio. La situazione migliora con la nomina del nuovo direttore del 
dipartimento Richard Abegg, laureatosi a Berlino insieme a Fritz Haber. É un uo-
mo aperto nei confronti della donna moderna e sarà il più importante sostenitore di 
Clara, dandole fiducia e soddisfazione nelle sue ipotesi di valutazione sulla serie di 
esperimenti, e proponendole pubblicazioni comuni sulla “Rivista di chimica-

 
9 A Berlino sono 66 le donne accolte come uditrici: 32 americane, 19 prussiane, 9 russe, 2 inglesi, 
un’irlandese, una canadese, una norvegese e una austriaca. 10 di loro sono sposate. Solo le russe han-
no un’istruzione liceale. Le materie richieste sono soprattutto storia dell’arte, letteratura tedesca o lin-
gua e letteratura inglese.  
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fisica”10. Sarà anche un affezionato amico paterno, a cui Clara chiederà consigli 
professionali e confiderà problemi di vita coniugale, come testimoniano numerose 
lettere11. 

Trascorsi i necessari sei semestri di studio e sperimentazione, e superati gli 
esami che attestassero la sua preparazione in tutte le materie seguite come uditrice 
non immatricolata, Clara si presenta alla dissertazione di laurea con una tesi sulla 
classificazione di solubilità di sali pesanti: “Contributi a definire la solubilità di sali 
difficilmente solubili di mercurio, rame, piombo, cadmio e zinco.”. É sabato 22 di-
cembre 1900: ottiene la laurea magna cum laude come prima donna dell’Università 
di Breslavia e una delle prime della Germania di allora. Il giorno stesso, l’edizione 
della sera del giornale locale ne dà diffusamente resoconto insieme al discorso del 
decano che presentava “Clara Immerwahr, esempio luminoso, ha raggiunto il suo 
bramato obiettivo in mezzo a grandi difficoltà, […] sia benvenuto alla scienza 
chiunque, non importa di quale sesso, confessione, razza o nazionalità”. 

Però non si augurava l’inizio di una nuova era, né che le donne in qualità di 
doctores affluissero all’università, ma molto di più si augurava che adempissero 
come prima al loro dovere più bello e sacro, di essere cioè tesoro e rifugio della 
famiglia. Solo otto anni dopo le donne in Prussia avranno regolare accesso agli stu-
di universitari (e prima ancora ai licei). Il percorso accademico di una donna termi-
na con il ruolo di assistente di laboratorio. Ma Clara all’inizio è contenta di lavora-
re con il prof. Abegg,portando avanti esperimenti di chimica-fisica. Per di più 
l’associazione Frauenwohl la invita a tenere una conferenza all’interno di un 
promma per l’istruzione femminile, su cui l’associazione a Breslavia è impegnata 
da anni12. Una delle conferenze aveva per esempio come tema le malattie sessuali. 
Altri corsi si erano tenuti su giardinaggio e cura dei malati, sui danni dell’alcool 
per il bambino, e persino “Le donne e la stampa”, e “L’assicurazione volontaria di 
invalidità e di vecchiaia delle donne, e la sua importanza etica e sociale”. Allo stes-
so tempo per l’Associazione hanno luogo serate di discussione su “Maternità e la-
voro intellettuale”, “Campagna per una nuova professione femminile: la chimica”, 
e “La fisiologica debolezza femminile”. Clara sceglie il tema “Fisica e chimica nel 
governo della casa”: vuole cercare di dare chiarimenti su conoscenze scientifiche 
per il lavoro domestico, collegandosi strettamente alla vita pratica. Quello che 
l’attrae è spiegare l’importanza delle scienze con parole semplici a donne non pre-
parate in quel settore. “La nostra esistenza dipende dai cambiamenti chimico-fisici 
che avvengono intorno a noi ma anche nelle cellule del corpo. Accendiamo il fuoco 
per non avere freddo, contemporaneamente si ossidano nel nostro corpo sostanze-
alimento per mantenere la temperatura corporea e produrre carburante per il lavoro 
muscolare”13. La conferenza serale ha luogo al liceo Magdalenen, i 20 Pfennig di 

 
10 Riguardo alla chimica-fisica, Abegg è convinto che essa non sia una speciale scienza, bensì la base 
di tutta la chimica, particolarmente di quella inorganica. 
11 Si veda nota 5.  
12 Si veda nota 8. 
13 Citato in G. von Leitner, op.cit., p.71, Relazione annuale dell’Associazione Frauenwohl, Breslavia 
1900-1901, Biblioteca Università di Breslavia, 26913 II Gst. Sul contesto in cui si svolse l’attivismo 
scientifico di Clara Immerwahr, sul suo modo di intenderlo, che esula dai propositi di questo studio, 
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entrata vanno a favore del rifugio per fanciulle: è un successo! Poco dopo si profila 
un’altra soddisfazione per Clara: accompagnerà il prof. Abegg al congresso della 
Società elettrochimica a Friburgo. Ma ecco che ricompare nella sua vita Fritz Ha-
ber – dal 1898 libero docente al Politecnico di Karlsruhe – , anche lui presente al 
congresso. Convince Clara ad una comune collaborazione in vista della propria car-
riera universitaria, e le chiede di sposarlo. 

Clara è sorpresa e commossa: ricerca scientifica e matrimonio! Ma non è con-
vinta di poter essere una brava moglie, vuole altro dal condurre una casa, 
dall’essere madre e compagna del marito in società. La sua idea di vita è quella di 
sviluppare al massimo le proprie capacità, e la prima risposta al pretendente è ‘no’! 
Ma poi, di fronte alla notizia che Abegg si trasferirà per una cattedra a Heidelberg, 
forse l’insicurezza che prova al pensiero di perdere il suo importante appoggio 
(“una vera separazione”), nell’incertezza di un problematico futuro personale nella 
ricerca scientifica, acconsente al matrimonio con Fritz Haber nell’estate 1901, e 
con lui si trasferisce a Karlsruhe. 

 

  Il figlio, la casa e la scienza a servizio delle donne 

  Della sua nuova vita Clara dà notizie a Richard Abegg il 15 settembre: “Ci 
siamo già abbastanza sistemati, abbiamo avuto la visita di mio padre e dei parenti 
di Fritz da Lipsia, e ancora andiamo d’accordo. In questo momento affondo 
nell’economia [di casa] e nel lavoro di cucito, tanto da poter solo ascoltare quando 
Fritz mi spiega qualcosa del manuale [di termodinamica che ha in mente],[…]. So-
no cioè in grado di capire, ma mi manca la critica. Più avanti potrò certo essere 
d’aiuto ma non riuscirò più a lavorare in laboratorio, perché la mia giornata è stra-
piena! Forse di nuovo quando saremo milionari e potremo tenerci della servitù, a 
cui non posso rinunciare nemmeno con il pensiero”14. 

  In un’altra lettera di risposta ad Abegg, che la incoraggia e si appella alla sua 
‘grinta’, Clara gli dà ragione nell’attribuire ad una funesta delicatezza del proprio 
carattere la costante tensione e fatica che le costa il venire a capo dei problemi 
dell’esistenza, sensibilità “che mi rende tutto più difficile rispetto ad altri. Mi sem-
bra però di non poter cambiare, in ogni caso non è sentimentalismo, perché nel mio 
intimo sento sempre con intensità molto maggiore di quanto non do a vedere in 
pubblico”15. Sensibilità che non è affatto un’inclinazione alla depressione, piuttosto 
si compensa con un atteggiamento di difesa nei confronti del rozzo mondo maschi-
le che incontrava in laboratorio e in società. 

Riguardo al marito, Clara è comunque ammirata della sua capacità didattica, 
mentre lui, Fritz Haber, nell’ambiente accademico viene considerato invadente e 
arrogante, malvisto come ebreo convertito-si pensa- allo scopo di carriera. Nei po-

 
una ulteriore ricerca potrebbe rivolgersi all’analisi dei rapporti annuali della Associazione Frauen-
wohl di Breslavia. 
14 Citato in Michael Lütge, op.cit. p.1 n.3, p.4 n.8, VA 5, 812-814: “contiene tutta la corrispondenza 
Immerwahr-Abegg, in cui Abegg sprona sempre Clara, lodandola per il suo coraggio nel periodo della 
laurea e ricordandole la sua ‘grinta’”.  
15 Ibidem, n.7, Lettera ad Abegg, 31.3.1900. 
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litecnici ferve la ricerca e si fronteggiano posizioni diverse (a favore della chimica 
organica oppure per la chimica-fisica, Haber è contrario all’unificazione della cat-
tedra), comunque, nello sviluppo delle scienze, si mira al dominio sulla natura: è 
opinione diffusa che una nazione non possa sottrarsi al progresso economico sotto 
l’aspetto di una formazione tecnica e di un incremento dell’industria, la quale, in 
collaborazione con la ricerca scientifica, porta all’affermarsi della grande industria 
chimica tedesca.  

Rispetto all’entusiasmo per l’epoca moderna, Bertha von Suttner16 esprime così 
la sua visione: “Deve nascere al mondo una nuova era: dopo il vecchio eroismo 
guerresco quello della conoscenza e della ricerca”, in un messaggio a Fridtjof Nan-
sen, in occasione dei festeggiamenti a Vienna al suo ritorno dal Polo nord con la 
nave Fram17. Lo prega di inserire nel discorso, che lui terrà al Municipio di Vienna 
davanti a duemila persone, due parole per la pace: “Oggi saranno ad ascoltarLa mi-
gliaia di miei connazionali. La prego, inserisca nel Suo discorso due righe che 
esprimano il pensiero che il regno della guerra deve retrocedere, il futuro deve ap-
partenere alla giustizia/al diritto. Farà un’impressione formidabile proprio adesso 
che il mare è di nuovo profanato da navi che bruciano e volano in aria!”18. 

“Il tempo delle guerre di conquista è finito” disse Nansen nel suo discorso, 
“continuerà il tempo delle conquiste nel Paese della scienza”. Bertha von Suttner 
aveva anche persuaso Alfred Nobel a destinare una parte dei suoi beni ad un pre-
mio per la pace “per la nobile lotta contro la stupidità e la crudeltà”. Cosa che lui 
disporrà nel suo testamento. 

Il 1° giugno 1902 Clara mette al mondo il figlio Hermann. La gravidanza 
nell’ultimo periodo è stata dolorosa e preoccupante – per il suo bacino stretto –, 
inoltre aleggiava la paura nel ricordo della morte della madre di Fritz, un paio di 
settimane dopo la sua nascita. Hermann è un bambino malaticcio che avrà sempre 
bisogno di cure, mentre il padre, proprio nel periodo del parto, assume il ruolo di 
malato di gastrite acuta, causata da stress. Non per questo Haber rinuncia a partire 
per gli Stati Uniti, un viaggio di studio di quattro mesi. Clara con il neonato si rifu-
gia a Breslavia a casa del padre. Lì ha il tempo per ripensare alla sua vita, riprende-
re energia e fare dei passi in direzione del suo benessere e delle sue preferenze. 
Tornata a Karlsruhe si organizza una stanza propria e sottolinea il suo stile optando 
per un abbigliamento conforme alla Reformbewegung19, le cui abitudini erano state 
accolte da Clara con convinzione, come dimostrano la sua conferenza al Magdale-

 
16 Bertha von Suttner (Praga 9.6.1843 – Vienna 21.6.1914). Scrittrice, pacifista, promotrice e presi-
dente della Österreichische Gesellschaft der Friedensfreunde, prima donna Premio Nobel per la pace 
1901. 
17 Fridtjof Nansen (Norvegia, 1861-1930), esploratore, scienziato, politico. Premio Nobel per la pace 
1922, istituì il passaporto ‘Nansen’ a protezione degli apolidi. Con la nave Fram fece una spedizione 
per lo studio della banchisa artica, 1893-1896. 
18 Bertha von Suttner, Memoiren, Liselotte von Reinken, 1965, p. 359 ss. e p. 233 ss. (riferimento al 
naufragio della nave da guerra americana Maine). 
19 Movimento di riforma, iniziato nel 1887 con la prima Reformhaus a Berlino in Potsdamer Platz per 
iniziativa di Carl Braun, che aperse un negozio dal nome promettente: Centrale della salute. Da lì si 
diffusero terapie naturaliste (S. Kneipp), alimentazione vegetariana (Bircher, Brenner), antialcolismo, 
libertà dai busti. 
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nen Gymnasium e quelle a Karlsruhe nel 1905 e 1910. Cibo naturale in contrasto 
con l’industria dei concimi chimici e i suoi brevetti, a cui si sottomette 
l’agricoltura, rinvigorendo l’acqua di falda con nitrati cancerogeni! Clara aderisce 
dunque alla Reformbewegung, sia per rassegnazione dopo il divieto a frequentare il 
laboratorio, dove, secondo il marito, non era gradita; sia per la delusione e il di-
stacco dalla chimica di Haber, la quale, sempre di più nella rete di BASF, Höchst, 
Bayer e altre in lotta per i brevetti, si arricchiva mercanteggiando abilmente sugli 
onorari20. 

Di fatto però Clara e Fritz hanno ritmi di vita completamente diversi: lei si alza 
alle sei e va a letto alle nove, dopo essersi occupata della casa e del bambino, e più 
avanti, lavorando alla pari con la domestica, condividendo anzi con lei la pausa del 
caffè e il grembiule. Lui trascorre tutta la giornata al lavoro – in studio resta fino 
alle due di notte –, oppure rientra tardi e ama passare la serata in rumorosa compa-
gnia di ospiti. Di pasti comuni non si parla più, del bambino non si cura, a Clara 
toccherà tutta la fatica di un trasloco, appena convalescente da un attacco di difteri-
te (giugno 1907), mentre avrebbe voluto seguire il marito invitato in Inghilterra, a 
Leicester dalla British Association for Advancement of Science, per una lezione sul 
gas e l’equilibrio ammoniacale. Al di fuori della vita domestica le restano le confe-
renze sul tema ‘Chimica in cucina e in casa’, ciclo che tiene nell’inverno 1905-
1906 per il Volksbildungsverein (Circolo per la cultura popolare) di Karlsruhe. Ma 
è esaurita di forze fisiche e nervose. Poco dopo la notizia che Fritz ha ottenuto la 
cattedra di ordinario (a trentasette anni), Clara ha assoluto bisogno di riprendersi 
nella clinica-sanatorio del Dr. Lasker, a Bad Rebhaus presso Friburgo. Le cure che 
vi si praticano corrispondono perfettamente ai metodi della Reformbewegung – che 
Haber non tiene in minima considerazione, consumando invece farmaci pesanti 
come forti sonniferi. (Oltreché di gastrite, soffriva di neurodermite, psoriasi, steno-
si delle coronarie. Lui stesso lamentava uno stato depressivo da strapazzi). Così 
Clara può beneficiare di idroterapia, secondo il sistema Kneipp, con getti d’acqua, 
camminate nell’acqua e a piedi nudi, con vestiti larghi e senza busto, cibo integrale, 
fitoterapia con piante officinali. Tornerà una seconda volta nella clinica del Dr. 
Lasker nella primavera 1910 per un crollo psicofisico in seguito alla morte improv-
visa del suo mentore e amico Richard Abegg, caduto con il suo pallone aereostatico 
per una raffica di vento vicino a Rostock. Fondamentale appoggio negli studi e nei 
progetti di futura attività scientifica, Richard Abegg, per più di dieci anni è stato 
l’amico a cui Clara confidava anche di sé e delle vicende del suo matrimonio. Pro-
prio un anno prima dell’incidente aereo gli scrive una lettera di ‘bilancio’:  

Caro Signor Professore, […], poiché non si può fare, parlare un’ora in privato, cosa che desi-
deravo ardentemente, […]. Quello che Fritz ha ottenuto in questi anni – e ancora di più – io 
l’ho perso, e quello che è rimasto di me mi riempie di profonda scontentezza. La mia idea del-
la vita è sempre stata che essa è degna di essere vissuta se si sviluppano al massimo le proprie 
capacità, e si vivono tutte quelle esperienze che umanamente una vita può offrire. E così allo-
ra mi sono decisa alla fine al matrimonio anche sotto l’impulso che altrimenti una pagina cru-

 
20 Industrie chimiche tedesche: Höchst (Farbenwerke A.G), fondata a Francoforte sul Meno, 1863; 
Bayer A.G., fondata a Wuppertal-Leverkusen, 1863; BASF (Badische Anilin-und Sodafabrik), fonda-
ta a Ludwigshafen, 1865. Nel 1925 Höchst, Bayer, e AGFA, spostano i capitali nella BASF, che di-
venta IG Farben AG., che sarà produttrice del gas Zyklon B. 
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ciale nel libro della mia vita e una corda della mia anima sarebbero state improduttive. Lo 
slancio che ho avuto, però, è stato molto breve, e se devo attribuire una parte di minus-facit a 
circostanze secondarie e ad una particolare disposizione del mio temperamento, senza dubbio 
la parte principale è da imputare all’ atteggiamento schiacciante di Fritz, in casa e nel matri-
monio, in favore della sua persona, vicino alla quale ogni carattere che non s’imponga a pro-
prie spese con ancor meno riguardo, va in rovina. Questo è il mio caso. E mi chiedo se basta 
un’intelligenza superiore a rendere una persona più pregevole di un’altra e se molte cose di 
me, che vanno in malora, perché non sono arrivate all’uomo giusto, non abbiano maggior va-
lore, come l’importantissima teoria degli elettroni! Il mio rapporto con il bambino è un’altra 
faccenda, e quantunque sia offuscato in continuazione dal tormento della faticosa assistenza e 
cura, l’essenziale va molto bene. Ma un ulteriore sviluppo non avrà effetto sulla mia persona 
interiore, […]. Ed ora un accenno al carattere di Fritz. […]. Tutte quante le sue qualità umane, 
tranne questa [studioso di grande valore], sono prossime ad atrofizzarsi, è vecchio, per così 
dire, prima del tempo. Non è sufficientemente equo per cercare il motivo in se stesso, ma lo 
attribuisce principalmente a me e secondariamente alla nostra cerchia di amicizie, e, last but 
not least, in mancanza di ostacoli, nonostante le mie cure veramente ‘vessatorie’, si rovine-
rebbe la salute ancora di più di quanto ora lo è. Ognuno deve poter percorrere la propria stra-
da, ma ‘ghiribizzi’ per così dire ben coltivati, e un sovrano disprezzo per ogni normalità anche 
quotidiana, il genio, secondo il mio parere, può permetterseli con diritto soltanto da solo su 
un’isola deserta. Cosa ne pensa Lei a riguardo?21. 

Se dunque l’accordo di coppia non esiste più, permane da parte di Clara un at-
teggiamento di eccessiva, ‘vessatoria’, tutela della salute del marito: arriva a por-
targli il pranzo in Istituto mentre lui è preso da qualche esperimento in laboratorio, 
e si preoccupa dei ripetuti attacchi delle vecchie malattie che gli colpiscono lo sto-
maco, la pelle, i nervi, per cui si sente alquanto abbattuto. “Domani consulteremo 
uno specialista dello stomaco” risulta in una lettera al fidato Abegg. “[…] Il peggio 
è che lui deperisce nel suo stato generale e io penso con spavento al carico di lavo-
ro dell’inverno”. Più avanti, nel 1913, Fritz, di nuovo assalito dai suoi mali e soffe-
rente di calcolosi biliare, si convince ad un trattamento di cura a Karlsbad, e Clara 
lo accompagna. 

 Fortunatamente l’invito del Volksbildungsverein di Karlsruhe a tenere un ciclo 
di lezioni sulla chimica in casa e in cucina, fa appello alle conoscenze scientifiche 
di Clara e alla sua capcità divulgativa: si mette in moto con entusiasmo. Come nel-
la conferenza per il Frauenwohlverein a Breslavia, si prefigge di essere utile alle 
donne che lavorano fuori casa nell’era delle macchine, e che con il lavoro domesti-
co sono doppiamente gravate. Già in articoli sui giornali e in una conferenza del 
circolo per donne e ragazze della classe operaia, la Dr. Lily Braun22 aveva riferito 
sulla riforma dell’economia domestica: le madri assenti, che devono già sopportare 
i rischi di soffocamento e scottature dei bambini incustoditi, possono essere solle-
vate almeno dal problema di preparare il cibo grazie alle cucine comunitarie. La 
stampa irride ogni iniziativa che migliori la vita delle donne lavoratrici, accusate di 
far abbattere i salari. Le donne partecipano poco agli avvenimenti sociali, critican-

 
21 Citato in M.Lütge, op. cit. p.14, VA 5, 813,14, Lettera ad Abegg, 23.4.1909. 
22 Lily Braun, pseudonimo di Amalie Kretschmann (Sassonia 1843-Berlino 1916). Giornalista, politi-
ca della SPD, in particolare si impegnò per rendere compatibile maternità e lavoro femminile. Memo-
rie di una socialista (1911). Con l’amica Käthe Kollwitz, grafica e scultrice, condivise come madre il 
destino di perdere un figlio, entrambi caduti nella Prima guerra mondiale. 
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do da distanza, e per questo sono derise dagli uomini. Alice Salomon23, che dirige a 
Berlino il gruppo di donne e ragazze nell’attività – poi diventerà scuola – di assi-
stenza sociale, dichiara: “Le donne non hanno la sacra attenzione per lo stato di co-
se esistente, che rende gli uomini tanto ciechi e indifferenti di fronte a situazioni 
che gridano, insostenibili, nella vita economica e amministrativa. Le donne sono 
molto meno disposte ad accettare tranquillamente che le città siano piene di fumo e 
sporcizia, che le persone nelle fabbriche vengano mutilate, che i bambini in tenera 
età debbano fare un lavoro di nessun valore educativo”24. 

In questo clima Clara prepara le sue conferenze per il Volksbildungsverein: in 
che modo la chimica ha a che fare con l’organismo per il suo mantenimento e svi-
luppo; come si alterano o si conservano gli alimenti. Inoltre: la tecnica di produzio-
ne dell’energia elettrica; l’impiego del gas; illuminazione e trasporto di energia… 
Inaspettatamente nell’auditorium del Politecnico Clara si trova di fronte a numero-
se ascoltatrici, anche donne delle classi abbienti, hanno comunque la precedenza 
gli argomenti che riguardano la nutrizione e l’igiene. “Le signore sono entusiaste”, 
Clara è contentissima del successo e orgogliosa di guadagnarsi un onorario, ma ar-
rabbiata di essere retribuita per la metà rispetto ai relatori maschi. 

È il tempo dell’irresistibile ascesa professionale di Fritz Haber, il quale non ma-
nifesta più alla moglie la sua passione per i progetti scientifici, come una volta, ri-
servando zelo e pensieri solo al laboratorio. Il tradizionale soggiorno estivo della 
famiglia a Pontresina porta un po’ di distensione, ma intanto muore il padre di Cla-
ra, motivo in più per lei per astenersi dalla vita sociale e dagli interessi del marito, 
al quale rimprovera di essere alleato troppo strettamente dell’industria. Questa usa 
la forza lavoro femminile, ignorante e sprovveduta, secondo le proprie necessità, e 
le donne si comportano come sempre con paziente servilismo. Ma sono chiamate a 
partecipare allo sviluppo dell’industria per una fiorente economia, necessaria alla 
posizione di una grande potenza25. In un certo modo chiamando la donna ad un 
ruolo nuovo di partecipazione e allo stesso tempo squalificandola di fronte alla su-
premazia maschile, relegandola nelle fabbriche al ruolo di una macchina, oppure, 
nelle classi agiate, di nuovo in casa come madre e moglie. Si formula anche un 
nuovo diritto di famiglia (borghese), in cui la donna ha autonomia decisionale in 
questioni personali – però insieme al marito; può sottoscrivere contratti – però il 
marito li può sciogliere se ledono interessi di matrimonio; una madre ha diritto di 
provvedere al figlio – però suprema potestà spetta al padre; il figlio naturale non è 
parente del padre26. Sono all’ordine del giorno usufrutti autoritari del patrimonio 
delle mogli. 

Il vecchio concetto nei confronti della donna rimane, se solo venisse valutato di 
più il lavoro qualificato – pensa Clara –, anche il suo matrimonio sembra aver pre-

 
23 Alice Salomon (Berlino 1872 – New-York 1948), riformatrice sociale nel movimento femminista 
tedesco. 1908 fondò a Berlino la prima scuola superiore per lavori sociali. Espatriò in USA nel 1937 a 
causa dell’origine ebraica. 
24 Citato in G. von Leitner, op.cit. p.103. 
25 Ivi p.138 n.3, Frankfurter Warte, 27.3.1911. 
26 Ibidem n.1, Lily Braun, Über das Problem der Ehe (Sul problema dei coniugi), Hamburgischer 
Correspondent, 14.2.1907. 
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so un’altra piega, visto che Fritz ha maggior considerazione per il suo lavoro di ca-
salinga piuttosto che per le sue capacità scientifiche, godendo così pienamente del-
la propria libertà di uomo... 

 

Berlino – Dahlem: la chimica al servizio delle armi 

Nel luglio 1909 nel laboratorio di Karlsruhe viene fatta dimostrazione ai rappre-
sentanti della BASF27della sintesi catalitica dell’ammoniaca, detta popolarmente 
“azoto [catturato] dall’aria”. La cattura dell’azoto dall’aria fa i primi passi, e dopo 
il cambiamento della grande tecnica, diventerà una rivoluzione della chimica agra-
ria, portando a raccolti record sempre maggiori. Insieme alla produzione di colori, 
sarà la base di una concentrazione di proporzioni inimmaginabili dell’industria 
chimica nella IG Farben28. Solo con la progressiva meccanizzazione 
dell’agricoltura l’eccesso di concimazione con fertilizzanti e l’effetto 
dell’ammoniaca, che liscivia i terreni, vengono riconosciuti come veleno per 
l’ambiente. Nel 1910 su invito del Arbeiterbildungsverein (Circolo di cultura per 
lavoratori) di Karlsruhe, Clara programma un nuovo un corso per le donne con il 
tema “Scienze nella conduzione della casa”, da tenere in primavera. Dovrà poi ri-
mandare all’autunno le lezioni dopo lo choc per la morte di Richard Abegg e la 
conseguente prostrazione, che supera grazie alle cure nella clinica del Dr. Lasker. 
Questa volta però il suo ciclo di lezioni ha minor successo di quello sul “Pensiero 
sociale nel XIX secolo”: sembra che Goethe, nonostante fosse un signore da salot-
to, suscitasse un interesse inaspettato nei lavoratori! 

Nello stesso periodo arriva per Fritz Haber la nomina di direttore del futuro Isti-
tuto di ricerca per la chimica-fisica, che sta nascendo a Berlino. S’impone quindi 
un trasferimento in quella città, dove già vivono due sorelle di Clara. Abiteranno in 
una villa lussuosa a Dahlem nell’area dell’università. Haber è professore ordinario, 
membro dell’Accademia prussiana delle scienze e collabora con la BASF (dove la-
vora anche Carl Bosch29). L’incompatibilità tra il suo ruolo di docente che percepi-
sce lo stipendio dallo Stato e quello di consulente per l’industria, e destinatario del-
la percentuale sui brevetti, viene risolta con l’istituzione di un fondo d’Istituto, do-
ve convergono le rendite dei brevetti e delle prestazioni personali: in cambio ne ce-
derà un terzo all’Istituto, che ha accettato le condizioni poste da lui stesso. Clara sa 
che il marito è sommamente interessato a onori e potere, in qualche modo tollera la 
cosa, ma alla cerimonia di inaugurazione del nuovo Istituto Kaiser-Wilhelm II per 
la chimica-fisica e elettrochimica, il 23 ottobre 1912 – presente lo stesso Kaiser 
Wilhelm II arrivato da Potsdam –, dove le donne sono ornamenti accessori dei ma-
riti ricoperti di onori, a Clara tornano in mente Selma Lagerlöf30 e Marie Curie31, 

 
27 Si veda nota 20. 
28  Ibidem. 
29 Carl Bosch (1874-1940), chimico, ingegnere, promosse il procedimento di produzione 
dell’ammoniaca su scala industriale e ottenne i brevetti. 
30 Selma Lagerlöf (Sunne, Svezia 20.11.1858-16.3.1940), scrittrice, premio Nobel per la letteratura 
1909. Prima donna membro dell’Accademia svedese. 
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riconosciute nel loro valore: quest’ultima le fa ricordare il suo ideale di un tempo, 
ossia la stretta collaborazione tra marito e moglie nella ricerca scientifica. Invece 
nessuno sa che lei fa parte dei primi scienziati che si sono occupati di chimica- fisi-
ca, suoi colleghi di studi laureati dopo di lei. Delle relazioni sulle sue ricerche si 
presume senz’altro che sia stato Fritz a scriverle. 

Per Haber l’asso nella manica è la sintesi catalitica dell’ammoniaca – frutto di 
una sua applicazione del Principio di Le Chatelier –: suo merito è stato trovare il 
giusto compromesso tra temperatura e pressione, più i catalizzatori adatti. Nel pro-
cedimento Haber-Bosch32la lentezza della reazione viene superata utilizzando una 
pressione a 190 atmosfere mentre la temperatura va a 450°! La produzione di am-
moniaca è di enorme rilevanza per due principali applicazioni: i concimi azotati e 
l’acido nitrico per i vari composti esplosivi. Con lo scoppio della Prima guerra 
mondiale la Germania è tagliata fuori dall’importazione di salnitro (nitrato di so-
dio) dal Cile. Non solo risulta problematica la produzione di munizioni, ma in pro-
spettiva anche quella del cibo per nutrire l’esercito nonché i prigionieri che ci si 
aspetta di dover foraggiare. Il Ministero della guerra nomina Haber capo 
dell’Ufficio centrale per la chimica, per pianificare la produzione di ammoniaca e 
salnitro, in collaborazione con i rappresentanti delle grandi aziende chimiche. Una 
parte considerevole sarà sovvenzionata dallo Stato. 

La gente acclama la guerra, per Clara è un precipitare nel buio: cos’è questa ci-
viltà tanto celebrata se non una storia di guerra e perfidia? A Setsuro Tamaru, gio-
vane ricercatore giapponese, scrive: “[…] Inoltre grava l’orrore e l’oppressione su 
tutti noi paralizzando ogni altro movimento che non sia quello di occuparsi aiutan-
do ed essendo utile al paese nelle poche ore libere. […] In Istituto cinque settimane 
fa c’è stata una disgrazia, un’esplosione non prevedibile ha ucciso il Prof. Sackur e 
amputato la mano destra a Just” (15.1.1915). È atterrita che Haber insieme ad altri 
novantatre scienziati sottoscrivano un appello “Al mondo della cultura” in favore 
del militarismo tedesco, che pretende di difendere l’eredità di Kant e Beethoven 
tanto quanto la propria terra e il focolare. In preda all’angoscia, per non stare con le 
mani in mano, Clara organizza al secondo piano libero nella parte anteriore 
dell’Istituto Kaiser-Wilhelm II un asilo per ottanta bambini dai due anni e mezzo ai 
dodici che hanno i padri al fronte. É sconvolta da come il marito vive la guerra, 
mettendo le sue conoscenze totalmente al servizio bellico. Lontano il tempo in cui 
lei lo contrastava nell’aderire alla commemorazione della vittoria di Sedan, ricor-
dandogli come Giù le armi di Bertha von Suttner avesse già raggiunto la trentotte-
sima edizione (1909). Lui si arruola volontario, forse volendo dimostrare, da ebreo 
di nascita, di essere un patriota convinto ed entusiasta: da giovane gli era stato pre-
cluso il servizio militare come ufficiale di complemento a causa delle sue origini. 
Ormai Clara resta esclusa da ogni informazione o conversazione che riguardi 
l’attività di lavoro e ricerca di Fritz, che sono segreti militari. Inorridita sente noti-

 
31 Marie Curie (Varsavia 7.11.1867-Passy 4.7.1934), fisica, chimica, matematica. Premio Nobel per la 
fisica con il marito Pierre 1903, premio Nobel per la chimica 1911 (scoperta del radio e polonio). 
32  Si veda nota 29. 
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zie su esercitazioni con granate riempite di cloruro di cacolide33, che da due gene-
razioni non era più oggetto di studio, essendo terribilmente irritante e velenoso: ne 
sono state preparate ingenti quantità nell’Istituto34. Quale profanazione della scien-
za quella che Fritz intende come dovere! Nell’uso di materiale chimico per la guer-
ra lui vede la conseguenza logica del generale sviluppo industriale, al quale si deve 
sottoporre la tecnica degli armamenti di un paese, se non vuole essere arretrato ri-
spetto ad altri. Si tratta di trovare una sostanza velenosa che riesca a spingere il 
nemico fuori dalle trincee, con danno permanente alla sua resistenza – tale la ri-
chiesta del capo di stato maggiore ai chimici. A causa del divieto di esportazione di 
prodotti chimici intermedi, il cloro è disponibile in quantità massicce e può essere 
utilizzato allo scopo in bottiglie d’acciaio di uso commerciale, riutilizzabili. Così 
Haber comincia gli esperimenti sugli animali nel suo Istituto. Clara è come paraliz-
zata da questa barbarie ne parla a Zinaide Krassa, moglie del cugino Paul e studio-
sa di scienze naturali, durante una visita qualche giorno prima del 2 maggio 1915. 
In baracche allestite dietro l’Istituto cani, gatti e scimmie venivano gasati e poi dis-
sezionati. “Lei era disperata per le orribili conseguenze della guerra con il gas, ai 
cui preparativi ed esperimenti sugli animali aveva assistito”35. 

Delusione proviene anche dal Bund deutscher Frauenvereine (Lega delle asso-
ciazioni femminili tedesche), la cui rappresentante nella Commissione per la pace 
della Lega femminista internazionale si dimette, motivando che si debba riconosce-
re solo una pace dettata dalla Germania: “Dovrebbero le donne delle nazioni belli-
geranti piombare alle spalle di uomini che fanno il loro dovere, con patetiche spie-
gazioni sulla follia di cui sono schiavi? Soltanto sentimenti confusi possono provo-
care un tale distacco interiore delle donne dal compito/dalla missione della loro pa-
tria”36. Clara dissente, anzi si sente in dovere di richiamare l’attenzione di ognuno, 
che abbia una certa idea della tecnica attuale, sul pericolo dei mezzi di annienta-
mento. Non sente affatto di “piombare alle spalle di Fritz” ricordandogli il senso di 
responsabilità di scienziato37. Opposte e inconciliabili le loro posizioni: lui l’accusa 
di accentuare pericolosamente l’opinione del nemico circa la colpevolezza dei te-
deschi per la guerra, tuttavia le concede di accompagnarlo a Wahn, vicino a Colo-
nia, dove un reggimento di pionieri, per lo più studenti volontari addestrati, dovrà 
mostrare l’idoneità dell’arma chimica davanti ad alti ufficiali. Haber ha invitato al-

 
33 Cloruro di cacolide o fosgene, gas incolore a temperatura ambiente, prodotto di sintesi, tossico e 
aggressivo. 
34 Citato in G. von Leitner, op. cit. p.194 n.33, Geh. Staatsarchiv Merseburg Rep.77 Vc Sekt. 2 Tit. 23 
Litt A Nr. 214-217 (Fritz Haber 3.1.1915). 
35 Citato in G. von Leitner, op. cit. p.223 n.37, Lettera di Paul Krassa da Santiago, 2.11.1957, Jänicke-
Sammlung, Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesellschaft. 
36  Ivi, p.199 n.41: Contro questa posizione argomentano le donne che più tardi si organizzano nel 
IFFF (Internationale Frauenliga für Frieden und Freiheit). Si veda Frida Perlen a Gertrud Bäumer, 
4.1.1915 (Helene-Lange-Archiv 40-178) e Gertrud Bäumer a Marie Stritt, 26.2.1915, a punizione del-
le pacifiste tedesche.                                   
37  Ibidem, n.42: James Franck riporta che Fritz Haber ha cercato seriamente di distogliere Clara dalle 
sue idee da Reformbewegung (Memorie, Jänicke-Sammlung, 1449 p.2). […] Parenti e collaboratori 
scientifici testimoniano l’atteggiamento di Clara contro la guerra con il gas. 
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tri scienziati ad assistere, soltanto Max Born38 si è rifiutato, indicando come barba-
rie questo modo di combattere. Gli animali – che devono simulare i soldati nemici 
– imprigionati in strutture tipo ‘rifugio’ vengono tutti soffocati dal gas liberato dal-
le bottiglie in acciaio. Clara torna a Berlino con il proposito di andare con Hermann 
a Breslavia per raccontare ai familiari gli spaventosi avvenimenti. 

Al contrario, sul fronte occidentale, a Ypern, dove Haber è stato inviato per 
programmare un ‘vero’ attacco con l’arma chimica, i primi tentativi falliscono. Bi-
sognava aspettare di notte il vento da est o da nord con una forza non inferiore ai 3 
m/sec e non oltre i 5. Intanto, con ogni precauzione, si dovevano mettere al sicuro 
le bottiglie riempite di fosgene39 (bastano 3Kg di cloro per avvelenare 3.000 mcb 
d’aria!) nelle trincee, vicino ai parapetti a pochi metri dalle trincee nemiche. Colpi 
della loro artiglieria, in marzo 1915, distruggono le bottiglie, causando la morte di 
venti tedeschi. Fallisce anche un secondo tentativo il 16 aprile per cambiamento del 
vento: vittime 105 soldati tedeschi. “Al secondo attacco il gas tornò indietro, nelle 
postazioni tedesche, proprio nel settore dove si trovavano i Geiger. Abbiamo avuto 
forti perdite”40. 

Il 22 aprile il vento spira favorevole, la nuvola di gas al cloro, sprigionata attra-
verso tubi di piombo da seicento bottiglie d’acciaio (150 tonnellate), si srotola co-
me una slavina su un fronte di 6 km, per 600-900 m in caduta. Il mattino successi-
vo si contano mille morti e quattromila feriti gravi: molti di loro sono senegalesi, 
marocchini, algerini, indiani, turchi… che francesi ed inglesi volessero risparmiare 
dal gas i loro connazionali? In realtà di ‘successo’ non si può parlare, poiché, a 
causa di ordini male interpretati, l’artiglieria tedesca farà fuoco sui soldati tedeschi 
che si erano mossi ad attaccare troppo presto. L’attacco con il gas a Ypern ha co-
munque alzato l’umore generale, Haber viene promosso capitano e andrà sul fronte 
orientale a Gorlice in appoggio a feldmaresciallo per dirigere, con l’impiego del 
gas, il passaggio dalla guerra di posizione a quella di movimento. 

Il 1° maggio 1915 si festeggia a Dahlem la nomina di Fritz Haber e il suo suc-
cesso di scienziato. Clara non riesce a partecipare alla festa. Vuole risolutamente 
evitare che il proprio nome e le sue competenze di scienziata siano legate a quel 
tipo di scienza inumana a cui il marito è completamente dedito. Vuole prendere una 
chiara posizione di distanza da lui, dalla sua mancata responsabilità. Per quanto 
tempo vorrà sviluppare delle forze che minacciano l’esistenza umana senza che si 
venga a conoscenza del pericolo? Al contrario, quella sera Fritz l’accusa di aver 
diffuso a Dahlem la notizia dei suoi primi insuccessi, scuotendo così la fiducia dei 
militari nelle sue capacità. Clara sarebbe quindi una traditrice verso di lui e verso la 
sua patria.  

    Lei ha preso una decisione drastica: la mattina del 2 maggio, molto presto, 
prende la pistola d’ordinanza del marito e si spara in giardino. Il figlio Hermann 

 
38 Max Born (Breslavia 1882-Göttingen 1970), premio Nobel per la fisica, meccanica quantistica, 
1954. 
39 Si veda anche nota 33. Ottenuto trattando il cloro con ossido di carbonio e usato da molti decenni 
per la tintura del cotone, le cui fibre resistono al danno, mentre gli esperimenti sugli animali hanno 
dimostrato la distruzione del tessuto polmonare. 
40 Citato in M. Lütge, op. cit., p.28 n.97, James Franck, VA 5, 1449,5. 
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sente lo sparo, cerca inutilmente di svegliare il padre, sprofondato in un sonno da 
sonniferi, e trova la madre morente. 

Haber parte per il fronte orientale il giorno stesso. L’unica lettera, indirizzata ad 
un collega, in cui come marito si riferisce alla morte di Clara, venne trovata presu-
mibilmente in un deposito di immondizie a Karlsruhe: “Ora sono qui di nuovo al 
fronte e non ho tempo di guardare a destra e a sinistra, di riflettere e di calarmi nei 
miei sentimenti. In me vive solo la sensazione di paura di non farcela e di non sop-
portare il peso gigantesco. […]. Lei non ha più tollerato di vivere, e lo stesso gior-
no in cui ho dovuto tornare sul fronte in Galizia, al mattino presto se n’è andata 
dalla vita… É proprio un bene per me essere di tanto in tanto davanti per qualche 
giorno, dove si abbattono i proiettili. Là conta solo il momento, e quello che si può 
fare nell’angustia della trincea è l’unico compito […]. Poi si sta attaccati al telefo-
no al Comando generale e si sentono nel cuore le parole che la povera donna tal-
volta diceva, e tra comandi e telegrammi si vede comparire la sua testa, senza ten-
sione a vedersi, e si sta male”41. Dalle testimonianze del personale di servizio in ca-
sa si sa che Clara aveva lasciato delle lettere di commiato, ma non sono state trova-
te, così come le lettere che Haber le inviava dal fronte occidentale, di cui Clara 
avrebbe mandato copie all’amica Zinaide Krassa42. É possibile che nel corso degli 
anni – e di una Seconda guerra mondiale – siano andate perse durante fughe, espa-
tri, bombardamenti, o invece sono state fatte sparire testimonianze che avrebbero 
oscurato la figura e la fama dello scienziato Haber43? 

Un paio d’anni dopo Fritz sposa Charlotte Nathan, che nel suo libro Mein Leben 
mit Fritz Haber, 1968-70, riferisce: “Siegfried Haber, mio suocero, riteneva gli 
Immerwahr dei “degenerati”, era contrario al matrimonio. Secondo lui Clara era 
poco propensa al sesso”. “Amici vicini a Clara, che divennero anche miei, sottoli-
neavano sempre di fronte a me il nobile carattere dell’infelice.”. A sostegno però 
del pessimo carattere di lui, si sa che alla nascita del figlio suo e di Charlotte, Ha-
ber era andato in vacanza in Svizzera, e che nemmeno a lei furono risparmiati i noti 
frequenti attacchi d’ira.  Nonostante il fallimento della loro vita matrimoniale – se-
condo Adelaide Meffert, nipote di Clara, il cui padre era stato uno dei comandanti 
del Reggimento del gas, non era vero che: “Clara avrebbe implorato Fritz di ritirar-
si dalla guerra con il gas. Il logorio e le difficoltà tra loro due non erano di piccola 
entità, anzi fondamentali” (18.11.1959). Fritz Haber espresse la sua volontà che le 
ceneri di Clara, prima moglie e compagna di vita, fossero portate da Berlino a Basi-
lea e sepolte vicino alle sue, come è stato. 

 
 

 
41 Citato in G. von Leitner, op. cit., pp.11-12, lettera del 12.6.1915. 
42 Ibidem, p. 226 n.60 e M. Lütge, op. cit., p.20 n.63, VA 51470,2 
43 Nel 1918 ricevette il Premio Nobel (chimica per l’agricoltura) per la scoperta -di anni precedenti- 
dell’ammoniaca ricavata dall’azoto e dall’idrogeno dell’aria, determinante per la produzione di ferti-
lizzanti. Nel 1919 diresse la DEGESCH (Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung / Società 
tedesca per la lotta antiparassitaria), la quale in seguito fornirà il gas ai lager. Vessato in quanto ebreo 
d’origine, nel 1933 Haber emigra in Inghilterra, successivamente a Basilea, dove muore d’infarto un 
anno dopo. 
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Clara Immerwahr: eredità di una scienziata 

Dopo la sua morte, di Clara Immerwahr poco è stato scritto; come si è visto in 
precedenza, solo nel 1993 la biografia a cura di Gerit von Leitner ha rotto il silen-
zio sulla scienziata tedesca ed è stata il punto di riferimento di numerosi profili 
biografici. Benché in assenza di nuove significative fonti, autori e autrici di varie 
discipline – scienziate, commediografi e commediografe, registi-e, letterate44 –  
nelle loro opere hanno valorizzato il contributo della scienziata tedesca alla chimi-
ca, si sono interrogati-e sul rapporto tra donne e scienza e hanno sfatato la rappre-
sentazione screditante di Clara Immerwahr attenuando l’enfasi sulla moglie depres-
sa e tradita e mettendo in rilievo l’immagine della scienziata fermamente convinta 
della responsabilità etica e sociale della scienza e profondamente inorridita dalla 
guerra e dalla prima arma di distruzione di massa. 

Clara Immerwahr rimase sempre fedele a sé stessa, al suo stesso nome (Clara 
sempre vera) e alle sue convinzioni; riuscì a infrangere le barriere imposte alle 
donne del suo tempo, a superare le ostilità dell’ambiente universitario e diede con-
tributi importanti al sapere scientifico nonostante le scarse opportunità di lavoro. 
Fedele a sé stessa anche quando decise di sposarsi, un matrimonio che stroncò la 
sua carriera e che “spezzò la sua anima”.  

Numerosi sono stati i riconoscimenti attribuiti al suo lavoro di scienziata nelle 
opere dedicate alle donne nella scienza a livello internazionale e in articoli apparsi 
sulla stampa scientifica. Sebbene le ricerche e le sperimentazioni di Clara Immer-
wahr non siano state numerose, esse furono un passo importante verso l’inclusione 
delle donne nella chimica e nei luoghi di comunicazione scientifica fino ad allora 
di appannaggio strettamente maschile, come riviste ed eventi scientifici. Pertanto, 
scrive Leticia dos Santos Pereira, studiosa di storia del pensiero scientifico, docente 
presso la Universidade Federal di Bahia, deve essere considerata come una pionie-
ra45. Dello stesso parere anche Gudrun Kammasch, docente di Chimica alla Beuth 
Hochschule für Technik Berlin che, nel corso di una tavola rotonda andata in onda 
il 30 aprile 2014 in una rete televisiva tedesca, ha affermato: “Quello che allora 
Clara ha fatto con mezzi relativamente semplici ha importanza pratica fino ad oggi. 
Ha fatto misurazioni elettrochimiche applicandole per determinare la solubilità dei 

 
44 Si veda il romanzo di Sabine Friedrich, Immerwahr, dtv München 2007 che si ispira anch’esso al 
lavoro di Leitner. Infine esiste un film per la televisione tedesca nella ARD, 
https://www.3sat.de/fernsehfilm/clara-immerwahr. Clara Immerwahr Doku, 28.5.2014, di Ohura Ska-
ramanglis. Il filmato appare del tutto fuorviante rispetto all’immagine di Clara che si ricava dalla let-
tura della von Leitner. Sbagliata la scelta dell’attrice, donna sofisticata, passionale, quasi aggressiva, 
mentre lei, Clara, è sì, determinata, ma mite e fondamentalmente semplice. Non si parla delle sue le-
zioni di chimica domestica per le donne. La si vede costretta ad un trattamento riservato ai pazzi, o in 
una relazione sentimentale con il suo mentore e amico Abegg, che viene invece chiamato Sachs! Fal-
sato anche il rapporto tra marito e moglie. 
45 Leticia dos Santos Pereira, Una quimíca interrompida: Clara Immerwahr, “Cadernos de Gênero e 
Tecnologia”, v. 4, 44, 1921, pp. 391-409. 
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metalli pesanti, cosa che oggi ha una importante funzione, per esempio nelle batte-
rie e motori elettrici”46.  

Susan V. Meschel della Roosevelt University di Chicago si è soffermata sulla 
produzione scientifica di Clara Immerwawahr. L’autrice ricorda di essersi imbattu-
ta nella figura di Clara nel 1988 quando faceva parte di una commissione incaricata 
di allestire una mostra dedicata alle scienziate. Allora Clara fu considerata inadatta 
perché non dimostrava le grandi realizzazioni delle donne in campo scientifico, ma 
molti anni dopo Meschel ritornò sulla sua vicenda umana e scientifica definendola, 
una “chimica promettente”. I suoi scritti dimostrano la formazione superiore di 
Clara […], un pensiero rigoroso, una accuratezza della analisi delle condizioni spe-
rimentali e l’ambizione di proseguire negli studi”47. 

Come la gran parte degli scritti su Clara Immerwahr, Meschel si sofferma sugli 
eventi che rivelano quanto la guerra chimica fosse contraria ai suoi più profondi 
principi etici, non da ultimo la morte di Otto Sackur, amico sin dagli anni 
dell’Università, in seguito ad una esplosione nel laboratorio del marito.  

Eppure, ancora nel 2017 alcuni studiosi del Mark Planck Institute, probabilmen-
te nella volontà di dissipare quell’ombra che grava sulla personalità di Fritz Haber 
rappresentata dal suicidio della moglie – inteso come un gesto di condanna del suo 
coinvolgimento nella guerra chimica – hanno voluto riaffermare la debolezza delle 
prove dell’orrore di Clara Immerwahr per la guerra e della sua protesta contro la 
perversione della scienza. A loro parere le affermazioni di Clara sarebbero solo fra-
si riportate, difficili da verificare e il suo “pacifismo” non sarebbe che un mito co-
struito negli anni Novanta48. 

 

Vita e morte di Clara Immerwahr a teatro 
A dare voce a Clara, ad immaginare i dialoghi con il marito, a penetrare nel suo 

stato d’animo e nei suoi pensieri ed esprimere la sua disperazione e la sua collera, 
che inequivocabilmente emergono dalle fonti, è stato il teatro. Le parole che Clara 
aveva tracciato nelle sue lettere, smarrite o intenzionalmente distrutte, o aveva pro-
nunciato, ma che non sono state raccolte o ricordate, in queste creazioni letterarie 
prorompono con una grande forza evocativa.  Come ha affermato la scrittrice bri-
tannica Susannah Clapp, “Una delle cose migliori che il teatro può fare è quella di 
incarnare le storie delle vite dimenticate”49. 

 
46Kultur neu entdecken, SWR2, Clara Immerwahr, späte Ikone für den Frieden (icona tardiva della 
pace), trasmissione del 30 aprile 2014 https://www.swr.de/swrkultur/wissen/clara-immerwahr-swr2-
wissen-2020-12-29-100.html.  
47  Susan V. Meschel, A Modern Dilemma for Chemistry and Civic Responsibility: The Tragic Life of 
Clara Immerwahr, “Zeitschrift für anorganische und allgemeine Chemie”, vol. 638, 3-4, 2012, p. 606. 
48 Bretislav Friedrich, Dieter Hoffmann, Clara Haber, nee Immerwahr (1870-1915): Life, Work and 
Legacy, “Zeitschrift für anorganische und allgemeine Chemie”, vol. 642, 6, pp. 437-448. 
49 Susannah Clapp, The Forbidden Zone review – poisoned by a ‘higher form of killing’, “The Guard-
ian”, 5 giugno 2016, https://www.theguardian.com/stage/2016/jun/05/the-forbidden-zone-fritz-haber-
barbican-katie-mitchell-review.  
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Tra le prime rappresentazioni teatrali che hanno dato voce a Clara Immerwahr è 
stata Einstein’s Gift del drammaturgo canadese Vern Thiessen del 200350. Gli 
eventi narrati ruotano intorno al rapporto tra Einstein e Fritz Haber, al loro dissenso 
sulla ricerca scientifica, intesa dal primo come fine in sé stessa e dal secondo come 
servizio alla nazione. A parere di Haber la fisica di Einstein era limitata alla sua 
mente e rimaneva sterile, così come “la sua ridicola nozione di pacifismo” che non 
ammetteva lo spargimento di sangue. Al contrario, era la produzione di massa e il 
connubio tra industria e scienza che potevano davvero essere utili al mondo51.  

Clara, che nell’opera è descritta come una scienziata rigorosa, lettrice critica 
degli scritti del marito, interviene con il suo atto di accusa: 

 
CLARA. Tu non credi in nulla. Non puoi sopportare di guardarti in faccia e vedere ciò in cui credi 
veramente. Non ne hai il coraggio. Ma hai la faccia tosta, hai l’audacia di prendere tutto ciò in cui 
credo, di privarmi dell'unica cosa che possiedo, di sacrificarla sull'altare della “patria”, della “nazio-
ne”, della “Germania”.  
 
HABER Nessuno ti obbliga a lavorare su questo. Se non ti piace, lavora ad altri progetti...  
 
CLARA Perché? Perché dovrei farlo? Perché mai dovrei lavorare a qualcosa? Perché mai dovrei apri-
re un quaderno? Perché dovrei scrivere un’equazione? Perché mai dovrei creare un’idea, o elaborare 
una teoria, o fare una domanda, o cercare una soluzione, o preoccuparmi di pensare, quando mio ma-
rito … quando mio marito ha preso la mia fede e l’ha trasformata in qualcosa di terribile? Quando la 
fede di mio marito è il macello? Quando la religione di mio marito è un omicidio?52. 
 

Einstein’s Gift è stata rappresentata per la prima volta ad Alberta nel 2003, ma è 
stato nel corso del centenario della Grande guerra che sono state rappresentate le 
opere teatrali dalla critica più aspra verso tutte le armi di distruzione di massa. Nel 
2016 a Barbican è stata messa in scena The Forbidden Zone diretta da Katie Mit-
chell e scritta da Duncan Macmillan nel 2014. Il titolo riprende quello dell’opera 
pubblicata nel 1929 di Mary Borden, l’autrice che fondò e diresse un ospedale nei 
pressi di Ypres. Il dramma si apre con una poesia di Mary Borden, Non identificato 
in cui l’autrice invita i filosofi, i fondatori di chiese e gli scienziati ad uscire dai lo-
ro sepolcri e a posare lo sguardo su un soldato morente, un uomo comune che loro, 
che avevano “plasmato il mondo a misura delle proprie amabili persone”, avevano 
sempre disprezzato53. 

The Forbidden Zone, un live cinema show, mette in scena la storia di sue donne, 
Clara Immerwahr e la nipote; le loro parole si intrecciano con quelle di altre scrit-
trici, tra cui Virginia Woolf e Simone de Beauvoir. L’intento di Mitchell e Macmil-
lan è stato quello di “riabilitare la morte di Clara come gesto di protesta politica”54, 
ma anche quello di ricordare la tragica morte di Claire Haber, la nipote figlia di 

 
50 Pubblicato dalla Canada Press, Toronto 2014. 
51 Sui rapporti tra Einstein e Haber si veda Fritz Stern, Einstein’s German World, Princeton Universi-
ty Press, Princeton-Oxford 1999, pp. 59-165. 
52 Ivi, p. 86. 
53 Mary Borden, La zona proibita, interlinea edizioni, Novara 2006, p. 201, trad. it. di Carla Pomaré. 
54 In Her Words: Katie Mitchell on The Forbidden Zone, intervista con Katie Mitchell, 
https://www.barbican.org.uk/read-watch-listen/in-her-words-katie-mitchell-on-the-forbidden-zone 
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Hermann, il figlio di Clara, colui che a 13 anni la vide morire. Era nata nel 1927, 
come la nonna aveva scelto gli studi di chimica e nel 1949 stava lavorando ad un 
antidoto del gas. Quando le furono sottratti i fondi della ricerca perché occorreva 
dare la priorità a quella sull’atomo, Claire ingerì una dose letale di veleno55. 

Infine, nel 2018 è stata rappresentata l’opera del poeta Tony Harrison Square 
Rounds, scritta nel 1992, ancor prima dell’uscita del lavoro di Leitner. È un’opera 
in versi recitata da una compagnia di attrici in cui le parole si intrecciano alle musi-
che e ai canti del coro delle madri in lutto e della stessa Clara.  

Dialogando con Maxim l’inventore della mitragliatrice, Fritz Haber afferma che 
mentre quell’arma deturpa i corpi, li strazia e li sfugura, il gas li restituisce intatti 
alle mogli e alle madri, avrebbe fatto finire presto la guerra e, pertanto, avrebbe 
salvato vite umane. Accusato da Clara di aver pervertito la scienza, Fritz Haber ri-
vendica l’importanza per l’umanità della fissazione dell’azoto: 

 
CW: Il tuo processo ha portato morte e devastazione 
FH: Ha salvato il mondo che precipitava verso la fame. 
CW: Aumenta la potenza di fuoco della nazione 
FH: È così grave? È anche il tuo paese. 
CW: È difficile sentirlo tuo quando sei ebreo. 
FH: Per dare nuova vita ai campi che erano stati impoveriti 
CW: Per salvare il Kaiser quando stava per essere sconfitto. 
FH: Come potevo prevedere gli usi a cui sarebbe stato destinato il mio lavoro? 
Come potevo, Clara, come? 
CW: Non potevi vedere il futuro, non potevi, ma era ovvio per la tua Frau. 
FH: Più campi pieni di grano, più sacchi di farina, più pane, più pane. 
CW: Più proiettili, più munizioni, più potenza di fuoco, più morti, più morti. 
FH: Ringrazieranno Fritz Haber quando i raccolti daranno il doppio del buon grano. 
CW: E malediranno Fritz Haber sul campo di battaglia con schegge nel cervello. 
FH: Senza di me e la mia invenzione, mia cara Clara, l'Europa finirebbe nuda come il Sahara. 
CW: Ora è un Sahara. La sua sterilità è morale56. 
 
Mentre Haber fantastica di essere ricordato come colui che ha posto termine alla 

guerra, Clara lo ammonisce: “Se tu userai la nostra chimica come mezzo per ucci-
dere degli uomini, tu non vedrai più la tua Clara viva”57. Un ammonimento che non 
si spegne con la morte di Clara, ma che risuona nel suo canto. 
 

Ricordi il sibilo che hai inventato e che pulsa 
in presenza di gas venefici nel sottosuolo? 
Io sono il sibilo umano e il destino della tua defunta moglie 
è di essere il suono di avvertimento della tua nuova invenzione58. 

 
 

 
55 Sulla morte di Claire Haber si veda: Deri Sheppard, The GEC Laboratories 1939–1949, In: Robert 
Le Rossignol, Springer Biographies. Springer, Cham 2020, https://doi.org/10.1007/978-3-030-29714-
5_17.  
56 Tony Harrison, Square Rounds, faber and faber, London-Boston 1992, p. 28. 
57 Ivi, p. 48. 
58 Ivi, p. 51. 
 


