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Ecology of Disaster.  
Uno sguardo sulle eredità ecologiche del nucleare 

di  

Rebecca Rovoletto * 

Abstract. Che cosa lasciano le distruzioni antropogene all’interno delle complesse dinamiche 
ecologiche? Come si può declinare la permanenza degli effetti traumatici di un disastro nei 
corpi dei viventi umani e nonumani, nel corpo del pianeta? Sulla base delle evidenze 
scientifiche e dei nuovi approcci transcontestuali alle cosmo-ecologie – che ci informano con 
sempre maggior precisione e ampiezza sul funzionamento della rete della vita - è possibile 
delineare una dimensione olistica degli impatti e delle eredità conseguenti a un evento 
distruttivo. Il presente testo vuole dare un contributo alla discussione ecofemminista 
proponendo un’esplorazione delle ecologie del disastro, attraverso il lascito derivato dalla 
filiera produttiva e dall’uso di tecnologie nucleari (militari e industriali), a partire dall’ampio 
studio di Robert A. Jacobs (2022) e con specifico riferimento al caso di Chernobyl, tornato più 
che mai attuale. Si porrà particolare attenzione agli aspetti riguardanti colonialismo, 
terraformazione e agency nonumana, destabilizzazione dei pattern socioecologici. 

 
 

Introduzione 

Con l’invasione dell’Ucraina da parte della Federazione Russa, il 24 febbraio 
2022, l’autrice e giornalista Anna Badkhen inizia a raccogliere alcune voci di poeti, 
giornalisti, ambientalisti ucraini a cui chiede delle “istantanee” su ciò che sta 
accadendo attorno a loro. Il saggio da lei curato esce online giusto un anno dopo, con 
l’evocativo titolo The Fallout (2023) e lo introduce domandandosi: 

Cosa succede all’ambiente quando lo fai esplodere? Quali sono le conseguenze chimiche a 
lungo termine degli “incendi ai depositi di carburante”, dei “serbatoi di sostanze chimiche 
pericolose fatti saltare in aria”, dei “gasdotti danneggiati”, delle “navi distrutte” nell’area del 
Mar Nero? Quando sapremo se, in seguito al continuo bombardamento russo alle acciaierie 
Azovstal di Mariupol, l’idrogeno solforato si è riversato nel Mar d’Azov e, in tal caso, in quale 
quantità? Chi può calcolare il danno ecologico causato da oltre nove anni di guerra nella regione 
delle miniere di carbone del Donbas? [...] Perché gli scienziati nucleari hanno spostato la 

 
* Attivista territoriale, architetta, permacultrice e ricercatrice indipendente. Si occupa delle tematiche 
implicate nelle trasformazioni antropiche dei territori, nelle dinamiche climatiche e i rispettivi impatti 
ecosistemici, in un’ottica di giustizia socio-ambientale. Negli anni la sua ricerca si è arricchita delle 
esperienze legate alla prospettiva di genere - che emerge dai conflitti ambientali e territoriali – ampliata 
dallo studio dei sistemi complessi e da approfondimenti sia antropologici che filosofici. Co-fondatrice 
dell’associazione Ecotòno, con cui segue progetti e processi partecipativi finalizzati ad aumentare 
l'antifragilità socioecologica in risposta alla crisi climatica. E' curatrice della piattaforma Postactivism 
per la ricerca su nuove epistemologie e approcci all'Antropocene, in particolare di taglio postumanista, 
eco-politico e neomaterialista. 
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lancetta del loro Doomsday Clock di dieci secondi in avanti? E qual è l’impatto della 
devastazione ecologica – e della sua implacabile minaccia – sull’anima e sulla mente?1 
“Dal febbraio al dicembre 2022 la piattaforma Ecodozor ha registrato2 oltre 

29.000 casi di distruzioni ambientali potenzialmente catastrofiche dovute ad attività 
militari, mentre EcoAction e Greenpeace ne hanno mappato3 e descritto 840” 
(Bianchi 2023). Il fronte settentrionale di invasione russa è al confine tra Bielorussia 
e Ucraina, nell’area della Foresta Rossa. Mentre le truppe bombardano, manovrano 
e scavano trincee nella Zona di Alienazione4, mentre lo spettro di Chernobyl – uno 
dei primissimi target dell’ “operazione militare speciale” di Putin – viene ridestato5, 
il Parlamento Europeo risponde con l’assurda decisione di includere il nucleare tra 
le attività economiche eco-sostenibili, al fine di “promuovere gli investimenti verdi 
ed evitare l’ambientalismo di facciata (il cosiddetto ‘greenwashing’)”6 (sic!). Una 
tecnologia che, come si vedrà, nel suo concepimento, sviluppo e utilizzo contraddice 
ogni possibile accezione di “sostenibilità” (finanche economica) e ogni retorica di 
risposta al surriscaldamento globale (Piva 2021).  

Come Svetlana Alexievich prima di lei, Badkhen sa che una realtà così 
incommensurabilmente intricata, non può essere raccontata se non dai bordi, dalle 
significative schegge localizzate che passano dagli occhi acuti dei testimoni e si 
fanno corèuti: “Ecco perché ciò di cui abbiamo bisogno non è scrivere ma registrare” 
(Alexievich 2016, p. 137). Qualche mese prima del saggio di Badkhen, sullo stesso 
magazine era uscito un altro testo (Hildyard 2022) in cui la nozione di “ecology of 
disaster” si articola in tre storie di distruzione – tra cui Chernobyl – che indagano 
come le eredità di violenza antropogena si dispongono su un vasto paesaggio in cui 
la storia umana risulta embricata col mondo nonumano e si inscrive nella terra 
attraverso scelte e azioni di matrice coloniale. “L’ecologia del disastro”, scrive 
Hildyard, “è un’ecologia che si estende al di là di ciò che qualsiasi essere umano, o 
anche una cultura o un collettivo di umani, può testimoniare. [...] Le storie incentrate 
sull’uomo, focalizzate sull'uomo, raccontate alla scala dell'umano, o attraverso la 
percezione umana, non possono accogliere tutti i mondi in cui abitiamo”. 

Ma vale la pena provare a percorrere proprio questa tensione di scala e di metodo: 
tenere insieme orizzonte e prossimità, pattern planetari e contesti loco-specifici, può 
farci avvicinare a quella complessità che è ben altro dalla semplice aritmetica delle 
parti – tipica del pensiero riduzionista quando procede per sottrazione e sommatorie. 
Per dirla con Anna L. Tsing (2021, pp. 232-234): “dovremmo osservare l’azione 

 
1 Le citazioni, i brani e i testi in lingua straniera riportati in italiano sono mie libere traduzioni. 
2 https://www.ecodozor.org/index.php?lang=en.  
3 https://maps.greenpeace.org/maps/gpcee/ukraine_damage_2022/. 
4 https://aeon.co/essays/what-did-the-russians-dig-up-when-they-dug-trenches-in-chernobyl. 
5 Senza dimenticare la situazione ad alto rischio del complesso nucleare di Zaporižžja, nel sud-est del 
paese, tra i più grandi d’Europa, soggetto a continui attacchi (gli ultimi sono avvenuti l’8 e il 18 aprile 
2024). Situazione ulteriormente aggravata dalla distruzione della diga di Kakhovka sul fiume Dnepr, 
avvenuta il 6 giugno 2023, e dai conseguenti problemi di raffreddamento dei reattori. 
6https://www.europarl.europa.eu/news/it/press-room/20220701IPR34365/tassonomia-si-all-
inclusione-di-attivita-dei-settori-del-gas-e-del-nucleare (ultimo accesso 29/09/2023). 
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degli assemblaggi” ed esplorare la storia attraverso le storie, come pratica stratificata 
di saperi eterogenei e di esistenze polifoniche. 

Sempre nel 2022, è uscito il corposo saggio di Robert A. Jacobs7, Nuclear Bodies, 
che riconsidera la Guerra Fredda nei termini di una guerra nucleare al rallentatore 
che perdura in molte forme. Una guerra combattuta in zone “remote” contro 
ecosistemi e popolazioni marginalizzate che continuano a essere afflitte da eredità 
terribili e rischi persistenti. L’autore intreccia i lasciti di una storia globale di 
colonialismo nucleare in cui gli stati dotati di armi atomiche “selezionano gli 
irradiati”, adottando un uso politico dei modelli medici per rendere invisibili i danni 
a lungo termine che produzione e impiego delle tecnologie nucleari hanno su corpi 
e territori. L’ampio e documentato studio di Jacobs è specificamente trattato come 
ossatura del presente contributo. 

L’attuale normalizzazione del discorso pubblico in chiave bellicista e di guerra 
nucleare – iniziata da Vladimir Putin e assimilata dagli USA e da tutti i paesi NATO, 
infiltratasi in ogni ambito del vivere civile europeo e nella narrazione sulla 
“transizione energetica” che accarezza sempre di più i reattori – chiede di soffermarci 
sui molti aspetti implicati nella questione nucleare. Militarismo e rischio nucleare 
sono state (e sono) tra le principali denunce e preoccupazioni dei movimenti 
femministi ed ecofemministi nel mondo. Questa ricca tradizione di pensiero e 
attivismo – in particolare a partire dagli anni Ottanta del XX secolo – ha posto a tema 
e sviluppato aree di ricerca e posizionamento critico che oggi vale la pena 
recuperare8. Non è tuttavia l’obiettivo del presente testo condurre una disamina 
storico-critica puntuale di tali percorsi: il taglio ecofemminista è reso di volta in volta 
esplicito, oltre che dai rimandi alla specifica letteratura, dall’intreccio intenzionale 
di autrici situate che stanno contribuendo in modo preponderante a un ripensamento 
radicale delle epistemologie contemporanee.  

L’intento è dunque quello di proporre uno sguardo attualizzato, non certo 
esaustivo, alle ecologie del disastro in ambito nucleare – articolato attorno ai nodi 
concettuali di terraformazione9, corporeità e percezione – da una prospettiva che si 
sforza di assumere un approccio dell’ampiezza necessaria ad osservare i disastri 
antropici come eventi collettivi più-che-umani, il cui portato di trauma 
intergenerazionale e intraspecifico si configura come un lascito irreversibile della 
violenza ecocida. Questa impostazione – volta a delineare processi olistici, 
complessità, intergenerazionalità e interpecificità – si pone in continuità e contiguità 

 
7 Robert A. Jacobs è storico della scienza e della tecnologia, professore all’Hiroshima Peace Institute e 
alla Graduate School of Peace Studies presso l’Hiroshima City University. Lavora principalmente sulle 
tecnologie nucleari (armi, test, produzione e incidenti) e sulle tecnopolitiche nucleari. Autore di 
numerosi articoli il suo ultimo saggio è Nuclear Bodies. The Global Hibakusha, Yale University Press, 
2022. 
8 Si vedano DEP 20/2012; DEP 49/2022. 
9 Il termine terraformazione è la traduzione dell’inglese terraforming: nato nell’ambito delle 
esplorazioni spaziali, indica l’ipotesi geoingegneristica di replicare su un altro pianeta le condizioni 
terrestri, in particolare atmosferiche, per renderlo abitabile. In anni recenti, “terraformazione” sta 
diventando un dispositivo ermeneutico che rileva le interrelazioni agentive umano-nonumano nella 
costituzione degli habitat terrestri. 
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con la postura che la tradizione ecofemminista ha sostenuto e rappresentato nel suo 
schierarsi a tutela della rete della vita.  

Questo pianeta è la nostra casa di cui prenderci cura, viverci e trasmettere ai nostri figli. Non è 
un luogo su cui fare esperimenti o per realizzare nuovi e migliori modi di usare tecnologie 
efficienti per uccidere. Questa parte oscura delle nostre società deve ricevere la luce delle 
donne, le loro capacità di analisi e di guarigione10.  
 

I funghi all’inizio del mondo 
Vedete, i traumi crescenti del passato nucleare non sono mai realmente scomparsi; 

stavano semplicemente in gestazione dentro sacche amniotiche di desiderio famelico, 
aspettando il loro tempo, facendo crescere gambe e occhi [...] 

Bayo Akomolafe11. 
 

Dopo un dibattito durato quindici anni, il 5 marzo 2024 la Commissione 
Internazionale di Stratigrafia (ICS) ha rigettato la proposta di un’era denominata 
Antropocene come unità formale della scala temporale geologica12. La proposta, 
avanzata nel 2000 da Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoermer, definiva l’Antropocene 
come il periodo geologico in cui l’uomo, al pari delle grandi forzanti planetarie, è 
stato (e resta tuttora) in grado di imprimere modificazioni geofisiche all’intero 
pianeta13. La nota dell’ICS specifica che, nonostante il rifiuto tecnico, 
“l’Antropocene continuerà comunque a essere utilizzato non solo dagli scienziati 
della Terra e dell’ambiente, ma anche dagli scienziati sociali, dai politici e dagli 
economisti, nonché dal pubblico in generale. Rimarrà un inestimabile descrittore 
dell’impatto umano sul sistema Terra”.  

L’Antropocene, come dispositivo ermeneutico e generatore epistemico mantiene, 
pertanto, intatto il suo valore, sia pure in via provvisoria. Se il concetto di 
Antropocene è declinabile con gli impatti che le attività umane hanno sul pianeta e 
sui sistemi viventi, risulta evidente quanto l’uso di tecnologie nucleari giochi un 
ruolo preponderante. Tanto più se si pensa alla significativa querelle circa suo inizio: 
il momento più rispondente ai criteri di valutazione dei geologi è stato senza dubbio 
la metà del XX secolo, quando assistiamo sia alla grande accelerazione dell’industria 
fossile del secondo dopoguerra sia, soprattutto, allo sviluppo e all’impiego delle 
tecnologie nucleari. Il golden spike, il marcatore in grado di indicare una datazione 

 
10 Rosalie Bertell, How the Military Impacts Our Lives, in “Canadian Woman Studies/ Les Cahiers de 
la Femme”, vol. 16, 1, 1996, pp. 87-89. 
11 Da The Children of the Minotaur: Democracy & Belonging at the End of the World, 2024 
https://www.democracyandbelongingforum.org/forum-blog/the-children-of-the-
minotaur?fbclid=IwAR15AoWzdiZD5VBXFO9EFXN783CvZqrBmTUI46OI_PKlIIEXqHB_WYQx
z1M. 
12 https://stratigraphy.org/news/152 (ultimo accesso 08/02/2024). 
13 La definizione di Crutzen-Stoermer – The “Anthropocene”, in “IGBP International Geosphere-
Biosphere Programme” Newsletter, 41, 2000 – è oggetto di dibattito soprattutto per l’evidente disparità 
di responsabilità di alcune regioni del pianeta (e relativi sistemi di produzione/consumo) rispetto ad 
altre: quel antropos chiama in causa l’intera specie umana, laddove invece tali cambiamenti non sono 
attribuibili all’umanità in quanto tale. Si vedano autori come Andreas Malm, Donna Haraway e Jason 
W. Moore. 
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univoca, è stato infatti individuato nella “prima esplosione al mondo di una bomba 
nucleare, il 16 luglio 1945 ad Alamogordo, nel Nuovo Messico; altre bombe furono 
fatte esplodere al ritmo medio di una ogni 9,6 giorni fino al 1988, con conseguenti 
ricadute mondiali facilmente identificabili nella documentazione 
chemostratigrafica”14. 

Presa nel suo insieme, la questione nucleare sembra un prototipo 
dell’iperoggetto, definito da Timothy Morton15: una realtà viscosa, pervasiva, non-
locale, la cui vastità spaziotemporale e la molteplicità di forme in cui si manifesta 
sono tali da renderla non direttamente esperibile come unità concreta. Quel che si 
può fare con un iperoggetto è osservare le cuspidi emersive, seguire tracciati, 
imboccare ingressi laterali, bordeggiare i contorni che possono condurre a una 
comprensione almeno qualitativa di quella realtà. I radioisotopi radioattivi 
conseguenti alle detonazioni militari – iniziate col Trinity test – e ai continui incidenti 
nell’industria nucleare – dall’evento Majak del 1957 nell’ex-URSS, al recente 
Fukushima Dai-ichi del 2011 in Giappone, passando per Chernobyl del 1986 in 
Ukraina16 – sono riscontrabili in ogni ecosistema17. A partire da quel primo fungo del 
194518, qualsiasi cosa fosse presente sul pianeta, qualunque corpo abbia preso vita 
in seguito, ogni manufatto sia stato prodotto dopo di allora, tutto reca tracce 
radioattive dovute all’impiego di tecnologie nucleari (Jacobs 2022: 6).  

La prima parte del testo di Jacobs si sofferma sugli aspetti tecnici, con lo scopo 
di descrivere le dinamiche di irradiazione ed evidenziare le falle nei protocolli di 
valutazione (assessment), sui quali tuttora definiamo impatti e misure di intervento. 
Per capire che cosa succede alle ecologie e ai corpi è necessario partire da qui, 
aiutandoci con due supporti visivi. L’opera “2053” dell’artista giapponese Isao 
Hashimoto è il time-lapse delle esplosioni nucleari militari avvenute nel mondo dal 

 
14 Zalasiewicz J., et al., When did the Anthropocene begin? A mid-twentieth century boundary level is 
stratigraphically optimal, in Quaternary International, Volume 383, 2015, 196-203. 
http://dx.doi.org/10.1016/j.quaint.2014.11.045. 
15 https://www.treccani.it/vocabolario/neo-iperoggetto_(Neologismi)/. Cfr. Timothy Morton, 
Iperoggetti, Not NERO Editions, Roma 2018. 
16 I tre maggiori eventi sulla scala INES (International Nuclear and radiological Event Scale) 
rispettivamente livello 6, 7 e 7. La scala INES – impiegata solo in ambito non-militare – va da 0 a 7; 
dal livello 5 in su si ha contaminazione ambientale diffusa; il livello 6 è considerato “grave”, il 7 
“catastrofico”; per livelli inferiori la contaminazione è considerata localizzata e di minor gravità. 
https://www.iaea.org/resources/databases/international-nuclear-and-radiological-event-scale (ultimo 
accesso 28/03/2023). 
17 Nel 2023 è stata pubblicata una ricerca dell’Università di Firenze che espone i dati di presenza di 
plutonio-239 nei ghiacci antartici, diretta conseguenza dei test in atmosfera. 
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0045653523009414?via%3Dihub. Cfr. Caroline 
Clason et al., The widespread presence of fallout radionuclides in cryoconite: an anthropogenic legacy 
and emerging issue, in Geophysical Research Abstracts Vol. 21, EGU2019-17182, 2019 EGU General 
Assembly 2019. 
18 Complessivamente, fino ad oggi, sono stati eseguiti 2056 test 
https://www.atomicarchive.com/almanac/test-sites/testing-chronology.html (ultimo accesso 
24/02/2023). 
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1945 al 199819: una serie di “bip” e flash appaiono, si sovrappongono per un po’ e 
scompaiono su una mappa-silhouette del planisfero terrestre. Nella sua essenzialità 
quasi infantile, il video aiuta a sfatare la percezione che le bombe nucleari siano state 
limitate nel tempo e nelle geografie. Gli aloni che sorgono e spariscono nel video 
corrispondono a tre fenomeni: il combinato di esplosione e calore che interessa 
l’ipocentro (ground zero) e che dissolve istantaneamente materiali e bioti20; l’onda 
d’urto sferica (blast) contenente radiazioni ionizzanti (raggi gamma e neutroni) che 
si estende per chilometri dall’ipocentro (ad esempio tre nel caso di Hiroshima), 
penetrando corpi e materiali con conseguenze letali a breve termine; il fallout, 
l’effetto risucchio-rilascio di materiali e ceneri altamente radioattive che investe la 
verticalità della troposfera per poi disperdersi con le correnti atmosferiche in forma 
di particelle (alfa e beta) e infine depositarsi al suolo, entrando nei cicli 
biogeochimici. Una seconda animazione21, tuttavia, mostra come la storia di 
ciascuno di quegli “aloni” non scompaia affatto: si tratta della ricostruzione 
dell’estensione e dei movimenti della nube radioattiva sprigionatasi da Chernobyl, 
che registra la concentrazione di cesio-137 nell’aria, misurata al suolo, tra il 26 aprile 
e il 9 maggio 1986.  

In ambito civile, gli incidenti industriali possono essere interessati da 
un’esplosione – nel qual caso osserviamo dinamiche simili a quelle descritte per le 
bombe – oppure determinare una contaminazione radioattiva per dispersione diretta 
nei sistemi ecologici (aria, corpi idrici, suoli). Contrariamente alle detonazioni 
militari, dove l’esplosione e la conseguente onda ionizzante durano circa un minuto, 
per un incidente industriale l’emissione può essere continuativa e durare molto a 
lungo, come nel caso di fusione del nucleo di un reattore (meltdown)22, com’è stato 
per Fukushima Dai-ichi23. 

Le particelle radioattive disperse in atmosfera24, trasportate dai dinamismi 
planetari, diventano nuclei di condensazione di pioggia, neve, nebbia che per 

 
19 Il time-lapse originale del 2010 dura 14:25 minuti, questa è una versione accelerata:  
https://www.youtube.com/watch?v=T2EgzSwoKm4. 
20 Ad esempio, il test termonucleare Castle Bravo del 1° marzo 1954 a Bikini ha completamente 
vaporizzato 5 isole a nord dell’atollo e le vite nonumane che ospitavano (Jacobs 2022: 88). In 
determinate condizioni, come nel caso di Hiroshima, può svilupparsi una tempesta di fuoco a causa 
delle forti correnti d'aria convettive centripete, che alimentano i focolai in modo esponenziale, unendoli 
in un immenso violentissimo incendio. 
21 Realizzato dall’Institute for Radiological Protection and Nuclear Safety (IRSN) 
https://www.youtube.com/watch?v=45SijT5S1zo. 
22 Sia a Chernobyl che a Fukushima, nonostante le misure di contenimento, le emissioni continuano 
tuttora. A Fukushima, in particolare, a seguito del meltdown completo di tre reattori, l’emissione di 
raggi gamma continuerà indefinitamente. 
23 Si veda il resoconto di Giuliana Carli, docente e volontaria all’indomani del disastro, che ha raccolto 
in prima persona le voci di mamme e bambini: “Le mamme di Fukushima”, in Terra e Parole. Donne, 
scrittura, paesaggi, a cura di Roberta Falcone e Serena Guarracino, Mnemosine-SIL, 2016, pp. 74-78. 
24 Sia all’interno della troposfera, sia nella stratosfera (tra 15 e 50 chilometri di quota): uno studio 
svizzero del 2014 ha dimostrato che le concentrazioni di plutonio e di cesio nella stratosfera sono molto 
più elevate rispetto ai livelli stimati finora. Queste particelle possono rimanere in sospensione per un 
tempo medio di 2,5-5 anni per poi scendere a quote inferiori (e al suolo) per effetto di processi di 
rimescolamento indotti da fenomeni naturali, com'è avvenuto nel 2010 a seguito all'eruzione del 



 
 
 
 
 
Rebecca Rovoletto DEP n. 54 / 2024 

 

16 
 

precipitazione raggiungono ogni superficie al suolo e in mare: è questo il momento 
in cui entrano nei sistemi ecologici e nelle reti trofiche. La contaminazione 
radioattiva è sempre ubiqua e globale (Jacobs 2022, pp. 196): non importa la distanza 
dalla fonte di emissione dal momento che, entrando nelle dinamiche delle relazioni 
ecologiche, si disloca ovunque. Lo sforzo è dunque quello di superare i punti ciechi 
che caratterizzano un approccio di tipo antropocentrico e riduzionista25 – che ignora 
le presenze e le agentività del nonumano, trascura i pattern dei sistemi terrestri e dei 
sistemi viventi che operano all’interno della Zona Critica26 e ritiene di poterne 
controllare la complessità interstiziale di azioni, reazioni, retroazioni non lineari in 
processi a lungo termine e sempre attivi. 

Possiamo dire che il vettore della contaminazione è il pianeta stesso: attraverso i 
movimenti fluidodinamici e il ciclo dell’acqua27, nonché attraverso i viventi nel loro 
vivere, le particelle si distribuiscono in ogni nicchia ecologica e in ogni corpo in 
modo non omogeneo. Da questo momento nulla è più contenibile, prevedibile, 
uniforme e statistico, smentendo qualsiasi presunta competenza nella gestione “in 
sicurezza” di produzione e impiego di tecnologie nucleari. Siamo già in una 
prospettiva postumana all’interno di quelle che abbiamo scelto di chiamare ecologie 
del disastro, laddove a fronte di un innesco antropogenico le situazioni sfuggono 
immediatamente alla nostra presa: comandano il vento, la topografia, le correnti 
atmosferiche, le reti trofiche, le molteplici etologie le cui agency esulano da qualsiasi 
illusione di controllo (Jacobs 2022: 193). In questa cornice, dobbiamo al lavoro 
dell’antropologa femminista Anna L. Tsing (2021a; 2021b) – strettamente in dialogo 
con l’ecologia radicale di Donna Haraway – una delle più brillanti elaborazioni 
dell’intreccio (entanglement) umano-nonumano in quelle da lei definite “ecologie 
della perturbazione” (disturbance ecologies), spiegate seguendo le sorti del 
matsutake – il fungo più costoso al mondo che prospera nei luoghi della catastrofe. 
Ma prima di approdare alla sua proposta di riplasmare spazi di vita “nelle rovine”, 
ci esorta all’osservazione e alla conoscenza delle rovine stesse (2021b). Perché, se 
da un lato “la perturbazione non è sempre umana né negativa”, né presuppone 

 
vulcano Eyjafjallajokull, in Islanda. https://www.nature.com/articles/ncomms4030 (ultimo accesso il 
02/03/2024). 
25 Dal 2013 l’agenzia ONU per la riduzione del rischio disastro (UNDRR) ha avviato un progetto 
chiamato Ecosystem-based Disaster Risk Reduction (Eco-DRR) per prevenire e ridurre gli impatti dei 
disastri sulle comunità e sui paesi vulnerabili attraverso una migliore gestione degli ecosistemi. 
L’approccio non si discosta da quello antropocentrico corrente come per le nature-based solution, che 
considerano il nonumano una “infrastruttura”, lontano dalle relazioni complesse e non dominanti. 
https://www.unep.org/topics/disasters-and-conflicts/disaster-risk-reduction/ecosystem-based-disaster-
risk-reduction (ultimo accesso 07/12/2023). 
26 Per le scienze della Terra, è la zona territorializzata (di circa 20 metri in verticale) compresa tra la 
roccia madre e la canopea della vegetazione in cui tutta la vita accade. L’antropologo Bruno Latour ne 
ha esteso il concetto alla dimensione fenomenologica della relazione critica e partecipe nei confronti 
del nostro mondo-vita, in contrapposizione all’immagine “distaccata” della Terra-Globo. 
27 Come per tutte le tecnologie, anche per quella nucleare ci scontriamo con paradossi: uno di questi è 
il fatto che i progressi nella ricerca dei modelli fluidodinamici atmosferici e oceanici che ci informano 
oggi sulla distribuzione delle radiazioni ionizzanti in ambiente è frutto proprio delle contaminazioni. Il 
fallout è inoltre un tracciatore delle dinamiche trofiche, del movimento dei sedimenti fluviali, del livello 
di erosione dei suoli. 
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necessariamente uno stato pristino iniziale (2021°, p. 236), dall’altro “c’è una qualità 
speciale nella perturbazione imperialista e industriale che, negli ultimi cinquecento 
anni, ha causato una rottura radicale con i tipi di regimi di perturbazione che li hanno 
preceduti […] situazioni in cui le modalità evolutive di coabitazione tra specie, 
sviluppate sul lungo termine, non funzionano più”28. Le ecologie del disastro 
appunto. 

L’incorporazione continuativa dei radionuclidi all’interno di un ecosistema e 
degli organismi che lo costituiscono è detta bioaccumulazione: lo sforzo principale 
di Jacobs è quello di porre l’attenzione sulle radiazioni che, una volta entrate nella 
rete della vita, costituiscono quella nota come contaminazione da fonte interna. 
Ebbene, per questa “quota” di esposizione interna (per ingestione, inalazione o per 
contatto con mucose o ferite) non esiste un corpus di studi sistematico che consenta 
un’analisi dei rischi, delle conseguenze e delle misure di protezione tali da prevenire 
o affrontare eventuali emergenze. Lo strumento di valutazione principale (il gold 
standard) su danni e rischi a disposizione della comunità internazionale è il Life 
Spam Study (LSS), voluto e gestito dalla statunitense Atomic Bomb Casuality 
Commission (ABCC) a partire dal 1950. Ma, se da un lato l’LSS è estremamente 
rilevante per i dati di esposizione esterna (deflagrazione e conseguente onda d’urto 
ionizzante), dall’altro è strutturalmente inadeguato per quanto riguarda l’esposizione 
interna, deliberatamente esclusa dallo studio. Questa inadeguatezza – che è anche 
una resa di fronte all’impossibilità oggettiva di poter svolgere uno studio di questo 
tipo in presenza di complessità incommensurabili e stocastiche – è il punto di 
partenza della critica di Jacobs: considerato che molte più persone e infinitamente 
più organismi sono stati esposti a contaminazione da fonte interna rispetto a quella 
esterna, la debolezza strutturale dell’LSS ha reso di fatto invisibili questi corpi – 
individuali e collettivi – e le conseguenze incarnate che testimoniano. 

L’esposizione interna era ben nota sin dall’inizio: nel rapporto del 1943 del 
progetto Manhattan si parlava di usare a fini bellici “gas radioattivi” con effetto per 
ingestione (“Radioactive Gas Warfare”) e la Commissione USA per l’Energia 
Atomica (AEC-US) ne accenna già nel 1949 a proposito della gestione delle scorie 
radioattive (Jacobs 2022: 38; 254). L’esclusione dell’esposizione interna da parte del 
LSS ha avuto profondi effetti sulla comprensione e sulla valutazione di danni e rischi 
del nucleare che si è protratta per tutta la Guerra Fredda e permane tutt’oggi, 
giustificando a diverso titolo: l’impiego del nucleare in campo militare e civile, 
l’impiego di uomini nei relativi settori, la progettazione degli impianti nucleari 
(facilities), la progettazione dei dispositivi di protezione individuale (DPI), la 
gestione delle scorie e le conseguenze degli incidenti29 in ambito civile (ivi, pp. 38-
40).  

 
28 https://antinomie.it/index.php/2021/06/25/ecologie-della-perturbazione-intervista-con-anna-l-tsing/ 
(ultimo accesso 19/02/2022). 
29 Un articolo del 2016 della School of Pharmacy of Shujitsu University di Okayama titolava “Un 
messaggio per Fukushima: nulla di cui aver paura tranne la paura stessa” e ravvisava che la maggior 
minaccia per la salute pubblica fosse di tipo mentale, dovuta alla paura delle radiazioni. 
https://genesenvironment.biomedcentral.com/articles/10.1186/s41021-016-0039-7 Il termine 
“radiofobia” entrò nel gergo comune con il disastro di Chernobyl. 
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Già nel 1962 Rachel Carson, col suo lavoro apicale Silent Spring, fu tra le prime 
scienziate di risonanza internazionale a fare luce sulla capacità di agenti tossici (in 
quel caso i pesticidi come il DDT) di accumularsi lungo i livelli trofici, gli habitat 
terrestri e marini e le generazioni, fino a raggiungere concentrazioni estremamente 
pericolose. Carson sottolinea la minaccia persistente di vivere in un ambiente 
contaminato da un’industria “figlia della seconda guerra mondiale”: 

Il più allarmante assalto, fra tutti quelli sferrati dall’uomo contro l’ambiente, è la 
contaminazione dell’aria, del suolo, dei fiumi e dei mari con sostanze nocive e talvolta mortali. 
Questo inquinamento è, nella maggior parte dei casi, irreparabile; le sequenze di reazioni da 
esso scatenate, sia nel mondo che deve alimentare la vita, sia nella vita stessa dei tessuti, sono 
per lo più irreversibili. In questa contaminazione ormai universale dell’ambiente, gli agenti 
chimici diventano sinistri, e non sempre noti, coadiutori delle radiazioni nel trasformare la 
natura reale del mondo, la natura reale della vita. Lo stronzio 90, sprigionato da un’esplosione 
nucleare nell'atmosfera, scende sulla terra insieme con la pioggia oppure, per spontanea ricaduta 
(fallout), si deposita al suolo, è assorbito dalle erbe, dal frumento e dal granoturco, ed infine 
prende stabile dimora nelle ossa dell’uomo, dove resta finché c’è un alito di vita (2016: 26).  

Nel pieno della Guerra Fredda, inaugurata dalla tragedia di Hiroshima e Nagasaki il 
6 e 9 agosto 1945, Carson vive e testimonia l’angoscia dell’era atomica30, ne rileva i 
rischi e i danni e, da esperta conoscitrice delle relazioni ecologiche, evidenzia i punti 
oscuri della scienza applicata e l’arrogante mito della sua onnipotenza sulla natura. 
Temi su cui la riflessione ecofemminista ha posto le basi per una profonda critica 
epistemica all’impostazione andro-antropocentrica e che saranno sviluppati da 
Carolyn Merchant nel suo testo cardine del 1980 (2022), nel quale ripercorre il 
processo di strutturazione meccanicistica e gerarchica delle relazioni tra l’umano e il 
mondo e tra gli umani stessi, perseguita storicamente dalla scienza occidentale:  

Fra il 1500 e il 1700 ebbe luogo una trasformazione incredibile […] La natura animata vivente 
morì, mentre il denaro inanimato morto fu dotato di vita […] La natura, le donne, i negri e i 
lavoratori salariati furono avviati al nuovo status di risorse “naturali” e umane per il sistema del 
mondo moderno (ivi: 483-484). 

La denuncia di Carson tocca due aspetti, tra gli altri, su cui insiste molto anche 
Jacobs: da un lato, la mancata informazione alle popolazioni impattate - 
accompagnata da una propaganda edulcorata, fatta di “mezze verità a mo’ di 
tranquillante” – e dall’altro, esplicita connessione tra alcuni comparti industriali e il 
militarismo (Carson 2016, pp. 34-35). Sarà Rosalie Bertell – attivista ecofemminista, 
religiosa, laureata in medicina dell’ambiente ed esperta internazionale di 
epidemiologia dei tumori – che, ispirata da Carson, raccoglierà il testimone della 
ricerca e dell’impegno antinucleare e pacifista sin dalla metà degli anni ‘70. Bertell, 
pressoché sconosciuta in Italia, è una figura di spicco particolarmente pertinente nel 
contesto in questione: la sua ricca biografia (Bianchi 2022) ne fa un’antesignana 
nello studio del rapporto tra livello di radiazioni e conseguenze sulla salute umana e 
ambientale, nello sviluppo di un’epidemiologia di comunità ed è tra le prime 
scienziate a sostenere “la stretta compenetrazione del militarismo nella vita civile e 

 
30 Già nel 1961, nella seconda prefazione al suo Il mare intorno a noi (2019), affronta la contaminazione 
di Bikini e gli effetti sulla vita marina, il fallout che si deposita nelle acque e il problema delle scorie 
nucleari scaricate in mare. 
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la preponderante responsabilità dell’attività militare nei disastri ambientali” 
(Corazza 2015: 224)31.  

Il primo reattore, messo a punto all’interno del Progetto Manhattan, aveva infatti 
l’unico obiettivo di produrre plutonio per le bombe nucleari (Jacobs 2022, p. 211). 
La differenza tra finalità civili e finalità militari sta soltanto nella percentuale di 
arricchimento dell’uranio (mediamente del 3-6% e del’80% rispettivamente): 
significa che lo stesso impianto assolve a entrambi gli scopi32 e che il legame 
strutturale tra i due rende la tecnologia intrinsecamente non-neutrale33. Anzi, come 
vedremo, la catena di produzione è talmente dispendiosa che, per dirla con W. G. 
Sebald: sotto la spinta di tali accumuli di impegno e investimenti, secondo la logica 
liberista l’uso di una “merce costosa” deve necessariamente compiersi, rivelando “il 
ben noto esito irrazionale di tutte le argomentazioni razionalistiche” (2004, p. 70).  

L’impiego civile nei reattori (centrali nucleari) e quello militare (ordigni nucleari) 
viaggiano dunque by design in parallelo e in costante dialettica. La casistica civile 
(dispersioni e incidenti) e quella militare (test e armi), in termini di olocausti e 
contaminazione, si sommano e sovrappongono. “Comprendere l’atomo è stato il 
punto culminante dei sogni dell’uomo ossessionato dal controllo della natura. Ma ha 
segnato anche l’inizio della fine di quei sogni: la bomba di Hiroshima ha cambiato 
tutto” (Tsing 2021a, pp.  25-26). 
 

 Terraformazione e territori  
Chi resterà vigile e pronto ad avvertire il viandante che sta per addentrarsi 

in una terra avvelenata, dove ogni pianta è ricoperta da una pellicola mortale? 
Rachel Carson34. 

 
“Bikini è di nuovo tranquillo. Ma sotto al silenzio delle acque dell’atollo qualcosa sta 
ancora accadendo, qualcosa che dev’essere studiato e misurato […] Per noi, i biologi, 
la storia di Bikini è solo iniziata nel 1946; per noi una storia molto più significativa 
si è svolta anno dopo anno dall’operazione Crossroad”35. 

Enumerare i test militari e gli incidenti industriali, come momenti puntiformi e 
discreti di catastrofe, non basta a dare conto della portata perturbante delle pratiche 
nucleari la cui potenza ed entropia è assolutamente unica, data la natura stessa della 
materialità implicata e gli effetti di accumulo. Il disastro nucleare non è un evento, 
ma la consecutio di epifenomeni apocalittici di una filiera globalizzata in pieno stile 
neoliberista – fatta di estrattivismo, spossessamento, deportazioni, logistica, 

 
31 Vedi anche Bruna Bianchi, L’incubo che nasce a Hiroshima, 2022 https://comune-info.net/lincubo-
che-nasce-a-hiroshima/ (ultimo accesso 29/09/2022). 
32 È per questo che i due campi sono ritenuti inscindibili; è per questo che tali impianti sono in numero 
limitato e installati guardacaso nei paesi NWS (Nuclear Weapon State); è per questo che l’IAEA 
(International Atomic Energy Agency) monitora tali impianti in tutto il mondo e in particolare in quei 
paesi che, nel rispetto dei trattati internazionali, non hanno (o meglio non dovrebbero avere) accesso 
alla produzione di armi nucleari (come nel caso di Israele). 
33 Cfr. Angelo Tartaglia, Spaccare l’atomo in quattro, EGA, Torino 2022. 
34 Carson 2016, p. 141. 
35 AEC, Bikini: Radiobiological Laboratory, Lookout Mountain Laboratory, 1949. 
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produzione, esplosioni, contaminazione e formazione di scorie ingestibili. Occorre, 
quindi, sostare con la tensione di scala pianeta-territorio per visualizzare i “mondi 
di perturbazione” translocali che sono il portato tipico della “scalabilità” (Tsing 
2021a) nucleare: senza eludere i soggetti e le diversità di relazione eco-situate (o 
bioculturali) delle penetrazioni contaminanti, va indagato il pattern performativo che 
mostra un’intrinseca invarianza, un comportamento frattale che, qualsiasi sia la sua 
“intensità”, diventa sistemico. 

Da una prospettiva planetaria, la questione nucleare è emblematica nella sua 
azione terraformante. In questo contesto, il concetto di terraformazione assume una 
tripla articolazione: come potenza geomorfica della biosfera nel suo impiego 
militare; come filiera massiva che risponde all’idea astratta di risorse inerti, estraibili 
e dislocabili; come chemogenesi nella formazione di nuovi elementi (la trinitite, il 
carbonio-14, lo stesso plutonio36 e tutti i radioisotopi) che entrano e modificano in 
aeternum i sistemi terrestri e i cicli vitali. Sono tutte trasformazioni di scala vasta, 
irreversibili e continuative, dei connotati morfologici e funzionali di ecologie e corpi 
– che a loro volta rispondono con cicli di feedback positivi i cui esiti ultimi 
rimangono impredicibili. 

Ma se la dimensione estensiva chiama in causa il pianeta37, quella intensiva 
guarda ai territori. Limitarci all’idea di una de-territorializzazione dei fenomeni 
senza osservarne le specifiche ricadute socio-materiali “al suolo” rischia di fissarci 
in una postura astratta di fronte a una tecnologia che agisce come un “vasto ri-
ordinatore di relazioni socioecologiche” (Orsini 2024, p. 74). Abbiamo dunque 
l’onere di calarci nella somatica di prossimità e ripercorre la filiera nucleare come 
esercizio situato che ci aiuta a entrare nella territorialità delle Zone Critiche, a toccare 
con mano gli impatti loco-specifici e a tracciare la concretezza di una geografia di 
colonialismo nucleare. Zone Critiche che, in questo caso, diventano sempre zone di 
sacrificio (risultato di un triage di esposizione a danni e rischi), zone del non-essere38 
(dove si intersecano molteplici discriminazioni in un perenne stato di eccezione) e 
zone di alienazione (con evacuazioni forzate e accesso controllato o proibito). “Era 
chiaro che il colonialismo restava centrale per il successo tecnologico e geopolitico 
dell’ordine nucleare”, scrive la storica femminista Gabrielle Hecht (2012), “anche 
una lista minima dei siti di test atomici lo dimostra: l’atollo Bikini, Semipalatinsk, 

 
36 Prima della creazione dei reattori nucleari, la quantità di plutonio in natura era irrilevante al punto 
che gli scienziati non lo conoscevano e pensavano di averlo inventato a Berkley nel 1940 (Jacobs 2022, 
p. 241). 
37 Un altro paradosso: a fronte dell’effetto distributivo e cumulativo globale di radionuclidi, impossibili 
da confinare, la gestione della produzione e dell’uso del nucleare è nazionalistica, ovvero su una 
questione di ampiezza planetaria gli stati-nazione dispongono politiche, programmi e impegni 
economici dentro il perimetro irreale dei propri confini. Sull’assurdità del principio di sovranità 
nazionale, in materia nucleare, si pronunciò Bertell in occasione del Tribunale allestito a Norimberga 
nel 1983 sull’idea di Petra Kelly di condannare le armi di distruzione di massa come crimini contro 
l’umanità: “un principio primitivo, fondato sul diritto dello stato di sacrificare la vita dei propri cittadini 
e di quelle degli altri paesi in nome della sicurezza nazionale, un principio che arrivato alle sue estreme 
conseguenze, l’annientamento della vita” (Bianchi 2022, p. 116). 
38 Ramòn Grosfoguel, El concepto de ‘racismo’ en Michel Faucault y Franz Fanon: ¿teorizar desde la 
zona del ser o desde la zona del no-ser?, in “Tabula Rasa”, 2012, 16, Universidad Colegio Mayor de 
Cundinamarca, Bogotà. 
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le terre aborigene australiane, il Sahara, la Polinesia francese”39. Luoghi selezionati 
per il loro status di subalternità su base etnica, socioeconomica, di ubicazione 
rispetto ai centri nevralgici degli imperi (Jacobs 2022, p. 176); scelti non per ragioni 
scientifiche, ma nell’alveo di politiche di dominio e soggiogamento tipicamente 
coloniali, in quanto spezzano i legami relazionali originari con la terra e tra i suoi 
abitanti (umani e nonumani), compromettendo sussistenza, dissipando conoscenze e 
abilità, imponendo regimi di indebitamento, dipendenza e scarsità. E infliggendo 
quella che Bertell chiama “la catena delle crudeltà” ai danni delle popolazioni 
sacrificate, fatta di repressione, segretezza, menzogne, negazione dell’assistenza, 
abbandono (Bianchi 2022, p. 117).  

La presenza di radionuclidi transuranici può essere considerata uno dei marcatori 
fondamentali delle ecologie del disastro: alle conseguenze dei fallout dovuti alle armi 
nucleari e agli incidenti industriali (eventi comunemente percepiti come catastrofici) 
vanno sommati per accumulazione i lasciti di tutte le fasi della filiera, a cominciare 
dalle miniere di uranio. L’attenzione all’aspetto di “filiera” si inscrive 
opportunamente nella tradizione dell’ecofemminismo storico, laddove è 
consapevole dei processi e delle relazioni ecologiche stratificate e complesse che 
caratterizzano la biosfera: è la stessa Bertell, ad esempio, ad occuparsi dell’intera 
filiera nucleare, che definisce “immorale” e “mortifera”, a partire dalla fase estrattiva 
(Bianchi 2022, p. 112)40.  

Il ciclo nucleare inizia infatti dall’estrazione di uranio naturale che, dalla fine 
dell’Ottocento, ha visto da un lato i minatori e le loro famiglie affette da varie 
patologie e dall’altro centinaia di siti altamente contaminati in tutto il mondo (Jacobs 
2022: 8). La Guerra Fredda diede un impulso imponente alle prospezioni e 
all’estrazione del minerale uranifero che, da allora, non sono mai cessate, pur 
variando nelle proporzioni e località a seconda degli scenari geopolitici dei decenni 
seguenti. Nell’esplorare i concetti di “eventi abissali e geotrauma” – attraverso la 
lente geo-sociale che evidenzia le relazioni coloniali e razziali dell’Antropocene 
estrattivo “verticale e volumetrico” – la geografa Kathryn Yusoff sottolinea le 
“imbricazioni tra materiali inumani e relazioni di estrazione che vanno al di là di una 
configurazione del razzismo ambientale basata sul luogo, per pervenire a una 
organizzazione spaziale dell’esposizione al danno ambientale” (2018, p. 17). Per la 
studiosa – il cui approccio transdisciplinare utilizza metodi storici, geofilosofici e 
dei femminismi neri – il geotrauma dovuto a shock geofisici, responsabili di 

 
39 Gabrielle Hecht, storica e antropologa, docente di Sicurezza Nucleare della Stanton Foundation e 
Professoressa di Storia alla Stanford University. Da tempo si occupa di residui radioattivi, rifiuti 
minerari, inquinamento atmosferico e Antropocene in Africa. Cfr. anche Interscalar Vehicles for an 
African Anthropocene: On Waste, Temporality, and Violence, in Cultural Anthropology, Vol. 33-1, 
American Anthropological Association 2018, pp. 109–141. http://orcid.org/0000-0003-1445-0785. 
40 Nella sua lunga carriera, Bertell ha visitato innumerevoli siti contaminati, offrendo la sua competenza 
a comunità native in varie parti del mondo, ai lavoratori dell’industria nucleare, ai minatori di uranio, 
alle comunità di minoranze etniche e sviluppando un nuovo approccio alla ricerca epidemiologica come 
citizen science, femminista e anticoloniale (Bianchi 2022, p. 114). 
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inquinamento, avvelenamento, ecc., “è l’eredità in corso di atti di violenza spaziali 
e psichici che hanno dimensioni geografiche e geologiche”41.  

Ad oggi le miniere uranifere attive sono presenti in più di 20 paesi42. I siti 
estrattivi fanno parte di quei paesaggi nucleari che sfuggono ai radar 
dell’immaginario atomico, ma di cui possiamo farci un’idea negli scatti fotografici 
di Edward Burtynsky43: l’estetica disturbante della sua serie Uranium Tailings44 
restituisce appieno il senso di vertigine orizzontale e verticale che accompagna 
l’estrazione di uranio. La resa del minerale di uranio è mediamente talmente bassa 
che è necessario prelevare enormi quantità di materiale (a cielo aperto o in 
profondità) che diventa scarto contaminato e viene stoccato in situ in bacini di 
decantazione45. La letteratura sull’argomento è vastissima46, così come le 
mobilitazioni che, a partire dagli anni ‘70 e dalle denunce delle donne, si sono 
sviluppate nei territori soggetti all’aggressione estrattiva e alle eredità tossiche che 
tuttora permangono. Tra i più documentati è il caso delle miniere impiantate sulle 
terre della Nazione Navajo (Diné)47 – a cavallo degli stati dell'Arizona, Nuovo 
Messico e Utah, nel sudovest degli Stati Uniti – riportato anche nell’EJAtlas48. “Dal 
Dal 1944 al 1986, quasi quattro milioni di tonnellate di minerale di uranio sono state 
estratte dalle terre navajo […] Oggi le miniere sono chiuse, ma rimane l’eredità della 
contaminazione da uranio, tra cui oltre 500 miniere abbandonate, case e fonti di 
acqua potabile con livelli di radiazione elevati”. Uno studio del 2019 condotto 
dall’Università del Nuovo Messico attesta la presenza di alti livelli di radioattività 
su circa un quarto delle donne e su molti bambini, a seguito dell’attività mineraria 
inaugurata dalla Guerra Fredda (Jacobs 2022, pp. 84-86). Più della metà di tutti i 
depositi di uranio degli USA, e una sostanziale quantità di altri minerali come la 
bauxite e la zeolite, si trovano nelle “riserve” dei popoli nativi (LaDuke, Churchill 
1985). 

Come per ogni altra attività estrattiva su larga scala, l’estensione del sito va ben 
oltre lo scavo in sé e ricomprende tutto lo spazio della infrastrutturazione e delle 
facilities di sevizio. Si tratta di un’operazione territoriale che possiamo immaginare 
come una gigantesca “coppa di suzione” (Aït-Touati-Arènes-Grégoire 2022, p. 

 
41 Cfr. Mine as Paradigm, E-Flux 2021 https://www.e-flux.com/architecture/survivance/381867/mine-
as-paradigm/ (ultimo accesso 26/09/2022). 
42 Kazakistan, Australia, Namibia e Canada possiedono oltre il 50% delle riserve di uranio del pianeta. 
43 https://www.edwardburtynsky.com/home. 
44 Ad esempio, l’Husab Uranium Mine in Namibia e l’Elliot Lake, Ontario, Canada. 
45 AA.VV., URANIUM Atlas. Facts and Data about the Raw Material of the Atomic Age, 2020. Il 
dossier è una collaborazione tra Nuclear Free Future Foundation, Rosa-Luxemburg-Stiftung, Beyond 
Nuclear e International Physicians for the Prevention of Nuclear War (IPPNW). 
46 Si veda, tra gli altri: https://uranium-network.org/ 
47https://swuraniumimpacts.org/ e https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3222290/ (ultimo 
accesso 06/02/2023). 
48 L’Atlante dei Conflitti Ambientali - Environmental Justice Atlas:  
https://www.cevreadaleti.org/conflict/uranium-mining-in-the-southwest-navajo-nation-
usa/?translate=it (ultimo accesso 06/02/2023). 
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151)49 che isola il luogo prescelto, sgombrandolo di tutto e di chiunque vi sussista, 
recidendo le relazioni ecologiche vitali con le prossimità e rendendo queste aree dei 
“biomi transnaturali” governati da serrati standard produttivisti. Alla fine dei 
processi di sfruttamento, esaurite le energie contenute e le possibilità di 
sopravvivenza, le coppe di suzione sono rimosse, lasciando voragini, vuoti, terre 
desolate o rovine, e un alone di morte tutt’attorno (ivi, p. 152). 

Una volta prelevato l’uranio e trasportato agli impianti preposti, la filiera continua 
con il processo di arricchimento al fine di aumentare la percentuale di uranio fissile, 
in particolare l’isotopo U-235, utilizzabile sia in campo civile che militare. Lungo il 
cammino della produzione nucleare, i paesaggi del rischio si moltiplicano e si 
intensificano: la materia, già scavata, disgregata e dislocata dalla miniera, percorre 
tragitti trans-continentali e struttura altri luoghi, sottoponendo altre Zone Critiche 
all’incombere di pericolo e interdizione. Il dato dell’IAEA del 2019 è di 451 centrali 
nucleari operative nel mondo e 54 in costruzione: un dato che, paragonato alla 
statistica di incidenti, viene spacciato come sinonimo di sicurezza e di competenza 
nell’assoluto controllo degli impianti (Jacobs 2022, p. 207). Incidenti, incuria, 
fuoriuscite generano danni eco-sociali irreparabili e recano i nomi sinistri di 
Windscale, Mayak, Three Mile Island, Chernobyl, Fukushima Dai-ichi. Ma anche in 
assenza di eventi catastrofici, la sola realizzazione e operatività di una centrale è 
un’azione terraformante che include occupazione e trasformazione del territorio, 
realizzazione di dighe fluviali e paratie costiere, prelievo di enormi quantità di acqua 
dolce per il raffreddamento dei reattori e scarico degli effluvi. Tutto questo 
replicando il consolidato modello coloniale: “la mappa delle ubicazioni delle centrali 
nucleari corrisponde a una strategia volta a modellare una geografia del potere, che 
si traduce in una distribuzione ineguale del rischio” (Orsini 2024, p. 78). 

Oggi il rischio è una sorta di capitale ontologico negativo che prospera accanto al capitale 
industriale e post-industriale (finanziario) e si trasmette alle stesse popolazioni che vengono 
espropriate della ricchezza materiale e del benessere. Come tale, è oggetto di calcoli, stime e 
privatizzazioni, molto in voga dopo la fusione dei reattori di Fukushima, quando i rischi sanitari, 
il pericolo delle “esternalità” ambientali e il costo finanziario della gestione delle conseguenze 
della contaminazione nucleare furono trasferiti dalla TEPCO al governo giapponese e da questo 
ai cittadini (Marder 2021, p. 67). 

Un reattore nucleare non è altro che un motore termico, in cui il calore (per 
generare il vapore che muove le turbine) è prodotto dalla fissione dell’uranio e il cui 
rendimento è circa del 30%. L’unica differenza sostanziale rispetto alle macchine a 
vapore di fine ‘700 sta nella inesauribilità del “combustibile” (i processi di fissione, 
appunto). Ma questa presunta inesauribilità è un’illusione narrativa dell’industria 
nucleare50: le barre di materiale fissile di fatto si deteriorano e, una volta sostituite, 
finiscono in piscine di raffreddamento alimentate ad acqua dolce, in attesa di trovare 
un deposito definitivo. E, dato che le barre “esauste” dei reattori contengono ancora 
molti isotopi di uranio e plutonio, vengono sottoposte a una ulteriore lavorazione, 
cosiddetta di riprocessamento, che separa una seconda volta il materiale fissile da 

 
49  Rebecca Rovoletto, Mappe viventi: dal punto di vista al punto di vita. Riflessioni a partire dal saggio 
Terra Forma. A book of speculative maps, in DEP 51/2023, pp. 183-197. 
50 Inesauribili sono semmai le conseguenze geo-socio-materiali del suo impiego. 
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destinare nuovamente ai reattori da quello definitivamente inutilizzabile. Alla fine 
del processo, ciò che rimane, oltre alle scorie radioattive propriamente dette, sono 
due sottoprodotti di cui conosciamo bene l’uso e le conseguenze: uranio impoverito 
e plutonio51. 

Si arriva così all’impiego militare. In questo campo, le declinazioni di 
terraformazione enunciate in precedenza risultano oltremodo intensificate. I geografi 
Joseph Hupy e Randall Schaetzl usano il termine “bombturbation”52 per descrivere 
la craterizzazione della superficie del suolo e la sua rimozione/miscelazione a seguito 
dell’uso di munizioni esplosive: molti paesaggi che hanno subito bombardamenti 
sono così alterati dal punto di vista pedogenico e topografico, che i suoli all'interno 
dei crateri potrebbero essersi spostati su un nuovo percorso pedogenico. 
“Miscelazione” che non risparmia i corpi dei viventi, umani e nonumani, come narra 
Sebald con le immagini sconcertanti del “cambiamento dell’ordine naturale delle 
città” tedesche (2004, p. 44) durante e dopo gli attacchi aerei alleati. Un “ordine 
naturale” che per le armi nucleari non è sconvolto soltanto in termini di magnitudo 
esplosiva, ma innesca una scomposizione e ri-composizione della tessitura stessa 
della materia.  

Nel caso dei “siti di test” – espressione edulcorata per dire bombardamento 
nucleare53 – la colonialità non riguarda l’estrazione di “materie prime” ma la 
spazialità. La selezione si concentra su aree vaste, aperte e remote che possiedono 
l’estensione e la distanza adatta agli NWS per testare le proprie armi nucleari. È il 
colonialismo dei “non-luoghi”, dove “non c’è nessuno” e quindi “non vi sono 
conseguenze”, che risponde a “logiche di dislocazione e contaminazione di 
popolazioni marginalizzate con scarse risorse, scarse informazioni e compensazioni 
[…] mantenute all’oscuro di ciò che stava accadendo alla loro terra, aria e acqua” 
(Jacobs 2022: 153). Lungi dall’essere disabitati, da umani e nonumani, queste zone 
diventano laboratori radiologici in cui si concentrano le sostanze più 
persistentemente velenose del pianeta, (ivi, p. 154).  

Se per Hiroshima e Nagasaki – le uniche due testate nucleari impiegate in un 
attacco diretto contro il territorio e gli abitanti di una nazione nemica - risulta 
evidente l’intenzione di procurare il massimo danno, per i poligoni di test potrebbe 
non sembrare così. La realtà è che sin dall’inizio della storia nucleare “ai pianificatori 
militari era chiaro che distribuire radionuclidi all’interno di un ecosistema era 
particolarmente efficace come arma” (ivi, p. 190): il fallout non era visto come 
effetto collaterale, ma come effetto primario (“a major killing force”), una vera e 
propria arma di terrore psicologico e fisiologico da usare come deterrente e forzante 
nelle questioni politiche. I concetti di “guerra totale”, di “fine del mondo” e di 
“inverno nucleare” – centrali nelle analisi belliche del XX secolo – presuppongono 
“la distruzione dell’intero ambiente di vita del nemico; i target includono i regimi 
climatici, le infrastrutture civili vitali, i sistemi ecologici, le reti sociali e i processi 

 
51 Non a caso gli impianti di riprocessamento si trovano nei paesi NWS come USA e Francia. 
52 Hupy Joseph P. e Schaetzl Randall J., Introducing ‘Bombturbation’, a Singular Tipe of Soil 
Disturbance and Mixing, in “Soil Science”, 2006, 171, 11, pp. 823-836. 
53 Cfr. Gabrielle Hecht, Being Nuclear: Africans and the Global Uranium Trade, MIT Press, Cambridge 
2012. 
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neurologici e cellulari che collettivamente supportano la vita e la rendono 
possibile”54. Si tratta del “completo annichilimento” che passa per la distruzione dei 
luoghi, della storia e dell’ambiente naturale, già sperimentato nei bombardamenti a 
tappeto delle città tedesche negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale (Sebald 
2004). 

La consapevolezza della sorte che sarebbe spettata a quei luoghi era dunque 
chiara e l’atteggiamento imperialista strutturalmente intrinseco: il fallout radiologico 
e la contaminazione sono di fatto eredità coloniali. Nel suo studio, Jacobs (2022: 
151-176) prende in esame i principali siti di test: il Polygon55 (ex-URSS) in 
Kazakistan vicino a Semipalatinsk ai bordi della Siberia, Novaja Zemlya56 (ex-
URSS) arcipelago nell’Artico russo, il Nevada Test Site57 (USA) a nord di Las 
Vegas, Isole Marshall58, (USA) nell’oceano Pacifico, Maralinga59 (UK) nel sud 
dell’Australia e sito di test inglesi, Kiribati (UK) nell’oceano Pacifico a est delle 
Marshall, Algeria vicino a Reggane60 (FR) nel sud Sahara, Mururoa e Fangataufa61 
(FR) nella Polinesia francese, Lop Nur62  (CINA) nella regione di Xinjiang. Dopo 
aver dato conto delle peculiari caratteristiche di catastrofe di ciascun sito, degli 
impatti atmosferici, sotterranei e sottomarini e delle relative implicazioni - dopo aver 
evidenziato l’impossibilità by-design di contenere gli effetti entro i perimetri militari 
o i confini nazionali - Jacobs conclude:  

[…] le devastazioni ecologiche dei siti di test e la persistente contaminazione degli spazi di vita 
delle popolazioni di appartenenza, specialmente per le comunità remote del Pacifico, ha esteso 
la violenza della Guerra Fredda ben oltre gli scenari di guerra, oltre la durata classica delle 

 
54 Mark Duffield, Total War as Environmental Terror: Linking Liberalism, Resilience, and the Bunker, 
in “South Atlantic Quarterly”, 2011, 110/3, p. 757. 
55 Qui sono stati eseguito ben 456 test - tra cui il primo test termonucleare del 1953, lasciando in loco 
40 persone del villaggio di Karaul per poter studiare gli effetti. A tutt’oggi, l’area del Polygon non 
risulta né segnalata né interdetta. 
56 Ha visto le quattro maggiori esplosioni, tra cui il “Big Ivan” del 1961, il più potente test termonucleare 
di sempre, con impatti immensi su scala globale. 
57 Il Nevada Test Site ha subito 928 test. Nel 1990, per la contaminazione causata dai test è stato 
emanato il Radiation Exposure Compensation Act (RECA) che riconosce risarcimenti per alcune 
categorie di persone residenti in specifiche località, la cui scadenza – prevista a giugno 2024 – sta 
suscitando grande dibattito https://www.muckrock.com/news/archives/2024/mar/07/atomic-radius/ 
(ultimo accesso 08/04/2024). 
58 Scelte per testare ciò che non si osava sul suolo continentale USA. L’Operazione Crossroad è stata 
radiologicamente devastante: in particolare, il Baker test sottomarino del 1946 a Bikini ha generato 
un’impressionante concentrazione di radionuclidi nelle acque e, secondo le stime del governo USA, 
500mila tonnellate di fanghi radioattivi nella laguna (Jacobs 2022, p. 50). 
59 Maralinga fu “prestata” all’Inghilterra dal governo australiano. 
60 Come l’Inghilterra, anche la Francia non ha mai testato armi nucleari all’interno dei propri confini. 
Dopo l’indipendenza nel 1962, l’Algeria garantì altri 5 anni di test che permisero alla Francia di 
predisporre accordi e infrastrutture per testare a Mururoa e Fangataufa. 
61 Mururoa fu quasi interamente occupata dalle strutture e infrastrutture di servizio: i test sotterranei 
furono eseguiti scavando per 60m il fondo marino, nella parte sud della barriera corallina (Jacobs 2022, 
p. 172). 
62 Ad appena 1000 km a est del sito russo di Semipalatinsk, è il più grande sito di test al mondo, oltre 
100.000km2, più del doppio del Nevada Test Site. Qui ebbe luogo l’ultimo test in atmosfera al mondo 
nel 1980. 
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“battaglie”, oltre i limiti temporali della Guerra Fredda […] [essa] uccise su una scala di 
migliaia, deportò centinaia di migliaia, sparse veleni radiologici in comunità di milioni di vite. 
La Guerra Fredda non fu una lunga pace, fu una guerra nucleare al rallentatore (ivi: p. 197, 
202). 

La distribuzione massiva di radionuclidi provenienti da siti multipli e gli impatti a 
lungo termine sparsi negli ecosistemi planetari sono analoghi alle eredità ecologiche 
di un conflitto nucleare63. E cita lo storico Emmanuel Kreike64: 

La guerra colpisce l’ambiente e la società simultaneamente perché gli umani sono modellati e, 
a loro volta, modellano gli ambienti in cui vivono. L’ambienticidio, intenzionale o non 
intenzionale, consiste nel danneggiare, distruggere o rendere inaccessibili infrastrutture 
ambientali, attraverso una violenza che può essere episodica e spettacolare… oppure continua 
e cumulativa. 

Continua e cumulativa anche perché la filiera dell’industria nucleare non si ferma 
ancora: nell’illusione del competent management applicato a un ambito che non si 
presta al controllo, rimane l’irrisolto (e irrisolvibile) problema delle scorie. Secondo 
Jacobs, anche laddove non si verificasse un evento catastrofico, come una bomba o 
un incidente, il settore nucleare manifesta un’incompetenza strutturale. Lo 
smaltimento sicuro implica che le scorie non dovrebbero entrare in contatto con 
nessun essere vivente, ovvero non inserirsi in alcun ecosistema né transitare nelle 
reti trofiche: in altri termini, i siti di stoccaggio dovrebbero essere geologicamente e 
idrologicamente stabili per decine di migliaia di anni, impenetrabili a qualsiasi 
creatura vivente e inaccessibili agli umani presenti e futuri. Insomma, siti – come le 
già menzionate “coppe di suzione” – completamente avulsi dalla biosfera (ivi, pp. 
215-217). Per Jacobs, l’incompetenza nasce dal credere di avere la capacità di 
calcolare i cambiamenti geologici in una prospettiva millenaria e di rendere 
predicibile, per lo stesso lasso di tempo, la tenuta dei materiali di contenimento e il 
comportamento dei viventi: 

Il successo nella gestione e nell’evitare catastrofi non può che essere un obiettivo breve termine, 
laddove i pericoli permarranno più a lungo delle politiche di investimento, più a lungo dei 
governi, più a lungo della storia registrata (ivi: 131). 

Al momento, miniere abbandonate, centrali dismesse, ex-siti di test militari sono 
i luoghi che svolgono la funzione di deposito di scorie radioattive65. Essendo luoghi 
già contaminati, feriti e resi inabitabili, sono scelti per lo stoccaggio dei residui: in 
termini di volume, la maggior parte delle scorie proviene dall’estrazione nelle 
miniere di uranio, mentre quelle con i più alti livelli di radioattività provengono dalla 
fissione nei reattori nucleari (ivi, p. 215). Da uno studio del 2014 del governo USA: 
“entro il 2067 – dopo che l’ultimo reattore attualmente operativo sarà stato spento – 

 
63 Da rilevare è anche l’ulteriore rischio di contaminazione degli ambienti marini dovuto alla presenza 
di bombe inesplose (come il famoso incidente di Palomares), di sottomarini nucleari inabissati (se ne 
contano sette di varie nazionalità, cinque nell’Atlantico e due nel Mare Glaciale Artico) e di fusti di 
scorie gettati in mare (vari paesi europei hanno smaltito i  propri rifiuti nell’Atlantico: si parla di oltre 
200.000 fusti metallici da 200 litri, contenenti residui radioattivi legati con bitume o cemento). 
64 Kreike E., Scorched Earth: Environmental Warfare as a Crime against Humanity and Nature, 
Princeton University Press, Princeton 2021. 
65 Ad oggi, esiste un solo deposito ufficiale definitivo, quello di Onkalo in Finlandia, a mezzo 
chilometro di profondità. Un secondo è in programma a Bure, in Francia. 
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ci si aspetta che le circa 139.000 tonnellate cubiche di scorie (spent fuel) siano 
ricoverate in un deposito secco”66. Dopo aver sfruttato e inquinato le ecologie – con 
l’estrazione dell’uranio, la produzione industriale, i test militari – il colonialismo 
nucleare fittonante torna a riterritorializzare la terra, per lo più indigena, con i suoi 
“sottoprodotti” in depositi superprofondi67.  

Detto altrimenti, sono i luoghi stessi a diventare “scorie” ed è in questa chiave 
che va intesa l’ulteriore problematica nota come nuclear decommissioning68. Tutti i 
siti dismessi e ciò che contengono – le strutture, le apparecchiature, le infrastrutture 
e i depositi – sono altamente contaminati e vanno (o meglio andrebbero69) gestiti in 
sicurezza. L’antropologo e geostorico Davide Orsini, del Rachel Carson Center for 
Environment and Society di Monaco, specializzato su questo aspetto della filiera, ne 
evidenzia tutte le criticità: per gli impianti nucleari “le eredità e le implicazioni 
socioecologiche si estendono ben oltre la produzione di energia, sia dopo gravi 
incidenti che in fase di chiusura programmata”. Sottolinea come “questa enfasi sulla 
sicurezza dei reattori [...] sia il risultato di uno sforzo durato settant’anni da parte 
dell’industria, degli sviluppatori e dei legislatori di costruire e rafforzare l’idea che 
la tecnologia nucleare possa essere efficacemente isolata dall’ambiente” (Orsini 
2024, p. 74). 

Dato che i radionuclidi non possono essere resi non-radioattivi al di fuori del loro regime di 
decadimento, una volta depositati negli ecosistemi possono solo essere spostati da un posto 
all’altro: come ha sottolineato il fisico canadese Gordon Edwards, “quando sentite la parola 
decontaminazione dovete pensare alla parola distribuzione”. A settembre 2015, il governo della 
prefettura di Fukushima e il Ministero dell’Ambiente giapponese hanno calcolato che ci sono 
9,1 milioni di contenitori di plastica da 1mc riempiti di suolo radioattivo, rimossi da paesi, case 
e scuole di Fukushima e stoccati in 114.700 località. Non si può parlare di “decontaminazione” 
di Fukushima senza dare conto anche la creazione di questi 114.700 nuovi siti di deposito di 
scorie nucleari (Jacobs 2022: 60). 

Ma dentro al paradigma estrattivista tutto può essere messo a valore. Così, se da 
un lato si impennano i viaggi del discutibile “turismo della catastrofe” (dark 
tourism)70, dall’altro assistiamo a una vera e propria corsa all’edulcorazione sia fisica 
che narrativa dei siti radioattivi, con investimenti da capogiro. Si tratta del cosiddetto 
nuc-washing, la versione transuranica del noto greenwashing, impegnato nella 
“riabilitazione naturalistica” (nature remediation) di vaste aree contaminate 
spacciate come greenfield, santuari di wilderness, parchi a tema naturalistici (Jacobs 
2022, p. 127). L’ex impianto di processamento dell’uranio Weldon Spring (vicino a 

 
66 General Accounting Office, Spent Nuclear Fuel Management: Outreach Needed to Help gain Public 
Acceptance for Federal Activities That Address Liability, Washington DC: Government Printing Office, 
2014, 7-14. 
67 Cfr.  Valerie Kuletz, The Tainted Desert: Environmental Ruin in the American West, Routledge, New 
York 1998. 
68 Tecnicamente, la chiusura in sicurezza di una centrale o di altro impianto contenente materiale 
radioattivo in vista del suo smantellamento. 
69 Non si contano infatti i luoghi di questo tipo lasciati a se stessi: ad esempio, l’ex sito di test francese 
in Algeria nel quale le scorie furono seppellite e recintate in modo inadeguato, senza segnalare il 
pericolo radiologico: negli anni le persone hanno violato il perimetro per recuperare materiali di ogni 
tipo da riutilizzare (Jacobs 202: 142). 
70 https://ecointernazionale.com/2021/04/chernobyl-dark-tourism-visita/ 
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St. Louis, Missouri), ad esempio – contenente oltre un milione di metri cubi si scorie 
e incapsulato in una cella di smaltimento larga 18 ettari e alta 23 metri – è diventato 
la principale attrazione dell’area “rinaturalizzata”, che i visitatori possono scalare 
per godersi “la vista panoramica dal più alto punto accessibile al pubblico” (ibidem). 
Esempi simili sono sparsi in tutto il mondo: il sito di test di Lop Nor (Cina) ospita il 
Lop Nor Wild Camel Natural Reserve, Novaya Zemlya (Russia) è diventato il Parco 
Nazionale Artico e una riserva per gli orsi polari, l’atollo Johnston (USA) è ora un 
rifugio per la fauna selvatica (ivi, pp.128-130). “Due parole mi hanno colpito durante 
la conferenza internazionale sul decommissioning della IAEA71, che venivano usate 
in maniera ossessiva: sostenibilità ed economia circolare. Cioè l’idea che il nucleare 
possa essere reso sostenibile”72. 

Molti di quei paesaggi sono stati ri-classificati come rifugi naturalistici nazionali nel tentativo 
di trasformare le zone di sacrificio atomico in luoghi di redenzione ambientale. La natura viene 
usata per ripensare e riformulare un futuro post-nucleare – trasformando le discariche nucleari 
in spazi gestibili, esteticamente potenti, scientificamente produttivi ed economicamente 
efficienti73. 

A questo punto verrebbe da unirsi all’esortazione di Timothy Morton: “Contro 
tale grossolana cooptazione della politica verde, è del tutto giustificabile un urlo 
romantico, una rabbia contro la macchina della vita moderna. La ‘Ode Plutonia’74 di 
Allen Ginsberg” (2007, p. 110).  

Dalle atmosfere distopiche delle ecologie cupe dei film di Andrej Tarkovskij, 
dall’evocativo coccodrillo albino di Werner Herzog, patiamo la dissonanza dei 
documentari sull’esuberante fioritura della Zona di Alienazione di Chernobyl 
raccontata dall’amabile voce di David Attembourgh che spiega come “la natura 
selvaggia si sia appropriata dello spazio”, “la foresta abbia conquistato la città”, 
senza “menzionare il fatto lampante che tutto ciò che guardiamo (le betulle snelle, i 
cavalli selvatici, l’alce che imbocca un sentiero attraverso una linea ferroviaria 
dismessa) è irradiato. Guardando il filmato, mi sono chiesta perché il fatto che 
l’ambiente fosse ancora altamente radioattivo fosse innominabile” (Hildyard 2022). 
La discorsività della “ripulitura”, che sia opera dell’Uomo o della resilienza della 
Natura, semplifica e banalizza il disastro: presuppone che un agente possa agire in 
modo diretto e senza impedimenti per rimediare a un disastro considerato esterno. 
E’ di nuovo la critica femminista, quella della fisica teorica trans-materialista Karen 
Barad – in dialogo con le teorizzazioni di Donna Haraway e di Judith Butler – a 
elaborate una rilettura onto-epistemologica del nostro (umano) posizionamento 
nel/con il mondo. Estendendo l’entanglement della fisica quantistica e l’interazione 
della fisica classica, Barad ci consegna, infatti, il prezioso concetto di intra-azione 
che annulla la distinzione soggettuale dell’agency (umano-nonumano) e introduce la 
simultaneità (nel tempo e nello spazio) della relazione dinamica co-emersiva/co-

 
71 https://www.iaea.org/events/decom2023. 
72 Davide Orsini, in conferenza al Politecnico di Torino 
https://www.youtube.com/watch?v=iRPMLTLtUas. 
73 Shannon Cram, Wild and Scenic Wasteland: Conservation Politics in the Nuclear Wilderness, in 
“Environmental Humanities”, 7/2015, pp. 89-103 (cit, in Jacobs 2022: 130). 
74 Ode Plutonia, Il Saggiatore, Milano 2017. 



 
 
 
 
 
Rebecca Rovoletto DEP n. 54 / 2024 

 

29 
 

costitutiva della materialità non essenzialista e della discorsività cui partecipiamo 
nel/con il mondo, generando fenomeni e dispositivi75. Nella cornice del suo 
“realismo agenziale” in un mondo sostanzialmente queer, allora, una responsività 
etica “non è tanto la risposta giusta a qualcosa di radicalmente esteriorizzato, quanto 
l’azione responsabile e l’assunzione di responsabilità per le vivaci relazionalità del 
divenire dalle quali ci siamo separati” (2007, p. 393).  
 

Hibakusha globali: metabolismi e parentele radioattive 
Human bodies – porous, renewing and transforming – are as much a repository,  

a dump of man-made waste products, as are rivers, ground water, soil, plants, and animals. 
Kate Brown76. 

 
Su quel che resta delle marcite di Pripyat, la storica ambientale Kate Brown svolge la 
sua ricerca sul campo e ricostruisce le ecologie del disastro che hanno connotato la 
storia di quei luoghi e delle sussistenti comunità, prima e dopo Chernobyl. Come 
Jacobs, è interessata agli effetti ambientali e ai danni medici dell’esposizione 
radioattiva continua a bassa dose. Dopo aver consultato gli archivi disponibili in 
Europa, Russia e Stati Uniti, incontrato scienziati sul posto, abitanti e territori 
contaminati, imposta la sua domanda di ricerca: “A cosa assomiglia la vita quando gli 
ecosistemi e gli organismi, tra cui gli umani, si mescolano ai rifiuti tecnologici e 
diventano inseparabili?” (Brown 2019, p. 4). 

Abbiamo una parola per l’odore della polvere sollevata [dalle renne] mista al loro respiro e 
sudore. Questa parola è dremschie. La cosa più bella che conosco è quando il mio uomo torna 
a casa odorando di dremschie nell’aria fredda dell’autunno. Questo è ciò che chiamo amore – 
il senso di connessione che si muove dal luogo e dalla renna verso di noi e i nostri bambini77.  

Le parole sono di Gerd Persson, donna sami, ed esprimono in poche righe tutto il 
portato bioculturale, animistico-affettivo, che lega i popoli ai propri territori di 
esistenza: “Non è una questione di economie, ma di chi siamo, come viviamo, come 
siamo connessi”. Le comunità sami sono tra le popolazioni investite dal fallout 
dell’esplosione del reattore 4 di Chernobyl, a oltre 1.200km di distanza: nelle 48 ore 
successive all’incidente, oltre alla Bielorussia, impattata dal 70% della radioattività 
che contaminò quasi un quarto del paese, la Scandinavia è stata l’area più colpita 

 
75 Cfr. Barad K., Performatività della natura, quanto e queer, a cura di Elena Bougleux, Edizioni ETS, 
Pisa 2017. 
76 Brown K., The Last Sink: The Human Body as the Ultimate Radioactive Storage Site, in “Out of 
Sight, Out of Mind: The Politics and Culture of Waste”, a cura di Christoph Mauch, Monaco 2016 
(Rachel Carson Center Perspectives), 45-46. “I corpi umani – porosi, in rinnovamento e trasformazione 
– sono un deposito, una discarica di rifiuti di scarto prodotti dall’uomo, così come lo sono i fiumi, le 
falde acquifere, il suolo, le piante e gli animali”. 
77 Testimonianza raccolta da Sharon Stephen: Physical and Cultural Reproduction in a Post-Chernobyl 
Norwegian Sami Community, in “Conceiving the New World Order: The Global Politics of 
Reproduction”, a cura di Faye D. Ginsburg e Rayna Rap, University of California Press, Berkeley 1995, 
p. 278. Riportata nel testo di Jacobs, p. 103. 
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dalla nube radioattiva78. Tra i Sami la catena della contaminazione, arrivata su dorsali 
atmosferiche, inizia dai licheni di cui si cibano le renne e finisce nei freezer 
domestici, con la separazione della carne da destinare ai componenti della famiglia: 
incontaminata (ovvero acquistata da fuori) per i bambini, moderatamente 
contaminata per gli adulti e la più radioattiva per gli anziani (Jacobs 2022, pp. 79-
80). 

Per i Sami come per tutte le comunità downwinder79, laddove non abbiano subito 
evacuazioni o deportazioni80, le ricadute radioattive implicano in primo luogo danni 
alla salute e perdita delle basi autonome di sussistenza. Ma per molte culture 
tradizionali – ancora in intima interdipendenza con le ecologie situate – significa 
anche perdita di racconti, ricette, canti; perdita di relazioni e ruoli familiari; perdita 
di conoscenze, linguaggi, abilità e pratiche; perdita di identità culturali collettive 
legate alla storia e alla memoria ritualizzata, giacché i miti fondativi sono incistati 
nel territorio (ivi, pp. 85-95). Nella regione desertica dell’Australia meridionale, 
teatro dei test britannici, per il popolo Pitjantjatjara l’interconnettività col proprio 
“paesaggio culturale non è fatta da templi o monumenti, ma dalla terra [land] stessa, 
imbevuta di significati spirituali” (James 2015, p. 34): una terra senziente dove “le 
persone hanno plasmato l’ecologia in cicli di feedback continui nel corso di molte 
generazioni, tanto che oggi esiste un complesso sistema di interdipendenza tra le 
pratiche culturali e gli ecosistemi locali. Le tradizioni del canto sono parte integrante 
della salute spirituale dell’ecosistema e il mezzo attraverso il quale la conoscenza 
bioculturale viene trasmessa nel corso di molte generazioni” (Curran 2019). Vivere 
nelle ecologie del disastro vuol dire anche riconfigurare la propria autopercezione 
biologica, come nel caso degli abitanti kazaki del villaggio di Koyan, vicino al sito 
di test Semipalatinsk, che si considerano dei mutanti, biologicamente differenti dagli 
altri umani e dai propri antenati: sentendosi parte dell’ecosistema radioattivo, 
ritengono che il loro organismo si sia adattato come gli altri animali e piante e abbia 
imparato a prosperare in un paesaggio contaminato (Stawkowski 2016).  

Hibakusha è la parola giapponese che indica i sopravvissuti agli attacchi nucleari 
di Hiroshima e Nagasaki e significa “persone colpite dall’esplosione”81: in anni 
recenti il concetto di “hibakusha globali” viene usato per chiunque soffra delle 
conseguenze radiologiche delle tecnologie nucleari, compreso il personale militare 
e tutti i lavoratori della lunga filiera industriale (Jacobs 2022, p. 8). Seppure con 
differenti intensità e distribuzione, tutti i corpi viventi partecipanti dei metabolismi 

 
78 https://www.eea.europa.eu/data-and-maps/figures/deposition-from-chernobyl-in-europe (ultimo 
accesso 30/10/2023). Questa è un’animazione dell’evoluzione della concentrazione di Cesio-137 nella 
settimana dell’incidente: https://www.youtube.com/watch?v=2ApKvCtHGDc. 
79 Il temine, in origine riferito alle popolazioni “sottovento” contaminate dalle attività del Nevada Test 
Site, è ora usato per individui o gruppi esposti a radio-contaminazione in ogni parte del mondo. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Downwinders. 
80 Ricordiamo le deportazioni degli abitanti delle isole Marshall, di Novaja Zemlya o di Lop Nur, ma 
anche le evacuazioni di Chernobyl (circa 350.000 persone in un raggio di 30km) e di Fukushima (circa 
160.000 persone in un raggio di 20km). 
81 Lo status di hibakusha – spesso uno stigma - è riconosciuto e assistito dal governo giapponese per le 
persone presenti entro un raggio di 2,4 km dagli epicentri. https://it.wikipedia.org/wiki/Hibakusha. 
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planetari recano conseguenze indelebili della persistente produzione e utilizzo delle 
tecnologie nucleari:  

Questo depositarsi globale delle particelle di fallout radioattivo dovuto ai test sulle armi nucleari 
ha legato ogni creatura vivente come partecipante al collaudo delle armi nucleari (ivi, p. 44). 

L’epistemologia delle scienze evolutive è concorde nel ritenere la vita un 
immenso e ininterrotto sistema di assemblaggi e bricolage, in cui gli esseri e le 
strutture ecobiologiche utilizzano e adattano ciò che hanno a portata di mano. È 
proprio questa competenza a determinare l’incorporazione di componenti che gli 
organismi considerano utili: gli isotopi radioattivi sono un camuffamento tossico di 
ciò che i corpi prendono e impiegano normalmente. Lo stronzio-90 è chimicamente 
simile al calcio e viene trattenuto nei tessuti ossei82, il cesio-137 è analogo al potassio 
e al sodio, lo iodio-131 si accumula nella tiroide, deputata a stoccare lo iodio 
naturale.  

Come Jacobs, Brown sottolinea il forte limite dell’LSS nel trascurare 
l’esposizione interna dei corpi, le dosi croniche a bassa intensità e i dati di 
bioaccumulazione dovuta al comportamento biofisico degli isotopi nel loro transito 
dentro la rete del vivente (Brown 2019, pp. 33-34)83. Già Bertell nel suo resoconto 
del 200684 sul numero delle vittime di Chernobyl si era posta in aperta critica con i 
dati IAEA la cui stima era dell’ordine di un millesimo di quella da lei valutata 
assieme alla commissione: i dati di Bertell, infatti, includevano quelli occultati dagli 
standard ufficiali, ovvero “quei milioni di bambini che hanno sviluppato malattie 
cardiache, diabete, cancro o disfunzioni alla tiroide, che non erano mortali, o per 
quelli esposti in utero che soffrirono di varie forme di malformazione e malattie” 
(Bianchi 2022: 120-121). Cornelia Hesse-Honegger85 è un’illustratrice scientifica e 
un’artista che, dal 1969 raccoglie e dipinge cimici (Eterotteri) morfologicamente 
disturbati dalle emissioni di radiazioni ionizzanti in ecosistemi in cui sono presenti 
installazioni nucleari: centrali normalmente funzionanti e impianti di 

 
82 Cfr. Elizabeth DeLoughrey, The Myth of Isolates: Ecosystem Ecologies in the Nuclear Pacific, in 
“Cultural Geographies” 20/2013, pp. 167–184. Il Progetto Sunshine, a partire dal 1953, ha mappato il 
“viaggio” dello stronzio-90 attraverso atmosfera, suolo, catene alimentari e metabolismi fino a fissarsi 
alle ossa dei vertebrati: con altri studi sugli impatti ecologici e trofici ha contribuito alla fine dei test 
militari in atmosfera del Partial Nuclear Test Ban Treaty del 1963 (Jacobs 2022, pp. 65-67). Gli 
scienziati forensi usano le tracce degli isotopi di carbonio accumulate nei denti per datare i resti umani. 
83 Nel suo primo libro No Immediate Danger. Prognosis for a Radioactive Earth, del 1985 – considerato 
l’omologo nucleare del Silent Spring di Rachel Carson - Rosalie Bertell espone la gravità delle 
conseguenze a lungo termine e del “vero costo sanitario dell’inquinamento nucleare” di tutta la filiera 
per le comunità coinvolte. 
84 La valutazione di Bertell delle vittime di Chernobyl, Health Effects on the Černobyl’ Accident 
contenuta all’interno del rapporto dell’European Committee on Radiation Risk, è il risultato dei lavori 
della commissione medica internazionale su Chernobyl, da lei guidata e voluta dal Tribunale 
Permanente dei Popoli nel 1996. 
85 Cfr. Field Study in the Environment of the Nuclear Reprocessing Plant La Hague Cap de La Hague, 
Normandy 1999, e Field Study on True Bugs (Heteroptera) and leafhoppers (Auchenorrhyncha) in the 
Environs of the Nuclear Power Plant Fukushima Daiichi Prefecture Fukushima, Japan September 
/October 2016. Entrambi scaricabili in https://wissenskunst.ch/uk/publications/downloads/ Il lavoro di 
Hesse-Honegger è inserito nel progetto interattivo Feral Atlas, curato da Anna L. Tsing. 
https://feralatlas.supdigital.org/poster/downwind. 
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riprocessamento. Dopo l'incidente di Chernobyl, si è recata nelle aree colpite dalla 
catastrofe, in Svezia e Svizzera, e a seguire presso altri impianti nucleari in Europa, 
negli Stati Uniti e a Fukushima, raccogliendo e studiando sul campo 18.000 
mutazioni di insetti. I suoi studi mostrano che le emissioni di radioisotopi 
ampiamente tollerate delle centrali nucleari causano terribili deformazioni agli 
insetti e che livelli cronici, benché minimi, di radiazioni artificiali sono dannosi per 
gli organismi: “un dramma non ancora concepito dalla scienza ufficiale e per questo 
quotidianamente negato” (2003). 

In chiave onto-epistemologica e attingendo alla teoria femminista, agli studi 
ambientali e alle scienze, Stacy Alaimo (2016)86 sviluppa il concetto (post)umano di 
trans-corporeità per riconoscere agentività a quel continuum socio-materiale dei 
corpi, umani e nonumani, che si riversano l’uno nell’altro col loro carico di tossicità: 
l’interscambio materiale che attraversa umani, animali, ambienti, sistemi sociali ed 
economici  evidenzia come i limiti corporali si dilatano in flussi che viaggiano oltre 
i confini geopolitici. Un concetto che ricorda la figura greca di Zoé, la perpetuazione 
dell’esistere metamorfico che transita di bíos in bíos, che eccede le vite individuali 
pur nutrendosi di ciascuna87. Potremmo dire che l’alterazione irreversibile dei 
metabolismi terrestri sia la vera questione antropocenica: la modernità, con le sue 
storture produttiviste, ha trasformato talmente la materia da renderla qualcosa di non 
assimilabile dalle digestioni ecologiche nei tempi adatti al mantenimento della 
stabilità dinamica dei sistemi viventi.  

Mentre i metodi convenzionali di “produzione” di energia distruggevano la materia formata 
delle cose, il nucleare devastava la loro stessa essenza, i principi materiali che le avevano rese 
quel che erano. Sublimata, e perfettamente sublime, la digestione trasmuta. Man mano che 
perfezioniamo la disgregazione della materia, rendendola più completa e annientando la 
materialità stessa della materia, i suoi derivati diventano virtualmente indigesti (Marder 2021, 
p. 45). 

Nelle maglie più intime dei corpi e nella complessità delle ecologie entriamo in 
dimensioni dominate da relazioni non-lineari tra l’esposizione interna e le sue 
conseguenze88. Non a caso, la contaminazione è più rilevante laddove c’è più 
porosità e ridondanza vitale: la ricchezza organica di foreste, montagne, marcite e 
torbiere, fasce costiere e ambienti marini, trattengono molta più radioattività dei 
contesti urbani, contribuendo a stoccarla ma anche a fungere da serbatoi perenni di 
radioisotopi (Jacobs 2020, pp. 57-58; Brown 2019, pp. 125-128).  

La Foresta Rossa, nel grande cuore paludoso della Polesia (tra le più estese aree 
umide d’Europa continentale), fa parte dei 2.800km2 della Zona di Alienazione di 

 
86 Sul concetto, della stessa autrice, vedi anche: Trans-Corporeal Feminisms and the Ethical Space of 
Nature, in Alaimo Stacy-Hekman Susan (eds.), Material Feminisms, Indiana University Press, 
Bloomington-Indianapolis 2008, pp. 237-262; e Transcorporeality: An Interview with Stacy Alaimo, 
con Julia Kuznetski, in “Ecozona”, 2020, 11, 2, pp. 137-146. 
87 Cfr. Emanuele Coccia, Metamorfosi. Siamo un’unica, sola vita, Einaudi, Torino 2022. 
88 Un esempio umano è la crescita esponenziale del diabete (e relative amputazioni) tra gli abitanti 
deportati delle isole Marshall, costretti a un drastico cambiamento di dieta a base di alimenti e bevande 
industriali altamente zuccherine (Jacobs 2020: 141). 
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Chernobyl. La Foresta d’Assenzio89 divenne Rossa quando i venti sospinsero a nord-
ovest la nube radioattiva sprigionata dall’esplosione del reattore: i pini silvestri 
presero color ruggine e morirono per avvelenamento da radiazioni. L’urgenza 
spasmodica di arginare il disastro portò alla scelta infausta di sradicare la maggior 
parte degli alberi morti e seppellirli in lunghi fossati, dai quali la contaminazione 
radioattiva filtrò nelle falde acquifere sottostanti. Lo studio dei biologi Timothy 
Mousseau e Anders Møller90, che Brown ha seguito sul campo, oltre alle estinzioni 
a cascata91, evidenzia come i suoli della Zona abbiano un “sorprendente” accumulo 
di materia organica: “la foresta non odora di bosco […] perché microbi, batteri, 
funghi e insetti responsabili dei processi di decomposizione soffrono per la 
contaminazione e non sono lì a fare il loro lavoro” (Brown 2019, p. 128)92. Con 
l’aggravarsi del surriscaldamento globale, questa situazione93 predispone allo 
sviluppo di incendi su larga scala che rimettono in circolazione le particelle 
radioattive: come quelli scoppiati nel 2010 e nel 2017, o quello feroce dell’aprile 
202094, che per più di una settimana liberò i radionuclidi accumulati negli organismi 
diffondendoli nuovamente in tutta Europa in concentrazioni fino al 75% (Jacobs 
2022: 121)95. Il permafrost artico si sta sciogliendo, rilasciando i radionuclidi dei 
fallout dei test russi (ibidem), il plancton del Pacifico ridistribuisce la radioattività 
nelle verticalità del mare (ivi, p. 65) e l’amaranto “rotolacampo” (tumbleweeds) 
diventa uno dei principali propagatori di rischio radiologico nelle zone aride 
statunitensi (ivi: 131). Difficile non vedere all’opera quelle intra-azioni teorizzate da 
Barad, “la mutua costituzione di agentività intrecciate”, ovvero il fatto che le entità 
non preesistono alle reciproche relazioni le quali sono parte della “radicale vitalità 
del mondo” (Barad 2007, p. 33). 

 
89 Čornobil in ucraino, černobýl in russo, è un termine popolare che indica proprio una pianta del genere 
Artemisia. 
90 Mousseau, T.A. et al. Highly reduced mass loss rates and increased litter layer in radioactively 
contaminated areas, in “Oecologia” 175/2014, pp. 429-437. https://doi.org/10.1007/s00442-014-2908-
8. 
91 Anders Pape Møller et al., Ecosystems effects 25 years after Chernobyl: pollinators, fruit set and 
recruitment, in “Oecologia” 2012. È il primo studio su larga scala degli effetti che la carenza di 
comunità di impollinatori ha sul funzionamento di un ecosistema. 
92 Cfr. Rachel Nuwer, Forests Around Chernobyl Aren't Decaying Properly, in “Smithsonian 
Magazine” 2014. https://www.smithsonianmag.com/science-nature/forests-around-chernobyl-arent-
decaying-properly-180950075/. 
93 Particolarmente grave nelle steppe kazake contaminate dai test nucleari del Polygon (Jacobs 2022: 
132). 
94 Un’animazione video dell’IRSN ne mostra movimenti e distribuzione: 
https://www.youtube.com/watch?v=drBEy4V0j3I 
95 E poi arrivano le guerre: nel 2022 almeno 7 incendi, confermati da satellite dell’European Space 
Agency, si sono sviluppati nelle prime fasi dell’invasione russa, entro un raggio di 10km dall’impianto 
di Chernobyl. https://www.theguardian.com/world/2022/mar/22/chernobyl-forest-fires-ukraine-
nuclear-plant  Un bilancio sulle emissioni di CO2 dovute alla guerra (azioni belliche, spostamenti di 
rifugiati, incendi, ricostruzione di infrastrutture civili e perdite dai gasdotti Nord Stream 1 e 2) è stimato 
in 150 Mton CO2e https://climatefocus.com/publications/ukraine-war-climate-damage-updated/ 
(ultimo accesso 29/04/2024). 
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La Zona di Chernobyl pullula di vita, certo. Tutto appare bellissimo. Gli esseri 
lasciati in pace – è il caso di dirlo – dall’uomo e dalla sua pressione ecologica, 
riprendono ridondanza, riassemblano relazioni mutate in condizioni mutagene. Gli 
esclusi, gli auto-alienati siamo noi. I cani sopravvissuti ai “liquidatori” e 
all’abbandono sono inselvatichiti e hanno messo su famiglia: quelli che vivono nella 
centrale e nella città di Chernobyl sono geneticamente distinti da altri cani allo stato 
brado delle zone campione dell’intorno96. Tutto appare bellissimo.  

 

“La morte della morte”: la realtà alla prova dell’invisibilità 
Coloro che oggi si limitano alla percezione  
di ciò che è visibile in quel momento, perdono la realtà. 

Günther Anders97 
 

“Qualcosa di assolutamente insondabile stava distruggendo l'intero mio mondo 
precedente. Eccolo lì, che strisciava e si insinuava dentro di te e non c'era niente che 
tu potessi fare […]. Ho perso il senso di cosa significa il tempo” (Alexievich 2016: 
136). Il cesio-137 ha un’emivita di circa 30 anni come lo stronzio-90, quella del 
plutonio-239 è di oltre 24.000 anni, l’uranio-235 decade in oltre 700 milioni di anni. 
In una scala temporale specularmente insondabile, 700 milioni di anni fa la Terra era 
in glaciazione sturtiana, nella sua fase detta “palla di neve”. L’emivita dell’uranio 
impoverito (U-238) è l’età del nostro pianeta, 4,5 miliardi di anni. Un problema di 
decadimento degli isotopi, dunque, e un problema di non-decadimento degli 
organismi nelle aree contaminate come la Foresta Rossa. Per il filosofo Michel 
Marder questa è “la morte della morte”, la morte di quella materialità dell’aldilà che 
consente il lavoro del lutto: la non-decomposizione è un arresto, una repressione, 
incompatibile con la vita e con la rappresentazione stessa della vita, “come si può 
passare attraverso ciò che non passa, che non diventa passato?” (2021, p. 50). 

Adesso è il momento in cui lasciare che il dolore persista, risuoni in tutto il mondo. La cultura 
moderna non ha ancora saputo cosa fare con il dolore.  […] Se ci liberiamo del dolore troppo 
in fretta, espelleremo proprio la natura che stiamo cercando di salvare (Morton 2007, p. 185). 

Siamo di fronte a qualcosa che opera in modo radicalmente diverso, in una 
diversa temporalità, la cui tossicità “richiede una differente concezione della storia 
e del tempo” (Jacobs 2022, p. 242); richiede una comprensione profonda delle 
interdipendenze e delle ecologie che si vanno a configurare per le prossime 
generazioni. Jacobs insiste sulla violenza temporale di un’eredità globale di 
contaminazione e di depositi di scorie su cui stanno sedute le generazioni a venire, 
che sta generando non pochi problemi anche semiotici, nell’illusione di poter 
comunicare efficacemente il rischio nei secoli futuri (ivi, pp. 230-240).  

 
96 Gabriella J. Spatola et al., The dogs of Chernobyl: Demographic insights into populations inhabiting 
the nuclear exclusion zone, in “Science Advances”, n. 9, eade2537, American Association for the 
Advancement of Science 2023, pp. 1-16. Questo studio presenta la prima caratterizzazione di una specie 
domestica a Chernobyl, un passo importante per gli studi genetici sugli effetti dell’esposizione continua 
a radiazioni ionizzanti a lungo termine e a basse dosi su mammiferi di grandi dimensioni. 
97 Günther Anders, Diario di Hiroshima e Nagasaki. Un racconto, un testamento intellettuale, Ghibli, 
Milano 2014.   
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[…] la temporalità del colonialismo radioattivo non è quella di un passato che passa, o 
addirittura decade con il tempo, ma piuttosto una continuità che è presente; e allo stesso tempo, 
per così dire, la particolarità della sua natura nucleare è tale da aver già colonizzato anche il 
futuro, rendendo evidente che la nuclearità nella sua specificità confonde radicalmente, se non 
smonta, la sequenzialità imperialista universalizzante del passato-presente-futuro (Barad 2020, 
p. 87). 

Alexievich (2016) è altrettanto chiara quando dice che Chernobyl non è una 
geografia localizzata né un momento della storia passata: “Chernobyl non è finito. È 
appena iniziato”, è il “mondo di Chernobyl” che va preso in considerazione, nei suoi 
effetti fisici planetari che hanno alterato l'esperienza del tempo e dello spazio. I 
paesaggi nucleari sono infatti fantasmatici: l’impercettibilità, l’asimmetria della 
distribuzione, la pervasività e permanenza falsano la percezione del rischio. Ciò che 
ha sostenuto la vita e che è familiare diventa intangibilmente ostile: tutto sembra 
come prima ma non lo è. Una realtà perturbante, in cui sussiste un pericolo invisibile, 
è difficile da maneggiare, con enormi effetti cronici di stress (Jacobs 2022, pp. 78-
82): “l’emozione di fondo angosciante, come la paura in un’atmosfera di elevato 
stress ambientale, comporta una risposta psicologica che esula dalla predizione del 
danno fisico radiologico” (ivi, p. 103). 

I samosely, auto-insediati in ucraino, reagiscono a tutto questo occupando la Zona 
di Alienazione illegalmente, da cui le autorità tentano invano di sfrattarli. Questi 
“abusivi” sono per lo più abitanti che si rifiutarono di evacuare o che rientrarono 
nelle loro case poco dopo il disastro. “Nel 2016 un centinaio vivevano nella città di 
Chernobyl. Hanno un’età media di settantasei anni” (Badkhen 2023). Vivono con i 
loro animali dei prodotti della terra che coltivano, arano, seminano. Per la maggior 
parte di loro è stata una questione affettiva, di identità e di appartenenza a quella 
terra costruita lungo le generazioni. Per altri, come ci racconta Alexievich (2016), la 
storia della radioattività è una menzogna: gli alberi fioriscono, il miele è buono, le 
patate crescono, gli animali scorrazzano. Tra gli abitanti della Polesia c’è persino chi 
ha fatto della raccolta e della vendita di mirtilli selvatici e funghi una base economica 
di sussistenza rifornendo i mercati europei, canadesi e statunitensi: “tutti i mirtilli 
della Polesia sono radioattivi, ma alcuni lo sono più di altri”, basta scegliere quelli 
commerciabili sulla base di parametri radiologici definiti dagli standard (Brown 
2019, pp. 303-304). E c’è chi, armato di dosimetro e sacco a pelo, sfida 
pericolosamente la contaminazione e il sistema di sorveglianza, per cercare una 
straniante libertà e uno strano senso di surrealtà in quella macchina del tempo statico 
che è Chernobyl, come è il caso della sottocultura stalker98. 

Ogni patch, ogni rappezzo di sussistenza – come nel caso delle ecologie 
perturbate con i loro umani raccoglitori di funghi matsutake – ogni traiettoria di 
creazione di mondo (umana e nonumana) rappresenta un tassello di quegli 
assemblaggi ingovernabili che cercano di “negoziare una vita in ambienti 
danneggiati dall’uomo” (Tsing 2021, p. 198) e che costituiscono le storie dei 
paesaggi attivi cui riservare le nostre pratiche ecopolitiche di ascolto. Pratiche 
necessariamente situate che probabilmente richiedono una seduta dialogica con gli 

 
98 Darmon Richter, Chernobyl: A Stalkers’ Guide, FUEL Publishing, 2020; Markijan Kamyš, Una 
passeggiata nella zona, Keller, Rovereto 2019. 
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spettri99 attraverso qualcosa che eccede il potere esclusivista attribuito al linguaggio 
(Barad 2003, p. 801).   

Esprimersi al di là delle parole e interpellare i fantasmi è quello che fa Anaïs 
Tondeur, l’artista visuale che ha realizzato i fotogrammi o rayogrammi contenuti 
nell’Herbarium di Marder (2021, p. 35) “frammenti” in cui Linum usitatissimun, 
Monadelphia decaudria, o Geranium chinum provenienti dalla Zona, appoggiati alla 
carta fotosensibile, lasciano le loro delicate impronte radioattive, le “stigmate 
dell’esplosione di Chernobyl sulla flora” (p. 198). Ispirata dalle ombre che persone 
e oggetti hanno proiettato sui muri di Hiroshima e Nagasaki, Tondeur riproduce 
immagini che sono la registrazione visibile di una catastrofe invisibile (e per certi 
versi in-dicibile), corpi vegetali trasfigurati in “esplosioni di luce dolcemente 
incandescenti”, di una bellezza che nulla toglie alla compassione.  
 

 Conclusioni 

L’immaginario hollywoodiano ci ha svezzati con un’idea tossica di apocalisse da 
Evento-Unico: l’asteroide, il virus letale, la catastrofe ultima. Ma “l’attesa del crollo 
che non arriva ha il potere di desertificare ogni oasi dell’immaginario” (Meschiari 
2019: 39) e impedirci la percezione di cosa sia invece un processo apocalittico: la 
sequenza non-lineare di micro-collassi, di eventi plurimi e cumulativi che si 
autoalimentano, di disfacimenti periferici che echeggiano verso il centro. Un 
processo, come si è visto, riconoscibile lungo tutto il percorso geostorico della filiera 
nucleare, nella sua vocazione intrinseca alla disseminazione di disastri e di rischi. Le 
operazioni di estrazione, produzione, utilizzo civile e militare in tutte le rispettive 
fasi e articolazioni incidono nel corpo del pianeta e nei corpi dei suoi abitanti una 
cartografia di traumi, perdite, lutti e ferite. Malattie e mortalità precoce, sfollamenti 
forzati, incertezza e stress cronico, allontanamento dalle memorie e dai modi di vita 
tradizionali, contaminazione delle fonti di sussistenza ed ecocidi, sono il portato e 
l’ipoteca che la storia del nucleare ci consegna.  

Abbiamo i dati storici e quelli scientifici, abbiamo le voci e le testimonianze, 
abbiamo decenni di osservazione di creature ed ecologie affette da conseguenze 
radiologiche. Tutto questo ci parla della ratio di dominio violento, di colonizzazione 
e sfruttamento che pervade la modernità e il modello neoliberista. Attraverso posture 
e pratiche di ricerca che intrecciano scienze positive e tecniche alle scienze umane, 
lo sforzo – in cui si inserisce il presente contributo - è quello di esplorare e 
consolidare una revisione dello statuto ontologico di quella “specie suprematista che 
si è arrogata il diritto esclusivo di sfruttare tutta la materia vivente” (Braidotti 2022: 
124). In questa cornice va vista l’esuberante riflessione ecofemminista e quella dei 
femminismi contemporanei – in particolare di impostazione neomaterialista, 
postumanista e decoloniale – che, esplicitamente o sottotraccia, si è stratificata nel 
testo. La proposta epistemologica è quella di aumentare la complessità di una 
cartografia che ridefinisce significati e rappresentazioni, riconoscere l’ontologia di 
una materia vividamente agentiva, creativa e relazionale, reintegrare l’incessante 

 
99 Barad si richiama alla hauntology (ontologia infestata di fantasmi) di Deridda nel definire le relazioni 
che nascono nella queerness della causalità, della materia, dello spazio e del tempo. 
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compartecipazione socio-materiale del fare-mondo collettivo, incarnato e 
intraspecifico.  

Parlare di ecologie del disastro da una prospettiva critica situata implica, tra le 
molte cose, spostare la percezione empatica sulle perturbazioni intricate che si 
srotolano tra le specie e nello spazio-tempo, in modi che disturbano il nostro senso 
di linearità e causalità. Ascoltando le storie dolorose che toccano le relazioni 
quotidiane di vivibilità radicate nei luoghi. Registrando “schegge” testimoniali, 
reminiscenze, sussurri e la non-voce vicaria degli esseri e degli spazi nonumani che, 
aggirando il logos, ci permettono di affrontare quella “sfida umana e in-umana” di 
guardare in faccia trauma ed eredità compartecipate, ricentrando eco-politiche 
trasformative attorno a pratiche affettive di cura in territori condivisi. 
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