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I bambini sono tutti nostri
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“I bimbi possono morire quando sono ancora bimbi?” mi chiese mia figlia la
scorsa primavera, all’eta di quattro anni, mentre piangeva per la perdita del gatto
dei nonni. Le avevo spiegato che tutti muoiono a un certo punto, animali e persone.
“Purtroppo si, anche i bimbi muoiono”, le avevo risposto. “Ad esempio dove ci so-
no le guerre”. “E perché?” “Perché ci sono delle persone cattive che uccidono i
bambini, sai come quando andiamo alle manifestazioni per la Palestina, 1i ¢’¢ una
guerra dove uccidono i bambini”. “E in quanti posti ci sono le guerre?” “Ce ne so-
no troppe, in Asia, Africa, Europa...” “E tu hai mai visto un bimbo morto?”. Le
avevo detto di no, mentendo. “Se vedi un bimbo morto me lo devi dire”, ha aggiun-
to. Non sapeva che sui social media non vedevo altro che questo, ormai da mesi.

Una volta mentre inavvertitamente avevo Twitter aperto sul telefono, la mia
bambina aveva scorto con la coda dell’occhio I’immagine di un paesaggio distrutto
di Gaza, completamente grigio e composto di cumuli di macerie. “Che brutto!”
aveva esclamato. “Che cos’¢ quello?”. lo I’avevo fatto sparire in fretta, come se si
trattasse di una pericolosa porta su un’altra dimensione, in cui i bambini perdevano
i colori e venivano fagocitati dalla polvere grigia e dalle macerie che si richiudeva-
no su di loro. In quegli stessi giorni avevo letto che a Gaza le persone sopravvissute
camminavano accanto alle rovine di cemento armato accatastate 1’una sull’altra,
sentendo voci e richieste di aiuto provenire da sotto le macerie. Erano pero costretti
ad ignorarle, dato che non avevano ruspe o strumenti di soccorso. Non potevano
farci niente. “E se ci fosse tuo figlio sotto le macerie?” recitava un’immagine virale
che circolava sul web.

All’inizio di settembre 2023, dopo quasi vent’anni all’estero, mi sono trasferita
con mia figlia a Venezia, una citta basata su un’immagine di bellezza eterna e sen-
za tempo, in cui molte persone venute da fuori vogliono semplicemente godersi
una vacanza. Ho riaperto il mio profilo su Twitter, ora chiamato X, per promuovere
il mio nuovo progetto di ricerca. Quando ¢ arrivato ottobre faceva ancora molto
caldo. Ero in campo San Lorenzo per la festa del figlio di un collega, quando ho
saputo dell’attacco di Hamas e dell’orribile strage del 7 ottobre. La festa & conti-
nuata fino al tramonto. Due giorni dopo, mia figlia ha compiuto quattro anni.

Gia a meta ottobre si capiva che si preparava un genocidio ai danni della popo-
lazione palestinese, ma quasi nessuno aveva il coraggio di dirlo apertamente. I me-
dia e le autorita politiche occidentali erano pervasi dalla retorica del “diritto di di-
fendersi” dello stato di Israele. Per monitorare la situazione a Gaza, ho cominciato
a seguire account Twitter di giornalisti palestinesi, medici, organizzazioni non go-
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vernative. La conta dei bambini uccisi cresceva inesorabile. Ho partecipato ad un
primo presidio pacifista in universita, in cui abbiamo letto testi di scrittori palesti-
nesi ed israeliani pacifisti insieme ad altri colleghi. Ho recitato la poesia di una mia
studentessa libanese, figlia di profughi palestinesi, che ha cercato di dispiegare una
bandiera palestinese durante la sua cerimonia di laurea in Irlanda, senza riuscirci.
Ho partecipato ad una manifestazione pro-Palestina in periferia, dove venivano ur-
lati slogan in arabo contro il sionismo, e dove famiglie migranti originarie del Ban-
gladesh e di altri paesi sembravano rassicurati dal fatto di vedere anche degli italia-
ni bianchi nel corteo. Forse leggevano nella nostra presenza un riconoscimento che
le vite dei musulmani, incluse le loro, avevano valore. O forse questo era qualcosa
che mi raccontavo, per sentirmi meno impotente.

I primi mesi non riuscivo a parlare di Gaza senza che mi salisse un groppo in
gola. Mentre mia figlia continuava il suo inserimento alla scuola dell’infanzia, co-
nosceva nuovi amichetti e partecipava a innumerevoli feste di compleanno al pa-
tronato, su Facebook e Twitter circolavano necrologi di bambine poco piu giovani
o piu vecchie di mia figlia, tutte bellissime, che non avevano fatto in tempo a torna-
re a scuola, o che erano morte un giorno dopo il loro compleanno. Come Sham, ad
esempio. Sua madre Dooa, insegnante di inglese, era riuscita a trovare una piccola
torta, una candelina e una coroncina per i suoi cinque anni, ¢ aveva pubblicato un
post su Twitter con la sua foto e la scritta “Alla fine sono riuscita a organizzare una
"festa di compleanno" per mia figlia nonostante tutto. La sua felicita ¢ stata impa-
gabile.” Il giorno dopo, entrambe erano state uccise da un bombardamento.
Un’altra bambina, di nome Reem, aveva due codine di ricci e sembrava che dor-
misse in braccio al nonno Khaled, che I’aveva soprannominata “anima della mia
anima”. Poco piu di un anno dopo, anche il nonno Khaled, di soli 54 anni, divenuto
un simbolo di resilienza e di umanita nel corso dell’assedio di Gaza, € stato ucciso
dalle bombe.

Un giorno durante un’assemblea in universita ho cercato di fare un intervento,
ma mi sono bloccata sulle cifre spaventose di migliaia di bambini uccisi, amputati e
resi orfani. Erano passati solo due mesi dal 7 ottobre. Sono riuscita perd a menzio-
nare Refaat Alareer, il professore di inglese e intellettuale, fondatore del progetto
“We are not numbers” (Non siamo numeri) che aveva detto in un incontro su Zoom
che se fossero arrivati a casa sua per attaccarlo si sarebbe battuto, anche se solo con
un pennarello. Anche con lui, come per numerosissimi giornalisti, medici, ed inse-
gnanti, hanno usato un “bombardamento di precisione”, che ha sterminato 1’intera
famiglia. La sua ultima poesia, “Se dovessi morire” ¢ stata tradotta in tantissime
lingue ed ¢ diventata un’importante denuncia dell’attacco incessante ai civili di
Gaza. La poesia recita:

Se dovessi morire, tu devi vivere per raccontare la mia storia/ per vendere le mie cose/ per
comprare un po’ di carta e qualche filo, per farne un aquilone (fallo bianco con una lunga co-
da)/cosicché un bambino, da qualche parte a Gaza, guardando il cielo negli occhi/ in attesa di
suo padre che se ne ando in una fiamma/ senza dare I’addio a nessuno/ nemmeno alla sua
stessa carne/ nemmeno a se stesso/ veda 1’aquilone, il mio aquilone che tu hai fatto, volare 1a
sopra e pensi per un momento che un angelo sia 1i a riportare amore. Se dovessi morire, fa che
porti speranza/ fa che sia un racconto!
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Dall’inizio della guerra, per mesi, ho svegliato mia figlia, le ho preparato la co-
lazione, il pranzo e la cena, I’ho vestita, portata a scuola, portata a danza, portata in
piscina, portata alle feste, con la consapevolezza di sottofondo che a Gaza stava
morendo un bambino o una bambina ogni dieci minuti. Ho visto le immagini del
padre che portava i resti dei figli in un sacchetto di plastica, e il video dello zio che
aveva amputato la gamba della nipote senza anestesia. Ho ascoltato le voci delle
donne che avevano cercato di avere figli per dieci anni con centinaia di iniezioni di
ormoni e fertilizzazione in vitro, per poi perdere questi bambini sotto le bombe.
Ho sentito il grido di aiuto di Hind, la bambina di sei anni che diceva “sono spa-
ventata, venite a prendermi”, all’operatrice telefonica del servizio di ambulanze.
Hind era rimasta sola nella macchina con i cadaveri dei parenti, per poi essere an-
che lei uccisa dai colpi del carro-armato isracliano, insieme ai medici
dell’ambulanza che cercavano di salvarla.

Le ultime stime delle vittime di un report pubblicato dall’agenzia di stampa tur-
ca Anadolu, che si rifa alle cifre fornite dal governo di Gaza, riporta circa 17.861
bambini uccisi durante piu di 15 mesi di guerra, all’interno di un totale di circa
48,300 vittime, quasi pari all’intera popolazione di residenti della citta di Venezia
centro storico (1). I numeri delle vittime del genocidio a Gaza, spesso presentati dai
media israeliani occidentali come inflazionati, sono in realta considerate attendibili
dalle organizzazioni non governative e dagli studiosi, che parlano di cifre sottosti-
mate vista la difficolta di ritrovare molti dei dispersi sotto le macerie. Si tratta in
ogni caso di numeri senza precedenti — le vittime minori uccise a Gaza sono pari a
tutte le vittime minori uccise in tutti i conflitti mondiali negli ultimi quattro anni.
Per fare un confronto del livello di devastazione e di sistematico attacco alle vitti-
me civili, nei 44 mesi dell’assedio di Sarajevo da parte delle forze serbo-bosniache
negli anni Novanta, sono state uccisi 1,600 bambini su un totale di 11,541 vittime.
A Gaza in 15 mesi ne sono stati uccisi dieci volte tanto. Tra 1 bambini, 808 uccisi
erano di eta inferiore a un anno, e molti ricorderanno le immagini dei neonati pre-
maturi lasciati a morire nelle loro incubatrici nell’Pediatrico Al-Nasr nel novembre
2023, quando il personale medico ¢ stato costretto ad evacuare I’ospedale. Il blocco
quasi completo degli aiuti umanitari ha causato severa malnutrizione, e la morte di
numerosi neonati ¢ bambini per fame. E notizia di questi giorni che alcuni neonati
sono morti di ipotermia, dato che Israele sta ancora bloccando il passaggio di tende
e di molti materiali di prima necessita nonostante rientrasse negli accordi del cessa-
te il fuoco.

Il genocidio a Gaza ha portato inoltre a quella che Philippe Lazzarini, commis-
sario generale dell'Agenzia delle Nazioni Unite per il Soccorso e I'Occupazione dei
Rifugiati Palestinesi (UNRWA), ha chiamato una "pandemia di disabilita". Gaza ha
“il numero piu alto al mondo di bambini amputati pro capite — molti hanno perso
arti e sono stati sottoposti a interventi chirurgici senza nemmeno l'anestesia" (2).
Alla fine di gennaio di quest’anno, 4.500 persone avevano subito amputazioni, il
18% delle quali erano bambini. A causa dei bombardamenti a tappeto, 38.495
bambini hanno perso uno o entrambi i genitori. Soprattutto nella fase piu violenta
dei bombardamenti, il personale medico di Gaza ¢ stato costretto a coniare una
nuova categoria per i bambini feriti e orfani, con I’acronimo di WCNSF, ovvero
“bambino ferito senza famiglia sopravvissuta” (wounded child no surviving fami-
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ly). Ci sono innumerevoli testimonianze di bambini ricoverati per le ferite riportate,
che sono morti senza avere vicino nessuno della propria famiglia. Ci sono anche
numerose testimonianze di medici volontari di stanza a Gaza, che hanno riscontrato
frequenti casi di bambini colpiti alla testa o al cuore con colpi di precisione sparati
da cecchini dell’esercito israeliano (3). Secondo ’UNICEF, un milione di bambini
a Gaza ha bisogno di supporto psicologico per i traumi e i patimenti subiti. Tra
questi patimenti ¢ importante ricordare le torture subite da giovani sotto ai diciotto
anni nelle prigioni israeliane, dove sono rinchiusi trecento minori in detenzione
amministrativa. Circa diecimila bambini Palestinesi, di Gaza e della Cisgiordania,
sono stati imprigionati da Israele negli ultimi vent’anni, secondo una stima di Save
the Children. Save The Children ha stimato inoltre che ci siano altri 21,000 bambi-
ni dispersi nel caos della guerra, alcuni sepolti sotto le macerie, altri imprigionati,
altri ancora separati dalle loro famiglie (4).

A questo si somma I’ecocidio creato dalla guerra, che ha contaminato suolo, ac-
qua ¢ aria con conseguenze igieniche e sanitariec devastanti. Nel suo report
dell’ottobre 2024, la giurista ed esperta di diritti umani Francesca Albanese ha
scritto:  “L'entita della distruzione a Gaza ha portato ad accuse
di omicidio, urbicidio, scolasticidio, medicidio, genocidio culturale e ecocidio.
Quasi 40 milioni di tonnellate di detriti, inclusi ordigni inesplosi e resti umani, con-
taminano l'ecosistema. Oltre 140 siti temporanei di smaltimento rifiuti e 340.000
tonnellate di rifiuti, insieme a acque reflue non trattate e straripamenti di liquami,
contribuiscono alla diffusione di malattie come l'epatite A, infezioni respiratorie,
diarrea e malattie della pelle. Come promesso dai leader isracliani, Gaza ¢ stata re-
sa inadatta alla vita umana.” (5) Uno studio pubblicato sulla rivista scientifica The
Lancet nel luglio scorso ha calcolato che la mortalita causata dalla situazione a Ga-
za continuera a ripercuotersi sui suoi abitanti anche dopo il cessate il fuoco. Una
citazione da questo studio dice: «I conflitti armati hanno implicazioni sanitarie in-
dirette che vanno oltre il danno diretto causato dalla violenza. Anche se il conflitto
terminasse immediatamente, continueranno a verificarsi molti decessi indiretti nei
prossimi mesi e anni a causa di fattori come malattie riproduttive, malattie trasmis-
sibili e non trasmissibili. Il bilancio totale delle vittime € destinato a essere elevato,
data l'intensita di questo conflitto; la distruzione delle infrastrutture sanitarie; la
grave carenza di cibo, acqua e riparo; l'impossibilita per la popolazione di fuggire
verso luoghi sicuri; e la perdita di finanziamenti al'lUNRWA, una delle poche or-
ganizzazioni umanitarie ancora attive nella Striscia di Gaza (...) con una stima
prudente di quattro decessi indiretti per ogni decesso diretto ai 37.396 [sic] decessi
riportati [al momento della pubblicazione], non ¢ implausibile stimare che fino a
186.000 [sic] o anche piu decessi possano essere attribuiti all'attuale conflitto a Ga-
za.» (6) L’obiettivo di tutto questo ¢ quello di “umiliare e degradare” i Palestinesi
come intero popolo, scrive Francesca Albanese. Queste azioni mirate alla distru-
zione del popolo palestinese in parte o nella sua totalita hanno portato numerose
organizzazioni non governative e studiosi a sostenere il processo per genocidio
contro lo stato di Israele iniziato dal Sudafrica e da numerosi paesi del Sud del
mondo nel quadro della Corte di giustizia internazionale (7).

Nel mio percorso di studi sulla storia dei Balcani, mi sono spesso confrontata
con la storia del genocidio in Bosnia-Herzegovina, in particolare con il massacro di
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Srebrenica del 1995, avvenuto sotto gli occhi dei caschi blu olandesi. Quando abi-
tavo in Olanda sono andata ad ascoltare le testimonianze dei sopravvissuti, che
avevano denunciato lo stato olandese per non avere protetto i propri cari durante il
massacro di piu di ottomila uomini e ragazzi musulmani da parte delle forze serbo-
bosniache di Ratko Mladi¢ (8). Se nel caso di Srebrenica era I’indifferenza della
comunita internazionale a sconvolgere le coscienze, nel caso di Gaza ¢ particolar-
mente doloroso fare parte di una comunita internazionale che fornisce armi e sup-
porto ad Israele per portare avanti il genocidio. La disumanizzazione delle vittime
palestinesi da un lato, e I’iperumanizzazione delle vittime israeliane dall’altro, ha
raggiunto livelli senza precedenti nella stampa e nelle televisioni occidentali. I fra-
tellini israeliani Ariel e Kfir Bibas, rapiti da Hamas e la cui causa di morte viene
attribuita a un bombardamento israeliano o alla brutale violenza di Hamas a secon-
da della rispettiva parte politica, vengono commemorati dalla stampa internaziona-
le, ma anche usati dalla propaganda israeliana per chiedere piu violenza contro Ga-
za, mentre i bambini palestinesi restano numeri. L'ex negoziatore di pace israeliano
Daniel Levy ha dichiarato martedi durante una riunione del Consiglio di Sicurezza
delle Nazioni Unite: "Un minuto di silenzio per ognuno dei bambini della famiglia
Bibas sarebbe appropriato, cosi come un minuto di silenzio per ognuno dei piu di
18.000 bambini palestinesi uccisi nella devastazione di Gaza da parte di Israele.
Quel silenzio si estenderebbe per oltre 300 ore.” (9) Le vittime e gli ostaggi israe-
liani hanno un nome e una storia, mentre per i palestinesi colpiti spesso si tende a
adottare la prospettiva propagandistica isracliana della punizione collettiva, secon-
do cui “non ci sono innocenti a Gaza”, sottintendendo che o si meritino quel che ¢
successo per avere eletto il governo di Hamas, ormai vent’anni fa, o che non si
possa fare nulla sulle “vittime collaterali” perché vengono comunque usate da Ha-
mas come scudi umani. In questo modo, il linguaggio della supremazia etnica e
dell’etnocentrismo israeliano si salda con 1’orientalismo e 1’islamofobia postcolo-
niale occidentale.

Come ricorda Francesca Albanese nel suo report, la volonta di pulizia etnica
della popolazione palestinese ¢ un elemento chiave del progetto sionista dall’inizio
del Novecento ad oggi: “L'ambizione per una "Grande Israele" (Eretz Yisrael), vol-
ta a consolidare la sovranita ebraica sul territorio che ora comprende sia Israele che
1 territori palestinesi occupati, € stata un obiettivo di lunga data sin dall'inizio stesso
del progetto sionista e prima ancora che Israele esistesse. Il diritto legalmente rico-
nosciuto all'autodeterminazione dei palestinesi, legato a quella terra, insieme alla
loro ampia presenza, ha rappresentato sia un ostacolo legale che demografico alla
realizzazione della "Grande Israele".” (10) Nelle mie ricerche sul movimento
transnazionale delle donne della sinistra, le accuse di violazioni dei diritti umani e
di crimini contro i civili palestinesi da parte dello stato di Israele, dalla Nakba del
1948 alla Guerra dei Sei Giorni del 1967 ai massacri di Sabra ¢ Chatila del 1982,
sono costanti, sia per quanto riguarda Gaza, che la Cisgiordania, che i paesi limitro-
fi. La femminista afroamericana June Jordan, in risposta ai massacri in Libano
dell’inizio degli anni Ottanta, e al supporto a Israele di alcune femministe bianche,
scriveva: “la questione del popolo palestinese ¢ la questione del valore della vita
umana in s¢é, e, piu specificamente, del valore della vita umana che non ¢ né ebraica
né europea. Poiché la maggioranza dei popoli del mondo non ¢ né ebrea né euro-
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pea, non dovrebbe sorprendere nessuno che noi, neri e popoli del Terzo Mondo
ovunque, attribuiamo un’importanza fondamentale alla questione palestinese.” (11)

E fondamentale riscoprire la tradizione pacifista e insieme anticolonialista, an-
timperialista e antirazzista del movimento delle donne e del movimento operaio.
L’attivismo internazionale in sostegno dell’autodeterminazione del popolo palesti-
nese ¢ un’eredita cruciale di questo movimento, che si richiama a un’idea di diritto
internazionale che non sia fondata sulla legge del piu forte, un progetto di cui pos-
sono beneficiare tutti, e di cui tutti hanno da perdere invece se ci si piegasse al pro-
getto della “Riviera Gaza” di Donald Trump. Il modo in cui viene sterminata la po-
polazione civile di Gaza, cosi come avveniva per la popolazione musulmana nei
Balcani, ¢ la cartina di tornasole dell’imperialismo occidentale basato sulla logica
del profitto e sull’eliminazione delle popolazioni considerate superflue e che, per
usare le parole di Judith Butler, non meritano di essere compiante (12). E importan-
te continuare a dire e fare qualcosa, ognuno nel nostro piccolo, mantenendo aperto
il dibattito contro la censura, amplificando le voci palestinesi cosi come le voci di
intellettuali israeliani e disertori che si oppongono alla guerra, boicottando le strut-
ture militari ed accademiche dello stato di Israele, sostenendo gli studenti che pro-
testano per poter vivere in un mondo in cui il loro paese non sostenga la guerra ed
il genocidio, e per poter studiare in universita pubbliche che non siano finanziate
dalle industrie dell’imperialismo e della guerra. Queste industrie hanno a cuore so-
lamente il profitto che puo essere estratto dalla possibilita di testare nuove armi sul-
le popolazioni palestinesi, non certo la vita dei bambini. La docente di sociologia di
origini palestinesi Heba Gowayed, in un saggio sulla sua esperienza di maternita
negli Stati Uniti durante il genocidio a Gaza, scrive: “Come mondo, abbiamo fallito
nei confronti dei bambini di Gaza. Abbiamo fallito nei confronti dei genitori pale-
stinesi. Non ¢ un fallimento nuovo (...) Abbiamo a lungo accettato che i bambini
palestinesi vivessero in queste condizioni, che i soldi delle nostre tasse venissero
utilizzati per costruire la tecnologia della loro prigionia. Vivo in un paese i cui lea-
der hanno a lungo considerato i bambini arabi, come mio figlio, come meno che
umani. In Yemen, in Siria e Iraq, in Libia, in Palestina—1i bambini arabi, i nostri
figli, sono semplicemente considerati sacrificabili.” (13)

Durante ’attacco a Gaza, ha ricominciato a circolare una citazione dello scritto-
re afroamericano James Baldwin, che dice: “I bambini sono sempre nostri, ognuno
di loro, in tutto il mondo; e comincio a sospettare che chi € incapace di riconoscerlo
possa essere incapace di moralitd.” Questa citazione ¢ I’incipit di un saggio del
1980, “Appunti sulla casa della Schiavitt”, in cui Baldwin collegava 1’oppressione
afroamericana all’interno degli Stati Uniti con 1’imperialismo americano fuori dal
continente. Scriveva Balwin: “Quando gli americani guardano il mondo, non vedo-
no altro che estranei oscuri e minacciosi che sembrano non avere alcun senso del
ritmo, né rispetto o affetto per i bianchi; e i bianchi americani non sanno davvero
come interpretare tutto questo, se non aumentando il bilancio della difesa.
L’impulso reale della maggioranza del popolo americano verso il suo ex schiavo ¢
letale: se non puo essere usato, deve essere fatto sparire. Quando il popolo ameri-
cano (...) insulta I’haitiano, il cubano, il turco, il palestinese, I’iraniano, in realta
sta maledicendo il negro, e il negro farebbe meglio a saperlo.” (14) Riprendendo la
citazione di Baldwin nel titolo di un suo saggio, I’attivista di origini pakistane
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Saqib Bhatti ha raccontato la sua esperienza di genitore di un bambino malato cura-
to in uno dei migliori ospedali negli Stati Uniti, confrontandola con la totale man-
canza di infrastrutture mediche per i bambini feriti di Gaza. Bhatti conclude il sag-
gio scrivendo: “Come genitori di alcuni dei bambini piu privilegiati della storia del
mondo, abbiamo una responsabilita: fare 1'impossibile, ovvero valorizzare la vita
dei bambini palestinesi tanto quanto quella dei nostri figli. Mentre lottiamo per tira-
re avanti, destreggiandoci tra lavoro e cura dei figli, dobbiamo combattere con tutte
le nostre forze per 1 bambini della Palestina e per il mondo che sta crollando intor-
no a loro. I loro genitori, famiglie e amici. Le loro case, scuole e ospedali. I loro
parchi, campi da gioco e campi di calcio. Dobbiamo lottare per una Palestina in cui
possano trovare gioia, sognare in grande e prosperare. Proprio come lottiamo per i
nostri figli — giorno dopo giorno.” (15)

Chiara Bonfiglioli, Universita Ca’ Foscari di Venezia
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