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Esattamente come esiste un male gaze, lo sguardo maschile patriarcale incarna-
to dalle rappresentazioni delle donne in opere di autori uomini nel cinema, nella 
letteratura e nella musica, così in tutti i paesi di stampo colonialista e imperialista 
in Occidente esiste un colonial gaze: lo sguardo dell’oppressore sull’oppresso, che 
perpetua la rappresentazione dei popoli colonizzati come inferiori e/o malvagi pri-
ma – per giustificare l’iniziale invasione colonialista – e inermi, incapaci, e misera-
bili poi - per giustificare la permanenza successiva. 

I modi in cui questo accade sono più sottili di quanto si immagini. Non parliamo 
soltanto delle ovvie caricature razziste nella propaganda delle destre, ma anche del-
le scelte editoriali per le immagini dei notiziari in televisione, sui quotidiani e per-
sino – forse principalmente – delle campagne della stragrande maggioranza delle 
organizzazioni di beneficenza. 

Naturalmente, male gaze e colonial gaze si intersecano quando la persona rap-
presentata è una donna razzializzata. Nel caso delle donne palestinesi e dell’area 
MENA in generale (Medio Oriente e Nord-Africa) questa intersezione produce due 
stereotipi ricorrenti: quello della giovane oppressa (nelle sue varianti di ragazza ve-
lata contro la sua volontà o di sposa-bambina) e quello della madre-martire (che ha 
perso i figli o il marito, moglie-vedova in questo caso). 

Questi stereotipi rispondono in modo puntuale alla principale forma di empatia 
della cultura occidentale: il pietismo. La dinamica del pietismo si articola in un 
rapporto sbilanciato: in alto chi prova pietà, magnanimo, generoso, nobile; in basso 
l’oggetto della pietà, la donna indifesa, inerme, disperata. Non è vera compassione, 
non si “soffre insieme”, ma si elargisce pietà e si ottiene in cambio riconoscenza e 
nobilitazione. Lo strato patriarcale applicato allo stereotipo è chiaramente il pater-
nalismo nei confronti di queste figure – ridotte a “donne da proteggere”.  



 
 
 
 
 
Leda Bartolucci e Rossella Rodio DEP Dossier Palestina / settembre 2024 
 

 71

La donna araba in particolare subisce il riflesso dell’islamofobia anche se non 
musulmana. Se non è devastata da una guerra, è oppressa dalla sua stessa cultura, 
che il colonial gaze chiaramente fa coincidere con la religione e rappresenta visi-
vamente tramite il velo. Imprigionata in questo personaggio, in un’icona first-
world-friendly, la donna palestinese sparisce, diventa icona. Ora il suo dolore è di-
geribile, è guardabile. Il fotografo palestinese Mohammad Salem1 vince i World 
Press Photo 2024 con la foto di una donna stretta al lenzuolo che copre il cadavere 
di una bambina di cinque anni. Dalla posa ai colori, a vederla da lontano potremmo 
scambiarla facilmente per una Madonna stretta al corpo di Cristo disegnata per un 
santino. L’Occidente si commuove, la premia, la traduce in “Pietà di Gaza”. Non 
impara il nome della donna, Inas Abu Maamar, né quello della nipote, Saly. La 
mostra del World Press Photo va in tour europeo in tutti i paesi che continuano a 
vendere le stesse armi che hanno ucciso Saly, sua madre e sua sorella. Ancora una 
volta, il loro dolore è smussato e digerito. Normalizzato. 

In Occidente non abbiamo mai visto immagini di gioia palestinese ai telegiorna-
li. Non abbiamo mai visto dipinti di paesaggi palestinesi così come conosciamo il 
paesaggio giapponese dalle stampe di Hiroshige2. I documentari sulla Palestina so-
no reportage di guerra, mai approfondimenti sulla dabke3 come per quelli sul fla-
menco. La prima immagine evocata dalla parola Palestina (come per le parole “Si-
ria” o “Iraq”) è quella di macerie. Decenni di rinforzo visivo hanno fatto sì che – 
esclusa la popolazione delle diaspore – l’Occidente sia incapace di immaginare 
gioia palestinese, bellezza palestinese e, soprattutto, quotidianità palestinese. Non 
stupisce allora che sia la Palestina che la diaspora siano compatite nel loro dolore 
ma abbandonate nella loro lotta. Lottare per cosa? Per qualcosa che neanche si rie-
sce a immaginare? 

Immaginare – e l’arte in generale, quindi – diventa resistenza attiva nel momen-
to in cui sceglie di rappresentare questa gioia, questa bellezza e questa quotidianità. 
E per decostruire lo sguardo coloniale serve, ovviamente, l’auto-rappresentazione 
di persone palestinesi. Ne è un esempio il lavoro del fotografo americano-
palestinese Adam Rouhana, che ritrae la normalità della Palestina in foto dove i 
soggetti non sono icone, ma persone. Rouhana scrive nel suo articolo “The Subver-
sive Act of Photographing Palestinian Life” per The New York Times a gennaio 
2024:  

[…] nei media, le persone palestinesi sono spesso ritratte o come persone violente dal volto 
coperto, o come corpi inerti, senza vita: un popolo miserabile, senza volto. […] Molte delle 
foto di palestinesi che vedo al giorno d’oggi riflettono l’immagine di noi come un popolo sof-
ferente. Vedo foto di genitori con bambini coperti di polvere in braccio di fronte a macerie 
grigiastre, o uomini arrestati da soldati israeliani pesantemente armati, o bambini che muoio-
no di fame con le mani tese in cerca di cibo o acqua. Da una parte, questo tipo di fotografia 
documenta la realtà brutale della violenza indiscriminata di Israele a Gaza. Ma rende anche 

                                                      
1 Nato nel 1985, MohammadSalem vive nella striscia di Gaza. Indipendente, ha in passato lavorato 
per la reuters. È possibile visionare le sue fotografie dal suo profilo Instagram: @mohammedsalem85. 
2 Utagawa Hiroshige (1797-1858), incisore e pittore giapponese. 
3 Danza popolare tradizionale, è una delle principali forme di danza in Palestina praticata in occasione 
di matrimoni, feste, compleanni. 
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più facile per chi guarda ridurre i palestinesi a cartonati, gente che è sempre stata così invece 
che persone con vite reali, un passato, dei sogni4. 

Non è questa la realtà delle sue fotografie, come non è questa la realtà della Pa-
lestina raccontata dalle sue scrittrici, poete, pittrici. Mostrare la realtà della Palesti-
na è l’idea alla base, ad esempio, della casa di produzione cinematografica palesti-
nese Watermelon Pictures5, nata a inizio 2024 per “permetterci di controllare la no-
stra stessa narrazione […], creare spazio per artisti che hanno il coraggio di rappre-
sentare la libertà”. Watermelon Pictures ha prodotto un breve video di lancio6 in 
cui raccoglie clip da decenni di cinema occidentale in cui le rappresentazioni di 
personaggi arabi, da Aladdin della Disney ai telegiornali, affiancate, mostrano i li-
miti caricaturali della propaganda occidentale, e subito dopo propone immagini di 
film palestinesi prodotti da palestinesi: le immagini delle donne in quei brevissimi 
secondi sono talmente diverse da quelle diffuse dai media mainstream che sembra 
un paese mai visto prima, forse l’ambientazione di qualche film fantasy o sci-fi. 
Proprio così, la quotidianità palestinese sembra fantasia a un occhio occidentale: 
tanto ci sono aliene le immagini della sua gioia. 

Reclamarle è un atto politico. La lotta che libera i corpi non può prescindere da 
quella che libera l’immaginazione. Mettere in discussione, contestare, rifiutare 
l’immagine della donna palestinese come il personaggio-oggetto bidimensionale è 
smontare la narrativa colonialista e patriarcale. Rappresentare, condividere e cele-
brare le immagini delle donne palestinesi nell’intero della loro complessità – di 
donne madri, nonne, di donne resistenti, di donne queer, di donne sole – è contri-
buire all’affermazione di una narrativa nuova, reale, auto-rappresentante. 

È la popolazione occidentale non palestinese ad avere il dovere morale di am-
plificare e lasciare spazio alle autorappresentazioni delle donne palestinesi in tutta 
la loro complessità, anche negli aspetti meno fotogenici – come la loro rabbia, in-
sieme al loro dolore; oltre alla loro disperazione, la loro gioia. Scrive Adam Rou-
hana in conclusione al suo articolo: “immagini come queste ci possono aiutare a ri-
orientarci in direzione di un futuro più giusto – una Palestina dove possiamo vivere 
insieme in uguaglianza e libertà. Una casa dove poter sedermi un giorno insieme a 
mia nipote. Un posto dove lei avrà un passato e un futuro”. 

Lo spettacolo di questa gioia quotidiana – impenitente, non feticizzata, non 
idealizzata, non performata a uso e consumo del pietismo, ma reale, una gioia che 
non sia di rivalsa ma di diritto – è l’oggetto del furto che il sionismo, con la com-
plicità della politica occidentale, ha operato nell’immaginazione collettiva. Riap-
propriarsene e, tramite l’arte resistente, tappezzarne il mondo è parte integrante 
della liberazione. 
 

 

                                                      
4 A. Rouhana. (2024). “The Subversive Act of Photographing Palestinian Life”. The New York Times. 
January 19. È possibile visionare le fotografie di Rouhana dal suo sito https://adamrouhana.com/.  
5 https://www.watermelonpictures.com/#heading-section-content. 
6 Visibile al seguente link: https://www.instagram.com/p/C5V6JaCLHnn/. 
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Popolo Fratello - Sorella Palestina è una mostra artistica nata come iniziativa 
indipendente di cittadine e cittadini di Torino nel 2023 in risposta al tentativo di 
tenere le discipline artistiche lontane dal discorso politico. Per la prima edizione, 
più di 45 artiste e artisti da tutto il mondo hanno partecipato donando opere di illu-
strazione, pittura, fotografia e scrittura i cui proventi sono stati destinati a raccolte 
fondi per la Palestina. La mostra, il cui presupposto è che l’arte è sempre stata poli-
tica, si presenta parafrasando le parole del poeta palestinese Marwan Makhoul7: 
“Per scrivere una poesia che non sia politica devo ascoltare il canto degli uccelli e 
per poter ascoltare il canto degli uccelli le bombe devono tacere”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
7 Marwan Makhoul è un poeta palestinese nato nel 1979 nel villaggio di al-Boquai’a, in Galilea, da 
padre palestinese e madre libanese. Ingegnere, ha pubblicato numerose raccolte di poesie, lavori in 
prosa e opere teatrali. Le sue poesie sono tradotte in numerose lingue e hanno vinto diversi premi. La 
sua recente poesia New Gaza è stata tradotta in molte lingue da poeti di tutto il mondo. È possibile 
ascoltarla al seguente link: https://indiacivilwatch.org/new-gaza-english/. 


