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Il terzo occhio.  

La Palestina nello sguardo femminile 

di 

Simona Cella 

 

Scrivere, oggi, di cinema palestinese al femminile richiede un’attenzione parti-
colare. Accostare concetti quali territorio e genere, già esplosi in una miriade di 
frammenti e significati fluidi, alla questione palestinese significa affrontare la tem-
pesta perfetta.  

Il rischio, come sottolinea Anne Marie Jacir1, regista e produttrice palestinese, 
che spesso si è sentita schiacciata da definizioni che la ritraevano come “prima re-
gista palestinese” o “femminista impegnata”, è di appiattire la complessità, rispon-
dendo alle esigenze di semplificazione di un mercato sempre alla ricerca di nuove 
etichette. Per non perderci nell’occhio del ciclone abbiamo cercato degli approdi 
che potessero guidarci in un’esplorazione piena di trabocchetti, obbligandoci a ri-
flettere su parole quali nazione, esilio, memoria, archivio, appartenenza, resistenza 
e rivoluzione, spesso abusate o ripetute in maniera meccanica. 

Per la nostra ricerca siamo partiti da un numero di Arab Cinema Magazine (Is-
sue N°17),2 che si interroga proprio sul senso dell’espressione “cinema palestine-
                                                      
 Simona Cella è laureata in Storia del Cinema presso l’Università degli Studi di Parma. Dopo una 
lunga esperienza nella produzione cinematografica come story editor e responsabile sviluppo, si dedi-
ca allo sviluppo di progetti artistici e cinematografici tra Italia, Nigeria, Sri Lanka e Senegal. È tra le 
fondatrici del Collettivo Keur Gou Mak luogo di produzione artistica, riflessione e confronto sul con-
cetto di identità femminile che si ispira al pensiero e all’esperienza di scrittrici quali bell hooks, Ken 
Bugul, Toni Morrison, Maya Deren. Primo progetto del Collettivo il film “Quando scende la notte”, 
attualmente in fase di montaggio. La lunga collaborazione  con il Festival del Cinema Africano 
d’Asia e America Latina di Milano e con le riviste “Africa & Mediterraneo”, “Africa Rivista” e “Ni-
grizia” le ha permesso di portare avanti una ricerca sulle nuove forme di  cinema e videoarte prove-
nienti dall’Africa e la sua Diaspora. Per le Edizioni Harmattan ha curato con Cinzia Quadrati il sag-
gio  Djibril Diop Mambéty o il viaggio della  iena con prefazione di Martin Scorsese ed è co-autrice 
di soggetti e sceneggiature. Ha tradotto la muʿallaqa di ʿAmrū ibn Kulṯūm contenuta nella raccol-
ta: Le muʿallaqāt. La poesia araba prima dell’Islam, a cura di Jolanda Guardi e Hocine Benchina e 
diversi testi di autori arabi per riviste e progetti editoriali. 
1 Anne Marie Jacir è una regista palestinese, la prima ad aver realizzato un lungometraggio. È nota, 
tra l’altro, per il suo corto Ka-annanā ʻišrũn mustaḥīl/Like twenty impossible, Come se fossimo venti 
impossibili (17’; mec film, Palestine Films). 
2 www.arabcinemacenter.com (ultimo accesso 27.06.2024). 
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se”, destrutturandone il significato. Saleem Albiek, scrittore e critico cinematogra-
fico di base a Parigi, nel suo articolo “What is Palestinian Cinema?” ci ricorda, 
citando il regista Mustafa Abu Ali, che l’appartenenza al cinema palestinese deriva 
dal riconoscimento della causa palestinese. Un film è palestinese se espressione 
degli obiettivi della Rivoluzione Palestinese indipendentemente dalla nazionalità 
del regista. E, allargando ancora di più lo sguardo, il cinema palestinese, in quanto 
espressione di un’istanza di giustizia universale, trascende qualsiasi confine geo-
grafico. Ecco quindi che nella successiva lista dei 154 film che rappresentano 75 
anni di cinema palestinese troviamo registi egiziani, libanesi, iracheni, siriani, gior-
dani ma anche francesi (Here and Elsewhere, 1976 di Jean Luc Godard) e greci 
(Hanna K, 1983, Costa- Gravas). 

In un testo del 2002 Tahar Chikhaoui3  problematizza la questione della territo-
rialità del cinema e della sua conseguente territorializzazione, de-
territorializzazione e ri-territorializzazione. Il critico tunisino ci ricorda che nel ci-
nema, nato e determinato da un contesto fortemente segnato dall’idea di nazione e 
di espansione coloniale, anche l’immagine di un “altrove” è luogo importante per 
la costruzione dell’immaginario nazionale. Mentre con il raggiungimento 
dell’Indipendenza dei paesi colonizzati e la filiazione neorealismo-Nouvelle Va-
gue-Terzo Cinema la settima arte sembra aprirsi a nuovi orizzonti geografici e se-
mantici (la profondità di campo e l’apertura al fuori campo), a partire dagli anni 
Ottanta si verifica una progressiva scomparsa dell’immagine del Global South ac-
compagnata da un appiattimento dell’immagine, della storia, dei personaggi. Anco-
ra oggi è il cinema della performance, il mercato e il modello statunitense (amplifi-
cato dallo strapotere delle piattaforme Amazon, Netflix, Disney, Apple) a sovrasta-
re il resto del mondo, confinando il Global South ad un cinema etnografico o 
commerciale che spesso riflette un’immagine rassicurante dell’alterità. 

Sopravvivono a questa mondializzazione coatta solo alcuni irriducibili, emargi-
nati nei margini (geografici o culturali) e costretti a ritagliarsi un posto nel territo-
rio mobile e nebuloso del cinema ultramoderno. 

Come si colloca nello scenario attuale il cinema palestinese? 
Se l’esilio, come suggerisce Ferid Boughedir, è il segno distintivo del cinema 

arabo, lo è ancor di più quando si parla di cinema palestinese.  

Essere dentro significa essere a contatto con la propria società e soffrire per non poter parlare; 
essere fuori significa talvolta vedere meglio da lontano, talvolta idealizzare o denigrare la 
propria società, ma significa in ogni caso soffrire per non essere dentro4. 

E naturalmente questo è ancor più vero quando si parla di registe palestinesi, 
esiliate geograficamente e quasi invisibili nella lista dei 154 film redatta da Arab 
Cinema Magazine. Le liste, sappiamo bene non essere esaustive, almeno in termini 
di qualità. Ma di certo sono indicative. Se ci soffermiamo poi sulla classificazione 
della lista è interessante notare che non esiste una categoria dedicata ad una temati-
                                                      
3 Tahar Chikhaoui, L’altro (cinema)...di margine in margine, in Un posto sulla terra. Cinema per 
(r)esistere, a cura di Mohamed Chelluf, Giuseppe Gariazzo e Alessandra Speciale, Il Castoro, Milano 
2002, pp. 19-20. 
4 Ferid Boughedir. Malédictions des cinémas arabes…, in Les cinémas arabes, “CinémAction”, 43, 
1987, p. 10. 
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ca legata espressamente al femminile. Dall’era della Rivoluzione Palestinese 
(1948- 1984) si passa al periodo della Causa Palestinese (1987-2001) a Palestinian 
Interior (2002-2010), The New Documentary (2011- 2021) per chiudere con Hu-
man-Focused Approach (2011-2021). Non significa che non esistano film incentra-
ti sulla condizione delle donne ma, forse, che alcune categorizzazioni sono superate 
o che il focus di interesse sia su altri territori.  

Importante certo il recupero della memoria, anche in termini di valorizzazione 
di archivi di immagini e di tradizione orale come nel caso di Sahera Dirbas5, regista 
e produttrice indipendente, che ha commissionato 5 cortometraggi a registe palesti-
nesi esordienti (Yafa Atef, Qamar Shabaroo, Rebeeha Allan, Basma Swaity, Shams 
Gareeb e Zakeih Jabda) allo scopo di raccogliere testimonianze di donne che hanno 
vissuto in prima persona la distruzione dei villaggi palestinesi nel 1948, la diaspora 
e la lunga occupazione militare israeliana.  

Un archivio di famiglia è alla base del recente documentario Bye Bye Tiberiade6 
di Lina Soualem che ripercorre la storia della madre, l’iconica attrice Hiam Abbass 
che a 20 anni ha lasciato la famiglia e il suo villaggio natale in Palestina per inse-
guire il sogno di diventare attrice in Europa. Trent'anni dopo, la figlia torna con lei 
al villaggio e, per la prima volta, si trova a interrogarsi sulle scelte coraggiose della 
madre e sul suo esilio. Le storie riscoperte e raccontate nel documentario non si li-
mitano al recupero di una “storia al femminile”, come si potrebbe essere portati a 
pensare, ma parlano di un intero popolo deprivato della propria identità e costretto 
a reinventarsi, affrontando le conseguenze di un esilio perpetuo.  

Il lavoro sulla memoria e sul desiderio di ritornare in Palestina è al centro anche 
dei lavori di Anne Marie Jacir presente nel panorama cinematografico indipendente 
fin dal 1998. Nata a Betlemme, vissuta in Arabia Saudita, Los Angeles, New York 
e ora tornata in Palestina, fin dalla nascita è costretta ad attraversare ostili frontiere 
per entrare in Palestina e andare a trovare la famiglia. Un’esperienza personale do-
lorosa che ha versato nei suoi lavori cinematografici ma anche nel suo impegno 
come formatrice, produttrice, ricercatrice e conservatrice di archivi audiovideo. Nel 
2008, Jacir presenta a Cannes Salt of this Sea (Milh adha al-bahr), storia di Soraya, 
28 anni, nata e cresciuta a Brooklyn, che decide di rientrare a Ramallah, incrocian-
do il suo destino con quello di Emad che sogna invece di andarsene. 

Il suo secondo lungometraggio, When I saw you, segue il sogno di un altro ri-
torno impossibile, quello di Tarek, che nel 1969 fugge dal campo profughi in Gior-
dania dove è rifugiato con la madre e si ritrova in un campo di addestramento di un 
gruppo di fedayin. Attraverso il conflitto generazionale tra Tarek, desideroso di 
tornare a casa e la madre preoccupata di salvare suo figlio, l’unica cosa cara che gli 
è rimasta, entriamo nel cuore di un popolo costretto all’esilio ma determinato a 
combattere. La forza del film è proprio nello sguardo della regista, che trova il giu-
sto equilibrio tra accurata ricostruzione storica e intima indagine emotiva e psico-
logica. Per ricostruire la quotidianità dei campi dei rifugiati e dei combattenti la re-
gista ha studiato testimonianze scritte e orali, immagini di documentari girati 
                                                      
5 https://saheradirbas.wordpress.com/. 
6 Trailer disponibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=iQYo2pk1iAk. Il film è sta-
to oggetto di una proiezione speciale alla biennale del cinema di Venezia nel 2023. 
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all’epoca da giornalisti e registi palestinesi, recuperato reperti di un campo di adde-
stramento da Kuwait, Russia, Germania e, come un’archeologa, ha studiato i resti 
di tunnel dove era stato allestito un ospedale di fortuna. Un lavoro importante per 
permettere a un popolo di ricostruire coordinate spaziali, temporali e culturali e ri-
costruire una memoria collettiva anche emotiva. Dietro al minuzioso lavoro di rico-
struzione storica, che restituisce anche l’aspetto romantico, s’intuisce il desiderio di 
comprendere le ragioni profonde del fallimento della lotta e la speranza di ritrovar-
ne l’entusiasmo. 

Norma Marcos, nata a Betlemme in una famiglia cristiana ed esiliata in Francia, 
dopo una lunga esperienza come giornalista dagli anni ’90, dedica i suoi film alla 
storia femminile e interreligiosa del proprio paese. Con il suo primo documentario, 
L’Espoir voilé del 1994 costruisce il ritratto della vita quotidiana di cinque donne 
di diverse generazioni, impegnate in Cisgiordania e Gaza nella lotta per 
l’emancipazione femminile. I successivi documentari che la portano a tornare spes-
so in Palestina e a essere più volte espulsa, proseguono la riflessione sulla comples-
sità del movimento femminista in Palestina, all’interno del quale si intrecciano di-
namiche religiose, comunitarie, movimenti storici e geopolitici, l’occupazione e 
l’emigrazione. Farah Nabulsi è invece nata e cresciuta a Londra e dopo una carriera 
nella finanza nel 2015 decide di dedicarsi al cinema. Fonda una casa di produzione 
attraverso la quale scrive, gira e produce i suoi film e crea un archivio digitale con 
l’intento di decostruire l’occupazione militare israeliana. Ispirato a una storia vera e 
girato nei territori occupati The Teacher il suo primo lungometraggio, presentato al 
festival di Toronto intreccia la storia di un insegnante in lutto per la morte del figlio 
alla lotta di una coppia di americani per liberare il proprio figlio rapito da un grup-
po di combattenti palestinesi.  

Darin J. Salla, cineasta giordano-palestinese, si avvicina al cinema realizzando 
cortometraggi, ma è conosciuta soprattutto per Farha del 2021 che, ispirato a una 
storia vera, racconta attraverso gli occhi di una ragazza palestinese di 14 anni, la 
Nabka, “la catastrofe”, ovvero la divisione della Palestina del 1948 che ha ridise-
gnato per sempre gli equilibri del Medio Oriente obbligando all’esodo migliaia di 
palestinesi cacciati dalle proprie terre. La trasmissione del film su Netflix ha causa-
to l’ira di un ministro israeliano, scatenando un’accesa polemica sui social. Nata ad 
Haifa nel 1954 ma residente a Gerusalemme, Sahera Dirbas si è laureata in inge-
gneria chimica, ma ha scelto di dedicare la sua vita al cinema perché “volevo tra-
smettere la storia profonda, intima, della mia terra e della mia gente”. È autrice, tra 
gli altri, del film La sposa di Gerusalemme e di 138 pound in my pocket, che rac-
conta la storia di Hindi Husseini, una giovane insegnante che nell’aprile del 1948 
ha creato un orfanotrofio nella sua casa di Gerusalemme per i bambini sopravvissu-
ti al massacro di Deir Yassin. Ma come ha impattato la recente situazione sul ci-
nema palestinese? Nell’episodio “Will Storytelling Save Palestine?” del podcast 
Muslim Girl Code, Farah Nabulsi e Darin J. Sallam si sono confrontate sulla diffi-
coltà di produrre i loro film, spesso attaccati dalla censura di Hollywood e da cam-
pagne denigratorie per diminuire il rating dei loro film su siti specializzati come 
IMDB. Purtroppo, nelle sale italiane è molto difficile poter vedere i film di queste 
registe. Segnalo Mediterranean Fever, distribuito da Trent Film, della regista Maha 
Ha,j che arriva da una lunga esperienza come scenografa e che sceglie il linguaggio 
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dello humor e della black comedy per raccontare dal punto di vista femminile un 
certo tipo di mascolinità. Miglior sceneggiatura a Un Certain Regard al Festival di 
Cannes 2022 è la storia di Waleed, che sogna una carriera di scrittore ma soffre di 
depressione e dell’inaspettata amicizia con il vicino.  
 

 

Sitografia  

https://muslimgirl.com/podcast/ 
https://palestine-fce.ch/catalogue/ 

 


