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Le stylo en bandoulière, intervista a 
Mays Dagher  

Cura e traduzione  

dall’arabo di Antonino d’Esposito1 

 

Per farli nuotare abbastanza 

Fu un’estate torrida quella che il villaggio visse con le labbra arse e i corpi ma-
didi, il sudore e lo sporco si seccavano nei pori perché, ogni sera, non si trovava 
abbastanza acqua per lavarsi nelle cisterne dei cortili. 

All’inizio dell’autunno, gli uomini, le donne e i bambini del villaggio ripeterono 
due volte la preghiera della pioggia. Quando i cieli del paese si aprirono, l’inverno 
fu carico di pioggia; dopo aver guidato gli oranti nella preghiera del venerdì, il pio 
Abu Saleh guardò attraverso il vetro della finestra della sua moschea, chiusa ai do-
ni del cielo, e disse con voce triste: “Grandi lodi a Dio, fratelli, i cugini della colo-
nia avranno abbastanza acqua per riempire le loro piscine giganti la prossima esta-
te, così non dovranno saccheggiare l’acqua della sorgente questa volta. Buon pro 
gli faccia, l’estate a venire nuoteranno tanto e in tutta comodità, come i cieli di 
questo paese li avevano abituati”. Abu Saleh, il cui cuore s’impietosiva per i cre-
denti, il villaggio e la sorgente, soffocò in gola un gemito carico di apprensione, 
senza farsi sentire da nessuno. 

 
Per farli nuotare abbastanza è un racconto dell’autrice palestinese Mays Da-

gher2 contenuto nella raccolta Il cappotto della signora del 2017. Abbiamo deciso 
                                                      
1 Antonino d’Esposito, docente di lingua e cultura francese, è da sempre diviso tra due mondi: quello 
della musica e quello della letteratura, araba in particolare. Diplomato in violino e viola presso il Con-
servatorio di Salerno, ha seguito la formazione linguistica presso L’Orientale di Napoli, dove si è lau-
reato in Linguistica e Traduzione specialistica con una tesi sul filosofo medievale al-Kindi e le sue 
epistole musicali. Coautore di diversi articoli sulla letteratura francofona marocchina, è traduttore dal 
francese e dall’arabo di letteratura contemporanea, collabora con diversi editori nazionali. 
2 Mays Dagher (Gerusalemme, 1983) è una scrittrice palestinese che attualmente risiede a Ramallah. 
Nel 2015 vince, per la categoria racconto breve, il premio Giovane Scrittore Palestinese, organizzato 
dalla fondazione Abd al-Muhsin al-Qattan. Ha al suo attivo tre raccolte di racconti: I signori amano il 
miele (ed. Ugarit, Ramallah 2013), Il cappotto della signora (ed. al-Dar al-Ahliyyah, Amman 2017) e 
Cosa succede nella Repubblica Domenicana, uscito per al-Mutawassit, editore arabo di Milano. I suoi 
scritti dedicati ai ragazzi hanno vinto diversi riconoscimenti, da Beirut ad Abu Dhabi, tra cui: il ro-
manzo Congedo d’emergenza (ed. al-Dar al-Ahliyyah, Amman 2016); il fumetto La leggenda (ed. 
Dar al-Hada’iq, Beirut, 2018); il racconto La serpe rossa (ed. Kutub Nun, Montréal 2018); il romanzo 
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di proporlo di apertura di questa intervista perché emblematico dello stile e delle 
caratteristiche della scrittura della Dagher3, che si concentrano attorno a tre ele-
menti fondamentali: brevità, arabo classico e assurdo. Queste tre armi nel caricato-
re della scrittrice vengono messe al servizio di una penna tagliente che sferza, sen-
za indugio, e va ad infierire su quegli aspetti che nella società sono considerati ta-
bù. Mays Dagher appartiene alla nuova generazione di autori palestinesi che hanno 
spostato il loro polo di attenzione verso la critica aperta alla classe politica, alla 
famiglia, alla religione, lasciando in secondo piano la narrazione di chi li ha prece-
duti sulla Palestina che, come sottolinea Isabella Camera d’Afflitto, era “amata, 
adorata e, forse, oltremodo idealizzata da chi ha perso per sempre il proprio paradi-
so”4. Proprio per questo modo di scrivere così diretto, che non lascia scampo 
all’oggetto preso di mira, le abbiamo chiesto:  

Una donna che scrive e pensa in modo indipendente fa paura? 

“La linea di confine che potrebbe portare alla paura è sempre presente e domi-
nante, ciò che la determina è il grado di intimidazione percepito da chi circonda la 
scrittrice e che fa sì che essa dovrebbe o meno essere evitata. Certo, le espressioni 
di lode nei confronti di prontezza e indipendenza di pensiero ci sono, ma sono 
sempre seguite da una piccola specifica: ‘purché non vengano oltrepassati i limiti’. 
Questo, poi, solleva la questione della ‘vigilanza’ e della ‘indipendenza intellettua-
le’”. 

Qual è l’atteggiamento dell’uomo palestinese nei confronti di una donna 
che scrive? 

“La pratica della scrittura ha ancora il suo valore morale, nonostante la volgarità 
che le è legata. Di facciata, gli uomini si considerano il volto della cultura del pae-
se; inizialmente, noto che, in generale, essi apprezzano il fatto che una donna sia 
una scrittrice. Questo apprezzamento, ovviamente, rischia poi di trasformarsi in di-
sprezzo e attacco se diventa chiaro che una donna sta scrivendo qualcosa che con-
traddice il sistema di valori sociali stabilito dagli antenati. 

Tuttavia, questa categoria di uomini trincerati nelle roccaforti del controllo 
ideologico e sociale non è l’unica fonte di preoccupazione per la scrittrice. Altret-
tanto preoccupanti sono molti dei suoi colleghi maschi, intossicati dal proprio ego 
fino al midollo, che si credono paladini della libertà e in prima linea nel sostegno 
alle donne. Un gran numero di questi individui crede di possedere la capacità tan-
gibile di determinare dove una scrittrice potrebbe arrivare, in virtù delle loro rela-
zioni profondamente radicate in questo campo dominato dagli uomini. Gran parte 
di questa tipologia di uomini ‘intellettuali’ si posiziona come figura centrale nelle 
relazioni con qualsiasi scrittrice e, di conseguenza, con ciò che scrive. Ad esempio, 
un critico famoso può eliminare le opere di un’intera generazione di giovani scrit-
                                                                                                                                       
Io e Shellah (ed. Dar al-Hada’iq, Beirut, 2019). Il segreto è uscito nel 2022 per le edizioni Dar Asa-
lah, Beirut. 
3 Per leggere altri testi dell’autrice, cfr.: Antonino d’Esposito, La penna o il pungiglione, il racconto-
lampo di Mays Dagher, in “Arabesque”, 3, 2022, pp. 9-27. 
4 Isabella Camera d’Afflitto, Cento anni di cultura palestinese, Carocci, Roma 2007, p. 14. 
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trici dalla sua rubrica settimanale di recensioni su un sito web o su un giornale 
semplicemente perché nessuna di queste scrittrici gli ha mostrato sufficiente rive-
renza a livello personale. Questo tipo di intellettuale è convinto che qualsiasi cele-
brazione del lavoro di una scrittrice sia in realtà un interesse per lei come donna 
piuttosto che artista, e che trascurare di menzionare i suoi miserabili testi sia dovu-
to alla sua mancanza di tette, niente di più.  

Ammetto che al momento la questione è di difficile risoluzione. Il giudizio de-
cisivo al riguardo verrà espresso dopo la nostra morte quando, spero, una nuova 
generazione emergerà liberamente dalle circostanze tossiche del nostro ambiente 
culturale e leggerà ciò che abbiamo scritto in modo obiettivo, senza avere legami 
‘extra-letterari’ con noi”. 

È giusto parlare di un colonialismo maschile verso le donne? 

“Il sistema patriarcale radicato nella mia società non può essere nascosto o ne-
gato. Ne ho sottolineato alcuni aspetti facendo cultura. Ma soffermarsi su questo 
aspetto nelle attuali circostanze sarebbe come correre da una persona massacrata, 
che fatica a riprendere fiato, e chiedergli se soffre di allergie primaverili. 

Ciò che mi diventa sempre più chiaro ogni giorno nella mia vita è che nessuna 
egemonia sociale può essere smantellata sotto il dominio della colonizzazione 
israeliana. Ad un certo punto, noi palestinesi abbiamo pensato che fosse giunto il 
momento di affrontare le nostre crisi interne e tentare di smantellarle, ma oggi, 
mentre assistiamo a tutta la brutalità coloniale a Gaza, stiamo riconsiderando le no-
stre priorità e rivolgendo ancora una volta lo sguardo alla resistenza alla colonizza-
zione”. 

A proposito di ciò che sta accadendo, spesso i media rappresentano la don-
na palestinese come soggetto passivo della crudeltà della guerra, ma quel è la 
realtà? 

“Chissà se oggigiorno i vari canali d’informazione sono d’accordo 
sull’immagine unitaria di qualcosa! Se per ‘media’ si intende i media ufficiali, è 
generalmente accettato che siano sempre in linea con l’agenda politica di ciascun 
paese. Ad ogni modo, coloro a cui ci si riferisce con due parole molto vaghe, ‘don-
na’ e ‘palestinese’, sono un universo di donne, tra cui le indifese, le persone comu-
ni e coloro che hanno dimostrato forza, competenza e leadership nella società supe-
rando molti uomini. Penso che dipenda molto da quali donne si sceglie di guardare 
e se chi guarda stia miri a una conoscenza genuina o a rafforzare determinate idee 
su questa società”. 

Come resistono le donne a Gaza e nella Cisgiordania?  

“Questa è una questione significativa, riguardante innanzitutto la natura della 
resistenza di cui stiamo discutendo. Suppongo che stiamo parlando di resistenza 
alla colonizzazione israeliana, poiché questa è la principale forma di resistenza at-
torno alla quale ruotano le nostre vite in Palestina da 77 anni. Capisco che le sfide 
che affrontano le donne, in generale, in tutto il mondo, non solo qui, sono maggiori 
e più gravi di quelle che affrontano gli uomini. Tuttavia, preferisco non riferirmi 
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alla ‘resistenza delle donne’ separatamente dalla nostra resistenza di liberazione nel 
suo complesso. Quando la colonizzazione ci opprime, non fa distinzione tra uomini 
e donne. E quando resistiamo a tale colonizzazione, non lo facciamo in base alla 
nostra identità di genere ma in base alla nostra identità nazionale. Le donne a Gaza 
sono un intero popolo che soffre a causa di una catastrofe iniziata non il 7 ottobre 
ma molti anni fa, nel 2007, anno in cui Israele ha imposto il suo blocco totale su 
Gaza. Da allora, Gaza ha iniziato ad acquisire delle caratteristiche distintive rispet-
to alla Cisgiordania in termini di oppressione coloniale e metodi di resistenza. 

Non voglio sembrare romantica quando dico che le donne di Gaza, e tutta la mia 
gente lì, resistono attraverso una resilienza psicologica costruita sulla speranza che 
un giorno verrà fatta giustizia. Non hanno scelto questa via di resistenza perché 
sembrasse più allettante di altre, ma perché è tutto ciò che resta loro. È l’unico 
meccanismo di sopravvivenza a disposizione, che consente loro di continuare a re-
spirare sotto i bombardamenti incessanti e nei campi profughi. 

In Cisgiordania resistiamo anche attraverso la resilienza psicologica, ma questa 
resilienza, dopo l’ultimo genocidio a Gaza, a sua volta dipende principalmente dal-
la resilienza della nostra gente a Gaza. Essi sono il nostro indicatore di sopravvi-
venza o estinzione, ottimismo o pessimismo. Il loro destino determinerà il nostro 
fin nei minimi dettagli, sia da un punto di vista morale che materiale. Questa equa-
zione non riguarda solo noi in Cisgiordania, ma tutto il popolo palestinese, disperso 
tra la Palestina storica e l’esilio. Oggi, il nostro destino come nazione dipende più 
che mai dal destino di Gaza”. 

Che ruolo svolge la scrittrice palestinese in tempi di guerra?  

“Questa è una domanda che mi tormenta dall’inizio della guerra. Il presupposto 
è che scrivere sia il ruolo dello scrittore. Ma cosa succederebbe se l’enormità 
dell’evento facesse perdere alla scrittrice la capacità di esprimersi? Ho vissuto le 
numerose guerre di Israele contro Gaza dal 2008, e queste guerre sono servite come 
motivazione e tema per molti dei miei racconti. Ma, finora, a sei mesi ormai 
dall’inizio di quest’ultima guerra – o meglio catastrofe – non sono riuscita scrivere 
una sola lettera. Percepisco l’umiltà della scrittura letteraria di fronte a ciò che ac-
cade, soprattutto mentre sta avvenendo. 

Ogni volta che provo a scrivere sono sopraffatta da un senso di falsità e di delu-
sione. Non credo che oggi possa uscire uno scritto palestinese sincero e genuino su 
Gaza da parte di qualcuno che non sia dentro la catastrofe. Mi fido solo di chi scri-
ve mentre ha nelle orecchie il ronzio dei droni da ricognizione alla ricerca di qua-
lunque cosa si muova. 

Sai che oltre ai racconti, scrivo anche per bambini nella fascia d’età che va dai 
10 ai 13 anni. Durante la recente guerra a Gaza, uno dei miei libri per bambini ha 
vinto un importante premio arabo nel settore, e io non ho pubblicato la notizia sulla 
mia pagina né sono andata alla cerimonia di premiazione a Dubai. La vittoria non è 
riuscita a sollevarmi dalla depressione di cui soffro dall’inizio della guerra; al con-
trario, ha radicato ancora di più nella mia testa le domande che mi faccio: qual è lo 
scopo della scrittura? Per chi scrivo? Per aggiungere ironia all’ironia, il titolo del 
libro vincitore è Distruggere il mondo in 46 secondi e si rivolge a bambini che sono 
così oppressi in questo mondo al punto da arrivare a pensare che sia necessario di-
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struggerlo e farlo scomparire. È scritto con uno stile umoristico che alleggerisce il 
peso della sofferenza e cerca di stimolare la riflessione del bambino alla ricerca di 
altre soluzioni nella vita che non implichino la violenza. 

Mentre nel libro cercavo di formare un pensiero razionale e una connessione 
con il mondo per il bambino, ora sento, mentre lo guardo e guardo i bambini 
schiacciati a Gaza, di essere parte dell’ipocrisia globale. L’ipocrisia che esige dalla 
vittima di incarnare valori nobili invece di cavare gli occhi agli assassini.  

Dall’inizio della guerra, non sono riuscita a essere una scrittrice in modo ade-
guato, e so che leggere gran parte di ciò che scrivono la mia gente afflitta a Gaza 
non mi assolve da questo fallimento. 

Penso che sia necessario prendere un attimo le distanze dagli eventi per poter 
dare loro una forma letteraria concreta, che non prenda origine dall’urgenza”. 

 
Poiché scrivere e leggere sono due importantissimi atti di resistenza, conclu-

diamo l’intervista con un altro racconto di Mays Dagher, estratto sempre da Il cap-
potto della signora: 

Ansia esistenziale 

A partire dal primo momento del suo incarico nel giardino del circo – prima di 
questo il mulo si guardò con grande ammirazione – il dubbio gli attanagliava il 
cuore; tutto ciò che lo circondava stava lì ad indicare che c’era una distinzione tra 
lui e gli altri animali. Quando a questi vennero distribuiti i compiti, fu chiaro che 
ognuno aveva un pezzo da eseguire nel corso dello spettacolo circense, tranne lui. 
Si noti che era l’unico al quale la direzione del circo non aveva assegnato un nume-
ro nell’esibizione, il suo compito si limitava al trasporto di persone e bagagli dietro 
il tendone. Quando chiese il motivo soggiacente a quella discriminazione alla dire-
zione, ricette una risposta sconvolgente: era un mulo e il solo compito del mulo du-
rante gli spettacoli era trasportare i carichi in groppa.  

Non appena si erse al suo cospetto, per la prima volta in vita sua, la fragile real-
tà della sua esistenza, scoprendo di essere un emarginato nel circo semplicemente 
perché era stato creato così com’era, il mulo sprofondò in una grave depressione. 
Giorno e notte gli interrogativi sulla sua sorte presero a tormentargli i pensieri. Alle 
volte, al tramonto, gli animali del circo incominciarono a vederlo in piedi, parteci-
pando al regno di Dio con una leggera sfumatura di mestizia in volto; altre volte, lo 
sorprendevano a parlare da solo con la mente sconnessa dal mondo attorno: perché, 
Dio, una creatura non può cambiare la propria sorte a metà del cammino? Perché 
chi è stato fatto mulo, tale deve rimanere per tutta la vita? Che ingiustizia è mai 
questa! 

Inizialmente gli animali non prestarono questo grande interesse alle domande 
del mulo, presumendo si trattasse solo di allucinazioni dovute all’erba che gli veni-
va data. Dal canto suo, il mulo prese la questione molto seriamente, finché non pre-
se il sopravvento sulla sua mente, il ventre si fece scarno e il corpo emaciato; dopo 
un lungo silenzio, le domande divennero una consuetudine, sia di giorno che di 
notte.  

A quel punto, la direzione del circo e gli altri animali si resero conto che il mulo 
faceva sul serio, che quella consapevolezza era arrivata troppo tardi; erano estre-
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mamente preoccupati per la piega che avrebbe potuto prendere la cosa. La direzio-
ne calcolava le perdite che avrebbe potuto subire nel caso in cui il mulo si fosse ri-
bellato al lavoro e avesse dovuto sostituirlo con un altro animale; ogni animale, 
poi, si mise a quantificare la dignità che avrebbe sprecato se l’amministrazione 
avesse deciso di assegnargli la mansione del mulo ribelle. Per colpa di quello che 
succedeva al mulo, il circo si mise a ribollire come un pentolone sul fuoco. 
L’amministrazione e gli animali si misero rapidamente in moto per correggere la 
situazione del mulo, prima che la scure si abbattesse sulle loro teste e, quindi, che 
fosse ormai inutile lamentarsi sulle macerie.  

Il mulo doveva essere persuaso dell’importanza di quella carica e del fatto che 
molte creature vi prendessero parte. A questo scopo, la scimmia suggerì di contat-
tare l’asinello e di chiedere il suo aiuto per convincere il suo parente a quel ruolo.  

L’asinello era uno spirito leggero, dunque la risposta alla richiesta della scim-
mia fu semplice e rapida. Si mise subito in contatto col mulo, suo parente, interro-
gandolo sulle fatidiche domande in cui brancolava. Gli tenne poi una breve lectio 
sulla necessità che gli esseri avevano di essere orgogliosi della propria posizione 
nella vita, qualsiasi essa fosse, anche stare sotto il deretano degli uomini. Cercando 
di sviare il discorso sull’ironia della cosa, il mulo gli fece: “Mio caro cugino, se 
fossi un asino, figlio d’un asino e d’un’asina, forse avrei potuto mandare giù me-
glio questo ingiusto fato; il fatto di essere figlio di un’asina e di un cavallo significa 
che il destino della grandezza mi ha mancato di un soffio. Una tale fatalità incide 
sulla mente di un mulo egocentrico come me”.  

Orgoglioso della sua singolarità, l’asinello, libero dai vincoli del passato, gli ri-
spose: “Il fato ha fatto torto sia a me che a te, cugino, ma ciò che mi distingue da te 
è che io mi sono riconciliato con esso”. 

“Per piacere, allora in cosa mio padre, il cavallo, sarebbe migliore di me? Ebbe-
ne sì, era un cavallo, e per il semplice fatto di essere nato sotto quella definizione è 
una questione d’onore per l’uomo; ma era un cavallo che si lasciava andare, Dio 
benedica, guastato dall’ozio, dalla giovinezza e dalla pigrizia. Se avesse avuto il 
minimo rispetto per il lignaggio e se, oh Signore, lungo la strada non si fosse im-
battuto in un’asina vagabonda, ora sarei tra i grandi. Ma la buonanima era un pove-
raccio e solo Dio sa quanti altri muli stanno pagando il prezzo dei loro desideri de-
generati.  

“Io sono orgoglioso della mia asinellità; guardami e mi troverai la più virtuosa 
delle creature di Dio, ho l’occhio che non gira né a destra né a sinistra. Anche que-
sta è un’ironia, non da meno rispetto alla tua ironia di grandezza, mio caro. Sorridi 
adesso, amico mio, sorridi e lasciati alle spalle queste sciocchezze”.  

Eppure il mulo non allargò il sorriso, anzi la smorfia sul suo viso si ampliò. 
Chiuse il colloquio col cugino, ripensando alle parole dell’asinello, incapace di ac-
cettarle: “Oh Signore! La logica dell’asinellità è inammissibile in generale per i 
muli, che dire di un mulo filosofo del mio calibro!” 

Un pomeriggio, uno di quei giorni tetri nella vita di un mulo, stava guardando la 
giraffa provare gli occhiali Dolce & Gabbana prima di iniziare il suo spettacolo da 
circo e lamentarsi della sua sorte: “Oh fattore del creato! Anche questa vagabonda 
fu ed è stata concepita!” Poi ricevette una chiamata da parte del padre, che era un 
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asino, dopo che la direzione del circo aveva trasmesso a questi un’idea della crisi 
che stava attraversando il frutto delle sue viscere.  

Quando il saggio padre chiese al figlio angosciato quale fosse il segreto per cui 
quelle emozioni padroneggiavano su di lui – era un asino educato e dai metodi 
educativi coscienziosi – gli disse: “Tesoro, quante volte ti ho spiegato che questo 
mondo è fatto a gradini. C’è gente nobile e gente di basso livello? Basta il mio or-
goglio per te. Tu sei il punto che non avrei mai potuto raggiungere, il ramo innesta-
to che ha accresciuto il mio tronco, osso per osso. Sorridi, vita mia, non mi piace la 
smorfia che hai su quel bel volto. Hai la mia benedizione, figliolo, sii unico. Non  
farmi più preoccupare così per il tuo futuro, sono un asino anziano e la mia salute 
non può sopportare tutte queste preoccupazioni”. 

Nonostante le implorazioni, il mulo rimase testardo e depresso, senza sorridere. 
Allora, tutti gli animali si radunarono attorno a lui, nel tentativo di risollevargli il 
morale e di fargli cambiare idea sul suo impiego. Il leone provò a intercedere per 
lui presso l’amministrazione affinché gli predisponesse uno spettacolino di conso-
lazione davanti al pubblico, come per gli altri animali, ma il mulo rifiutò questa 
mediazione, sottolineando che la sua posizione di principio non era compatibile 
con soluzioni parziali. L’elefante cercò di introdurlo segretamente all’orchestra di 
tamburini che gli stava alle spalle durante l’esibizione artistica, ma si rifiutò di farsi 
trascinare tra le fila dei tamburini senza che la sua persona fosse messa in risalto. 
Le scimmie cercarono di convincerlo a imparare a saltare tra le corde, nella speran-
za di scoprire un divertissement da inserire nello spacco tra uno spettacolo e l’altro, 
ma rifiutò, spiegando che non era stato creato per riempire i buchi tra le varie rap-
presentazioni. 

“Ah! Allora per cosa sei stato creato, Sa’id al-Nasba?!” Gli animali erano con-
fusi riguardo al mulo, che non era soddisfatto del suo lavoro originario, né era 
pronto a probabili soluzioni. Disgustati, gli voltarono le spalle, lasciandolo affron-
tare il suo destino con l’amministrazione che aveva cominciato a infastidirsi per 
quella vuota filosofia. 

La direzione del circo era troppo astuta per sollevare il mulo dall’incarico o pu-
nirlo direttamente sui soldi, poiché ciò avrebbe seminato il panico nell’intera man-
dria di animali; perciò, decise di privarlo piano piano del potere di trasportare le 
attrezzature.  

Dopo un periodo di sospensione dal lavoro che non gli piaceva, il mulo fu sor-
preso di sentirsi più vuoto che mai; se la sua vita precedente conservava briciole 
del significato dell’esistenza, adesso non aveva neppure più quelle. Era 
l’emarginato dell’emarginato, e sentiva quanto la prima emarginazione – dove po-
teva eserciate liberamente il suo essere mulo – fosse piena di scarti. La nostalgia di 
trasportare posteriori sul dorso lo prese. A che serviva il rimpianto per i giorni di 
gloria quando ormai aveva perso tutto per colpa dell’arroganza e per non aver 
compreso i ranghi delle creature!  

Il mulo visse in disparte parecchi mesi. L’amministrazione del circo non lo 
esentava dal lavoro perché vedesse in modo diverso il volto del padrone, né lo ri-
portava all’antico splendore del trasporto carichi. Quelli furono i giorni più bui e 
oscuri della sua storia, poiché le precedenti domande fatalistiche non avevano su-
scitato in lui la medesima angoscia e depressione che avevano prodotto 
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l’isolamento e l’esclusione. Poi, le sue condizioni peggiorarono fino al punto in cui 
si astenne dall’erba e dall’acqua, digiunava completamente; sembrava stesse len-
tamente sperimentando l’agonia della morte. 

Si può dire che un capello lo separava dall’ultimo rantolo quando 
l’amministrazione lo mandò a chiamare con notizie importanti. Alcuni animali lo 
aiutarono a reggersi in piedi, le zampe appena lo tenevano su per le conseguenze 
del digiuno, e lo accompagnarono agli uffici amministrativi, dove trovò ad aspet-
tarlo una grande scatola col nastro regalo: “Oh compassionevole, oh benefattore! 
Un dono!” 

Il direttore del circo diede al mulo un paio di forbici per tagliare il nastro dalla 
scatola e aprirla, il nostro amico lo fece e che gran sorpresa quando vide il contenu-
to. La felicità che si aspettava dalla scatola andava oltre la felicità, l’aspettativa che 
si nascondeva dietro la porta dell’amministrazione andava oltre le aspettative. Nei 
mesi di esclusione non aveva forse immaginato, nei migliori dei sogni, che 
l’amministrazione lo perdonasse, anzi lo ricompensasse con una nuova gualdrappa?  

La sorpresa della nuova groppiera ebbe un effetto magico per le ossa del mulo, 
le rivivificò ormai che erano cariate, la vita gli fluì nelle vene per la prima volta da 
mesi, non riusciva a trattenere le lacrime che gli cadevano sulle guance come una 
pioggia improvvisa dopo una lunga siccità. Adesso sapeva di aver riguadagnato la 
fiducia dell’amministrazione, gli sarebbe stato assegnato nuovamente l’importante 
compito che svolgeva nel circo: trasportare culi e attrezzature. Parola d’onore, che 
felicità! Che orgoglio trasportare culi e attrezzature. 

Gli animali, con i pensieri ormai acquietati, si precipitarono negli uffici con 
macchine fotografiche scattando foto ricordo al mulo. Gli animali che si erano ac-
calcati e i membri dell’amministrazione issarono la nuova gualdrappa sul dorso del 
mulo.  

Non appena l’oggetto si posò sulla schiena, risuonarono forti applausi dapper-
tutto, mentre tutto il dolore del passato scompariva dal volto del mulo e si schiude-
va il sorriso più largo mai visto su di esso! Nel frattempo, gli animali gli scattavano 
bellissime foto e gli facevano complimenti: “Sì, così, sorridi bello! Questo è il mu-
lo che ci piace vedere!” 
 

 


