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Un giorno come gli altri. I soliti bombardamenti il cui suono proviene1 da lonta-
no, da vicino, e da ogni dove. Quando il sole verso sera declina, si mormora il mi-
serere: viene il buio e con esso il tormento. Di notte i bombardamenti si intensifi-
cano. Non dorme quasi più nessuno, giovane o vecchio che sia, senza saltare giù 
dal letto terrorizzato. Detestiamo tutti il calare della notte. I miei nipoti si stringono 
tra le braccia delle madri per sentirsi al sicuro. 

La radio trasmette le notizie di massacri continui di intere famiglie. Temiamo di 
subire la stessa sorte: ogni volta che sento parlare di un massacro con un numero di 
martiri2 e di feriti, quotidianamente nell’ordine delle decine, scoppio di bruciante 
                                                      
 Omayya Joha (1972), artista, caricaturista, imprenditrice e scrittrice palestinese nata a Gaza. Laurea-
ta in matematica, è considerata la prima caricaturista donna nel mondo arabo a lavorare con i maggio-
ri quotidiani politici e siti di notizie come Alquds Alarabi e Aljazeera. Ha vinto diversi premi, tra cui 
Il gran premio della caricatura Naji Al Ali nel 2010 in Turchia, e l’Arab Journalism Award nel 2001 
a Dubai. Ha fondato Joha toon a Gaza, una casa di produzione di cartoni animati composta esclusi-
vamente da disegnatrici donne. La presente traduzione è della scrittrice e giornalista italo-algerina 
Amal Bouchareb, editorialista di Aljazeera, cui la testata ha concesso gratuitamente i diritti di tradu-
zione per il presente numero di DEP. 
1 Per marcare una distanza psicologica dagli eventi, l’autrice usa in arabo il passato remoto (reso in 
questa traduzione maggiormente con il presente storico drammatico). Da notare più avanti l’uso della 
terza persona in ogni riferimento agli sfollati, che denota una condizione di negazione da parte 
dell’autrice della sua nuova realtà. L’autrice, inoltre, crea una cornice metastorica agli eventi con il 
ricorso costante a parallelismi con le storie bibliche e quelle della sunna del profeta Mohammed (صلى الله عليه وسلم), 
nonché l’uso abbondante di locuzioni coraniche. Le note dell’autrice sono precedute con l’asterisco 
(*). Con due asterischi invece (**) sono precisati gli aggiornamenti su alcuni personaggi citati nel 
diario, trasmessi direttamente dall’autrice alla traduttrice il 22 maggio 2024, e che non appaiono nella 
versione originale. La traduzione dei versi del Corano adottata in questo diario è quella di Hamza Ro-
berto Piccardo. https://ilcorano.net/. (N.d.t.) 
2 Per i musulmani la parola martire (Shaheed in arabo) non indica esclusivamente colui che sacrifica 
la sua vita per testimoniare la religione. La forma verbale della parola in arabo usata in tutto il testo 
originale in riferimento a tutte le vittime uccise durante la guerra, è resa in italiano con il participio 
passato “ucciso” che non costituisce l’equivalente esatto del termine arabo. Anzi il valore del verbo 
arabo استشهد implica dare una vita eterna al martire come indicato nel Corano. (N.d.t) 
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rabbia. Dove sono i musulmani in tutto ciò che sta accadendo a Gaza? Come fanno 
a dormire mentre viene versato il sangue dei loro fratelli? 

Decine di famiglie hanno lasciato il quartiere in cui vivono i miei genitori, e do-
ve avevo cercato rifugio nei primi giorni di guerra, dopo che l’occupazione ha di-
strutto il mio appartamento, situato nel quartiere di Al-Nasr, alla torre Zaghbar. 

Zaghbar è stata la prima torre a essere distrutta dall’occupazione. Quest’ultima 
non ha lasciato alcuna possibilità ai residenti di prendere i loro beni più importanti. 
Gli abitanti se ne andarono rapidamente, fuggendo per la loro vita e quella dei loro 
figli. Fui la prima a vivere nella torre dal febbraio 2002, e in essa ho dato alla luce 
la mia unica figlia, Nour. Quanti ricordi custodiva quella casa! 

Avevo una grande biblioteca; conteneva centinaia di libri e volumi importanti in 
vari campi, oltre a centinaia di racconti e riviste per bambini che collezionavo fin 
dalla mia infanzia; un archivio dei miei lavori originali conservati in diversi dischi 
rigidi nel corso di ben trent’anni; premi, medaglie e certificati d’onore, nazionali, 
arabi e internazionali. Tutti ormai sepolti sotto le macerie di cinque piani. Annichi-
liti in un secondo assieme a tutta la fatica dei loro proprietari. 

Ogni giorno che passa, le probabilità di stare in sicurezza nella casa dei miei 
genitori diminuiscono. Dall’inizio della guerra, l’occupazione ha tagliato comple-
tamente l’elettricità, impedendo l’approvvigionamento d’acqua dalle cisterne poste 
sui tetti delle case, il che significa una tragedia ambientale in ogni casa. Perfino i 
veicoli che prima rifornivano le case di acqua potabile filtrata non vengono più e 
per strada non si sentono più i venditori ambulanti di verdura. 

I bambini che giocavano a calcio e riempivano il quartiere dei loro “Evviva” 
hanno lasciato il pallone e se ne sono andati con le loro famiglie, mentre i gatti di 
strada affamati hanno iniziato a radunarsi attorno ai mucchi di spazzatura accumu-
lata in cerca di cibo. 

Sento il miagolio di una gatta tutto il giorno. Scopro più tardi che sta piangendo 
per il suo cucciolo morto. Accanto a lui non ha smesso di miagolare per lunghe ore, 
e infine si è ammutolita. Probabilmente un passante ha avuto pietà di lei provve-
dendo a seppellire il suo piccolo. Mi ricordo della mia gatta e dei suoi tre cuccioli 
nella mia modesta casa di campagna costruita nella zona di Al-Tawam, nel nord 
della Striscia di Gaza. Mi ricordo del mio orto e delle dieci galline. Mettevo molta 
acqua in ogni angolo del cortile nei periodi caldi, prima della guerra, per guada-
gnarmi la ricompensa divina3 di aver abbeverato gli uccellini e gli altri gatti che di 
tanto in tanto visitavano la casa. 

Pure questa casa è stata distrutta, insieme a tutti i moderni progetti residenziali 
che la circondavano. Sono state distrutte anche le 30 torri di Naif, realizzate con 
finanziamenti e supervisione saudita, quelle appositamente costruite per coloro che 
persero casa durante la guerra del 2014. Le torri di Naif sono state distrutte gra-
                                                      
3 Dare da bere e da mangiare agli animali riveste un’importanza fondamentale nella religione islami-
ca. Il profeta Mohamed (صلى الله عليه وسلم) ha detto: “Una donna entrò nell’Inferno a causa di un gatto che aveva 
chiuso a casa, senza dargli cibo né lasciandolo libero di mangiare dai parassiti della terra”. (Al-
Bukhari, 3318). In un altro hadith, il profeta disse: “Una prostituta vide un cane girare attorno a un 
pozzo in una giornata calda e ansimava per la sete. Si tolse la scarpa, la riempì d’acqua e diede 
l’acqua al cane. La donna fu perdonata per questa azione”. (Muslim, 2245). (N.d.t.) 
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dualmente, nel corso di diversi giorni, sotto forma di cinture di fuoco, di cui potevo 
sentire l’eco a tre chilometri di distanza. 

Il rumore delle auto che trasportano i nostri vicini fuori dal quartiere fin dalle 
prime ore del mattino è sempre più inquietante: infatti vivere senza vicini di casa in 
un clima di guerra è granguignolesco. 

Mia madre è restia a lasciare la casa. In seguito a un’operazione all’ernia del di-
sco la sua mobilità è ridotta. Si sposta solo con la sedia a rotelle. 

Dopo l’appello alla preghiera del pomeriggio, l’intera Striscia di Gaza setten-
trionale si è scossa. Con una decina di missili un aereo da guerra ha colpito in suc-
cessione sotto forma di un’enorme cintura di fuoco una piazza che si estende tra 
l’incrocio di via Yarmouk e la zona di Al-Ghafri, passando per via Al-Jalaa. Il suo-
no delle sirene delle ambulanze e dei mezzi della protezione civile non si ferma. 
Sembra che nel luogo preso di mira sia avvenuto un terribile massacro. Convinti 
che il nostro quartiere sarà il prossimo bersaglio dei bombardamenti, la decisione 
di fuggire è ormai improrogabile. Senza pensarci due volte, usciamo di casa assie-
me ai pochi vicini rimasti nel quartiere. Quasi volando, di corsa, vaghiamo, portan-
do con noi alcuni dei nostri bagagli leggeri. Direzione: ospedale Al-Shifa. 

Le cose più importanti che gli sfollati portano nelle loro valigie sono la chiave 
di casa, i certificati, i loro documenti d’identità e quelli dei figli, i soldi rimasti e 
l’oro delle mogli, oltre ad abiti leggeri, in modo che non gli pesino addosso in caso 
dovessero fuggire velocemente. Se invece avessero intenzione di restare nel luogo 
in cui si recano, porterebbero anche materassi, cuscini e coperte. 

Via Al-Jalaa era una delle più belle e larghe strade di Gaza. Era larga circa 24 
metri, e su entrambi i lati c’erano case, grandi edifici, negozi e farmacie, e al centro 
c’era una lunga fila di grandi alberi, che creava un’ombra rigogliosa e un ambiente 
verde che rallegrava la vista. 

Dopo diciotto giorni dall’inizio della guerra, molti di questi edifici su entrambi i 
lati della strada si sono trasformati in macerie. I detriti delle case e i loro mobili so-
no sparsi lungo la strada. Uno spesso velo di polvere grigio pallido è steso sugli al-
beri verdi caduti e su quelli ancora in piedi, mentre i pali recisi e i fili della luce 
elettrica sono distesi come cadaveri senza vita dall’altra parte della strada. 

Le vetrine chiuse sono gonfie come se fossero gravide dell’orrore dei bombar-
damenti e del dolore che le ha afflitte. Anche le case nelle strade laterali che colle-
gano via Al-Jalaa a via Yarmouk non sono state risparmiate. Demoliti i muri e i tet-
ti sopra le teste dei loro abitanti. Il vetro frantumato delle finestre sembra riso spar-
pagliato4, e sui balconi il bucato è ancora appeso, tutto oramai di colore nero. 

L’asfalto in alcuni punti è fessurato, pieno di crepe profonde, come se il luogo 
fosse stato colpito da un terremoto devastante. Quante barbarie commesse 
dall’esercito più “etico” del mondo, quello che attacca le donne e i bambini inno-
centi a casa loro nel cuore della notte e in pieno giorno, senza preavviso! Sarà dun-
                                                      
4 L’immagine del riso sparpagliato coincide nell’immaginario arabo allo spreco (N.d.t.). 
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que vero che l’occupazione si accanisce selvaggiamente contro i bambini palestine-
si perché percepiti come la forza bellica da eliminare prima che cresca?!5 

L’assalto più grande ha colpito la zona di Al-Ghafri, a circa 500 metri di distan-
za da casa dei miei genitori, ed è un luogo da cui dobbiamo passare per forza fin-
ché vogliamo raggiungere l’ospedale Al-Shifa. 

Non troviamo nessuna macchina che ci porti via e che ci salvi da eventuali ulte-
riori bombardamenti. Tutte le auto spariscono alla velocità di un missile, con sopra 
materassi e bagagli, e dentro i membri di ogni famiglia affollati come se fosse il 
Giorno del Giudizio. Tutti si danno alla fuga. 

Appena giunti nei pressi della zona di Al-Ghafri, ci diventa chiaro l’abominio 
della distruzione che si è abbattuta su questa enorme piazza: decine di martiri, feriti 
e dispersi sepolti sotto le macerie delle case. 

Come faranno i veicoli leggeri della protezione civile, i cui equipaggi sono 
anch’essi presi di mira dall’occupazione, a rimuovere tutte queste macerie e a tro-
vare le vittime a sei piani di profondità in alcuni edifici? Una torre come Al Taj in 
via Yarmouk i cui soffitti di tutti i piani si sono fusi uno con l’altro come se prima 
non ci fossero muri e colonne a separarli! 

Dopo una lunga camminata da incubo sotto gli aerei da guerra e i droni che non 
smettevano di ruggire nel cielo, diffondendo ovunque l’odore della morte, si fer-
mano due auto in corsa e ci portano alla nostra destinazione. Finalmente, tutta la 
famiglia è salva. 

Arriviamo all’ospedale Al-Shifa. È la prima volta che ci entro dopo lo scoppio 
della guerra. Gli sfollati occupano ogni centimetro del complesso ospedaliero. Mol-
te famiglie hanno trasformato le coperte in tende per proteggersi dalle intemperie e 
in cerca di privacy. Le altre tende sono quelle dei giornalisti e delle agenzie di 
stampa. Molti sfollati sono però senza tende né coperte, dormono sulle facciate de-
gli edifici dell’ospedale. 

Nei cortili esterni dell’ospedale si diffondono tanti odori. Qui ci sono venditori 
di caffè e altre bevande calde, c’è chi cucina il riso con il brodo Maggi e lo vende 
agli sfollati, e c’è chi frigge falafel e patatine, e tosta semi e pistacchi. Qui si siedo-
no venditori di scatolette di sarde, carne e legumi, e lì i venditori di abbigliamento 
per bambini e adulti, di entrambi i sessi. Da quest’altra parte venditori di coperte 
invernali stesi per terra, e dall’altra venditori di provviste per bambini. 

Tra tutti questi vicoli si accumulano mucchi di immondizia maleodorante. Il 
comune non è più in grado di svolgere il proprio lavoro a causa dei continui bom-
bardamenti e della minaccia alla sicurezza dei suoi dipendenti. Ma lo spazio più 
grande dentro il complesso ospedaliero rimane quello carico di sudari bianchi mac-
chiati di sangue, molti dei quali non identificati. Cerco di distogliere lo sguardo. La 
portata delle perdite è lacerante. I lamenti dei familiari e i singhiozzi dei genitori 
sono strazianti. 
                                                      
5 Allusione alla storia di Mosè e il faraone che secondo i libri sacri nelle religioni monoteistiche ordi-
nò di uccidere tutti i bambini maschi ebrei nati in Egitto per paura che uno di loro, una volta adulto, 
come da profezia, rovesciasse il suo regno e liberasse il suo popolo (N.d.t.). 
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Vado al terzo piano verso il reparto ostetricia, dove mi aspettano mia sorella e i 

suoi piccoli. Sono felice di poter trovare tante persone. Dormo a lungo dopo tante 
notti in bianco. Dormo pensando che rimarrò qui per due o tre giorni in che questa 
guerra perfida finisca. 
 

Giovedì 26 ottobre 2023 

Mi sveglio poco prima della preghiera dell’alba. Non c’è più bisogno di puntare 
la sveglia. Oramai ci pensa il suono violento dei bombardamenti a svegliarmi nel 
modo più sgradevole che ci sia. Sobbalzo e mi accomodo. 

Rimango sconvolta nel vedere le persone addormentate che riempiono il posto. 
Bambine e bambini, ragazze, donne giovani e anziane, alcune coperte e altre meno. 
Dall’esterno giunge l’odore della spazzatura bruciata che si accumula fuori 
dall’ospedale. Dormono tutti, tranne poche donne. Quanto è crudele essere strappa-
ti dal proprio letto, in preda al terrore, per finire sdraiati sul pavimento di un ospe-
dale senza coperte, a ingoiare l’amara delusione dei tuoi fratelli arabi?! 

Tuttavia, bambini che dormono significa meno baccano, niente pianti, niente ur-
la, e bagni disponibili senza folla o code, e magari si possono guadagnare anche più 
ore di riposo e di sonno. 

La donna che dorme accanto a me ha perso sua sorella e alcuni dei suoi figli du-
rante la guerra. È una molto attenta all’igiene, e ci tiene che i suoi figli dormano 
vicini in modo molto ordinato. Il suo bambino più piccolo ha avuto un trauma acu-
stico a causa dei missili nei primi giorni di guerra: ha avuto un attacco di panico 
che gli ha causato la febbre e prurito su tutto il corpo. La mamma gli dà le medici-
ne regolarmente e ventila in continuazione il suo corpo con un pezzo di cartone. 

La famiglia di fronte a me ha invece una storia atroce. La madre vive ancora 
nella speranza che le arrivi la buona notizia che suo figlio sia ancora vivo. Risiede-
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va nella torre Al Taj, quella bombardata ieri nel massacro di Yarmouk. Di tanto in 
tanto accende il telefono, guarda le sue foto e scoppia in singhiozzi. I membri della 
famiglia sanno che suo figlio è morto, ma nessuno osa dirglielo. Anche sua figlia 
ha perso il marito dieci giorni fa ed è rimasta con tre figli piccoli. 

 

 
Alla mia sinistra, la famiglia di Hayam che dorme per terra. Una giovane mo-

glie sposata da cinque mesi. È nel primo trimestre di gravidanza. La sua casa è sta-
ta bombardata mentre il marito era in viaggio per un breve periodo in Egitto, pochi 
giorni prima dello scoppio della guerra. Ella ha trovato rifugio nella casa dei suoi 
genitori. Sua madre è preoccupata per lei e per il suo feto per la paura dei bombar-
damenti. 

“Vorrei poterla nascondere di nuovo nel mio grembo, lei così come i suoi fratel-
li”, mi dice. Sua sorella Sondo ha 15 anni, soffre attualmente di disturbi urinari di 
origine nervosa. Si prende continuamente cura della sua pelle. Applica creme idra-
tanti sul viso e sulle mani; una routine giornaliera e una notturna, anche in questi 
tempi di guerra6. 
                                                      
6 ** La famiglia di Sondos è attualmente sfollata in tende nel sud della Striscia di Gaza. Hayam si è 
recata dal marito in Egitto due mesi fa, sua sorella, che era incinta, ha dato alla luce un figlio ed è an-
cora lì in attesa che la guerra finisca per poter tornare a Gaza (N.d.A.). 
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Le famiglie sfollate, esclusi gli uomini, condividono la superficie di tutto il pia-
no; la grande sala e i corridoi. Alcune di loro occupano una superficie di un metro 
quadrato e mezzo, altre due metri quadrati, altre invece hanno dovuto occupare i 
lati dei corridoi per sistemarsi. Borse, sacchi di vestiti e biancheria da letto che so-
no ammucchiati in ogni angolo, rendendo lo spostamento dei letti dei pazienti mol-
to difficile e fastidioso per tutti, soprattutto mentre gli sfollati dormono. 

Prima questo piano era dedicato al parto cesareo, ma adesso è pieno di feriti di 
guerra e il solo vederli mi manda il cuore in pezzi. 

C’è un bagno privato in ogni stanza del reparto, ma oramai tutti questi bagni so-
no adibiti a uso pubblico degli sfollati. Aspetto fino a tarda sera per avere la possi-
bilità di usare il bagno senza dovere fare la coda. Entro in una delle stanze e trovo 
per caso una mia amica che accompagna la cognata ferita in guerra. 

“Guardala. Le parlavo sempre di te”, mi dice. Mi avvicino a lei. Ha delle ferite 
gravi, una delle quali è nel cervello, parte del quale è stato rimosso, e un’altra le-
sione profonda alla spina dorsale. La cognata mi stringe forte la mano e mi chiede 
con passione di pregare per la sua guarigione. Tutto il suo corpo trema. Non riesce 
a controllare i suoi movimenti. Fa un cenno alla mia amica di mostrarmi la schiena. 
Mio Dio cosa vedono i miei occhi! Schiena squarciata fino a farne brandelli, con 
una fessura longitudinale, come se la donna fosse stata colpita da un terremoto. 
Tutta avvolta da bendaggi! Non ho mai visto una cosa altrettanto perturbante in tut-
ta la mia vita! 

Mi trattengo per non aumentare il dolore della cognata, e per non mandarla in 
disperazione. Esco dalla camera, asciugata da ogni lacrima, pregando Dio che le 
conceda una pronta guarigione. “I medici ci hanno detto che potrebbe rimanere pa-
ralizzata per il resto della sua vita!”, mi annuncia tristemente l’amica più tardi. Nel-
la stanza accanto a lei dormono due bambini, un maschio e una femmina, entrambi 
con diverse fratture, gravi ustioni e deformità. Mi avvicino alla madre addolorata: 

“Che Dio guarisca i tuoi figli”. 
“Sono la zia”. Risponde la donna con un tono lancinante, “la madre è morta in-

sieme al resto della famiglia! E loro non lo sanno ancora”. 
Ma come!? Entrambi la chiamavano mamma. Penso commossa. 
“Allora di tutta la famiglia rimangono solo un maschio e una femmina?”, turba-

ta, chiedo. “Questo non è un maschio, è una femmina”, risponde a bassa voce, “ma 
i suoi capelli sono completamente bruciati!” 

Rimango senza parole. Lascio la stanza in silenzio, con un enorme nodo in gola. 
Piccoli germogli di rose estirpati e sfigurati con tonnellate di missili; perché mai?! 
Di quale miseria morale si sta armando questa vile occupazione, e quali future ven-
dette sta generando con le proprie mani e raccoglierà per mano di questi bambini?! 

Torno al mio posto. Mi rannicchio su me stessa e inizio a immaginare il terrore 
che ha colto tutti questi feriti quando furono presi di sorpresa dai missili nel buio 
della notte. Quante volte avranno gridato aiuto a mamma o papà! Quale orrore li ha 
colpiti quando non udivano altro che l’eco delle loro voci, e non sentivano altro che 
l’odore della morte... 

Alla mia sinistra passa una carrozzina che porta un bambino appena nato. 
“Ma che bello!”.  
“Il suo nome è Yousef”, dice l’infermiera con un sorriso. 
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Vorrei fotografarlo, ma la carrozzina si dirige prontamente nella stanza della 
madre. 

La nascita di Yousef mi rallegra e mi purifica da ogni fitta al cuore7. La nascita 
di Youssef è la nascita della speranza e della certezza che questo popolo non muore 
e non morirà mai. In un momento in cui l’occupazione prende di mira donne e 
bambini, Dio vuole che Yousef e decine di altri bambini nascano! Gaza non invec-
chierà, né diventerà sterile: rimarrà fertile e piena di amore, e darà al mondo gli 
eroi nonché le migliori donne e i migliori uomini in tutti i campi. 

E comunque lo schiamazzo dei bambini stasera è insopportabile. Questa chias-
sata continua fino a dopo mezzanotte. Sto quasi per sgridare tutti e intimargli di 
stare zitti e dormire. Ma mia sorella mi raccomanda di tenere la bocca chiusa: 
“Domani ti abituerai. Dormirai anche tu con questo rumore, e forse anche peggio!”. 

Mia sorella fu stipata in ospedale nella prima settimana di guerra, dopo che la 
sua casa era stata minacciata di essere bombardata. Mi fa molta pena! Porta con sé 
anche la responsabilità di sei figli, mentre suo marito fatica a procurargli pane e 
acqua fin dal primo mattino. Oggi dormo piangendo. Non posso immaginare che 
sopporterò una notte in più in questo posto né immagino che passerò i miei giorni 
qui e che mi abituerò al caos e alla reclusione in uno spazio così ristretto di due 
metri quadrati condivisi con quindici persone. 

I bombardamenti non cessano per tutta la giornata, ma la sera sono più intensi e 
terrificanti. Prendo il mio rosario e chiedo perdono a Dio8 per allontanare la paura. 
Appoggio la testa sul cuscino e cerco scampo con l’anima tra le macerie della mia 
casa: la costruisco di nuovo, sistemo i mobili sparsi e li spolvero, colgo i miei ve-
stiti, li lavo e li stendo per asciugarli, allestisco il mio studio, restauro i miei quadri, 
e cado in un sonno profondo. 
 

Venerdì 27 ottobre 2023 

I missili, e il rumore delle granate provenienti da ogni dove nelle vicinanze 
dell’ospedale Al-Quds, non si sono mai fermati fin dal mattino. Al Quds è un ospe-
dale che si trova a circa due chilometri dall’ospedale Al-Shifa. Precedentemente, 
l’occupazione l’ha minacciato più volte di evacuare perché sarebbe stato bombar-
dato, ma l’amministrazione dell’ospedale ha rifiutato di cedere alle minacce. Nes-
suno credeva che l’occupazione avrebbe osato bombardare luoghi protetti dalle 
leggi umanitarie internazionali, soprattutto perché riesce a malapena a dissimulare 
la vergogna dell’atroce crimine di cui si era insanguinata le mani contro centinaia 
di civili sfollati nell’Ospedale Battista. 

L’occupazione non si accontenta di diffondere la propaganda indecente secondo 
cui sotto l’edificio di Al-Shifa ci sarebbe il quartiere generale della resistenza, ma 
                                                      
7 Il nome Youssef (in arabo classico Yūsuf) è associato nell’immaginario arabo alla bellezza fisica. 
L’autrice esplicita il buon auspicio della nascita del bel bambino Yousef, in contrasto alle scene de-
scritte poco prima di corpi sfigurati. Da non trascurare inoltre il riferimento al racconto del profeta 
Giuseppe evidenziato con chiarezza più avanti nel diario (N.d.t.). 
8 Chiedere perdono a Dio (con l’espressione araba Astaghfirullah) dà secondo i musulmani sollievo ai 
tormenti dell’animo e leva la disperazione dal cuore (N.d.t.). 



 
 
 
 
 
Omayya Joha                DEP Dossier Palestina / settembre 2024 
 

 12

taglia pure le reti di comunicazione e Internet, in modo che le persone non possano 
comunicare tra di loro e trasmettere al mondo esterno ciò che sta accadendo 
all’interno della Striscia. 

L’annientamento premeditato del resto del popolo sarà ciò che l’occupazione 
sta pianificando? Sotto gli occhi del mondo arabo e la comunità internazionale?! 
Che vergogna! E prima o poi passeranno veramente al bombardamento 
dell’ospedale con le sue decine di migliaia di sfollati, malati e feriti?! 

Sono preoccupata per mia madre e mio padre. A loro non piaceva l’idea di ri-
trovarsi sfollati qui in primo luogo, a causa delle loro precarie condizioni di salute. 
Decidono dunque di tornare a casa, accompagnati da alcuni dei loro giovani nipoti. 

Sono preoccupata per mia figlia e suo marito che vivono nel campo di Jabalia, 
sempre sottoposti a barbari bombardamenti. I messaggi sul cellulare erano il mio 
unico mezzo di rassicurazione, ma ormai anche questo metodo è bloccato per tutti i 
residenti della Striscia di Gaza. Stasera, come per magia tutti i bambini sono andati 
a letto presto, nessuno escluso! Perfino i neonati che la sera ci danno di solito un 
sacco di fastidio. Come se Dio li avesse messi al sicuro con il sonno. Nessuno di 
loro si sveglia nonostante il suono dei bombardamenti si faccia sempre più intenso! 

Le pareti dell’ospedale tremano a ogni suono violento, e il cielo si illumina con 
l’esplosione dei razzi, mentre tutte le voci si alzano, pregando e supplicando Dio. 

 
 

 
 

Piango in silenzio. Che colpa hanno questi bambini e queste donne per finire in 
questo stato di vagabondaggio umiliante? Alcuni bambini cadono in un sonno pro-
fondo tra le braccia delle loro madri, altri dormono invece sparpagliati, uno sopra 
l’altro, sembrano cadaveri gettati dal mare qua e là. Come verrà cancellata dalla 
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mia testa questa atroce surrealtà?! Gli infermieri stanno calmando le persone spa-
ventate. Non ho mai visto persone più pazienti di questi infermieri con tutto 
l’affollamento che si è esteso perfino ai loro uffici. 

Abbassano le luci per rasserenarci, ma una donna sulla trentina, di nome Thae-
ra, è presa dal panico e inizia a piangere istericamente, vuole le luci accese otte-
nendo ciò che desidera, anche se io avrei preferito che rimanessero spente, in modo 
che i bambini addormentati non si svegliassero9. 

Questa ribelle10 tra l’altro è la protagonista di un sacco di situazioni divertenti. 
Infatti lei esplode – come il suo nome comanda – in qualsiasi battibecco accada, 
intromettendosi con ardore, per placare gli animi, per poi uscirne subito, piangen-
do, dopo essersi insultata o picchiata. Tant’è che abbiamo cominciato addirittura a 
pregarla per l’amore di Dio di rabbonirsi e di non spingersi oltre, se si presentasse 
una nuova lite, in modo da non subire la stessa sorte. L’ospedale dispone anche di 
una squadra d'emergenza composta da donne e uomini, che portano uno speciale 
distintivo sul petto, e che girano continuamente tra gli sfollati, per tranquillizzarli e 
provare ad allontanare il terrore che attanaglia i cuori di molti di loro, a causa dei 
bombardamenti sempre più forti e sempre più vicini all’ospedale.  

L’oscurità della notte, l’intensità dei bombardamenti, il blackout telefonico e 
l’isolamento dal mondo si sono abbattuti tutti su di noi. Non ci resta altro che Al-
lah, davanti a cui lamentarci della disgrazia11 e il tradimento della Umma12! Nessu-
no, all’infuori di Allah, può venire al nostro soccorso!13  

Il rumore dei bombardamenti diventa più forte e più vicino, tutti nel reparto ini-
ziano a pregare Dio ad alta voce. Si alza una donna, la quale fa un discorso per in-
fonderci la perseveranza e sollevarci il morale, ci parla della necessità di rafforzare 
la nostra fede in Dio e di chiedergli perdono frequentemente, il che diffonde la 
tranquillità nel luogo, fino a quando i bombardamenti gradualmente si placano e si 
allontanano e le cinture di fuoco che colpivano ferocemente vicino all’ospedale si 
fermano! 
                                                      
9 ** Ho incontrato Thaera dopo l’assalto. Sfollata in una delle scuole adiacenti all’Università di Al-
Aqsa. Lei e la sua famiglia soffrivano di condizioni di vita miserabili (N.d.A.). 
10 Il nome Thaera in arabo significa ribelle, o rivoluzionaria. 
11 L’autrice usa la locuzione coranica che usò Giacobbe piangendo la perdita di suo figlio Giuseppe 
(Yousef), tradito dai fratelli: “Ahimè! Quanto mi dolgo per Giuseppe! Sbiancarono i suoi occhi per la 
tristezza e fu sopraffatto dal dispiacere. Dissero: ‘Per Allah! Smetti di ricordare Giuseppe, finirai per 
consumarti e morirne!’. Rispose: ‘Mi lamento solo davanti ad Allah della mia disgrazia e del mio do-
lore, e grazie ad Allah conosco cose che voi non sapete. Andate figli miei, cercate Giuseppe e suo fra-
tello e non disperate del soccorso di Allah, ché solo i miscredenti disperano del soccorso di Allah”. 
Corano, Surat Yûsuf, versetti 84-87, (12: 84-87) (N.d.t.). 
12 La Umma è un concetto che riferisce alla comunità islamica considerata una famiglia. Il profeta 
Mohamed (صلى الله عليه وسلم) disse: “I musulmani sono fratelli, non si fanno torto l’un con l’altro e non si consegna-
no al nemico” (N.d.t.). 
13 L’autrice usa qui un’altra locuzione coranica in cui viene paragonata al momento che sta vivendo 
all’Ora del Giudizio come descritto nel Corano: “Questo è un Monito tra gli antichi moniti. 
L’Imminente s’avvicina, nessuno, all’infuori di Allah, può svelarla! Ma come, vi stupite di questo 
discorso? Ne riderete invece che piangerne o rimarrete indifferenti? Dunque, prosternatevi davanti ad 
Allah e adorate”. Corano, Sura An-Najm (La Stella), (53: 56-62). (N.d.t.). 
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Io sto sempre nel mio piccolo spazio per terra. Dietro di me ci sono molte vali-
gie e sacchi, e intorno a me, dozzine di anime e corpi piccoli e grandi. Alla mia de-
stra c’è una grande finestra larga sette metri e alta circa un metro e mezzo, affaccia-
ta sul vasto cielo, non stellato, ma piuttosto occupato dai tirannici aerei da guerra 
dell’occupazione. Solo essi si scorgono a volteggiare violentemente e a lanciare 
razzi nello spazio, non per diffondere luce e illuminare la Striscia, tagliata senza 
elettricità dall’inizio della guerra, ma alla ricerca di nuove prede, case e carne di 
innocenti da ridurre in macerie e cadaveri! 

Uso entrambe le mani come cuscino per la testa e nuoto nelle mie lacrime bru-
cianti, pregando Dio di poter raggiungere un approdo sicuro dove non ci siano 
guerra, paura, affollamento, o occupazione che uccidano i nostri diritti più basilari. 
Diritti alla vita, alla sicurezza e alla libertà. Noi abbandonati da tutti, perfino dai 
nostri fratelli.  

 

Domenica 29 ottobre 

Oggi la maggior parte delle donne nel reparto si è svegliata alla voce di Amal 
che chiedeva loro di alzarsi e di rimuovere i materassi e gli oggetti personali che si 
trovavano nei corridoi, in modo che potesse pulire il posto. 

Sono le otto del mattino, e Amal non sa che la maggior parte degli sfollati ha 
fatto le ore piccole, a causa delle notizie dei bombardamenti nei quartieri di Sheikh 
Radwan, Al-Shati e Tal Al-Hawa. Tutti quartieri, non molto distanti dall’ospedale, 
dove si trovano i parenti degli sfollati. 

Amal è l’addetta alla sanificazione. Il suo carattere unisce severità, fermezza e 
un viso sempre allegro, anche quando è arrabbiata. Pertanto, è amata da tutti. Amal 
lavora nel reparto dalla mattina fino alle sette di sera, e a volte il contrario. Fa il 
turno con un’altra ragazza di nome Takween, pure lei con il sorriso sempre sulle 
labbra, anche mentre trasporta gli enormi sacchi di spazzatura14. 

Questo programma è in vigore sin dall’inizio dello stato di emergenza a Al-
Shifa, cioè dallo scoppio della guerra nella Striscia di Gaza il 7 ottobre. Questo mi 
ha detto la responsabile degli addetti alla sanificazione nell’ospedale, Signora Kafa 
Mohsen (Umm Al-Abd).  

 
                                                      
14 ** L’addetta alla sanificazione, Takween, ha lasciato l’ospedale dopo il bombardamento e ha ini-
ziato a lavorare in una farmacia (N.d.A.). 
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Umm Al-Abd e tutti i lavoratori vivono pure loro in ospedale come sfollati du-

rante questo periodo di guerra, poiché gli è difficile tornare alle loro case lontane 
dall’ospedale dopo aver finito il turno. Molti di questi hanno visto anche le loro ca-
se bombardate, e la stessa Umm al-Abd ha perso due dei suoi nipoti e molti altri 
membri della sua famiglia sono rimasti feriti. 

Un addetto alla sanificazione guadagna tra i 25 e i 30 shekel al giorno. Anche se 
adesso, durante la guerra, stanno facendo decine di volte più sforzi rispetto a prima. 

Prima della guerra, la sanificazione era limitata alle sole stanze dei pazienti, ora 
invece sono responsabili di disinfettare gli effetti personali degli sfollati, che ora-
mai occupano gli spazi dei pazienti anche nelle loro stanze e nei bagni.  

Io e molti altri sfollati ci siamo presi la responsabilità di pulire i luoghi in cui ci 
troviamo. Spazziamo e laviamo i pavimenti, e anche i bambini raccolgono i rifiuti e 
li mettono nei sacchi, per poi consegnarli agli addetti alla sanificazione. 

I bambini indossano guanti di plastica mentre raccolgono la spazzatura. È di 
massima importanza per gli sfollati prestare attenzione all’igiene personale 
nell’ospedale, per evitare la diffusione di insetti e malattie, soprattutto con la pre-
senza di migliaia di tonnellate di spazzatura alle porte dell’ospedale, dentro e fuori, 
accumulatesi a causa dell’occupazione che aveva bombardato molti veicoli del co-
mune, e ucciso deliberatamente dei lavoratori comunali. A ciò si aggiunge lo stra-
ripamento delle acque reflue che causa la diffusione di odori molto sgradevoli in 
tutto l’ospedale, soprattutto la sera. 

Umm Al-Abd, la responsabile degli addetti alla sanificazione, afferma che, no-
nostante la presenza di alcuni sfollati litigiosi, le istruzioni dell’amministrazione 
ospedaliera agli addetti sono quelle di restare comprensivi e di tenere conto delle 
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dure condizioni in cui si trovano tutti. Infatti, la cosa peggiore che stanno attraver-
sando gli sfollati rimane la mancanza di pulizia nella maggior parte dei bagni, per 
diversi motivi:  

1. Il fatto che questi bagni si trovino all’interno delle stanze dei pazienti, senza 
finestre esterne che fanno entrare la luce del sole in caso di interruzione di corrente. 
Questo significa che entrarci è come entrare in un tunnel buio perfino a mezzogior-
no. Ciò richiede di portare torce speciali per ogni sfollato che debba usare i servizi 
igienici. 

2. In quei bagni c’è un aspiratore elettrico per eliminare gli odori sgradevoli, e 
anche questo di per sé non funziona, durante le lunghe ore di mancanza di corrente. 

3. Anche l’acqua viene interrotta per lunghe ore, lasciando i servizi igienici in 
uno stato deplorevole, fino a quando l’acqua torna disponibile a tarda sera e posso-
no quindi essere puliti. 

4. Alcune mamme lasciano che i loro figli facciano i propri bisogni, senza ac-
compagnarli, e senza assicurarsi che il posto sia lasciato pulito dopo di loro. 

Nonostante ciò, molte donne sfollate si sono offerte volontarie per pulire i bagni 
e hanno persino acquistato detersivi, il che ha dato loro una sorta di priorità rispetto 
agli altri nell’usare i bagni in qualsiasi momento lo desiderassero. 

Poco prima del tramonto torno al mio angolo, dopo che le altre avevano ripulito 
i loro posti e sistemato i loro materassi. Amal sta disinfettando la cucina, utilizzata 
dalla maggior parte degli sfollati. Il lavello della cucina si era intasato di nuovo a 
causa dell’accumulo di resti di cibo, cosa che ha costretto Amal a mettere in atto la 
sua ripetuta minaccia di chiudere la cucina – originariamente riservata agli infer-
mieri del reparto – se gli sfollati non si impegnassero a pulirla bene dopo averla 
utilizzata.  

Io, intanto, quella cucina non l’ho mai usata durante la mia permanenza nel po-
sto, e non ci sono nemmeno entrata. Io vorrei la mia cucina. Quella che mi è stata 
distrutta dall’occupazione, assieme a tutti gli aspetti della mia vita e quella della 
mia gente che ha sì fame di cibo, ma mai quanta ne abbia di vivere in libertà e di-
gnità nella sua terra. 

 

Lunedì 30 ottobre 2023  

Alle otto del mattino i bombardamenti profondi e ravvicinati tornano sotto for-
ma di cinture di fuoco. Mentre i giorni della guerra si trascinano, gli sfollati si sono 
abituati a questi suoni. Ma i bombardamenti di oggi sono in assoluto i più feroci: 
gli assalti non sono solo aerei, ma anche terrestri e marittimi. 

Ciò che spaventa gli sfollati qui è l’audacia dell’occupazione nell’effettuare de-
liberatamente violenti bombardamenti vicino agli ospedali, per intimidirli e spin-
gerli a sottomettersi alle loro ripetute minacce riguardo alla necessità di evacuare 
gli ospedali dagli sfollati, dai pazienti e perfino dai medici! Oggi si uniscono ai loro 
parenti sfollati all’ospedale Sara e suo fratello minore. Sara avrebbe dovuto com-
pletare gli studi di odontoiatria alla fine di quest’anno accademico e iniziare a eser-
citare la sua professione da dentista.  Sara porta al collo una fascia di supporto per 
il braccio destro: sembra che abbia avuto un incidente. Dalla mano sinistra si vede 
un anello d'oro al dito. Potrebbe essere fidanzata.  
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Seduta, legge il Corano con riverenza, in profondo silenzio. Sara non intrattiene 
conversazioni con nessuno, e raramente si vede con un sorriso sulle labbra. 

In seguito, mi è stato detto che lei e la sua famiglia sono state sottoposte ad un 
attacco missilistico. Ha perso la madre e quattro sorelle, solo lei è sopravvissuta 
con una ferita leggera alla mano destra, assieme al fratello Mohamed e loro padre. 
Mi è stato detto anche che Sara non è fidanzata. L’anello che porta al dito è di sua 
madre martire. 

 

 
 
Un letto da degenza passa velocemente tra gli sfollati. Tutti si allontanano dal 

suo percorso: trasporta una donna che ha appena avuto un aborto, dopo che la sua 
casa era stata bombardata ed era rimasta ferita. La donna piange amaramente la 
perdita di sua figlia dicendo di essere all’ottavo mese di questa sua prima gravidan-
za dopo sette anni di tentativi per rimanere incinta.  

Umm Al-Baraa invece è una donna sulla quarantina ed è impiegata presso il 
Ministero degli Awkaf15. È una delle prime persone sfollate finite in ospedale, do-
po che la sua casa e quelle di alcuni dei suoi vicini erano state minacciate di bom-
bardamenti. Umm Al-Baraa ha scelto di usufruire la sua permanenza all’ospedale 
per predicare la parola di Dio. Per questo tiene brevi conferenze religiose. Gli sfol-
lati si riuniscono intorno a lei e l’ascoltano con interesse. Umm Al-Baraa ha anche 
un buon senso dell’umorismo. 

“Oggi compio ventuno giorni qui. Peccato non aver messo delle uova sotto di 
me, adesso sarebbero nati i miei pulcini”, un giorno mi ha detto. 
                                                      
 Il marito di Umm Al-Baraa è stato ucciso due mesi dopo quel giorno. (N.d.A.). 
15 In altri paesi arabi questo ministero è chiamato anche ministero degli affari religiosi (N.d.t.). 
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Tra le cose divertenti in un clima di guerra è quello di trovare gli sfollati in una 
scuola o in un altro ospedale, fare visita ai parenti in altri luoghi di sfollamento vi-
cini! Oggi, un gruppo della scuola media Salah Al-Din è venuto a visitare i parenti 
all’ospedale Al-Shifa, sprezzanti del pericolo per sfuggire all’insopportabile prigio-
nia forzata. 

Io invece sono solo stufa di sedermi sul pavimento, sebbene piuttosto addolora-
ta. Tutto il corpo mi fa male. Non mi accomodo su una sedia da una settimana. De-
cido di scendere nel cortile esterno dell’ospedale. Anche i gradini delle scale sono 
pieni di sfollati, coperte e vestiti appesi alla ringhiera, il che rende l’odore del posto 
insopportabile. Anche gli ascensori, che non funzionano più a causa 
dell’interruzione dell’elettricità, sono diventati piccoli rifugi. Gli sfollati nella piaz-
za esterna aumentano, non c’è quasi più margine di manovra per camminare o 
muoversi. 

La cosa simpatica è che diversi barbieri stanno trovando il loro sostentamento in 
questo posto! Con il doppio delle tariffe stabilite prima della guerra, tagliano i ca-
pelli dei maschi, grandi e piccoli. A loro ricorrono gli sfollati, per paura della diffu-
sione di pidocchi e lendini, vista la scarsità d’acqua e la difficoltà di trovare bagni.  

Attira la mia attenzione una gatta grigia dal pelo folto tra le braccia di un ragaz-
zino. Ricordo con grande dolore Touta, la mia cucciolina, che viveva nella mia ca-
sa oramai distrutta. Chiedo al ragazzino di lasciarmi prendere in braccio la sua gat-
ta, e lui accetta. Le accarezzo il pelo abbondante, con tutta la nostalgia e la tenerez-
za che donavo alla mia Touta. Gliela restituisco e mi raccomando con lui: “Non 
abbandonarla mai!” 

Ci sono venditori di vestiti all’interno dell’ospedale che vendono vestiti inver-
nali. Anche loro sono degli sfollati assieme alle loro merci. Il clima è ancora caldo 
di giorno, fino alla prima serata, ma diventa più freddo dopo la mezzanotte, fino al 
primo mattino. 

 Il fuoco e il fumo dei bombardamenti e della distruzione 24 ore su 24, oltre 
all’affollamento della gente, rendono l’atmosfera più calda e inquinata. Una delle 
donne mi ha chiesto di comprarle un copricapo dai venditori, se disponibile. Le 
donne del reparto restano tutto il tempo, giorno e notte, con il velo senza staccarlo 
mai dalla testa. Ciò aumenta per loro il calore e anche la rabbia, e la mancanza di 
animo nel sopportare gli altri, e perfino nel sopportare i propri figli! 

Torno in reparto con un sorriso amaro, deridendo il mio ritorno nello stesso po-
sto che oramai non sopporto più. Ma vedendo quel sorriso, le donne pensavano che 
portassi buone notizie. Do la borsa in mano alla signora e dico sarcasticamente: 
“Non porto altro che il velo!” 

 

Martedì 31 ottobre 2023 

Verso le quattro del mattino, poco prima della chiamata alla preghiera dell’alba, 
sento la mia vicina che dorme nel quadrato accanto a me, rimproverare, con voce 
quasi soffocata, la figlia che si è fatta la pipì addosso. L’ha fatta anche due giorni fa 
mentre dormiva, ma in pieno giorno. Una cosa oramai ricorrente tra molti bambini 
qui. Cose naturali che accadono tra i piccoli in condizioni normali. Cosa si può dire 
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però in mezzo a bombardamenti barbari che creano perfino negli adulti molti di-
sturbi psicologici? Figuriamoci i bambini! 

Per le madri la tragedia risiede nel fatto di non poter fornire vestiti alternativi, 
oltre all’imbarazzo di lavare la biancheria intima sporca e trovare un posto per 
stenderla ad asciugare, nonché il disagio creato dal monopolizzare il bagno, alla 
luce delle necessità di tutti, per non parlare della difficoltà di trovare l’acqua in 
primo luogo! 

Spesso l’acqua non è disponibile fino a dopo il pomeriggio di ogni giornata, è 
salatissima e non risponde a nessun tipo di detersivo. Gli sfollati qui lavano i panni 
a mano, usando il sapone, che acquistano dai venditori ambulanti. Prima il bucato 
viene steso nei bagni per qualche ora, finché non ha eliminato l’acqua in eccesso, 
poi viene appeso sulle finestre della grande sala d'attesa, che lasciano entrare l’aria 
fresca e il sole, soprattutto a mezzogiorno. 

 Tra mezzogiorno e il pomeriggio la situazione è dura per gli sfollati che dor-
mono nella grande sala affacciata sulla grande vetrata, poiché il sole la irradia con i 
suoi raggi sfolgoranti per circa tre ore. Gli sfollati non trovano rifugio dalle sferze 
dei suoi raggi infuocati, se non nascondendosi dietro i cuscini che mettono perpen-
dicolarmente sulla schiena, e raramente li trovi disturbare altri sfollati nei corridoi 
lontani dal sole, perché il grande affollamento non lo permette affatto. 

 Le famiglie oggi sono in ritardo per mangiare. I bambini affamati iniziano a 
piangere anche per la sete.  

I loro padri si svegliano all’alba, stanno prima in fila per il pane, poi in un’altra 
fila per l’acqua filtrata, oggi pomeriggio sono tornati con il pane, ma senza acqua.  

La crisi idrica è notevolmente peggiorata, per diverse ragioni: 
la scarsità di impianti di desalinizzazione, a causa dell’interruzione di corrente, 

che non consente ai generatori di filtrazione di funzionare al loro interno. 
Il bombardamento diretto delle stazioni. 
La distruzione di decine di moschee da parte dell’occupazione. Le moschee 

consentivano alle persone il libero accesso all’acqua filtrata, attraverso rubinetti 
esterni. 

Gli sfollati cominciano dunque ad avventurarsi lontano dall’ospedale per procu-
rarsi l'acqua. Altri sono costretti ad acquistare bottiglie d’acqua al doppio del prez-
zo originale e anche di più. 

Ci sono alcuni venditori di “frutta” e verdura alla periferia del cancello dell'o-
spedale. Vendono patate, pomodori, cetrioli e peperoni. Per quanto riguarda la frut-
ta e i suoi vari tipi, abbondanti prima della guerra, adesso è considerata un lusso 
che non esiste affatto. Ma proprio oggi riesco a mangiare mezza arancia! Mio co-
gnato è riuscito a comprare due chili di arance! È la stagione degli agrumi a Gaza, 
ma chi osa raccogliere la frutta dal suo pomario? E quanti frutteti e migliaia di acri 
di terreno agricolo sono stati distrutti!?  

Gli sfollati dipendono principalmente da carne in scatola, tonno e mortadella. 
Così come il formaggio feta, con qualche pomodoro e cetriolo se disponibile. 

Vedo famiglie cucinare le lenticchie in una grande pentola, liberando l’odore 
del legume che si diffonde nei corridoi. Questo è l’odore ufficiale di quasi ogni 
pomeriggio. 
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La sera, la maggior parte dei bambini e molti adulti mangia l’Indomie16, che 

preparano nella piccola cucina del reparto, per poi distribuirli nei bicchieri o nei 
piatti di plastica disponibili. 

Il grande ammassamento degli sfollati, e la mancanza di separazione tra di loro, 
hanno permesso che tra di loro si formassero conoscenze e amicizie. Mamme con 
altre mamme, ragazzine e bambine e bambini con i loro coetanei, ognuno ha le sue 
storie e serate di chiacchiere, che danno allo stesso tempo un vero fastidio ai dor-
mienti! Soprattutto se si radunano anche i bambini, che iniziano pure loro a prende-
re gusto nel giocare e parlare fino a tarda notte. 

All’inizio dello sfollamento ero molto seccata da questi rumori, ma che colpa 
hanno i bambini se li facciamo vivere nella paura e mettiamo a tacere le loro voci, 
anche dopo che l’occupazione ha raso al suolo le loro case o ucciso membri delle 
loro famiglie?  

Hajar, una bambina di undici anni, soffriva di una fonofobia per il rumore dei 
missili in casa sua. Sua madre dice che non la lascerebbe mai, neanche qualora do-
vesse andare in bagno. Oggi Hajar, mentre è tra gli sfollati, non ha più paura del 
rumore dei missili, e non si tappa più le orecchie con le mani per evitare di sentirli. 
  

La sera, dopo cena, le madri tornano nei loro posti, spazzando il pavimento e 
preparano i materassi per i loro bambini. Ognuno conosce i limiti del proprio spa-
zio, e non li supera, a meno che non voglia andare ai bagni, in questo caso cammi-
na in punta di piedi, cercando con difficoltà qualche spazio vuoto nel flusso umano, 
                                                      
16 Marca di noodles istantanei molto diffusa nei paesi arabi importata dall’Indonesia (N.d.t.). 
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per paura di cadere addosso a qualcuno che dorme. Tutti vogliono dormire senza 
panico. Tutti vogliono la fine della guerra, tutti vogliono dormire nelle loro case, 
anche se sono oramai meri calcinacci. 

 

Venerdì 3 novembre 2023 

Questo è uno dei giorni peggiori nel reparto. Decine di sfollati arrivano da una 
scuola bombardata del campo di Shati. Gli sfollati della scuola sono fuggiti in altri 
luoghi, in cerca di sicurezza dopo tante minacce da parte dell’occupazione ai resi-
denti del campo per evacuarlo. 

Nonostante il sovraffollamento tra i primi sfollati nel reparto, ci è chiesto di ac-
cogliere i nuovi sfollati, il che ha scatenato problemi con l’amministrazione e uno 
scontro verbale tra gli stessi sfollati perché semplicemente tra il mucchio di sfollati 
c'è appena lo spazio per le dita dei piedi per raggiungere i bagni.  

Infine, i nuovi arrivati sono stati costretti a cercare altri posti o a rintanarsi negli 
stretti corridoi. 

Verso le cinque di sera la direzione dell’ospedale annuncia tramite gli altopar-
lanti che alle otto l’elettricità sarebbe stata completamente interrotta in tutti i repar-
ti. Si scatena così un pandemonio: tutti cercano caricatori per i cellulari, altri vanno 
in bagno per fare i propri bisogni e quelli dei propri figli, altri fanno già cenare i 
loro bambini con il pane avanzato a disposizione. 

Thaera decide di intraprendere oggi un’altra battaglia, non contro gli altri sfolla-
ti, bensì contro il tempo! Impasta velocemente una piccola quantità di farina per la 
sua famiglia, che non ha potuto comprare il pane tutto il giorno, e riesce a cuocerla 
nel cuocipane elettrico di un’altra famiglia, prima dell’interruzione della corrente 
elettrica. E lo stesso hanno fatto molti degli sfollati.  

In tutto questo, è così brutto vedere altri bambini guardare con desiderio una 
pagnotta calda o una tazza di Indomie nelle mani di altri bambini?  

La gente di Gaza è generosa di per sé, ma per via delle condizioni di vita sem-
pre più difficili e complicate, e alla luce della guerra di genocidio e di fame che 
l’occupazione sta conducendo contro gli abitanti della Striscia, le famiglie riescono 
a malapena a procurarsi quel poco di pane, che non gli basta affatto. Inoltre, il re-
parto è affollato da decine di bambini, come si fa ad essere generosi con uno ma 
non con l’altro?  

Il prezzo della verdura, dei beni di prima necessità, del cibo in scatola e 
dell’Indomie aumenta ogni giorno. La guerra e l’assedio imposti alla Striscia di 
Gaza impediscono l’importazione di qualsiasi merce, oltre alla chiusura dei mercati 
e dei centri commerciali che prima erano in abbondanza.  

I venditori ambulanti salgono ai diversi piani dell’ospedale per vendere alcuni 
beni necessari agli sfollati. La maggior parte dei venditori sono bambini. Che triste 
vederli nei cortili e nelle strade degli ospedali e non nelle scuole a studiare. 
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Oggi mangio solo un pezzo di pane comprato due giorni fa. Si sta sbriciolando 

facilmente. Il clima è caldo, il che lo rende suscettibile a marcire più velocemente. 
Ridotto così, una volta questo pane lo davo da mangiare alle mie galline. Spalmo 
un po’ di marmellata di fragole sul pane, e non bevo solo per evitare di dover usare 
il bagno. I bambini oggi rinunciano alla marmellata di fragole e al formaggio feta. 
Questo pomeriggio mangiano riso al sugo pronto Maggi. Per loro questo è un pasto 
squisitissimo. Non chiedono più la carne perché sanno che è impossibile trovarla. 

Mercati e centri commerciali sono completamente chiusi. Decine di panifici so-
no stati bombardati, o minacciati, e alcuni di loro sono rimasti senza carburante per 
i loro forni a platea, costretti così a chiudere. 

 Gli uomini tornano dalle loro famiglie in reparto, dopo le otto del mattino. Por-
tano loro cibo, beni di prima necessità e alcune bevande. A volte dormono per 
qualche ora sui materassi dei loro bambini, perché di notte evitano di dormire nei 
cortili dell’ospedale, per paura di un bombardamento a sorpresa da parte degli aerei 
d’occupazione. Devono comunque lasciare il reparto prima delle otto di sera, per 
poi tornare a passare la notte nel cortile esterno dell’ospedale, all’aperto!  

I rumori dei bombardamenti nel cortile dell’ospedale sono più forti e profondi 
di quelli all’interno delle corsie, così dicono gli uomini, e così vengono privati del 
sonno. 

Quando il padre viene dalla sua famiglia, i figli si riuniscono felici attorno a lui, 
perché sanno che porta con sé cibo e bevande, anche se in esigue quantità. 

Ahmed, un ragazzino, guarda afflitto e amareggiato questi bambini. Suo padre, 
un giovane, è stato ucciso un mese e mezzo fa. Ahmed ha un fratello e una sorella, 
e subito salta in piedi per abbracciare la madre quando la trova piangere per il ri-
cordo di suo marito. 
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Una gattina entra nel reparto poco prima della chiamata alla preghiera del tra-
monto. I bambini si affollano intorno a lei. Sembra molto affamata e forse assetata, 
corre verso i bidoni della spazzatura, annusa gli odori di ciò che resta del cibo degli 
sfollati, e raccoglie il poco riso avanzato con la lingua. 

 Faccio un cenno a mia sorella di versare un po’ di latte del biberon del suo 
bambino in un piattino. Dapprima si lamenta perché il latte è scarso, poi accetta 
con la speranza che Dio alleviasse le nostre sofferenze e questa guerra finisse17. 

La gattina non lascia manco una goccia di latte nel piatto. Poi Ahmed, il figlio 
del martire, le lancia un pezzo della sua piccola pagnotta. La gatta la divora, mentre 
i bambini si radunano intorno a lei, fissandola e osservando tutti i suoi movimenti. 

Le luci si spengono completamente in tutto l’ospedale, un quarto d’ora prima 
delle otto. C’è un improvviso e momentaneo silenzio, seguito dagli applausi e dai 
fischi dei bambini.  

Un momento così tragico i bambini l’hanno trasformato in un’occasione di 
gioia.  

Chino la testa verso l’ampia finestra che dà sul cielo e all’orizzonte. Davanti a 
me ci sono decine di lanterne illuminate, che avvisano di una nuova notte calda, e 
in sottofondo decine di suoni sovrapposti di pianti di bambini, chiacchiere, e liti 
verbali. Chiudo gli occhi a denti stretti, sperando di uscire presto da questo lungo 
incubo. 

 

Domenica 5 novembre 2023  

Decido di non mangiare altro che datteri e acqua, fino alla fine della guerra, per 
tre motivi: il primo per la scarsità di pane, il secondo per ridurre la necessità di an-
dare nei bagni dell’ospedale, e il terzo per mettermi finalmente a dieta!  

La maggior parte degli sfollati non mangiano per mancanza di pane. 
L’occupazione ha bombardato la maggior parte dei panifici vicini all’ospedale, e 
anche quelli più lontani. Alcuni sono stati minacciati, quindi i proprietari hanno 
scelto di chiudere piuttosto che perdere i locali e le loro vite. 

Al posto del pane, molti sfollati acquistano alcune crocchette economiche di-
sponibili, per nutrire i propri bambini affamati. Una mamma sculaccia di brutto suo 
figlio perché si era ribellato a questo cibo. Il bambino si addormenta dopo aver 
pianto a lungo. Più tardi la mamma lo sveglia dopo avergli preparato un panetto 
preso da altri sfollati, ripieno di Nutella. Egli strafelice lo mangia con grande appe-
tito. Anche se in alcuni momenti si mostra severo, il cuore di mamma è sempre 
pieno di tenerezza. Maher, Rua e Taha, sono i figli della vicina che dorme alla mia 
destra. Aspettano dal mattino che il padre porti loro da mangiare. L’attesa si è pro-
tratta fino al pomeriggio. Il loro padre torna solo con una piccola scatola di datteri. 
Questo è ciò che può offrirgli, in sostituzione del pane. Mangiano in silenzio e non 
manifestano nessuna lamentela in sua presenza. 

Giro la testa verso questi bambini quando manca la corrente prima di dormire. 
Loro non hanno paura del suono dei bombardamenti. E a me piace sentirli parlare 
                                                      
17 Cfr. nota numero 3. (N.d.t.). 
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della loro casa, la loro cameretta, i loro giocattoli, le piante del loro giardino, la lo-
ro scuola, i loro insegnanti, i loro amici e i loro hobby. 

Maher è in terza elementare, eccelle negli studi e mostra segni di acuta intelli-
genza. Mi piacciono i suoi discorsi da adulto. Maher spera di diventare un medico 
da grande, in modo da poter curare tutti i feriti presi di mira dall’occupazione18. Gli 
ho detto che sarei venuta nella sua clinica se mi fossi ammalata. Mi risponde: “Al-
lora sarà vecchia. Non prenderò soldi da lei”. Io, a mia volta, gli racconto della mia 
casa, del mio lavoro e di mia figlia, e mostro loro alcune foto sul mio iPad. Sono 
molto felici di vedere tutte quelle foto personali salvate nel dispositivo. 

 

 
 
La madre di Maher mette i suoi figli uno accanto all’altro quando dormono. Ha 

solo due copertine. Ne mette una sul pavimento per dormirci sopra, e con l’altra 
copre i suoi figli. Lei invece rimane senza coperta per tutta la fredda notte! Parlia-
mo di sacrificio o altruismo? È solo il cuore di mamma. Ogni giorno, poco prima 
del tramonto, Umm Hassan viene per passare la notte in ospedale, dopo aver tra-
scorso quasi l’intera giornata nella sua casa situata vicino all’ospedale. La ispezio-
na, svolge le sue faccende quotidiane e prepara il cibo che porta ai suoi nipoti sfol-
lati nell’ospedale. Umm Hassan occupa un posto ben noto tra gli sfollati del repar-
to. È posata, sempre sorridente e i suoi modi pacati caratterizzano le sue relazioni 
con tutti. 
                                                      
18 ** Maher e la sua famiglia sono stati sfollati nel sud della Striscia di Gaza subito dopo aver lascia-
to l’ospedale e la loro bella casa nel quartiere di Zaytoun è stata distrutta (N.d.A.). 
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Gli sfollati, le cui case sono vicine all’ospedale, fanno tutti come Umm Hassan. 
Si crede che l’ospedale sia di notte il luogo più sicuro, poiché non può essere espo-
sto ai bombardamenti che colpiscono invece le case. 

Questa sera Umm Hassan viene con un’altra donna, sui trentacinque anni circa. 
Umm Hassan è insolitamente molto triste oggi, rimane appoggiata sulla spalla della 
donna che l’accompagna. Quest’ultima è accigliata, con entrambe le mani tremanti, 
mentre i suoi occhi sembrano trattenere lacrime paralizzati sulla soglia degli occhi. 
Completamente immobile. Verso di loro si lanciano sguardi curiosi: tutti desidera-
no sapere il segreto della triste nuova arrivata! 

Subito dopo, iniziano violenti bombardamenti sulla zona di Ansar e sul campo 
di Shati, a partire dalle sei e mezza di sera, fino a dopo mezzanotte. I bombarda-
menti variano tra cinture di fuoco e bombardamenti casuali che colpiscono ovun-
que, il che scatena uno stato di estremo panico tra gli sfollati. Ricorrere alla pre-
ghiera rimane l’unico modo per rasserenare i cuori degli sfollati dilaniati dal dolo-
re, combattuti tra l’essere allontanati dalle loro case e l’essere inseguiti dai missili 
anche nei luoghi di sfollamento. 

La cosa strana è che tutti tremano al suono di ogni bombardamento, tranne quel-
la donna venuta con Umm Hassan. Non ne è affatto colpita. Guarda gli altri con 
stupore. Come se si chiedesse perché non si fossero ancora abituati a questi suoni. 
Ciò che è ancora più sconcertante è che tutti gli sfollati si sono addormentati dopo 
la fine del violento bombardamento, tranne lei. È rimasta attaccata a Umm Hassan 
con gli occhi aperti, fino al richiamo della preghiera dell’alba. Si alza con Umm 
Hassan, prega con lei, e si siede di nuovo, mormorando silenziosamente con le lab-
bra. Più tardi mi è stato detto che era la sorella minore di Umm Hassan. 

 L’occupazione ha bombardato la sua casa, ieri pomeriggio, sabato, nel quartiere 
di Al-Nasr. Per grazia di Dio, è emersa sana e salva da sotto le macerie, ma ha per-
so i suoi tre figli, due femmine e un maschio. La maggiore era una ragazza al primo 
anno di università. I tre figli sono ancora sotto le macerie. Il padre non sa ancora 
cosa sia successo alla sua famiglia. Egli lavorava nei territori palestinesi occupati 
del 1948 e non è potuto tornare, a causa della chiusura dei valichi di frontiera da 
parte dell’occupazione dopo aver dichiarato guerra alla Striscia di Gaza. 

Capisco dunque perché questa madre addolorata non abbia sbattuto le palpebre 
tutta la notte. Il cuore di mamma non può dormire se i suoi piccoli prendono solo la 
febbre, figuriamoci se gli cadono addosso bombe per essere poi sepolti sotto le ro-
vine di casa loro senza un addio. La stessa Umm Hassan ha perso i contatti con il 
figlio più giovane dieci giorni fa. Sposato da un anno, con un figlio. Egli è un citta-
dino comune che non appartiene a nessuna fazione della resistenza. Era uscito di 
casa e non è più tornato. La madre mi dice con un sorriso sereno: “Se è stato ucci-
so, spero che Dio lo accetterà come martire e che sarà il nostro intercessore19, e se è 
solo assente, prego Dio di restituircelo sano e salvo”, e continua: “In entrambi i ca-
si, sono soddisfatta del decreto e del destino di Dio”. 

È il cuore di mamma pieno di fede. 
                                                      
19 Al martire nella religione islamica è consentito di intercedere in favore di 70 dei suoi parenti 
(N.d.t.). 
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Molti figli sono stati uccisi per le strade, senza che i loro nomi siano conosciuti 
e senza essere raggiunti dai loro familiari. Molte delle lapidi improvvisate portano 
la scritta: Non identificato. I cuori delle madri sfollate si sono spezzati in questa 
guerra: alcune di loro hanno perso la casa, alcune i figli, alcune i mariti, e alcune 
hanno i figli dispersi tra il nord e il sud della Striscia di Gaza.  

La madre di una mia amica è stata trasferita con ciò che restava dei suoi figli e 
nipoti in una scuola per rifugiati. I suoi figli e i nipoti martiri sono stati sepolti nel 
cortile esterno della scuola! La mia amica dice che sua madre non lascia mai la fi-
nestra dell’aula in cui è stata stipata, poiché si affaccia sul cimitero che contiene i 
resti dei figli. Li piange giorno e notte, mentre canticchia con voce triste le canzoni 
tradizionali sulla separazione dei cari. 

 

Mercoledì 8 novembre 2023 

Questa mattina è la continuità della notte precedente, durante la quale i rumori 
dei bombardamenti aerei, dei carri armati e dei proiettili delle mitragliatrici non si 
sono fermati. Molti sfollati decidono di lasciare l’ospedale e tanti hanno iniziato il 
“trasloco” già ieri. Alcuni hanno scelto di ritornare a casa dopo il peggioramento 
della loro situazione economica e la scarsità di pane per saziare la fame dei propri 
figli. E altri hanno deciso di dirigersi verso il sud della Striscia. Spaventati, sono 
fuggiti dopo il bombardato aereo di molti quartieri vicini all’ospedale stesso. 

 

 
 
Il reparto è meno affollato e terso delle voci dei bambini, ma è anche più deso-

lato. Una madre tra gli sfollati che si prepara per andare verso il sud, mi dice che la 
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sua unica preoccupazione sia suo figlio autistico: come fa a uscire con lui 
dall’ospedale senza essere presi di mira dall’occupazione? 

Suo figlio è iperattivo e tra gli sfollati dell’ospedale si spostava da un posto 
all’altro ma ovviamente non veniva sgridato, nonostante il gran disturbo che dava, 
siccome si sapeva del suo particolare stato di salute. Con grande difficoltà la madre 
riusciva a tenerlo a bada, e gli forniva sempre fogli bianchi e matite per disegnare. 

Fatima, madre di tre bambini, lascia uno nuovo lettino in ferro, le sue morbide 
coperte e i materassi spugnosi su cui dormivano lei e i suoi figli, e li affida agli 
sfollati dell’ospedale. Porta con sé solo una grande borsa e lascia l’ospedale, verso 
il sud. Mi dice che la paura per i suoi figli è ciò che la porta a fuggire. Mi chiede di 
pregare affinché lei, suo marito e i suoi figli arrivino sani e salvi. 

Alcune ore dopo la partenza di alcuni sfollati dal reparto, prima di sera, arrivano 
nuovi sfollati dalle località vicine all’ospedale: un gruppo di loro aveva le case 
bombardate e altri erano fuggiti per paura dei bombardamenti. Ma c’è anche un 
gruppo di quelli già partiti la mattina che sono ritornati portando notizie della bru-
talità della strada, e di essere stati, così come i loro veicoli, bersaglio degli aerei e 
dell’artiglieria dell’occupazione. Tra quelli tornati, non c’era Fatima: sembra che, 
grazie a Dio, sia riuscita ad arrivare sana e salva. 

I cani dilaniano i corpi degli sfollati sparsi per le strade. Alcuni di loro sono sta-
ti uccisi dall’occupazione mentre si dirigevano verso sud, alcuni invece colpiti ai 
loro piedi. Molti di loro sono stati spogliati di tutto il denaro, dei beni di prima ne-
cessità, dei beni materiali, e anche delle vesti, portati via per le indagini e per 
l’arresto. 

 Tutte queste notizie hanno scoraggiato molte persone, che avevano intenzione 
di partire il giorno successivo, a non lasciare l’ospedale. 

Io non mangio più il pane. Mi accontento di datteri e acqua. Ma molte famiglie 
oggi hanno impastato e cotto quando in corsia si è accesa la luce elettrica per due 
ore, poco prima del tramonto. 

Le donne mettono sulla farina una quantità generosa di lievito, così che quando 
finiscono di impastare, la dividano subito in piccole palline, poi le stendano in fi-
loncini, e le cuociano nelle piastre elettriche.  

I bambini qui esultano quando arriva la corrente elettrica e quando si spegne. La 
loro voce collettiva scuote il luogo in un rito quotidiano. È penetrante desiderare la 
luce nell’oscurità della paura e dello sfollamento.  

Mando per tutto il giorno, fin dal mattino, messaggi a mia figlia Nour20, ma non 
ricevo nessuna risposta da lei. Il battito del mio cuore non si calma, tranne quando 
finalmente leggo un suo messaggio: “Grazie a Dio, mamma, sto bene, ma la rete di 
comunicazioni va male”! 

Poco prima di cena, quattro letti entrano nel reparto, trasportando bambini e 
donne ferite. A una delle donne sono stati amputati un braccio e una gamba. La 
scena è tragica. Tutti gli sfollati si precipitano per farsi largo, mentre i loro figli 
guardano sbigottiti i piccoli feriti. Alcuni di questi bambini hanno il volto tutto sfi-
gurato da ustioni e schegge, altri hanno la maggior parte del corpo fasciato con 
garze bianche macchiate di sangue. Dei loro visi sono visibili solo due occhi gonfi. 
                                                      
20 In arabo il significato del nome Nour è luce (N.d.t.). 
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Come al solito, una volta fatta l’ultima preghiera della sera, vado a dormire su-
bito per dimenticare ciò che mi circonda. Da molti giorni non sentiamo più la 
chiamata alla preghiera, poiché l’occupazione ha bombardato decine di moschee e 
distrutto i minareti. Ora stimiamo il tempo di ogni chiamata alla preghiera utiliz-
zando l’orologio. Sciagurato mondo islamico che rimane in silenzio contro chi zit-
tisce il suono della sua chiamata alla preghiera! 

È ancora troppo presto per dormire, soprattutto perché la notte del bombarda-
mento è dannatamente lunga! Ma questo è il mio miserabile tentativo di porre fine 
ai giorni della guerra, di dimenticare il caos del luogo, e di dimenticare la fatica del 
corpo, che brama di dormire nel letto, non per terra. 

Mi raggiunge amaramente da vicino, il pianto di una giovane donna, di nome 
Shaima, che lavora come ragioniera in un’azienda privata. È stata ricoverata in 
ospedale con i suoi due figli assieme al marito questo pomeriggio. L’occupazione 
ha bombardato il palazzo in cui viveva, e distrutto il suo appartamento, con tutti i 
mobili e i ricordi che conteneva. Sta dicendo a sua zia che non può immaginare di 
dormire in un ospedale, o immaginare di restare qui un giorno in più. Sua zia la 
consola e le chiede di adattarsi all'amara realtà, finché Dio non le concederà sollie-
vo. 

 In base alla mia esperienza, lo sfollato attraversa 5 fasi finché non accetta la 
realtà:  

1: La gioia di arrivare nel nuovo posto dopo gli orrori dei bombardamenti vissu-
ti nel luogo precedente.  

2: Lo shock davanti alla nuova realtà imposta.  
3: I tentativi falliti di rifiutare la realtà.  
4: L’accettazione della realtà, anche se diventa sempre più dura.  
5: Lo sfollato diventa, egli stesso, la guida spaziale e psicologica per i nuovi 

sfollati. 
Il piede del bambino che dorme vicino a me, Taha, mi sbatte la testa mentre si 

gira e rigira. Mi sveglia. Scopro che tutti hanno dormito. Il silenzio del luogo è in-
terrotto solo dal russare di alcuni dormienti, e dal russare degli aerei nel cielo, ma 
quanta differenza tra un russare e l’altro. 

Guardo l’orologio, sono ancora le due del mattino. I rumori dello scontro tra i 
resistenti e le forze di occupazione sono chiari e vicini. Prego affinché Dio infonda 
in loro la perseveranza, saldi i loro passi21, e gli dia la vittoria. Questi rumori ci 
confortano nella piena desolazione del nostro sfollamento. Questi rumori ci fanno 
capire che anche mentre dormiamo, c'è chi sacrifica il proprio sangue, affinché 
possiamo godere di una vita piena di orgoglio e dignità. 
 

Venerdì 10 novembre 2023 

Tutto indica che questa sera sarà decisiva. I violenti bombardamenti si stanno 
intensificando e si stanno avvicinando all’ospedale Al-Shifa, e gli scontri con la re-
sistenza continuano. 
                                                      
21 La locuzione utilizzata in arabo è quella che descrive nel Corano la battaglia tra il profeta Davide e 
Golia (N.d.t.). 
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La sera, l’amministrazione dell’ospedale lascia addirittura per gli uomini le por-
te del piano terra aperte, in caso di improvviso bombardamento dell’ospedale, af-
finché gli uomini possano entrare nelle corsie per aiutare le loro famiglie nei cin-
que piani del reparto maternità. Tutti qui sono spaventati e allarmati. Molti hanno 
già raccolto le loro cose e lasciato l’ospedale nel mattino. Alcuni di loro erano de-
cisi di tornare a casa, anche se sarebbero stati bombardati.  

Molti intendevano dirigersi a sud, anche se di qua e di là avevano sentito parlare 
dei pericoli della “rotta sicura”. Per quanto mi riguarda, decido di restare in ospeda-
le, convinta fermamente che l’occupazione, per quanto aggressiva e criminale sia, 
non oserà bombardare l’ospedale più grande nella striscia, quello pieno di decine di 
migliaia di sfollati, malati, feriti e corpi di martiri non ancora sepolti. 

Ma in caso, ho messo la borsa leggera al collo e indossato le scarpe, prima di 
appoggiare la mia testa, carica di preoccupazioni e timori, sul cuscino posato sul 
pavimento dell’ospedale. Come al solito vado a dormire presto per porre fine a 
questi giorni difficili. I bambini non stanno mai in silenzio, nonostante siano meno 
numerosi. Siccome tante famiglie hanno già lasciato l’ospedale, quelli che sono ri-
masti continuano a giocare e divertirsi, senza curarsi dei bombardamenti, o 
dell’essere sgridati. Alcuni di loro piangono perché affamati. Altri piangono perché 
malati. Raffreddore e tosse si sono diffusi tra adulti e bambini, a causa del freddo 
che si insinua nelle ore serali e si intensifica prima dell’alba, per la scarsità di co-
perte che proteggono i corpi dal freddo e a causa dell’affollamento, che facilita la 
rapida diffusione dell’infezione.  Subito dopo la mezzanotte, un violento bombar-
damento colpisce un obiettivo adiacente all’edificio ostetricia, e getta nel panico 
tutti gli sfollati che si scagliano giù dai letti negli stretti corridoi, per allontanarsi 
dai luoghi affacciati sulle finestre. Le urla dei bambini e la trepidazione delle 
mamme, nel buio della notte a causa del blackout elettrico, dipingono una scena 
caotica e terrificante. 

 Gli uomini vengono su, preoccupatissimi per le loro famiglie. Ogni padre ac-
cende il cellulare e cerca nel buio la moglie e i figli. Le infermiere non mollano i 
loro posti.  Continuano a rassicurare le anime degli sfollati. Gli sfollati impietriti e 
in lacrime, si aggrappano gli uni agli altri, e le loro voci si alzano tanto con suppli-
che a Dio quanto con maledizioni al mondo arabo e la comunità internazionale che 
li ha abbandonati.   

Il bombardamento prende di mira un’auto adiacente al muro esterno all’edificio 
ostetricia. Il suo fumo si alza nelle stanze dei malati e dei feriti, costringendo i loro 
accompagnatori a lasciare le stanze e a chiamare le infermiere per seguire i loro pa-
zienti. Siamo incastrati da quasi due ore, nei corridoi del reparto. La forte sonno-
lenza e la diminuzione dei bombardamenti e degli scontri motivano alcuni a tornare 
a letto. E io sono una di questi “alcuni”. Sono le due e mezza circa. Ma le madri 
con bambini non dormono affatto, e nemmeno i loro padri.  

Poco prima delle quattro del mattino mi sveglio dal sonno al rumore di violenti 
scontri, mi alzo dal mio posto, come fanno tutti quelli che dormivano e che non 
dormivano, e corriamo tutti nello stretto corridoio, che consideriamo il nostro sicu-
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ro passaggio. Siamo rimasti in questo stato, oscillando tra il timore e la speranza 
che Dio copra i nostri difetti e calmi le nostre paure22.   

Le giovani mamme piangono continuamente e le vecchie madri le rincuorano 
per stare solide e forti e pregare per i resistenti. Facciamo la preghiera dell’alba e 
ognuno mette la propria borsa vicino a sé. Ci aspettiamo che l’ospedale venga 
bombardato, nonostante le rassicurazioni che le infermiere continuano a trasmette-
re: l’ospedale è un luogo protetto dal diretto internazionale.  

Toccarlo è impossibile in ogni caso, per quanto grandi siano le minacce 
dell’occupazione. Violenti bombardamenti, seguiti dalla frantumazione di vetri e 
dalla distruzione di parte del muro, scuotono l’intero reparto e con essi i cuori degli 
sfollati. Le insidiose forze di occupazione hanno bombardato il quinto piano, quel-
lo sopra di noi. Corro con tutti gli altri sfollati verso la porta del reparto. Dal quinto 
piano scendono sfollati urlanti per le scale, e uomini che trasportano corpi piccoli e 
grandi, tutti macchiati di sangue, il che aumenta lo shock, il panico e il caos. Siamo 
oramai tutti convinti che l’ospedale non sia più un luogo sicuro, dopo che gli infidi 
bombardamenti hanno perfino colpito corpi dormienti di sfollati indifesi.  

Gli sfollati cominciano ad accalcarsi per scendere dai cinque piani e uscire 
dall’ospedale. Ci ho messo un mezz’ora o poco più per scendere dal terzo piano al 
piano terra. Non ho sgomitato nessuno, per non finire per terra. Guardavo i volti 
spaventati dalla morte e sentivo l’affanno delle donne e le urla dei bambini. Gli 
sfollati lottavano tra la caduta e la risalita.  

A salire erano gli uomini e i ragazzi, accorsi per soccorrere i parenti distribuiti 
sui cinque piani. Le scale e le pareti dell’ascensore erano macchiate di sangue. Tut-
ti lasciavano le loro cose, comprese la biancheria da letto e il cibo, e si aggrappa-
vano solo ai propri figli e alle borse più leggere che portavano.  

Ho visto piangere amaramente un vecchio al secondo piano mentre cercava di 
raggiungere la moglie, di cui non si sapeva la sorte al quinto piano, mentre un uo-
mo, non so se fosse suo parente o no, si stava chinando abbattendolo con forza e 
dicendogli che non era questo il tempo di dare luogo a pianto, ma che l’assoluta 
priorità era quella di scampare la morte prima che fosse troppo tardi. Gli stava assi-
curando che sarebbe andato lui stesso a tirarla fuori. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
22 La locuzione viene da una preghiera riportata dal profeta Mohamed (صلى الله عليه وسلم): “O Allah, copri i miei di-
fetti e calma le mie paure” (N.d.t.). 
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Una donna stride e chiama i suoi figli, alcuni dei quali si perdono tra gli sfollati 

in marcia. E una bambina, non so con quale mano, tira, piange amaramente e grida: 
“Mamma!”. Una donna implora alla folla: vi prego, date la possibilità di passare a 
mio marito malato affinché non cada!  

Mia sorella è dietro di me, teme di perdermi di vista in mezzo alla folla. Mi ri-
volgo a lei ogni momento, per assicurarle che non andrò senza di lei. Terminate le 
scale fino al piano terra dove si trova il cortile esterno dell’ospedale, ci sembra di 
essere usciti da un collo stretto di una bottiglia. I minuti della discesa equivalgono 
ad anni della nostra vita con tutto il terrore che ci ha colto. 

 Affrettati, mesti e afflitti usciamo in gruppi uno dopo l’altro per scappare dal 
cancello dell’ospedale, prima che tornino i bombardamenti proditori. Gli sfollati, 
che hanno le auto parcheggiate all’interno o all’esterno delle mura dell’ospedale, le 
prendono rapidamente e fuggono. Ma migliaia di sfollati stanno camminando a 
piedi e non sanno dove andare. Gli aerei d’occupazione vagano nel cielo sopra di 
noi. I suoni dei bombardamenti provengono da ogni dove e fanno sì che tutti gli 
sfollati temano per il loro destino sconosciuto. Un uomo porta suo figlio sulle spal-
le e trascina in mano una borsa con ruote di medie dimensioni. Sua moglie piange 
tenendo in mano i suoi due bambini, e lui dice ad alta voce: “Dove andiamo!? O, 
Signore? Siamo esausti, O Signore!”. 

Quanti anziani seduti sul ciglio della strada, sotto una vetrina, tristi e sfiniti! 
Quante donne anziane che camminano a fatica con i loro figli. Vedere passare au-
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tomobili che possano trasportare persone è raro, e le poche macchine che ci sono 
escono già con grande difficoltà, in mezzo a questa ruggente marea umana.  

Non penso proprio di trasferirmi al Sud, come hanno fatto molti. La mia deci-
sione è quella di restare a Gaza, a qualunque costo. 

 Gli edifici su entrambi i lati della strada gemono ancora per il dolore dei bom-
bardamenti, della distruzione e degli atti vandalici. La scena è simile allo sfondo di 
un film sulla seconda guerra mondiale. Ogni bellezza a Gaza è stata distrutta con 
premeditazione. Non appena mi avvicino alla scuola Salah al-Din*23 dell’UNRWA, 
dove si trova la famiglia di una delle mie sorelle, entro e non riesco a credere di es-
serci arrivata sana e salva. Dal pavimento dell’ospedale Al-Shifa al pavimento di 
una delle aule scolastiche dell’UNRWA, getto il mio corpo spaventato ed esausto. 
Scoppio in un lungo pianto, e cado in un sonno profondo. 

 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
23 * Questa scuola è stata successivamente bombardata. L’occupazione ne ha preso il controllo e ha 
costretto gli sfollati a uscirne, impedendo loro di portare via i loro effetti personali. Decine di loro 
sono rimasti feriti e uccisi (N.d.A.). 
 


