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Ti penso, mamma, quando sono insoddisfatta 
della mia vita sentimentale. Penso alle delusioni 
che la tua pelle ha assorbito come lividi, alle 
lacrime evaporate dalle tue ciglia in silenzio. 
Alla volontà di rialzarti ogni alba e apprezzare 
l’individualità della tua sensualità femminile, 
molto più valida della presenza di un uomo al 
tuo fianco, anche da anziana e con curve più 
zigrinate.
Giulia, ti penso quando sono stanca, alla forza 
d’animo che ti accompagna nell’alzarti dal 
letto ogni mattina per scegliere i vestiti che 
vieni aiutata ad indossare, allo sforzo di salire 
in macchina e guidare fino all’ufficio, spingerti 
fino al montacarichi e stare seduta cinque ore 
in ufficio sulla tua carrozzina. Alla tua mano 
destra su cui hai tatuato un cuore per ricordarti 
di amarla anche durante lo spasmo più duro 
e inaspettato. Penso a te che nuoti libera, 
finalmente, nell’universo blu di una piscina, 
lottando per una medaglia d’oro e fluttuando 
col tuo corpo, a un passo dalle Paralimpiadi.
Ti penso, nonna, quando mi lamento 
dell’università. Penso all’archeologa e 
antropologa, femminista, madre, nonna, 
amica. Alla volontà che hai avuto di farti spazio 
all’interno dell’Accademia, sgomitando e 
prendendo possesso di quelle aule universitarie 
sature di tradizione, impolverate da ragnatele 
tessute da uomini, in cui è tutt’oggi difficile, 
sovente, non impigliarcisi. La tua lotta di ieri è la 
mia lotta di oggi.
Penso a te, Roberta, quando sono triste. 
Alla tua grinta nel vivere, alla leggerezza che 
cerchi di trasmettere e trasmettermi. Mi culli 
dolce con le tue parole in un mare di fantasia, 
asciugandomi la nebbia dagli occhi per vedere 
finalmente un mondo che sono pronta a 
vivere. Penso che le radici, anche se profonde, 
non devono per forza marcire, ma possono 
diventare l’unico aggrappo ancora in grado di 
tenerti in piedi dopo tante cadute.

Quando sono svogliata penso a te, Ida, alla 
tua determinazione, a quanto hai lottato con 
le unghie per la tua solare indipendenza, che 
finalmente puoi vivere a pieno. Forte, schietta, 
cruda, nascondi dietro a ogni battuta pungente 
il giardino della tua casa d’infanzia, fiorito e 
verde ma contaminato del veleno denso dei 
ricordi. Non per altro la prima cosa che mi hai 
detto quando ci siamo incontrate è: “I was born 
on the International Women’s Day”.
Quando sono in piazza e sto urlando a squarcia 
gola, la mia voce è anche la vostra. Vi porto 
alte nella mia anima, vicine al mio cuore e 
strette nel mio pugno perché la mia lotta è la 
vostra lotta e la nostra lotta è quella di tutte le 
donne, vive e morte, passate e future, per un 
mondo in cui non saremo il diverso, ma saremo 
l’eccezionale.
Lydia, Giulia, Giulia, Roberta, Ida, Grazie.


