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Abstract  In the wake of the so-called refugee crisis, the ethical imperative to write 
about the predicament of refugees has become hard to ignore. However, many represen-
tational pitfalls are involved in this process. Can refugees relate their story in a way that 
does not trap them into the role of victims? Can authors that choose to tell these stories 
avoid appropriating these experiences? This article tackles these issues in a comparative 
fashion, taking its case studies and theoretical insights from both the Italian and Brit-
ish cultural context, focusing on Elvira Mujčić’s Consigli per essere un bravo immigrato, 
Alessandro Leogrande’s La frontiera, and the short stories collections Refugee Tales.
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1	 Premessa

La cosiddetta crisi dei rifugiati è da tempo al centro del discorso 
pubblico europeo. Benché la percentuale di profughi che arrivano in 
Europa sia molto bassa rispetto al numero delle persone in fuga da 
conflitti, persecuzioni e povertà (cf. UNHCR 2020), i media sono so-
liti evocare al riguardo l’immagine di un’incontenibile ondata che si 
riversa sulle coste europee. L’utilizzo di termini come ‘crisi’ riflet-
te, da un lato, le paure delle società di accoglienza, sempre più trin-
cerate in politiche ostili ai nuovi arrivi e sempre più indifferenti alle 
esigenze di ascolto, comprensione e tutela dei migranti. Dall’altro, è 
un sintomo della divergenza fra la complessa realtà delle migrazioni 
e le semplicistiche rappresentazioni del fenomeno che predominano 
nel discorso mediatico e politico.1

Molte opere letterarie, nel corso degli ultimi decenni, hanno pro-
vato a dare voce alle soggettività migranti e alle loro storie, cercando 
di contrastare le narrazioni sulla migrazione basate sul ‘senso comu-
ne’, cioè su di «un modo di spiegare fatti e problemi che non spiega 
nulla ma che diviene popolare, cioè comune, perché riproduce inces-
santemente ciò che il pubblico “pensa” e desidera quindi confermare» 
(Dal Lago 2004, 53). Alcune opere letterarie hanno quindi l’ambizio-
ne di rendere noto il punto di vista – poco considerato – di chi vive le 
migrazioni in prima persona. Non si tratta però di un processo privo 
di insidie, sia quando la storia narrata è la propria, sia quando ap-
partiene a qualcun altro. Nel farsi portavoce di una categoria esclu-
sa dal dibattito pubblico si corre il rischio di scadere nel paternali-
smo, di appiattire le vicende in rappresentazioni unidimensionali, o 
di cristallizzare i protagonisti nel ruolo di vittime, non dando risalto 
alla molteplicità delle esperienze individuali. Persino con le migliori 
intenzioni, gli scrittori possono ricadere nelle criticità onnipresen-
ti nel discorso mediatico, sottraendo ai migranti voce e capacità di 

Quest’articolo è frutto di un lavoro di ricerca e riflessione collettivo. La sezione 1 di que-
sto articolo è stata scritta a quattro mani dai due autori. Elena Sbrojavacca ha scritto 
la sezione 2. Lucio De Capitani la sezione 3.

1  Una precisazione terminologica: nel corso di questo articolo, indagheremo opere 
che mettono al centro le storie di alcuni profughi, cioè di persone costrette a lasciare 
la propria terra in seguito a persecuzioni, conflitti o disastri naturali, che possono ri-
chiedere, nel Paese di arrivo, la protezione internazionale. La situazione legale di chi 
prova a ottenere lo status di rifugiato è specifica e, come si vedrà nei testi analizzati, 
ha precise implicazioni narrative che ci interessava indagare. Laddove le nostre con-
siderazioni ci sono sembrate valide per parlare del fenomeno migratorio in generale, e 
non solo dei profughi nello specifico, abbiamo però utilizzato il generico termine ‘mi-
granti’. In sintonia con gli autori dei testi selezionati, inoltre, rifiutiamo di distinguere 
rigidamente fra rifugiati e migranti, non discriminando fra i motivi che spingono all’at-
traversamento delle frontiere e non volendo creare gerarchie tra persone in viaggio per 
povertà, persecuzioni o per il desiderio di cambiare la propria vita.
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azione politica. Così, i migranti sono ridotti al rango di ‘informatori’ 
o ‘testimoni’ al servizio della voce autorevole di chi scrive, interpre-
te privilegiato delle esperienze altrui. Come ha messo in luce il sin-
dacalista ivoriano Aboubakar Soumahoro: 

Per molto tempo, tanti in buona fede hanno ritenuto doveroso pren-
dere la parola al nostro posto. Mi viene da dire che il pensiero di 
deriva paternalista a volte contamina involontariamente chi è im-
pegnato in difesa dei migranti, che vengono ritenuti incapaci di 
generare, esprimere e declinare un pensiero politico e una forma 
di lotta. (Soumahoro 2019, 48)

Se sempre più avvertita è l’urgenza di parlare di questi temi in mo-
dalità alternative a quelle del discorso pubblico, resta ardua la sfida 
di trovare forme narrative adeguate a raccontare le esperienze dei 
migranti e dei profughi. Questo articolo affronta con un approccio 
comparatistico delle opere italiane e britanniche che accettano tale 
sfida: il romanzo di Elvira Mujčić Consigli per essere un bravo immi-
grato, il reportage La frontiera di Alessandro Leogrande e le tre rac-
colte di racconti del progetto Refugee Tales.

Con una varietà di scelte espressive e in contesti politici e geo-
grafici diversi, tutti gli autori dei testi presi in considerazione cer-
cano soluzioni formali ai problemi posti dall’incontro con le storie di 
rifugiati, anche in relazione alle peculiarità del sistema giuridico e 
delle politiche migratorie messe in atto dai rispettivi Stati. Queste 
opere vogliono creare uno spazio di condivisione per le storie di vi-
ta dei rifugiati mettendo in rilievo al contempo le difficoltà alle qua-
li tanto il rifugiato quanto lo scrittore si sottopongono diventando 
narratori. Una delle questioni che metteremo a fuoco, ad esempio, è 
il fatto che questi testi assumono la forma di «discorsi autobiogra-
fici eterodiretti» (Mengozzi 2013, 115), cioè di autobiografie scritte 
‘per gli altri’: l’esigenza di mettere ordine nella propria vicenda per-
sonale raccontandola – col desiderio di farla capire, e magari accet-
tare – da parte di chi arriva va di pari passo col bisogno della socie-
tà di accoglienza di conoscere e classificare le vite dei migranti, non 
senza profonde ambiguità.

Questi libri mettono in campo una modalità di trasmissione delle 
storie di vita che potremmo definire «postcolonial custodianship», 
utilizzando un concetto di Filippo Menozzi (2014). L’espressione, nata 
all’interno del dibattito sulla letteratura postcoloniale in lingua ingle-
se, descrive l’atteggiamento di chi prova a farsi portavoce di gruppi 
subalterni e minoritari nella sfera pubblica. Menozzi insiste sull’im-
portanza di recuperare in senso positivo l’idea della trasmissione e 
della custodia dell’alterità culturale. Elabora quindi un modello di cu-
stode postcoloniale il cui compito, né semplice né privo di lati oscuri, 
è «taking charge of something that one does not possess» (Menozzi 
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2014, 2)⁠ e «[transmitting] something without seizing it» (10). La sua 
riflessione offre uno spunto utile per capire l’orizzonte in cui si muo-
vono, pur nelle loro differenze, Mujčić, Leogrande e gli autori dei Ref-
ugee Tales. Abbiamo individuato nelle loro opere il tentativo di pren-
dersi carico delle storie di vita dei rifugiati «senza appropriarsene», 
di farsi, in altre parole, «custodi postcoloniali». Precisiamo infine che 
utilizzeremo il termine ‘postcoloniale’ alla maniera di Bruce Robbins 
(2018), che ha sottolineato come l’intellettuale postcoloniale sia tale 
non tanto in virtù delle sue origini, ma perché scrive «about the re-
lationship between Europe and its others» (2018, 291)⁠.

2	 La frontiera e Consigli per essere un bravo immigrato

2.1	 Le masse e le motivazioni individuali

Pubblicato da Feltrinelli nel 2015, La frontiera di Alessandro Leo-
grande è un reportage narrativo che raccoglie numerose storie di 
migranti giunti in Italia, ricostruendone i percorsi e mettendone in 
luce le motivazioni. È il frutto di una serie di incontri fatti dall’au-
tore negli anni, di tanti episodi cuciti assieme perché in vario mo-
do collegati allo sfuggente tema della frontiera, intesa come elemen-
to – assieme geografico e mentale – di connessione, attraversamento 
e separazione. Consigli per essere un bravo immigrato (2019), quinto 
romanzo di Elvira Mujčić, racconta il dramma di un richiedente asi-
lo gambiano, Ismail, e del rifiuto da parte della Commissione terri-
toriale che avrebbe dovuto conferirgli lo status di rifugiato. Nel ten-
tativo di vincere un ricorso e di tenere viva la sua speranza di rifarsi 
una vita, Ismail è affiancato da una scrittrice di origine bosniaca, al-
ter ego dell’autrice e voce narrante. A lei Ismail chiede dei suggeri-
menti per raccontare la sua storia in modo più convincente. Al cen-
tro di entrambi i volumi, diversi per genere, periodo di riferimento 
e stile, ci sono il tema dell’incontro fra esperienze di vita apparen-
temente inconciliabili e la riflessione sulle modalità per raccontare 
quel delicato momento di scambio.

La ‘frontiera’ è una linea invisibile e in perenne ridefinizione che 
separa due mondi diversi: quello di chi lascia tutto per cercare la sal-
vezza in terre straniere e quella di chi assiste all’arrivo, nel proprio 
orizzonte di vita, di persone che provengono da un altrove non spe-
cificato. Il libro di Leogrande oppone alle pervasive rappresentazio-
ni dei profughi come massa indistinta2 una molteplicità di storie in-
dividuali. All’accumulo di statistiche che annullano la varietà delle 

2  Sulla questione dei profughi come ‘ondata’, massa informe: Barretta 2019, 23.
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esperienze e i loro significati in un vuoto quantitativo, Leogrande ri-
sponde con l’invito al lettore a scavare dietro la superficie fredda dei 
numeri con cui si indicano gli esseri umani: 

Prendi 650 corpi. Prendi 650 corpi di uomini, donne, bambini, an-
ziani. Prendili uno per uno e disponili in fila. Quanti metri è lun-
ga la fila? Fin dove arriva? Non pensare ai loro volti, non pensa-
re a quello che hanno patito. Pensa solo a quanti sono. Entrano 
tutti in un appartamento di medie dimensioni? Entrano in un ci-
nema? Sono sufficienti i gradoni della curva di uno stadio? (Leo-
grande 2015, 34-5)

L’attenzione dell’autore si concentra su di una serie di storie indivi-
duali, perché, come ha scritto Alessandro Dal Lago nel suo saggio de-
dicato alle rappresentazioni dei migranti nel discorso pubblico, «le 
interviste e le storie di vita sono lo strumento privilegiato di ogni 
analisi qualitativa della realtà» (Dal Lago 2004, 16).

Scavare nelle storie dei migranti non significa però affidare alla 
pagina una vicenda carica di potenziale drammatico, per dare sale 
a una letteratura che ricerca solo emozioni forti e traumi.3 Significa, 
piuttosto, cercare di superare l’impatto emotivo delle immagini de-
gli sbarchi – o dei naufragi – e indagare le ragioni che portano quel-
le persone alle nostre coste. Riuscire a dare voce a quelle ragioni è 
l’obiettivo dichiarato di Leogrande:

Ebbi la sensazione di quanto fosse difficile capire la vita prima del 
viaggio, l’ammasso di eventi che precede ogni partenza, per deci-
ne, centinaia di migliaia di migranti che si riversano ai confini del-
la frontiera europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel momento 
in cui l’imbarcazione che lo trasporta appare davanti alle nostre 
coste: il viaggio ha avuto inizio prima, anche anni prima, e i motivi 
che l’hanno determinato sono spesso complicati. Non sono tanto le 
motivazioni individuali ad apparire incomprensibili. […] Ad appa-
rirci spesso incomprensibili sono i frammenti di Storia, gli scon-
quassi sociali, le fratture globali che avvolgono le motivazioni in-
dividuali, fino a stritolarle. (Leogrande 2015, 13-14)

Capire le motivazioni dei viaggi significa innanzitutto provare ad ana-
lizzare i contesti da cui i rifugiati partono.4 Leogrande si interroga, 
per esempio, sui motivi del naufragio avvenuto il 3 ottobre 2013 da-

3  Faccio riferimento alle riflessioni di Scurati 2006 e Giglioli 2011.
4  Il libro di Leogrande è del 2015, e si occupa dei flussi migratori che interessavano 
il territorio italiano all’inizio degli anni Dieci del 2000. Per una più recente panorami-
ca sul fenomeno, cf. Anzalone, Carpaneto 2019.
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vanti alla spiaggia dei Conigli di Lampedusa, dove persero la vita 368 
persone. 360 di queste arrivavano dall’Eritrea, un Paese a cui rara-
mente si fa riferimento considerando le provenienze dei richieden-
ti asilo lungo le coste europee. Da questa riflessione parte una rico-
struzione della storia della dittatura di Isaias Afewerki, capo di un 
regime oppressivo al potere dal 1993. Leogrande non si limita a ri-
percorrere le vicende che hanno portato alla dittatura dell’ex leader 
del Fronte di Liberazione per l’indipendenza dall’Etiopia, ma mette 
anche in luce i rapporti che persistono fra l’Italia la sua ex colonia. 
Emergono, soprattutto, dei forti legami simbolici fra i due Stati, co-
me il fatto che i campi di concentramento in cui sono rinchiusi gli op-
positori al regime sorgono negli stessi luoghi di quelli italiani, o co-
me la presenza, nei racconti in inglese dei rifugiati eritrei, di alcuni 
termini in italiano, dovuta al fatto che «ci sono delle pratiche di tor-
tura che hanno ancora il nome dato loro dai vecchi occupanti» (Le-
ogrande 2015, 90). 

Leogrande intervista alcuni rifugiati eritrei in Italia, come Ga-
briel Tzeggai, dissidente al regime ed ex militante nel Fronte di li-
berazione, o come Syoum, immigrato in Italia nel corso della prima 
ondata migratoria dall’Eritrea, negli anni Settanta. Grazie a que-
ste testimonianze ci è offerta la possibilità di comprendere, alme-
no in parte, la complessità del fenomeno migratorio, i suoi effetti 
di lungo corso nelle terre di partenza, oltre che in quella di arrivo. 
Scopriamo, per esempio, che il regime di Afewerki cerca in tutti i 
modi di insabbiare i naufragi: si sente minacciato dall’esodo degli 
Eritrei, che rischia di dare risalto internazionale alle atrocità del-
la dittatura. Veniamo a sapere anche che in Italia sono numerosi 
i sostenitori del regime – Eritrei emigrati negli anni Settanta che 
non hanno smesso di sperare nell’utopia democratica e che rifiuta-
no di credere alla natura sanguinaria del governo. Alcuni di que-
sti Eritrei della prima diaspora chiamano i nuovi profughi, quelli 
che si ammassano sulle coste libiche nel tentativo di fuggire, con 
lo sprezzante nomignolo ‘Libia’. Quando si utilizza in modo generi-
co un’espressione come ‘migranti eritrei’, dunque, ci si riferisce a 
un gruppo eterogeneo e animato da conflitti interni che sfuggono 
a un’analisi superficiale.

2.2	 «Non voglio che qualcuno prenda la mia storia e si metta  
a strapparla»

Tanto Mujčić quanto Leogrande appaiono ben consapevoli delle am-
biguità proprie del parlare in vece di un altro, soprattutto di sogget-
ti socialmente emarginati. Dare alle vicende dei migranti la visibilità 
che normalmente viene loro negata significa anche correre il rischio 
di ‘oggettivarli’ e di impoverirne il vissuto. È una trappola che Leo-
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grande dimostra di conoscere bene in un’intervista concessa poco 
dopo la pubblicazione del volume:

Bisogna porsi il tema dell’inefficacia di molte narrazioni, che fi-
niscono per assuefare, non contrastando la narrazione dominan-
te ma finendo, implicitamente, per condividere gli stessi parame-
tri del discorso dominante, pur rovesciandolo. C’è un problema 
metodologico, e di scrittura. Le soggettività vengono riarticolate, 
rimodellate, di continuo, dagli stessi soggetti che vorremmo rac-
contare; alla luce di ciò non è sufficiente la semplice registrazio-
ne passiva delle storie. Scrivendo La frontiera, mi sono reso conto 
dell’inefficacia di certe narrazioni piatte e omologanti. Alla luce 
di ciò, è necessario porsi alcune domande, artistiche e politiche: 
come riarticolare le biografie? Dove ci si posiziona? (Ferri 2016)

«Più riduciamo il popolo del peschereccio affondato al rango di vit-
time, più allontaniamo il contesto», leggiamo ancora ne La frontie-
ra (Leogrande 2015, 62); la generica definizione di ‘vittime’ oscura i 
fatti che scatenano l’urgenza di migrare:

È così che ho sviluppato questa ossessione. [...] Provare a oltre-
passare la categoria di “vittima”, che non spiega niente della com-
plessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi 
che a prima vista paiono incomprensibili nel loro ginepraio di vio-
lenza, lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti. (Le-
ogrande 2015, 15)

Nessuno dei personaggi di La frontiera è chiamato in causa come 
semplice testimone di un vissuto; i migranti non vengono interpella-
ti in quanto ‘informatori’ privilegiati, utili soltanto a confermare le 
tesi dell’autore, ma per l’apporto insostituibile delle loro valutazio-
ni e interpretazioni. È questo il caso di Yvan Sagnet, uno dei porta-
voce degli scioperi di braccianti che hanno animato le campagne del 
Sud Italia nell’estate del 2011.5 È il camerunense Sagnet a illustra-
re a Leogrande i modi in cui un insieme di persone tanto diverse per 
lingua, cultura e provenienza si ritrovava a lottare unito grazie al 
riconoscimento di modelli quali Nelson Mandela, Thomas Sankara, 
Patrice Lumumba. È ancora Sagnet a spiegare a Leogrande le con-
seguenze profonde che il colonialismo italiano ha avuto nel caos po-
litico del Corno d’Africa:

5  Leogrande ha conosciuto Yvan Sagnet seguendo da vicino le rivendicazioni dei brac-
cianti agricoli del 2011 e lo ha aiutato nella stesura del suo libro sull’argomento: Sa-
gnet 2012.
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Gli italiani non hanno lasciato uno stato. Alla base delle tragedie 
del Corno d’Africa c’è il vuoto istituzionale creato in Somalia o in 
Eritrea. La decolonizzazione distorta, le nuove dittature, l’integra-
lismo, l’emigrazione di massa nascono da qui. (Leogrande 2015, 78)

Nel libro compaiono figure come don Mussie, che è non soltanto un 
essenziale punto di riferimento per i profughi che dal Corno d’Afri-
ca giungono in Italia, ma anche il fondatore del blog Habeshia, «tra 
le migliori agenzie di stampa nate attorno ai flussi migratori» (101), 
o come Alganesh Fessaha, a capo di una Ong che libera i profughi 
tenuti in ostaggio dai predoni del Sinai. Per frammenti, il volume la-
scia intuire lo spessore culturale, il coraggio e l’intraprendenza di 
alcuni migranti, spazzando via l’immagine stereotipica di fragili in-
dividui dipendenti dall’assistenzialismo europeo.

Una possibile soluzione alle trappole della rappresentazione è in-
fatti legata ai modi del racconto, alle scelte espressive con cui si ca-
ratterizza ‘l’altro’. Le tante figure di migranti che compaiono nel li-
bro di Leogrande non sono semplici comparse nel palcoscenico della 
Storia, ma personaggi a tutto tondo che manifestano un’infinità di 
tratti e un potenziale epico a cui viene giustamente dato rilievo. Fra 
i rifugiati che confidano le loro storie a Leogrande ci sono persone 
che hanno vissuto esperienze estreme, affrontando, per sfuggire al 
pericolo dell’espulsione, sfide degne dei migliori romanzi di avven-
tura. Un esempio fra tutti è quello del giovane Aamir, fra i primi a 
percorrere la ‘rotta dei Balcani’, cioè a tentare l’accesso ai Paesi del 
Nord Europa senza passare dall’Italia, andando a piedi dalla Grecia 
all’Ungheria. Aamir scrive un resoconto dettagliato del suo viaggio 
in persiano e lo traduce in italiano da solo, con l’aiuto di un diziona-
rio: «si è cimentato con la traduzione per liberarsi da un peso che 
gli schiacciava il petto», racconta Leogrande, «ma anche per comu-
nicare quello che aveva vissuto “agli altri”, a chi avesse avuto voglia 
di ascoltarlo da questa parte del mondo» (2015, 262). È lo stesso Aa-
mir, dunque, a rendersi conto dell’eccezionalità della propria avven-
tura, a volerla condividere con chiunque abbia il desiderio di cono-
scerla: lungi dall’essere ‘oggetto’ della narrazione di Leogrande, il 
giovane afghano si dimostra protagonista e autore consapevole del-
la propria storia, di cui sapientemente sceglie di omettere o enfatiz-
zare alcuni passaggi, al punto tale da far pensare a Leogrande stes-
so di essere stato preso in giro (cf. 273).

D’altro canto, né le storie raccolte in La frontiera né quella inven-
tata in Consigli per essere un bravo immigrato scadono in forzature 
romanzesche. Pur comprendendo che, come ha scritto Jaques Ran-
cière (2016, 56), «per essere pensato, il reale dovrà essere reso fin-
zione», i due autori si sottraggono alla tentazione di costruire trame 
fiabesche. Non scadono, cioè, in quella «organizzazione topografica 
del vissuto», con facili riconciliazioni o scontati lieto fine, a cui spes-
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so ricorrono, secondo un’indagine di Chiara Mengozzi (2013, 119), 
le produzioni letterarie a tema migratorio. Nei testi di Leogrande 
e Mujčić la concatenazione degli eventi non appare scontata e le vi-
cende non si risolvono in modo da soddisfare le aspettative della so-
cietà di accoglienza.6 

Gli stereotipi legati alla vittimizzazione del migrante sono anche 
al centro di Consigli per essere un bravo immigrato, perché il roman-
zo ruota attorno alla mancata concessione della protezione interna-
zionale a Ismail. All’inizio della storia, la narratrice – co-protagonista 
e trasparente alter ego della scrittrice, arrivata in Italia come esule 
bosniaca negli anni Novanta – incontra il giovane a una tavola roton-
da dedicata alle migrazioni nel tempo, a cui è stata invitata in quan-
to immigrata «di successo» (Mujčić 2019, 22; corsivo nell’originale). 
L’argomento da lei scelto, l’importanza della menzogna nell’autobio-
grafia, introduce uno dei temi fondamentali del libro, volto a svelare 
le insidie che la narrazione di sé presenta per chi, come Ismail, è co-
stretto a esporre la propria vicenda biografica nel documento C3 da 
presentare alle Questure per ottenere lo status di rifugiato. I profu-
ghi devono infatti ripercorrere la propria autobiografia di fronte a 
una Commissione che, a partire da essa, deciderà del loro destino. 
Se il racconto sarà conforme a determinati parametri, la domanda 
di protezione avrà una possibilità di essere accolta; in caso contra-
rio sarà respinta.

Il testo suggerisce che la classificazione dei migranti sulla base del 
loro vissuto, che va rievocato fino ai dettagli più cruenti, è problema-
tica sotto molti punti di vista. In primo luogo perché chi è preposto a 
raccogliere le testimonianze è istruito per non credere a quanto ascol-
terà: il romanzo si apre infatti con una e-mail che invita le Commis-
sioni territoriali a impegnarsi per ridurre la percentuale di protezioni 
umanitarie concesse (Mujčić 2019, 9). Il testo della missiva inserisce 
in un contesto finzionale uno spaccato di realtà extradiegetica: la let-
tera riporta un monito realmente inviato dalla presidente della Com-
missione nazionale per il diritto d’asilo nel luglio del 2018.7 Il che getta 
una luce sulle parole che, nel romanzo, la narratrice si sente rivolgere 
da una misteriosa figura apparsale in sogno: «Vieni, qui le cose sono 
vere, ma sembrano finte» (8). Un altro problema è costituito dal fatto 
che spesso, messi di fronte alla Commissione che deve decidere della 
loro sorte, i profughi sembrano avere difficoltà nel ricostruire la pro-
pria storia in modo efficace, vincendo la diffidenza dei commissari: è 

6  Alcune opere della letteratura italiana della migrazione presentano invece gli ste-
reotipi cari all’orizzonte di attesa delle società di accoglienza; ne troviamo un nutrito 
elenco in Mengozzi 2013.
7  Cf. «La stretta del Viminale sui richiedenti asilo. “Troppi permessi”», la Repubbli-
ca, 22 luglio 2018.
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quello che, nel romanzo, succede a Ismail. Alla commissione il ragaz-
zo appare una fonte inaffidabile: reca con sé un certificato che atte-
sta un disturbo da stress post-traumatico, ma sembra lucido ed equi-
librato, non presenta i segni della tragedia, non suscita compassione. 
Eppure, come il lettore scoprirà soltanto alla fine del libro, Ismail non 
soltanto non ha mentito, ma ha anzi omesso i particolari più doloro-
si della sua vicenda, incapace di riproporla per intero senza crollare. 

Se Ismail esiste solo nell’immaginario di Mujčić, la sua storia ap-
pare però molto simile a quella – reale – raccontata a Leogrande dal 
curdo iracheno Shorsh, giunto in Italia ai tempi della guerra con l’I-
ran. A distanza di molti anni dalle traversie per l’ottenimento di asi-
lo, Shorsh spiega a Leogrande che, pur avendo subito torture di ogni 
genere, una volta di fronte alla Commissione si era trovato incapace 
di spiegare ciò che aveva passato. Non avendo sul corpo prove tan-
gibili delle violenze ricevute, era stato costretto a mentire, a fingere 
che le sue emorroidi fossero una conseguenza delle sevizie:

Non c’è mai stata nessuna bottiglia. Le emorroidi dipendevano da 
altro, non dalle torture. Ma non avevo le parole, e questo era l’u-
nico modo per rimanere qui. (Leogrande 2015, 277)

La menzogna di Shorsh e l’omissione di Ismail sono l’ideale sottote-
sto delle riflessioni dell’alter ego di Mujčić nel libro: 

Mentire su se stessi significa anche proteggere una parte di sé, che 
si tratti di un dolore o di una gioia; tenere quella parte al riparo 
dal mondo ci permette di riconoscerci o di ritrovarci in un nostro 
nucleo incorruttibile e inalienabile. (Mujčić 2019, 32)

Da un lato, dunque, è «la stessa procedura della richiesta d’asilo a 
favorire, nel richiedente, un processo di autovittimizzazione» (Leo-
grande 2015, 278). Dall’altro, le strategie con cui i profughi vi si sot-
traggono, con menzogne e omissioni, possono rappresentare una for-
ma di resistenza non organizzata, «minoritaria»,8 a un potere che 
vuole delegittimare la loro stessa esistenza con la minaccia del reato 
di immigrazione clandestina, che «non è che la definizione della con-
dizione a-legale dei migranti (se non sei un cittadino, uno di noi, al-
lora commetti un reato, o meglio “sei un reato”)» (Dal Lago 1996, 5).

Questa pratica di indagine sulle vite dei profughi riflette del re-
sto le aspettative della società di accoglienza sui migranti: è opinio-
ne diffusa che meriti di essere accolto e protetto – e a ben definite 
condizioni – soltanto chi può presentare tracce tangibili di sofferen-
ze atroci (cf. Mujčić 2019, 46). Le narrazioni dominanti nel discorso 

8  Utilizzo il termine di Deleuze, Guattari 1996 nell’accezione di Jossa 2019.
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pubblico sulle vite degli immigrati sono così semplificate e rigide da 
non lasciare intravedere che due profili: quello dell’immigrato scan-
safatiche, parassita, o peggio ancora criminale, e quella del bravo 
immigrato ubbidiente, vittima di un oscuro passato e grato alla terra 
di accoglienza per la possibilità ricevuta. A Ismail questo non va giù, 
non accetta di doversi piegare a questo genere di aspettative distorte:

Odio questa cosa che noi immigrati abbiamo sempre bisogno di 
aiuto e non possiamo mai rispondere male. Dobbiamo sempre fin-
gere di essere buoni, bravi e sorridere e dire grazie fratello, gra-
zie sorella. Mi sembra che questa cosa ci fa diventare stupidi. 
(Mujčić 2019, 68)

In effetti, il paternalismo sotteso alle procedure di accoglienza toglie 
dignità alle storie di vita dei migranti e li cristallizza in un ruolo pas-
sivo, non riconoscendone l’iniziativa, il coraggio e la forza di volontà:

Ismail andava in giro ripetendo che rammollivano i ragazzi, per-
ché li accudivano troppo, li accompagnavano ovunque come se fos-
sero bambini delle elementari, invece erano persone che avevano 
attraversato mezzo mondo per arrivare lì. (13)

Inoltre, li costringono a rivivere le proprie tragedie per esporle a chi 
ha il compito di metterle in dubbio, di sondarne la tenuta, la credi-
bilità. Per questo, Ismail preferisce non raccontare tutta la sua sto-
ria, non lasciare che estranei preposti a darle la patente di validità 
possano scavare nel suo dolore: «non voglio che qualcuno prenda la 
mia storia e si metta a strapparla, tagliarla, forzarla. Ho già sangui-
nato abbastanza» (79).

Questo stato di cose è legato a doppio filo con le disposizioni di leg-
ge e le politiche migratorie vigenti, che stabiliscono l’orizzonte en-
tro cui entrambi i libri si collocano, per arrivare, in contesti politici 
leggermente diversi, alla stessa conclusione: nulla di quanto vissu-
to dai migranti una volta approdati a destinazione si verificherebbe 
se fosse riconosciuto il diritto di chiunque allo spostamento, se tut-
ti i passaporti avessero lo stesso valore, se, cioè, ‘i migranti’ fossero 
semplicemente viaggiatori in cerca di fortuna in una terra diversa 
da quella in cui sono nati (cf. Mujčić 2019, 52; Leogrande 2015, 313).

2.3	 Il narratore e «la violenza del mondo»

La letteratura può diventare un antidoto alle retoriche dominanti in 
fatto di migrazioni mostrando come esse siano una costante della sto-
ria umana. Non è un caso, allora, che tanto nell’opera di Leogrande 
quanto in quella di Mujčić si faccia riferimento al grande romanzo 
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moderno: se la protagonista femminile di Consigli ricorda a Ismail 
di avere lo stesso nome del narratore di Moby Dick, anche in La fron-
tiera sono chiamati in causa i romanzi di avventure per mare, in mo-
do particolare La linea d’ombra. Joseph Conrad, scrive Leogrande,

intuì che ci sono frontiere della propria biografia che coincido-
no con le frontiere del mare. Proprio lì, dove i confini certi si fan-
no incerti, si aprono infiniti varchi per il passaggio in un’altra età 
della vita. (2015, 17)

Su questa intuizione si basano molti dei racconti contenuti ne La fron-
tiera: nel rinarrare le storie dei rifugiati che incontra, Leogrande può 
talvolta indugiare su toni iper-letterari, come avviene in questo pas-
saggio che descrive l’approdo di Ali, scappato dal Darfur e imbarca-
tosi in Libia in un peschereccio diretto in Europa:

Eppure, per quanto ora ogni cosa gli apparisse più nitida, pensa-
va a quei volti e a quegli oggetti come appartenenti a un’epoca re-
mota. Non era solo la distanza fisica, il fatto di essere in Europa 
e non più in Africa, a indurlo a tali pensieri. Sentì di avere oltre-
passato una linea, di essersi aggrappato con le unghie a una nuo-
va vita, rinunciando per sempre a un’altra. Solo allora comprese 
che il travaglio cui era stato costretto aveva definitivamente dis-
sipato la sua giovinezza. (23)

Immagini come questa, che mettono in diretto rapporto la storia di 
Ali con quella del protagonista della Linea d’ombra e sembrano let-
teralmente prelevate dal romanzo conradiano,9 hanno lo scopo di re-
stituire una dimensione epica alle traversie dei migranti, ma servo-
no anche a sottolineare come essi non siano fantocci passivamente 
in balia dei rovesci della Storia, ma protagonisti a tutti gli effetti del-
le proprie scelte, col loro bagaglio di dolori, speranze e aspirazioni.

Su un versante diverso, il libro di Mujčić, che ha vissuto in prima 
persona le difficoltà di alcuni protagonisti delle storie di Leogrande, 
gioca in modo originale sul crinale fra fiction e autobiografia, scri-
vendo un testo finzionale che, da una parte, è permeato di elementi 
tratti dalla vicenda personale dell’autrice e, dall’altra, mette a fuo-
co i problemi e le ambiguità del racconto di sé da parte di persone 
con un vissuto simile al suo. Da un lato, infatti, è il profugo stesso a 
sentire l’esigenza di condividere la propria storia, per rielaborarla 
e darle senso, per creare un ponte che lo porti in contatto con gli al-
tri e lo faccia uscire dall’invisibilità: «Non serve a niente la vita se 

9  Conrad 1995, 14: «Finché dinnanzi si scorge una linea d’ombra che ci avvisa che an-
che la regione della prima giovinezza deve essere lasciata indietro».
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non la si racconta a qualcuno, per passarla, regalarla» (Mujčić 2019, 
38). Dall’altro, il suo racconto è provocato da un’esigenza della so-
cietà ospitante, è la risposta all’implicita domanda «Cosa giustifica 
la tua presenza qui?», una domanda nient’affatto neutra, che parte 
dal presupposto che chiunque provenga da un Paese povero ed ex-
tra-europeo non abbia il diritto di stare dov’è, e debba dunque fare 
buon uso della sua storia, con il giusto corredo retorico, per essere 
accettato. Infine – e questo è un ulteriore livello di criticità che il te-
sto di Mujčić fa emergere –, raccontare la propria storia, quando essa 
è piena di sofferenze ed è marchiata a fuoco dalla Storia, può signi-
ficare rimanere per sempre legati a un passato traumatico, ipoteca-
re le proprie possibilità di sviluppo futuro. Mettendo in campo que-
sto tema, Elvira Mujčić propone una riflessione metanarrativa sulla 
propria carriera di scrittrice migrante, costretta dai meccanismi del 
mercato editoriale a parlare sempre e solo in quanto testimone, pe-
rennemente minacciata da quella che Igiaba Scego (2008, 170) ha de-
finito «la gabbia della storia vera».

Pur nella loro diversità di genere – un reportage narrativo e un 
romanzo di autofiction –, il testo di Leogrande e quello di Mujčić 
possono essere accostati per il comune tentativo di superare, senza 
ignorarli, gli ostacoli della rappresentazione dei soggetti migranti. Il 
risultato appare convincente innanzitutto perché i due autori hanno 
saputo mettere in evidenza le ambiguità e i problemi legati al ‘parla-
re per l’altro’. In entrambi si coglie lo sforzo di andare oltre allo ste-
reotipo del migrante come vittima e di mettere in risalto la dimensio-
ne dei rifugiati come soggetti attivi e autoconsapevoli, ma anche di 
dare rilievo al trauma e al bisogno, spesso inascoltato, di accoglien-
za e comprensione. Per questo potremmo considerarli, con le parole 
di Chiara Mengozzi, modelli di contro-narrazioni 

rispetto al circuito discorsivo dominante, non perché si pongano in 
alternativa rispetto ad esso […], ma perché […] lo citano e lo met-
tono in scena, per esempio esibendo e giocando con le norme che 
consentono e strutturano il racconto di sé. (2013, 130)

Entrambi nascono da una spinta intima, personale, e rendono evi-
dente fin dal principio il posizionamento del narratore rispetto al-
la materia trattata. Se Mujčić si muove sul confine esplicito fra in-
venzione e autobiografia, Leogrande dichiara fin dalle prime pagine 
del libro, raccontando il suo primo incontro con Shorsh, che le im-
magini di guerra che il giovane curdo gli ha mostrato hanno avuto 
un impatto determinante, accendendo in lui il bisogno di confronto 
con chi vive, nel suo stesso tempo, delle vite così diverse dalla sua. 
La ‘frontiera’ è infatti innanzitutto un discrimine interiore che di-
stingue la scelta fra Vedere e non vedere, come recita il titolo di cin-
que capitoli del libro. Il testo è costellato da interrogativi sul senso 
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delle testimonianze ascoltate, sui modi in cui rendersene «custo-
de», sulle difficoltà dell’assistere al dolore degli altri e sull’incapa-
cità di rielaborarlo:

Fino a che punto è lecito scavare, porre e porsi domande, interro-
gare i superstiti? Qual è il punto esatto in cui il dovere della me-
moria sconfina nella morbosità?

Come evitare di essere parte di un enorme processo di spetta-
colarizzazione? 

Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo per sot-
trarsi a tale rischio?

Come scansare il rischio di dire il già detto, di scivolare nella 
reiterazione delle tragedie che, viste da una certa distanza, come 
dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte uguali?

Come farsi testimone dell’unicità di ogni ferita? (Leogrande 
2015, 145)

Leogrande paragona il suo sguardo a quello di Caravaggio che, nel 
Martirio di San Matteo, si dipinge nell’atto di assistere impotente al 
massacro del santo.10 Chi sceglie di vedere, di non ignorare quello 
che succede ai migranti, si trova comunque inerme di fronte alla «vio-
lenza del mondo» (2015, 309), incapace di arrestarne l’impatto sulle 
vite altrui. Proprio come Caravaggio, Leogrande non può in nessun 
modo fermare la brutalità del mondo né distogliere lo sguardo; deci-
de allora che la deve raccontare, dipingendosi inerme e svelando le 
aporie della narrazione. Proprio nel carattere non pacificato di que-
ste narrazioni, nel loro mettere in luce le contraddizioni inelimina-
bili del raccontare ‘l’altro’ in un contesto in cui ‘l’altro’ non ha voce, 
risiede la loro forza, critica ed etica insieme.

3	 Refugee Tales

3.1	 Contro l’hostile environment

Refugee Tales ci porta a discutere la letteratura sui rifugiati all’in-
terno del contesto britannico, che presenta alcune particolarità. Co-
me sottolinea Robert Winder nella sua storia della migrazione ver-
so le Isole Britanniche, «Britain has absorbed foreign genes since it 
was first discovered by continental wanderers» (Winder 2004, X)⁠, in 
una serie di ondate migratorie ‘diffuse’ (cf. 2004, 8) ⁠che vanno da-
gli invasori normanni ai migranti postcoloniali. Anche limitandosi 
alle migrazioni più recenti, la Gran Bretagna, come risultato della 

10  Per un approfondimento su questo tema, cf. Milani 2018.
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sua storia imperiale, ha affrontato relativamente presto la questio-
ne multiculturale, per lo meno a partire dalla partire dal 1948, quan-
do la nave Empire Windrush fece sbarcare sul suolo inglese i primi 
migranti caraibici. D’altra parte, è proprio la sua natura di società 
multiculturale ad aver dato forza alle scelte politiche radicalmente 
ostili all’immigrazione degli ultimi anni. Oltre alla Brexit, la cui sto-
ria è indissolubilmente intrecciata alla mobilitazioni di ideologie xe-
nofobe e sovraniste, vi sono per esempio le più recenti leggi sull’im-
migrazione, mirate a costruire, nella definizione di Theresa May, 
«a really hostile environment for illegal immigrants»⁠.11 Questa idea 
di ‘ambiente ostile’ è diventata realtà concreta, in particolare, con 
l’Immigration Act del 2016. Va ricordato che in questa cultura politi-
ca l’immigrazione in sé è considerata ‘illegale’, salvo nei casi di mi-
granti altamente qualificati e/o benestanti: lo rende particolarmente 
chiaro il nuovo sistema di immigrazione ‘a punti’, in programma per 
il 2021, che mira esplicitamente a negare l’ingresso nel Regno Uni-
to a chi non sia skilled – categoria che viene definita con criteri edu-
cativi ed economici estremamente restrittivi.

Per quanto riguarda le richieste di asilo, uno dei pilastri dell’ho-
stile environment è la detenzione a tempo indeterminato senza pro-
cesso (indefinite detention). Come si legge sul sito della Association of 
Visitors to Immigration Detainees (AVID), la Gran Bretagna è l’unico 
Paese europeo in cui le persone soggette a pratiche burocratiche le-
gate all’immigrazione – dalla richiesta di asilo alle procedure di rim-
patrio – possono venire detenute per un tempo indefinito mentre si sta 
deliberando sui loro casi; si tratta peraltro di una procedura ammini-
strativa, non un procedimento penale (AVID Detention 2020)⁠. Questo 
significa che individui già vulnerabili sono messi completamente alla 
mercé dello Stato, che di fatto sospende i loro diritti, riservandosi di 
poterli detenere in regime carcerario, nonché di poterli trasferire a 
piacimento. A questa situazione di assoluta precarietà si aggiunge il 
fatto che i richiedenti asilo, una volta rilasciati, non possono lavorare, 
ma sono costretti a sopravvivere con un sussidio che può essere spe-
so solo per specifici prodotti, in specifici negozi e comunque non sui 
mezzi di trasporto, il che rende molto laborioso assolvere l’obbligo di 
fare rapporto regolarmente al proprio Home Office Reporting Centre 
di riferimento. Infine, è sempre costante la minaccia di nuove deten-
zioni. Questo sistema crea in chi deve subirlo fortissimi danni psico-
logici, che, lungi dall’essere una conseguenza secondaria, sono parte 
integrante dell’hostile environment auspicato da May.

11  Kirkup, J.; Winnett, R. «Theresa May Interview: ‘We’re Going to Give Illegal Mi-
grants a Really Hostile Reception’». The Telegraph, May 25, 2012. https://www.tele-
graph.co.uk/news/0/theresa-may-interview-going-give-illegal-migrants-re-
ally-hostile/.

https://www.telegraph.co.uk/news/0/theresa-may-interview-going-give-illegal-migrants-really-hostile/
https://www.telegraph.co.uk/news/0/theresa-may-interview-going-give-illegal-migrants-really-hostile/
https://www.telegraph.co.uk/news/0/theresa-may-interview-going-give-illegal-migrants-really-hostile/
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È contro questa situazione, e contro il silenzio e l’invisibilità che 
caratterizzano le storie dei detenuti, che è stato avviato il proget-
to Refugee Tales. Ogni anno, a partire dal 2015, il progetto organiz-
za una marcia in cui persone che hanno fatto esperienza del siste-
ma di detenzione camminano insieme a ‘normali cittadini’, in quella 
che uno dei promotori, David Herd, definisce «a kind of spectacle 
of welcome» (RT 3, 184)⁠. A questa marcia partecipano inoltre vari 
scrittori, ciascuno dei quali ha incontrato un rifugiato, ha ascoltato 
la sua storia, e ha collaborato con lei/lui per produrre un racconto 
che documenta la realtà della vita dei profughi. A ogni tappa della 
marcia viene data pubblica lettura di alcuni dei racconti, rendendo 
visibili, in un gesto di storytelling collettivo, le storie che il sistema 
di detenzione cerca di nascondere. I racconti vengono poi raccolti 
in antologie (al momento sono tre), che saranno l’oggetto dei pros-
simi paragrafi.

Questo modello di racconto itinerante si basa sui Canterbury Tales 
di Chaucer, di cui non si fa tanto una riscrittura o un commento pun-
tuale, ma si recupera, oltre al modello narrativo, un’idea di comuni-
tà inclusiva centrata sull’atto del raccontare e capace di riscrivere i 
confini e la geografia della nazione inglese (cf. Barr 2019). La ripre-
sa più evidente di Chaucer sta nei titoli dei racconti, che identificano 
il protagonista della vicenda narrata (nel primo volume abbiamo, ad 
esempio, «The Migrant’s Tale», «The Chaplain’s Tale», «The Unaccom-
panied Minor’s Tale»). A differenza dei Canterbury Tales, chi compa-
re nei titoli può non essere il narratore. Di ciascuna storia si specifi-
ca che è stata raccontata «allo/alla» scrittore/scrittrice che la firma 
(«as told to...»). Si sottolinea quindi che lo scrittore è prima di tutto 
un tramite per il racconto altrui, un ascoltatore.

3.2	 Svelare le carte: cornici narrative

Si noterà che i protagonisti delle storie – i co-autori – rimangono ano-
nimi: questo per proteggerli da eventuali rappresaglie delle autorità, 
una prospettiva non improbabile all’interno di un sistema burocrati-
co punitivo, crudele e arbitrario. Proprio perché l’atto di ‘affidamen-
to’ delle storie agli scrittori coinvolti è parte dichiarata e integran-
te del progetto, questa struttura narrativa si presenta come un buon 
case study delle sfide – e delle trappole – della «custodia postcolonia-
le»: è possibile riuscire a trasmettere, dopo averlo ricevuta in custo-
dia, qualcosa che non ci appartiene – in questo caso, una storia – sen-
za appropriarcene? Se esiste un’ottima ragione perché i protagonisti 
restino anonimi, come si può evitare che la loro storia non si riduca 
a un materiale su cui scrittori affermati possano mettere in pratica 
la loro arte? I Refugee Tales, o perlomeno alcune delle decine di rac-
conti pubblicati in queste antologie, sono particolarmente interessan-
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ti in questo senso, perché affrontano il problema della ‘custodia’ sia 
a livello tematico che formale, chiedendosi come la formula «as told 
to» che li introduce possa divenire più di un accenno alla loro auto-
rialità condivisa, e influenzare l’esperienza di lettura.

Molti dei racconti di Refugee Tales, ad esempio, registrano l’esi-
stenza della collaborazione, nonché la natura orale della storia che 
viene riportata. Una tecnica usata di frequente è la drammatizzazio-
ne del momento dell’incontro tra scrittore e rifugiato. Un esempio pa-
radigmatico è quello di David Herd, che inizia «The Appellant’s Ta-
le» illustrando le esatte modalità in cui il racconto è stato trasmesso: 

You tell me your story on Monday March 30th 2015, in an office 
building by a crossing on the road out of Crawley. As you speak I 
take notes, asking you to pause periodically. You talk slowly and, 
in case I miss something, I make a recording on my phone. When 
you are done and the room is quiet, I ask if you wanted to tell your 
own tale. You said no, in the interests of security, you wished to 
remain anonymous. (RT, 69)

Questa cornice narrativa svela le carte dell’operazione, mettendo il 
lettore a conoscenza delle circostanze in cui la storia è stata affida-
ta al suo custode. Inoltre, l’uso di una you-narrative, richiamando co-
stantemente la presenza di un interlocutore, mantiene vivo un ele-
mento dialogico in tutto il corso del racconto. Questa stessa strategia 
è replicata in diversi altri racconti, ad esempio in «The Student’s Ta-
le as told to Helen Macdonald» e in «The Abandonded Person’s Tale 
as told to Olivia Laing», in Refugee Tales 2, e in «The Dancer’s Tale 
as told to Lisa Appignanesi» in Refugee Tales 3.

Altre cornici danno maggiormente rilievo allo scrittore-coautore 
come personaggio. Un esempio è «The Migrant’s Tale as told to Dra-
gan Todorovic», la cui prima scena illustra l’incontro tra Todorovic e 
Aziz, migrante siriano «dressed in loosely fitting clothes, at least a 
size bigger» (RT, 1). La scena si svolge in un ufficio a Birmingham, di 
fronte a una torta al cioccolato portata dallo scrittore, da cui Todo-
rovic finisce per essere quasi imbarazzato – «Cream over pain» (RT, 
1), la definisce – ed è mediata da un interprete, richiesto da Aziz, il 
cui operato permette al migrante di dirottare immediatamente il rac-
conto in una specifica direzione:

I would like to start as far as possible from the recent events in his 
life, so I ask about his childhood in Syria. What were his favour-
ite toys? The interpreter must have used the word ‘game’ when 
speaking of toys and Aziz says, ‘I was a basketball player, a team 
captain. My family was big and important. We were wealthy, and 
never had any problems that I can remember’. (RT, 1-2)
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La cornice sottolinea come Todorovic non abbia il completo control-
lo del processo narrativo: lo scrittore sembra avere un’idea preci-
sa di come strutturare il racconto, ma, complice un’incomprensione 
linguistica, è costretto a fare a patti con lo specifico taglio che Aziz 
vuole dare alla propria storia. Quando poi il racconto si conclude, To-
dorovic commenta:

Our talk is over. Aziz stands up to take the glass of water from 
the other table, and only now I realise that his clothes are the 
right size, but that he shrinks when he sits down, as if expecting 
a blow. (12)

Todorovic si rivela quindi al lettore come un ‘osservatore inaffidabi-
le’ per sua stessa ammissione: solo al termine della storia si rende 
conto di un dettaglio cruciale nel linguaggio del corpo dell’uomo che 
gli sta di fronte, che rifletti i traumi fisici e psicologici che Aziz ha 
subito e interiorizzato. Il disvelamento di questo dettaglio fa sì che 
il lettore sia costretto, come Todorovic, a rivedere la sua prima im-
pressione di Aziz, ripercorrendo i passaggi del processo conosciti-
vo tra scrittore e rifugiato. Si evidenzia così la natura mediata (cioè 
non oggettiva, imperfetta e parziale) del racconto.

Lisa Appignanesi, nel già citato «The Dancer’s Tale», sfrutta inve-
ce la cornice narrativa per ricordare al lettore come il dialogo tra ri-
fugiato e scrittore-custode debba comunque destreggiarsi tra aspet-
tative e pregiudizi. Così inizia il suo racconto:

I know it’s you before we meet. […] Yet you don’t look like a refu-
gee. You are calm. You are erect and perfectly poised as you bal-
ance on a stool near a window. I must be wrong, I tell myself. I 
scan the hall once more.

I have come early to observe from a distance. There is plenty of 
time to interrogate my own perceptions. What do I actually think 
a refugee look like? 

Harrowing images of women and babies on sinking boats leap 
into my mind […]. (RT 3, 85)

Appignanesi mette a nudo il divario tra le proprie aspettative e la 
realtà della persona che ha di fronte – un elegante danzatore sri-
lankese. Molto simile, nel mettere in luce le aspettative dello scrit-
tore-custode, è l’incipit di «The Refugee’s Tale as told to Patience 
Agabi», una sequenza di sonetti che raccontano la storia, in prima 
persona, di una profuga Sudanese, una cristiana copta nata da ge-
nitori egiziani. Rivolgendosi (verosimilmente) alla scrittrice, la pro-
tagonista dice:
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Maybe the real story begins here
in this office, before you press record
and we look in the mirror of each other’s eyes, we’re
first time meeting; maybe you say the word
‘Refugee’ in your head when you call me Farida,
Refugee, what is that burn mark on your hand?
You already have a story of torture
I suffered in my war-torn homeland.

But these marks are from cooking bread for my family,
this is the first time I’m cooking in my life!
I never even made a cup of tea
back home. I make a very good falafel,
you must try. Are you recording? Food of the homestead:
Christians, Muslims, we bake the same flatbread. (RT, 125)

Il segno della bruciatura è quindi legato a un ricordo felice, anche se 
questo non significa che la donna non abbia, effettivamente, una sto-
ria tragica alle spalle: semplicemente quella storia va ricercata ol-
tre le apparenze, nelle sue parole. Sia «The Dancer’s Tale» che «The 
Refugee’s Tale» raccontano di vicende estremamente crude di tortu-
ra, perdita e rischi mortali, ma ricordano al lettore (e allo scrittore-
custode) che i segni di traumi e violenze non sono necessariamente 
visibili o conformi alle nostre aspettative (il parallelismo con Ismail 
di Consigli per essere un bravo immigrato è significativo, in questo 
caso). Inoltre, evidenziando aspetti vitali dei propri protagonisti (l’a-
more del danzatore per la propria arte e il desiderio di convivialità 
della donna), entrambi i racconti sottolineano come il rifugiato non 
si possa ridurre a un manifesto ambulante del suo passato doloroso.

Anche al di fuori delle cornici narrative che collocano esplicita-
mente lo scrittore-custode nella scena, i Refugee Tales portano avan-
ti una riflessione metanarrativa su come le storie vengono raccon-
tate, trasmesse, recepite, evidenziando le ambiguità del processo 
di scambio, pur affermandone la necessità etica. In questo portano 
avanti un’operazione del tutto analoga ai due testi italiani discussi 
nella prima parte. Come «The Refugee’s Tale» riassume efficacemen-
te, «the story depends where you put the frame» (RT, 131). L’osser-
vazione ricorda al lettore la natura inevitabilmente parziale di qua-
lunque racconto. Se è vero che i fatti di ogni storia necessitano, per 
dirla con le parole di Hayden White (1978)⁠, di un emplotment che fi-
nisce per collocarla in uno specifico genere letterario, per i rifugiati 
questo può significare venire richiusi in una cornice narrativa soffo-
cante o limitante. La narratrice sembra però disposta a correre que-
sto rischio a patto che la sua storia si salvi, come sintetizza nel disti-
co finale: «the story ends where you put the frame | but however it 
begins, remember my name» (RT, 132). L’appello è a salvaguardare 
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l’unicità di ogni storia, pur nella necessità di inserirla, per così dire, 
in un genere letterario. Un altro racconto che analizza lucidamente 
questa tensione è «The Embroiderer’s Tale as told to Patrick Gale», 
storia di un rifugiato iraniano che afferma: 

Every traveller here, every refugee, has their own story as differ-
ent as they are. The trouble is that all stories become the same in 
the same way because they all, sooner or later, narrow down to a 
lorry, a box, a cell. (RT 3, 79)

Uno dei compiti del custode è riuscire proprio a preservare la diver-
sità delle storie dei profughi pur nella loro apparente ripetitività.

3.3	 «A listening heart»: nuove pratiche di ascolto

Un’altra operazione che, collettivamente, i Refugee Tales portano 
avanti è riflettere e promuovere una prassi di ascolto etico, da co-
struire in opposizione alla «culture of disbelief», come la definisce 
Jonathan Wittenberg in «The Erased Person’s Tale» (RT 3, 112), che 
è alla base dell’hostile environment. Nel corso dei racconti, vengono 
sistematicamente presentate e contrapposte due situazioni: da un la-
to, le interviste dei rifugiati con funzionari e giudici, che, come nel 
contesto italiano, sono centrate sul sospetto; dall’altro, i momenti in 
cui la storia può essere raccontata a un ascoltatore empatico, che ga-
rantisce al profugo-storyteller che «in a world which so often seeks 
to deny and disbelieve such accounts, his story has been absorbed 
by a listening heart» (RT 3, 110). Il racconto che forse più efficace-
mente esamina questo contrasto è «The Orphan’s Tale as told to Da-
vid Constantine», la storia del migrante liberiano M, che inizia con 
uno straziante colloquio con dei funzionari:

M wants to be believed, to persuade, to get them feel the living 
truth of it and be moved to pity. At first he thought the plain facts 
would do the trick, but when he paused in relating them he looked 
into faces which were dubious. He was easy to catch out. This now 
doesn’t match that then. He was new to the game and they were 
old hands and to be honest (they said) sick to death of it. One case 
was much like the next in their experience. The harder M strove 
to be persuasive, the worse he became at it. […] He slipped from 
trying to remember and answer in good conscience to trying to 
guess what they wanted him to say. Pretty soon he was all at sea 
and in a sudden rage he said things that would be taken down – al-
most sorrowfully, as it seemed – and used in evidence against him. 
(RT 3, 11-12)
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Il passaggio evidenzia come il rifugiato che deve raccontare la sua 
storia sia costretto a navigare tra l’inefficacia di un racconto sempli-
ce e sincero e l’implacabile determinazione dei funzionari a rigetta-
re chiunque non riferisca solo ‘fatti nudi e crudi’. Questo passaggio 
è agli antipodi rispetto a una scena successiva dello stesso racconto, 
in cui M e Céline, la donna di cui poi M si innamorerà, si raccontano 
a vicenda le proprie storie nell’appartamento di lei:

She had a council flat near the railway station. She told him her 
story and he, hesitantly, told her his. He spoke almost in a whis-
per, she had to lean close, her child was at the kitchen table, draw-
ing, and seemed absorbed. When he halted, shrugged, and said 
that was enough for now, they looked at one another with differ-
ent eyes. Anyway, you’re safe here, she said. (RT 3, 15)

L’essere al sicuro si riferisce alle circostanze – che non vengono svela-
te al lettore – da cui M ha dovuto fuggire. Ma si può anche riferire al-
la sicurezza, nell’ambiente domestico a cui Céline gli dà accesso, che 
la sua storia possa venire raccontata nei modi, nei tempi e nei dettagli 
che preferisce. Questo scambio illustra la dimensione dell’ascolto che 
gli scrittori-custodi di Refugee Tales – e chiunque sia chiamato a rac-
cogliere una testimonianza – devono a loro volta cercare di garantire.

I Refugee Tales, tuttavia, non nascondono le difficoltà di assicu-
rare questa forma di scambio, anche perché le necessità di chi rac-
conta la storia o di chi vuole conoscerla possono essere diverse. Per 
esempio in «The Student’s Tale as told to Helen Macdonald», la scrit-
trice e il profugo si trovano inizialmente in un’impasse su come im-
postare il momento del racconto:

We sit at the table and I don’t know where to begin.
I don’t know anything about you.
It is hard to ask questions.
You want me to ask questions, because you say it is easier to an-

swer questions than tell your story. I don’t want to ask you ques-
tions because I think of all the questions that you must have been 
asked before. (RT 2, 3-4)

Il blocco però viene infine superato:

But you want me to ask questions, and so I begin with: ‘when did 
you get here?’ And you write, in careful Persian numerals, 12, 
2016. December. And I ask more questions, and you answer them, 
and when the English words won’t come, you translate using your 
phone, and this takes some time, and the sun slaps its flat gold light 
upon the table and the bowl of grapes and the teapot, all these quiet 
domestic things, as I wait to know what you might mean. (RT 2, 4)⁠
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Questa forma di accomodamento, questo procedere per tentativi, è 
anch’esso esemplificativo del progetto nel suo complesso. Con una 
grande varietà stilistica, esplorando le dinamiche di scambio fra pro-
fughi e scrittori e facendo emergere le trappole dell’ostilità istituzio-
nale, i Refugee Tales documentano la ricerca di una forma che possa 
trasmettere le storie dei rifugiati senza appropriarsene, rispettando 
le modalità con cui vogliono raccontarsi.
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