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1 Premessa

La cosiddetta crisi dei rifugiati &€ da tempo al centro del discorso
pubblico europeo. Benché la percentuale di profughi che arrivano in
Europa sia molto bassa rispetto al numero delle persone in fuga da
conflitti, persecuzioni e poverta (cf. UNHCR 2020), i media sono so-
liti evocare al riguardo I'immagine di un’incontenibile ondata che si
riversa sulle coste europee. L'utilizzo di termini come ‘crisi’ riflet-
te, da un lato, le paure delle societa di accoglienza, sempre pil trin-
cerate in politiche ostili ai nuovi arrivi e sempre piu indifferenti alle
esigenze di ascolto, comprensione e tutela dei migranti. Dall’altro, &
un sintomo della divergenza fra la complessa realta delle migrazioni
e le semplicistiche rappresentazioni del fenomeno che predominano
nel discorso mediatico e politico.*

Molte opere letterarie, nel corso degli ultimi decenni, hanno pro-
vato a dare voce alle soggettivita migranti e alle loro storie, cercando
di contrastare le narrazioni sulla migrazione basate sul ‘senso comu-
ne’, cioé su di «un modo di spiegare fatti e problemi che non spiega
nulla ma che diviene popolare, cioé comune, perché riproduce inces-
santemente cio che il pubblico “pensa” e desidera quindi confermare»
(Dal Lago 2004, 53). Alcune opere letterarie hanno quindi 'ambizio-
ne di rendere noto il punto di vista - poco considerato - di chi vive le
migrazioni in prima persona. Non si tratta pero di un processo privo
di insidie, sia quando la storia narrata e la propria, sia quando ap-
partiene a qualcun altro. Nel farsi portavoce di una categoria esclu-
sa dal dibattito pubblico si corre il rischio di scadere nel paternali-
smo, di appiattire le vicende in rappresentazioni unidimensionali, o
di cristallizzare i protagonisti nel ruolo di vittime, non dando risalto
alla molteplicita delle esperienze individuali. Persino con le migliori
intenzioni, gli scrittori possono ricadere nelle criticita onnipresen-
ti nel discorso mediatico, sottraendo ai migranti voce e capacita di

Quest’articolo & frutto di un lavoro di ricerca e riflessione collettivo. La sezione 1 di que-
sto articolo € stata scritta a quattro mani dai due autori. Elena Shrojavacca ha scritto
la sezione 2. Lucio De Capitani la sezione 3.

1 Una precisazione terminologica: nel corso di questo articolo, indagheremo opere
che mettono al centro le storie di alcuni profughi, cioe di persone costrette a lasciare
la propria terra in seguito a persecuzioni, conflitti o disastri naturali, che possono ri-
chiedere, nel Paese di arrivo, la protezione internazionale. La situazione legale di chi
prova a ottenere lo status di rifugiato & specifica e, come si vedra nei testi analizzati,
ha precise implicazioni narrative che ci interessava indagare. Laddove le nostre con-
siderazioni ci sono sembrate valide per parlare del fenomeno migratorio in generale, e
non solo dei profughi nello specifico, abbiamo pero utilizzato il generico termine ‘mi-
granti’. In sintonia con gli autori dei testi selezionati, inoltre, rifiutiamo di distinguere
rigidamente fra rifugiati e migranti, non discriminando fra i motivi che spingono all’at-
traversamento delle frontiere e non volendo creare gerarchie tra persone in viaggio per
poverta, persecuzioni o per il desiderio di cambiare la propria vita.
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azione politica. Cosl, i migranti sono ridotti al rango di ‘informatori’
o ‘testimoni’ al servizio della voce autorevole di chi scrive, interpre-
te privilegiato delle esperienze altrui. Come ha messo in luce il sin-
dacalista ivoriano Aboubakar Soumahoro:

Per molto tempo, tanti in buona fede hanno ritenuto doveroso pren-
dere la parola al nostro posto. Mi viene da dire che il pensiero di
deriva paternalista a volte contamina involontariamente chi & im-
pegnato in difesa dei migranti, che vengono ritenuti incapaci di
generare, esprimere e declinare un pensiero politico e una forma
di lotta. (Soumahoro 2019, 48)

Se sempre pil avvertita e I'urgenza di parlare di questi temi in mo-
dalita alternative a quelle del discorso pubblico, resta ardua la sfida
di trovare forme narrative adeguate a raccontare le esperienze dei
migranti e dei profughi. Questo articolo affronta con un approccio
comparatistico delle opere italiane e britanniche che accettano tale
sfida: il romanzo di Elvira Mujci¢ Consigli per essere un bravo immi-
grato, il reportage La frontiera di Alessandro Leogrande e le tre rac-
colte di racconti del progetto Refugee Tales.

Con una varieta di scelte espressive e in contesti politici e geo-
grafici diversi, tutti gli autori dei testi presi in considerazione cer-
cano soluzioni formali ai problemi posti dall'incontro con le storie di
rifugiati, anche in relazione alle peculiarita del sistema giuridico e
delle politiche migratorie messe in atto dai rispettivi Stati. Queste
opere vogliono creare uno spazio di condivisione per le storie di vi-
ta dei rifugiati mettendo in rilievo al contempo le difficolta alle qua-
li tanto il rifugiato quanto lo scrittore si sottopongono diventando
narratori. Una delle questioni che metteremo a fuoco, ad esempio, &
il fatto che questi testi assumono la forma di «discorsi autobiogra-
fici eterodiretti» (Mengozzi 2013, 115), cioe di autobiografie scritte
‘per gli altri’: 'esigenza di mettere ordine nella propria vicenda per-
sonale raccontandola - col desiderio di farla capire, e magari accet-
tare - da parte di chi arriva va di pari passo col bisogno della socie-
ta di accoglienza di conoscere e classificare le vite dei migranti, non
senza profonde ambiguita.

Questi libri mettono in campo una modalita di trasmissione delle
storie di vita che potremmo definire «postcolonial custodianship»,
utilizzando un concetto di Filippo Menozzi (2014). L'espressione, nata
all'interno del dibattito sulla letteratura postcoloniale in lingua ingle-
se, descrive l'atteggiamento di chi prova a farsi portavoce di gruppi
subalterni e minoritari nella sfera pubblica. Menozzi insiste sull'im-
portanza di recuperare in senso positivo l'idea della trasmissione e
della custodia dell’alterita culturale. Elabora quindi un modello di cu-
stode postcoloniale il cui compito, né semplice né privo di lati oscuri,
e «taking charge of something that one does not possess» (Menozzi
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2014, 2) e «[transmitting] something without seizing it» (10). La sua
riflessione offre uno spunto utile per capire 'orizzonte in cui si muo-
vono, pur nelle loro differenze, Mujci¢, Leogrande e gli autori dei Ref-
ugee Tales. Abbiamo individuato nelle loro opere il tentativo di pren-
dersi carico delle storie di vita dei rifugiati «senza appropriarsene»,
di farsi, in altre parole, «custodi postcoloniali». Precisiamo infine che
utilizzeremo il termine ‘postcoloniale’ alla maniera di Bruce Robbins
(2018), che ha sottolineato come l'intellettuale postcoloniale sia tale
non tanto in virtu delle sue origini, ma perché scrive «about the re-
lationship between Europe and its others» (2018, 291).

2 Lafrontiera e Consigli per essere un bravo immigrato

2.1 Lemasse e le motivazioniindividuali

Pubblicato da Feltrinelli nel 2015, La frontiera di Alessandro Leo-
grande e un reportage narrativo che raccoglie numerose storie di
migranti giunti in Italia, ricostruendone i percorsi e mettendone in
luce le motivazioni. E il frutto di una serie di incontri fatti dall’au-
tore negli anni, di tanti episodi cuciti assieme perché in vario mo-
do collegati allo sfuggente tema della frontiera, intesa come elemen-
to - assieme geografico e mentale - di connessione, attraversamento
e separazione. Consigli per essere un bravo immigrato (2019), quinto
romanzo di Elvira Mujci¢, racconta il dramma di un richiedente asi-
lo gambiano, Ismail, e del rifiuto da parte della Commissione terri-
toriale che avrebbe dovuto conferirgli lo status di rifugiato. Nel ten-
tativo di vincere un ricorso e di tenere viva la sua speranza di rifarsi
una vita, Ismail e affiancato da una scrittrice di origine bosniaca, al-
ter ego dell’autrice e voce narrante. A lei Ismail chiede dei suggeri-
menti per raccontare la sua storia in modo piu convincente. Al cen-
tro di entrambi i volumi, diversi per genere, periodo di riferimento
e stile, ci sono il tema dell'incontro fra esperienze di vita apparen-
temente inconciliabili e la riflessione sulle modalita per raccontare
quel delicato momento di scambio.

La ‘frontiera’ & una linea invisibile e in perenne ridefinizione che
separa due mondi diversi: quello di chi lascia tutto per cercare la sal-
vezza in terre straniere e quella di chi assiste all’arrivo, nel proprio
orizzonte di vita, di persone che provengono da un altrove non spe-
cificato. Il libro di Leogrande oppone alle pervasive rappresentazio-
ni dei profughi come massa indistinta® una molteplicita di storie in-
dividuali. All'accumulo di statistiche che annullano la varieta delle

2 Sulla questione dei profughi come ‘ondata’, massa informe: Barretta 2019, 23.
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esperienze e iloro significati in un vuoto quantitativo, Leogrande ri-
sponde con l'invito al lettore a scavare dietro la superficie fredda dei
numeri con cui si indicano gli esseri umani:

Prendi 650 corpi. Prendi 650 corpi di uomini, donne, bambini, an-
ziani. Prendili uno per uno e disponili in fila. Quanti metri & lun-
ga la fila? Fin dove arriva? Non pensare ai loro volti, non pensa-
re a quello che hanno patito. Pensa solo a quanti sono. Entrano
tutti in un appartamento di medie dimensioni? Entrano in un ci-
nema? Sono sufficienti i gradoni della curva di uno stadio? (Leo-
grande 2015, 34-5)

L’attenzione dell’autore si concentra su di una serie di storie indivi-
duali, perché, come ha scritto Alessandro Dal Lago nel suo saggio de-
dicato alle rappresentazioni dei migranti nel discorso pubblico, «le
interviste e le storie di vita sono lo strumento privilegiato di ogni
analisi qualitativa della realta» (Dal Lago 2004, 16).

Scavare nelle storie dei migranti non significa pero affidare alla
pagina una vicenda carica di potenziale drammatico, per dare sale
a una letteratura che ricerca solo emozioni forti e traumi.* Significa,
piuttosto, cercare di superare I'impatto emotivo delle immagini de-
gli sbarchi - o dei naufragi - e indagare le ragioni che portano quel-
le persone alle nostre coste. Riuscire a dare voce a quelle ragioni e
l'obiettivo dichiarato di Leogrande:

Ebbi la sensazione di quanto fosse difficile capire la vita prima del
viaggio, 'ammasso di eventi che precede ogni partenza, per deci-
ne, centinaia di migliaia di migranti che si riversano ai confini del-
la frontiera europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel momento
in cui I'imbarcazione che lo trasporta appare davanti alle nostre
coste: il viaggio ha avuto inizio prima, anche anni prima, e i motivi
che 'hanno determinato sono spesso complicati. Non sono tanto le
motivazioni individuali ad apparire incomprensibili. [...] Ad appa-
rirci spesso incomprensibili sono i frammenti di Storia, gli scon-
quassi sociali, le fratture globali che avvolgono le motivazioni in-
dividuali, fino a stritolarle. (Leogrande 2015, 13-14)

Capire le motivazioni dei viaggi significa innanzitutto provare ad ana-
lizzare i contesti da cui i rifugiati partono.* Leogrande si interroga,
per esempio, sui motivi del naufragio avvenuto il 3 ottobre 2013 da-

3 Faccio riferimento alle riflessioni di Scurati 2006 e Giglioli 2011.

4 Illibro di Leogrande & del 2015, e si occupa dei flussi migratori che interessavano
il territorio italiano all’inizio degli anni Dieci del 2000. Per una piu recente panorami-
ca sul fenomeno, cf. Anzalone, Carpaneto 2019.
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vanti alla spiaggia dei Conigli di Lampedusa, dove persero la vita 368
persone. 360 di queste arrivavano dall’Eritrea, un Paese a cui rara-
mente si fa riferimento considerando le provenienze dei richieden-
ti asilo lungo le coste europee. Da questa riflessione parte una rico-
struzione della storia della dittatura di Isaias Afewerki, capo di un
regime oppressivo al potere dal 1993. Leogrande non si limita a ri-
percorrere le vicende che hanno portato alla dittatura dell’ex leader
del Fronte di Liberazione per l'indipendenza dall’Etiopia, ma mette
anche in luce i rapporti che persistono fra I'Italia la sua ex colonia.
Emergono, soprattutto, dei forti legami simbolici fra i due Stati, co-
me il fatto che i campi di concentramento in cui sono rinchiusi gli op-
positori al regime sorgono negli stessi luoghi di quelli italiani, o co-
me la presenza, nei racconti in inglese dei rifugiati eritrei, di alcuni
termini in italiano, dovuta al fatto che «ci sono delle pratiche di tor-
tura che hanno ancora il nome dato loro dai vecchi occupanti» (Le-
ogrande 2015, 90).

Leogrande intervista alcuni rifugiati eritrei in Italia, come Ga-
briel Tzeggai, dissidente al regime ed ex militante nel Fronte di li-
berazione, o come Syoum, immigrato in Italia nel corso della prima
ondata migratoria dall’Eritrea, negli anni Settanta. Grazie a que-
ste testimonianze ci e offerta la possibilita di comprendere, alme-
no in parte, la complessita del fenomeno migratorio, i suoi effetti
di lungo corso nelle terre di partenza, oltre che in quella di arrivo.
Scopriamo, per esempio, che il regime di Afewerki cerca in tutti i
modi di insabbiare i naufragi: si sente minacciato dall’esodo degli
Eritrei, che rischia di dare risalto internazionale alle atrocita del-
la dittatura. Veniamo a sapere anche che in Italia sono numerosi
i sostenitori del regime - Eritrei emigrati negli anni Settanta che
non hanno smesso di sperare nell'utopia democratica e che rifiuta-
no di credere alla natura sanguinaria del governo. Alcuni di que-
sti Eritrei della prima diaspora chiamano i nuovi profughi, quelli
che si ammassano sulle coste libiche nel tentativo di fuggire, con
lo sprezzante nomignolo ‘Libia’. Quando si utilizza in modo generi-
co un’espressione come ‘migranti eritrei’, dunque, ci si riferisce a
un gruppo eterogeneo e animato da conflitti interni che sfuggono
a un’analisi superficiale.

2.2 «Nonvoglio che qualcuno prenda la mia storia e si metta
a strapparla»

Tanto Muj¢i¢ quanto Leogrande appaiono ben consapevoli delle am-
biguita proprie del parlare in vece di un altro, soprattutto di sogget-
ti socialmente emarginati. Dare alle vicende dei migranti la visibilita
che normalmente viene loro negata significa anche correre il rischio
di ‘oggettivarli’ e di impoverirne il vissuto. E una trappola che Leo-
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grande dimostra di conoscere bene in un’intervista concessa poco
dopo la pubblicazione del volume:

Bisogna porsi il tema dell’inefficacia di molte narrazioni, che fi-
niscono per assuefare, non contrastando la narrazione dominan-
te ma finendo, implicitamente, per condividere gli stessi parame-
tri del discorso dominante, pur rovesciandolo. C’¢ un problema
metodologico, e di scrittura. Le soggettivita vengono riarticolate,
rimodellate, di continuo, dagli stessi soggetti che vorremmo rac-
contare; alla luce di cio non é sufficiente la semplice registrazio-
ne passiva delle storie. Scrivendo La frontiera, mi sono reso conto
dell'inefficacia di certe narrazioni piatte e omologanti. Alla luce
di cio, & necessario porsi alcune domande, artistiche e politiche:
come riarticolare le biografie? Dove ci si posiziona? (Ferri 2016)

«Piu riduciamo il popolo del peschereccio affondato al rango di vit-
time, piu allontaniamo il contesto», leggiamo ancora ne La frontie-
ra (Leogrande 2015, 62); la generica definizione di ‘vittime’ oscura i
fatti che scatenano l'urgenza di migrare:

E cosi che ho sviluppato questa ossessione. [...] Provare a oltre-
passare la categoria di “vittima”, che non spiega niente della com-
plessa vita degli esseri umani. Provare a dipanare i fili di eventi
che a prima vista paiono incomprensibili nel loro ginepraio di vio-
lenza, lutti, oppressione, che pure determina la vita di tanti. (Le-
ogrande 2015, 15)

Nessuno dei personaggi di La frontiera & chiamato in causa come
semplice testimone di un vissuto; i migranti non vengono interpella-
ti in quanto ‘informatori’ privilegiati, utili soltanto a confermare le
tesi dell’autore, ma per 'apporto insostituibile delle loro valutazio-
ni e interpretazioni. E questo il caso di Yvan Sagnet, uno dei porta-
voce degli scioperi di braccianti che hanno animato le campagne del
Sud Italia nell’estate del 2011.° E il camerunense Sagnet a illustra-
re a Leogrande i modi in cui un insieme di persone tanto diverse per
lingua, cultura e provenienza si ritrovava a lottare unito grazie al
riconoscimento di modelli quali Nelson Mandela, Thomas Sankara,
Patrice Lumumba. E ancora Sagnet a spiegare a Leogrande le con-
seguenze profonde che il colonialismo italiano ha avuto nel caos po-
litico del Corno d’Africa:

5 Leogrande ha conosciuto Yvan Sagnet seguendo da vicino le rivendicazioni dei brac-
cianti agricoli del 2011 e lo ha aiutato nella stesura del suo libro sull’'argomento: Sa-
gnet 2012.
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Gli italiani non hanno lasciato uno stato. Alla base delle tragedie
del Corno d’Africa c’e il vuoto istituzionale creato in Somalia o in
Eritrea. La decolonizzazione distorta, le nuove dittature, I'integra-
lismo, 'emigrazione di massa nascono da qui. (Leogrande 2015, 78)

Nel libro compaiono figure come don Mussie, che & non soltanto un
essenziale punto di riferimento per i profughi che dal Corno d’Afri-
ca giungono in Italia, ma anche il fondatore del blog Habeshia, «tra
le migliori agenzie di stampa nate attorno ai flussi migratori» (101),
o come Alganesh Fessaha, a capo di una Ong che libera i profughi
tenuti in ostaggio dai predoni del Sinai. Per frammenti, il volume la-
scia intuire lo spessore culturale, il coraggio e l'intraprendenza di
alcuni migranti, spazzando via 'immagine stereotipica di fragili in-
dividui dipendenti dall’assistenzialismo europeo.

Una possibile soluzione alle trappole della rappresentazione e in-
fatti legata ai modi del racconto, alle scelte espressive con cui si ca-
ratterizza ‘l'altro’. Le tante figure di migranti che compaiono nel li-
bro di Leogrande non sono semplici comparse nel palcoscenico della
Storia, ma personaggi a tutto tondo che manifestano un’infinita di
tratti e un potenziale epico a cui viene giustamente dato rilievo. Fra
i rifugiati che confidano le loro storie a Leogrande ci sono persone
che hanno vissuto esperienze estreme, affrontando, per sfuggire al
pericolo dell’espulsione, sfide degne dei migliori romanzi di avven-
tura. Un esempio fra tutti & quello del giovane Aamir, fra i primi a
percorrere la ‘rotta dei Balcani’, cioé a tentare l'accesso ai Paesi del
Nord Europa senza passare dall’ltalia, andando a piedi dalla Grecia
all’'Ungheria. Aamir scrive un resoconto dettagliato del suo viaggio
in persiano e lo traduce in italiano da solo, con l'aiuto di un diziona-
rio: «si e cimentato con la traduzione per liberarsi da un peso che
gli schiacciava il petto», racconta Leogrande, «ma anche per comu-
nicare quello che aveva vissuto “agli altri”, a chi avesse avuto voglia
di ascoltarlo da questa parte del mondo» (2015, 262). E lo stesso Aa-
mir, dunque, a rendersi conto dell’eccezionalita della propria avven-
tura, a volerla condividere con chiunque abbia il desiderio di cono-
scerla: lungi dall’essere ‘oggetto’ della narrazione di Leogrande, il
giovane afghano si dimostra protagonista e autore consapevole del-
la propria storia, di cui sapientemente sceglie di omettere o enfatiz-
zare alcuni passaggi, al punto tale da far pensare a Leogrande stes-
so di essere stato preso in giro (cf. 273).

D’altro canto, né le storie raccolte in La frontiera né quella inven-
tata in Consigli per essere un bravo immigrato scadono in forzature
romanzesche. Pur comprendendo che, come ha scritto Jaques Ran-
ciére (2016, 56), «per essere pensato, il reale dovra essere reso fin-
zione», i due autori si sottraggono alla tentazione di costruire trame
fiabesche. Non scadono, cioe, in quella «organizzazione topografica
del vissuto», con facili riconciliazioni o scontati lieto fine, a cui spes-
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so ricorrono, secondo un’indagine di Chiara Mengozzi (2013, 119),
le produzioni letterarie a tema migratorio. Nei testi di Leogrande
e Mujci¢ la concatenazione degli eventi non appare scontata e le vi-
cende non si risolvono in modo da soddisfare le aspettative della so-
cieta di accoglienza.®

Gli stereotipi legati alla vittimizzazione del migrante sono anche
al centro di Consigli per essere un bravo immigrato, perché il roman-
zo ruota attorno alla mancata concessione della protezione interna-
zionale a Ismail. All'inizio della storia, la narratrice - co-protagonista
e trasparente alter ego della scrittrice, arrivata in Italia come esule
bosniaca negli anni Novanta - incontra il giovane a una tavola roton-
da dedicata alle migrazioni nel tempo, a cui é stata invitata in quan-
to immigrata «di successo» (Mujci¢ 2019, 22; corsivo nell’'originale).
L'argomento da lei scelto, I'importanza della menzogna nell’autobio-
grafia, introduce uno dei temi fondamentali del libro, volto a svelare
le insidie che la narrazione di sé presenta per chi, come Ismail, & co-
stretto a esporre la propria vicenda biografica nel documento C3 da
presentare alle Questure per ottenere lo status di rifugiato. I profu-
ghi devono infatti ripercorrere la propria autobiografia di fronte a
una Commissione che, a partire da essa, decidera del loro destino.
Se il racconto sara conforme a determinati parametri, la domanda
di protezione avra una possibilita di essere accolta; in caso contra-
rio sara respinta.

11 testo suggerisce che la classificazione dei migranti sulla base del
loro vissuto, che va rievocato fino ai dettagli pili cruenti, & problema-
tica sotto molti punti di vista. In primo luogo perché chi e preposto a
raccogliere le testimonianze ¢ istruito per non credere a quanto ascol-
tera: il romanzo si apre infatti con una e-mail che invita le Commis-
sioni territoriali a impegnarsi per ridurre la percentuale di protezioni
umanitarie concesse (Mujci¢ 2019, 9). Il testo della missiva inserisce
in un contesto finzionale uno spaccato di realta extradiegetica: la let-
tera riporta un monito realmente inviato dalla presidente della Com-
missione nazionale per il diritto d’asilo nel luglio del 2018.7 Il che getta
una luce sulle parole che, nel romanzo, la narratrice si sente rivolgere
da una misteriosa figura apparsale in sogno: «Vieni, qui le cose sono
vere, ma sembrano finte» (8). Un altro problema é costituito dal fatto
che spesso, messi di fronte alla Commissione che deve decidere della
loro sorte, i profughi sembrano avere difficolta nel ricostruire la pro-
pria storia in modo efficace, vincendo la diffidenza dei commissari: &

6 Alcune opere della letteratura italiana della migrazione presentano invece gli ste-
reotipi cari all’orizzonte di attesa delle societa di accoglienza; ne troviamo un nutrito
elenco in Mengozzi 2013.

7 Cf. «La stretta del Viminale sui richiedenti asilo. “Troppi permessi”», la Repubbli-
ca, 22 luglio 2018.
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quello che, nel romanzo, succede a Ismail. Alla commissione il ragaz-
zo appare una fonte inaffidabile: reca con sé un certificato che atte-
sta un disturbo da stress post-traumatico, ma sembra lucido ed equi-
librato, non presenta i segni della tragedia, non suscita compassione.
Eppure, come il lettore scoprira soltanto alla fine del libro, Ismail non
soltanto non ha mentito, ma ha anzi omesso i particolari pit doloro-
si della sua vicenda, incapace di riproporla per intero senza crollare.

Se Ismail esiste solo nell'immaginario di Mujci¢, la sua storia ap-
pare pero molto simile a quella - reale - raccontata a Leogrande dal
curdo iracheno Shorsh, giunto in Italia ai tempi della guerra con 1'I-
ran. A distanza di molti anni dalle traversie per l'ottenimento di asi-
lo, Shorsh spiega a Leogrande che, pur avendo subito torture di ogni
genere, una volta di fronte alla Commissione si era trovato incapace
di spiegare cio che aveva passato. Non avendo sul corpo prove tan-
gibili delle violenze ricevute, era stato costretto a mentire, a fingere
che le sue emorroidi fossero una conseguenza delle sevizie:

Non c’e mai stata nessuna bottiglia. Le emorroidi dipendevano da
altro, non dalle torture. Ma non avevo le parole, e questo era 1'u-
nico modo per rimanere qui. (Leogrande 2015, 277)

La menzogna di Shorsh e 'omissione di Ismail sono l'ideale sottote-
sto delle riflessioni dell’alter ego di Mujci¢ nel libro:

Mentire su se stessi significa anche proteggere una parte di sé, che
si tratti di un dolore o di una gioia; tenere quella parte al riparo
dal mondo ci permette di riconoscerci o di ritrovarci in un nostro
nucleo incorruttibile e inalienabile. (Mujci¢ 2019, 32)

Da un lato, dunque, & «la stessa procedura della richiesta d’asilo a
favorire, nel richiedente, un processo di autovittimizzazione» (Leo-
grande 2015, 278). Dall’altro, le strategie con cui i profughi vi si sot-
traggono, con menzogne e omissioni, possono rappresentare una for-
ma di resistenza non organizzata, «minoritaria»,® a un potere che
vuole delegittimare la loro stessa esistenza con la minaccia del reato
di immigrazione clandestina, che «non e che la definizione della con-
dizione a-legale dei migranti (se non sei un cittadino, uno di noi, al-
lora commetti un reato, o meglio “sei un reato”)» (Dal Lago 1996, 5).

Questa pratica di indagine sulle vite dei profughi riflette del re-
sto le aspettative della societa di accoglienza sui migranti: & opinio-
ne diffusa che meriti di essere accolto e protetto - e a ben definite
condizioni - soltanto chi puo presentare tracce tangibili di sofferen-
ze atroci (cf. Mujci¢ 2019, 46). Le narrazioni dominanti nel discorso

8 Utilizzo il termine di Deleuze, Guattari 1996 nell’accezione di Jossa 2019.
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pubblico sulle vite degli immigrati sono cosi semplificate e rigide da
non lasciare intravedere che due profili: quello dell'immigrato scan-
safatiche, parassita, o peggio ancora criminale, e quella del bravo
immigrato ubbidiente, vittima di un oscuro passato e grato alla terra
di accoglienza per la possibilita ricevuta. A Ismail questo non va git,
non accetta di doversi piegare a questo genere di aspettative distorte:

Odio questa cosa che noi immigrati abbiamo sempre bisogno di
aiuto e non possiamo mai rispondere male. Dobbiamo sempre fin-
gere di essere buoni, bravi e sorridere e dire grazie fratello, gra-
zie sorella. Mi sembra che questa cosa ci fa diventare stupidi.
(Mujcic 2019, 68)

In effetti, il paternalismo sotteso alle procedure di accoglienza toglie
dignita alle storie di vita dei migranti e li cristallizza in un ruolo pas-
sivo, non riconoscendone l'iniziativa, il coraggio e la forza di volonta:

Ismail andava in giro ripetendo che rammollivano i ragazzi, per-
ché li accudivano troppo, li accompagnavano ovunque come se fos-
sero bambini delle elementari, invece erano persone che avevano
attraversato mezzo mondo per arrivare li. (13)

Inoltre, li costringono a rivivere le proprie tragedie per esporle a chi
ha il compito di metterle in dubbio, di sondarne la tenuta, la credi-
bilita. Per questo, Ismail preferisce non raccontare tutta la sua sto-
ria, non lasciare che estranei preposti a darle la patente di validita
possano scavare nel suo dolore: «non voglio che qualcuno prenda la
mia storia e si metta a strapparla, tagliarla, forzarla. Ho gia sangui-
nato abbastanza» (79).

Questo stato di cose e legato a doppio filo con le disposizioni di leg-
ge e le politiche migratorie vigenti, che stabiliscono l'orizzonte en-
tro cui entrambi i libri si collocano, per arrivare, in contesti politici
leggermente diversi, alla stessa conclusione: nulla di quanto vissu-
to dai migranti una volta approdati a destinazione si verificherebbe
se fosse riconosciuto il diritto di chiunque allo spostamento, se tut-
ti i passaporti avessero lo stesso valore, se, ciog, ‘i migranti’ fossero
semplicemente viaggiatori in cerca di fortuna in una terra diversa
da quella in cui sono nati (cf. Muj¢i¢ 2019, 52; Leogrande 2015, 313).

2.3 Il narratore e «la violenza del mondo»

La letteratura puo diventare un antidoto alle retoriche dominanti in
fatto di migrazioni mostrando come esse siano una costante della sto-
ria umana. Non & un caso, allora, che tanto nell'opera di Leogrande
quanto in quella di Mujci¢ si faccia riferimento al grande romanzo
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moderno: se la protagonista femminile di Consigli ricorda a Ismail
di avere lo stesso nome del narratore di Moby Dick, anche in La fron-
tiera sono chiamati in causa i romanzi di avventure per mare, in mo-
do particolare La linea d’ombra. Joseph Conrad, scrive Leogrande,

intul che ci sono frontiere della propria biografia che coincido-
no con le frontiere del mare. Proprio li, dove i confini certi si fan-
no incerti, si aprono infiniti varchi per il passaggio in un’altra eta
della vita. (2015, 17)

Su questa intuizione si basano molti dei racconti contenuti ne La fron-
tiera: nel rinarrare le storie dei rifugiati che incontra, Leogrande puo
talvolta indugiare su toni iper-letterari, come avviene in questo pas-
saggio che descrive I'approdo di Ali, scappato dal Darfur e imbarca-
tosi in Libia in un peschereccio diretto in Europa:

Eppure, per quanto ora ogni cosa gli apparisse piu nitida, pensa-
va a quei volti e a quegli oggetti come appartenenti a un’epoca re-
mota. Non era solo la distanza fisica, il fatto di essere in Europa
e non pil in Africa, a indurlo a tali pensieri. Senti di avere oltre-
passato una linea, di essersi aggrappato con le unghie a una nuo-
va vita, rinunciando per sempre a un’altra. Solo allora comprese
che il travaglio cui era stato costretto aveva definitivamente dis-
sipato la sua giovinezza. (23)

Immagini come questa, che mettono in diretto rapporto la storia di
Ali con quella del protagonista della Linea d’'ombra e sembrano let-
teralmente prelevate dal romanzo conradiano,” hanno lo scopo di re-
stituire una dimensione epica alle traversie dei migranti, ma servo-
no anche a sottolineare come essi non siano fantocci passivamente
in balia dei rovesci della Storia, ma protagonisti a tutti gli effetti del-
le proprie scelte, col loro bagaglio di dolori, speranze e aspirazioni.

Su un versante diverso, il libro di Muj¢i¢, che ha vissuto in prima
persona le difficolta di alcuni protagonisti delle storie di Leogrande,
gioca in modo originale sul crinale fra fiction e autobiografia, scri-
vendo un testo finzionale che, da una parte, & permeato di elementi
tratti dalla vicenda personale dell’autrice e, dall’altra, mette a fuo-
co i problemi e le ambiguita del racconto di sé da parte di persone
con un vissuto simile al suo. Da un lato, infatti, & il profugo stesso a
sentire l'esigenza di condividere la propria storia, per rielaborarla
e darle senso, per creare un ponte che lo porti in contatto con gli al-
tri e lo faccia uscire dall’invisibilita: «Non serve a niente la vita se

9 Conrad 1995, 14: «Finché dinnanzi si scorge una linea d’ombra che ci avvisa che an-
che la regione della prima giovinezza deve essere lasciata indietro».
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non la si racconta a qualcuno, per passarla, regalarla» (Muyjci¢ 2019,
38). Dall’altro, il suo racconto e provocato da un’esigenza della so-
cieta ospitante, € la risposta all'implicita domanda «Cosa giustifica
la tua presenza qui?», una domanda nient’affatto neutra, che parte
dal presupposto che chiunque provenga da un Paese povero ed ex-
tra-europeo non abbia il diritto di stare dov’e, e debba dunque fare
buon uso della sua storia, con il giusto corredo retorico, per essere
accettato. Infine - e questo & un ulteriore livello di criticita che il te-
sto di Mujc¢ic¢ fa emergere -, raccontare la propria storia, quando essa
& piena di sofferenze ed ¢ marchiata a fuoco dalla Storia, puo signi-
ficare rimanere per sempre legati a un passato traumatico, ipoteca-
re le proprie possibilita di sviluppo futuro. Mettendo in campo que-
sto tema, Elvira Mujc¢i¢ propone una riflessione metanarrativa sulla
propria carriera di scrittrice migrante, costretta dai meccanismi del
mercato editoriale a parlare sempre e solo in quanto testimone, pe-
rennemente minacciata da quella che Igiaba Scego (2008, 170) ha de-
finito «la gabbia della storia vera».

Pur nella loro diversita di genere - un reportage narrativo e un
romanzo di autofiction -, il testo di Leogrande e quello di Mujcic¢
possono essere accostati per il comune tentativo di superare, senza
ignorarli, gli ostacoli della rappresentazione dei soggetti migranti. Il
risultato appare convincente innanzitutto perché i due autori hanno
saputo mettere in evidenza le ambiguita e i problemi legati al ‘parla-
re per l'altro’. In entrambi si coglie lo sforzo di andare oltre allo ste-
reotipo del migrante come vittima e di mettere in risalto la dimensio-
ne dei rifugiati come soggetti attivi e autoconsapevoli, ma anche di
dare rilievo al trauma e al bisogno, spesso inascoltato, di accoglien-
za e comprensione. Per questo potremmo considerarli, con le parole
di Chiara Mengozzi, modelli di contro-narrazioni

rispetto al circuito discorsivo dominante, non perché si pongano in
alternativa rispetto ad esso [...], ma perché [...] lo citano e lo met-
tono in scena, per esempio esibendo e giocando con le norme che
consentono e strutturano il racconto di sé. (2013, 130)

Entrambi nascono da una spinta intima, personale, e rendono evi-
dente fin dal principio il posizionamento del narratore rispetto al-
la materia trattata. Se Mujci¢ si muove sul confine esplicito fra in-
venzione e autobiografia, Leogrande dichiara fin dalle prime pagine
del libro, raccontando il suo primo incontro con Shorsh, che le im-
magini di guerra che il giovane curdo gli ha mostrato hanno avuto
un impatto determinante, accendendo in lui il bisogno di confronto
con chi vive, nel suo stesso tempo, delle vite cosi diverse dalla sua.
La ‘frontiera’ & infatti innanzitutto un discrimine interiore che di-
stingue la scelta fra Vedere e non vedere, come recita il titolo di cin-
que capitoli del libro. Il testo e costellato da interrogativi sul senso
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delle testimonianze ascoltate, sui modi in cui rendersene «custo-
de», sulle difficolta dell’assistere al dolore degli altri e sull’incapa-
cita di rielaborarlo:

Fino a che punto e lecito scavare, porre e porsi domande, interro-
gare i superstiti? Qual e il punto esatto in cui il dovere della me-
moria sconfina nella morbosita?

Come evitare di essere parte di un enorme processo di spetta-
colarizzazione?

Cosa raccontare, su cosa fissare davvero lo sguardo per sot-
trarsi a tale rischio?

Come scansare il rischio di dire il gia detto, di scivolare nella
reiterazione delle tragedie che, viste da una certa distanza, come
dalla costa in mezzo ai bagnanti, possono apparire tutte uguali?

Come farsi testimone dell'unicita di ogni ferita? (Leogrande
2015, 145)

Leogrande paragona il suo sguardo a quello di Caravaggio che, nel
Martirio di San Matteo, si dipinge nell’atto di assistere impotente al
massacro del santo.*® Chi sceglie di vedere, di non ignorare quello
che succede ai migranti, si trova comunque inerme di fronte alla «vio-
lenza del mondo» (2015, 309), incapace di arrestarne 'impatto sulle
vite altrui. Proprio come Caravaggio, Leogrande non puo in nessun
modo fermare la brutalita del mondo né distogliere lo sguardo; deci-
de allora che la deve raccontare, dipingendosi inerme e svelando le
aporie della narrazione. Proprio nel carattere non pacificato di que-
ste narrazioni, nel loro mettere in luce le contraddizioni inelimina-
bili del raccontare ‘I'altro’ in un contesto in cui ‘I'altro’ non ha voce,
risiede la loro forza, critica ed etica insieme.

3 Refugee Tales
3.1 Contro lhostile environment

Refugee Tales ci porta a discutere la letteratura sui rifugiati all’in-
terno del contesto britannico, che presenta alcune particolarita. Co-
me sottolinea Robert Winder nella sua storia della migrazione ver-
so le Isole Britanniche, «Britain has absorbed foreign genes since it
was first discovered by continental wanderers» (Winder 2004, X), in
una serie di ondate migratorie ‘diffuse’ (cf. 2004, 8) che vanno da-
gli invasori normanni ai migranti postcoloniali. Anche limitandosi
alle migrazioni piu recenti, la Gran Bretagna, come risultato della

10 Per un approfondimento su questo tema, cf. Milani 2018.
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sua storia imperiale, ha affrontato relativamente presto la questio-
ne multiculturale, per lo meno a partire dalla partire dal 1948, quan-
do la nave Empire Windrush fece sbarcare sul suolo inglese i primi
migranti caraibici. D’altra parte, & proprio la sua natura di societa
multiculturale ad aver dato forza alle scelte politiche radicalmente
ostili all'immigrazione degli ultimi anni. Oltre alla Brexit, la cui sto-
ria e indissolubilmente intrecciata alla mobilitazioni di ideologie xe-
nofobe e sovraniste, vi sono per esempio le piu recenti leggi sull’im-
migrazione, mirate a costruire, nella definizione di Theresa May,
«a really hostile environment for illegal immigrants».** Questa idea
di ‘ambiente ostile’ e diventata realta concreta, in particolare, con
I'Immigration Act del 2016. Va ricordato che in questa cultura politi-
ca I'immigrazione in sé e considerata ‘illegale’, salvo nei casi di mi-
granti altamente qualificati e/o benestanti: lo rende particolarmente
chiaro il nuovo sistema di immigrazione ‘a punti’, in programma per
il 2021, che mira esplicitamente a negare l'ingresso nel Regno Uni-
to a chi non sia skilled - categoria che viene definita con criteri edu-
cativi ed economici estremamente restrittivi.

Per quanto riguarda le richieste di asilo, uno dei pilastri dell’ho-
stile environment ¢ la detenzione a tempo indeterminato senza pro-
cesso (indefinite detention). Come si legge sul sito della Association of
Visitors to Immigration Detainees (AVID), la Gran Bretagna é 1'unico
Paese europeo in cui le persone soggette a pratiche burocratiche le-
gate all'immigrazione - dalla richiesta di asilo alle procedure di rim-
patrio - possono venire detenute per un tempo indefinito mentre si sta
deliberando sui loro casi; si tratta peraltro di una procedura ammini-
strativa, non un procedimento penale (AVID Detention 2020). Questo
significa che individui gia vulnerabili sono messi completamente alla
mercé dello Stato, che di fatto sospende i loro diritti, riservandosi di
poterli detenere in regime carcerario, nonché di poterli trasferire a
piacimento. A questa situazione di assoluta precarieta si aggiunge il
fatto che i richiedenti asilo, una volta rilasciati, non possono lavorare,
ma sono costretti a sopravvivere con un sussidio che puo essere spe-
so solo per specifici prodotti, in specifici negozi e comunque non sui
mezzi di trasporto, il che rende molto laborioso assolvere l'obbligo di
fare rapporto regolarmente al proprio Home Office Reporting Centre
di riferimento. Infine, & sempre costante la minaccia di nuove deten-
zioni. Questo sistema crea in chi deve subirlo fortissimi danni psico-
logici, che, lungi dall’essere una conseguenza secondaria, sono parte
integrante dell’hostile environment auspicato da May.

11 Kirkup, J.; Winnett, R. «Theresa May Interview: ‘We're Going to Give Illegal Mi-
grants a Really Hostile Reception’». The Telegraph, May 25, 2012. https://www.tele-
graph.co.uk/news/0/theresa-may—interview-going-give—illegal-migrants-re-
ally-hostile/.
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E contro questa situazione, e contro il silenzio e I'invisibilita che
caratterizzano le storie dei detenuti, che & stato avviato il proget-
to Refugee Tales. Ogni anno, a partire dal 2015, il progetto organiz-
za una marcia in cui persone che hanno fatto esperienza del siste-
ma di detenzione camminano insieme a ‘normali cittadini’, in quella
che uno dei promotori, David Herd, definisce «a kind of spectacle
of welcome» (RT 3, 184). A questa marcia partecipano inoltre vari
scrittori, ciascuno dei quali ha incontrato un rifugiato, ha ascoltato
la sua storia, e ha collaborato con lei/lui per produrre un racconto
che documenta la realta della vita dei profughi. A ogni tappa della
marcia viene data pubblica lettura di alcuni dei racconti, rendendo
visibili, in un gesto di storytelling collettivo, le storie che il sistema
di detenzione cerca di nascondere. I racconti vengono poi raccolti
in antologie (al momento sono tre), che saranno l'oggetto dei pros-
simi paragrafi.

Questo modello di racconto itinerante si basa sui Canterbury Tales
di Chaucer, di cuinon si fa tanto una riscrittura o un commento pun-
tuale, ma si recupera, oltre al modello narrativo, un’idea di comuni-
ta inclusiva centrata sull’atto del raccontare e capace di riscrivere i
confini e la geografia della nazione inglese (cf. Barr 2019). La ripre-
sa pil evidente di Chaucer sta nei titoli dei racconti, che identificano
il protagonista della vicenda narrata (nel primo volume abbiamo, ad
esempio, «<The Migrant’s Tale», «<The Chaplain’s Tale», «<The Unaccom-
panied Minor’s Tale»). A differenza dei Canterbury Tales, chi compa-
re nei titoli puo non essere il narratore. Di ciascuna storia si specifi-
ca che é stata raccontata «allo/alla» scrittore/scrittrice che la firma
(«as told to...»). Si sottolinea quindi che lo scrittore & prima di tutto
un tramite per il racconto altrui, un ascoltatore.

3.2 Svelare le carte: cornici narrative

Sinotera che i protagonisti delle storie - i co-autori - rimangono ano-
nimi: questo per proteggerli da eventuali rappresaglie delle autorita,
una prospettiva non improbabile all’'interno di un sistema burocrati-
co punitivo, crudele e arbitrario. Proprio perché l'atto di ‘affidamen-
to’ delle storie agli scrittori coinvolti & parte dichiarata e integran-
te del progetto, questa struttura narrativa si presenta come un buon
case study delle sfide - e delle trappole - della «custodia postcolonia-
le»: & possibile riuscire a trasmettere, dopo averlo ricevuta in custo-
dia, qualcosa che non ci appartiene - in questo caso, una storia - sen-
za appropriarcene? Se esiste un‘ottima ragione perché i protagonisti
restino anonimi, come si puo evitare che la loro storia non si riduca
a un materiale su cui scrittori affermati possano mettere in pratica
la loro arte? I Refugee Tales, o perlomeno alcune delle decine di rac-
conti pubblicati in queste antologie, sono particolarmente interessan-
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ti in questo senso, perché affrontano il problema della ‘custodia’ sia
a livello tematico che formale, chiedendosi come la formula «as told
to» che li introduce possa divenire pil di un accenno alla loro auto-
rialita condivisa, e influenzare l'esperienza di lettura.

Molti dei racconti di Refugee Tales, ad esempio, registrano l'esi-
stenza della collaborazione, nonché la natura orale della storia che
viene riportata. Una tecnica usata di frequente é la drammatizzazio-
ne del momento dell’incontro tra scrittore e rifugiato. Un esempio pa-
radigmatico & quello di David Herd, che inizia «The Appellant’s Ta-
le» illustrando le esatte modalita in cui il racconto & stato trasmesso:

You tell me your story on Monday March 30th 2015, in an office
building by a crossing on the road out of Crawley. As you speak I
take notes, asking you to pause periodically. You talk slowly and,
in case I miss something, I make a recording on my phone. When
you are done and the room is quiet, I ask if you wanted to tell your
own tale. You said no, in the interests of security, you wished to
remain anonymous. (RT, 69)

Questa cornice narrativa svela le carte dell’'operazione, mettendo il
lettore a conoscenza delle circostanze in cui la storia e stata affida-
ta al suo custode. Inoltre, I'uso di una you-narrative, richiamando co-
stantemente la presenza di un interlocutore, mantiene vivo un ele-
mento dialogico in tutto il corso del racconto. Questa stessa strategia
e replicata in diversi altri racconti, ad esempio in «The Student’s Ta-
le as told to Helen Macdonald» e in «The Abandonded Person’s Tale
as told to Olivia Laing», in Refugee Tales 2, e in «The Dancer’s Tale
as told to Lisa Appignanesi» in Refugee Tales 3.

Altre cornici danno maggiormente rilievo allo scrittore-coautore
come personaggio. Un esempio & «The Migrant’s Tale as told to Dra-
gan Todorovic», la cui prima scena illustra I'incontro tra Todorovic e
Aziz, migrante siriano «dressed in loosely fitting clothes, at least a
size bigger» (RT, 1). La scena si svolge in un ufficio a Birmingham, di
fronte a una torta al cioccolato portata dallo scrittore, da cui Todo-
rovic finisce per essere quasi imbarazzato - «Cream over pain» (RT,
1), la definisce - ed & mediata da un interprete, richiesto da Aziz, il
cui operato permette al migrante di dirottare immediatamente il rac-
conto in una specifica direzione:

Iwould like to start as far as possible from the recent events in his
life, so I ask about his childhood in Syria. What were his favour-
ite toys? The interpreter must have used the word ‘game’ when
speaking of toys and Aziz says, ‘I was a basketball player, a team
captain. My family was big and important. We were wealthy, and
never had any problems that I can remember’. (RT, 1-2)
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La cornice sottolinea come Todorovic non abbia il completo control-
lo del processo narrativo: lo scrittore sembra avere un’idea preci-
sa di come strutturare il racconto, ma, complice un’incomprensione
linguistica, & costretto a fare a patti con lo specifico taglio che Aziz
vuole dare alla propria storia. Quando poi il racconto si conclude, To-
dorovic commenta:

Our talk is over. Aziz stands up to take the glass of water from
the other table, and only now I realise that his clothes are the
right size, but that he shrinks when he sits down, as if expecting
a blow. (12)

Todorovic si rivela quindi al lettore come un ‘osservatore inaffidabi-
le’ per sua stessa ammissione: solo al termine della storia si rende
conto di un dettaglio cruciale nel linguaggio del corpo dell'uomo che
gli sta di fronte, che rifletti i traumi fisici e psicologici che Aziz ha
subito e interiorizzato. Il disvelamento di questo dettaglio fa si che
il lettore sia costretto, come Todorovic, a rivedere la sua prima im-
pressione di Aziz, ripercorrendo i passaggi del processo conosciti-
vo tra scrittore e rifugiato. Si evidenzia cosi la natura mediata (cioe
non oggettiva, imperfetta e parziale) del racconto.

Lisa Appignanesi, nel gia citato «The Dancer’s Tale», sfrutta inve-
ce la cornice narrativa per ricordare al lettore come il dialogo tra ri-
fugiato e scrittore-custode debba comunque destreggiarsi tra aspet-
tative e pregiudizi. Cosi inizia il suo racconto:

I know it’s you before we meet. [...] Yet you don’t look like a refu-
gee. You are calm. You are erect and perfectly poised as you bal-
ance on a stool near a window. I must be wrong, I tell myself. I
scan the hall once more.

I have come early to observe from a distance. There is plenty of
time to interrogate my own perceptions. What do I actually think
a refugee look like?

Harrowing images of women and babies on sinking boats leap
into my mind [...]. (RT 3, 85)

Appignanesi mette a nudo il divario tra le proprie aspettative e la
realta della persona che ha di fronte - un elegante danzatore sri-
lankese. Molto simile, nel mettere in luce le aspettative dello scrit-
tore-custode, e l'incipit di «The Refugee’s Tale as told to Patience
Agabi», una sequenza di sonetti che raccontano la storia, in prima
persona, di una profuga Sudanese, una cristiana copta nata da ge-
nitori egiziani. Rivolgendosi (verosimilmente) alla scrittrice, la pro-
tagonista dice:
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Maybe the real story begins here

in this office, before you press record

and we look in the mirror of each other’s eyes, we're
first time meeting; maybe you say the word
‘Refugee’ in your head when you call me Farida,
Refugee, what is that burn mark on your hand?

You already have a story of torture

I suffered in my war-torn homeland.

But these marks are from cooking bread for my family,
this is the first time I'm cooking in my life!

I never even made a cup of tea

back home. I make a very good falafel,

you must try. Are you recording? Food of the homestead:
Christians, Muslims, we bake the same flatbread. (RT, 125)

Il segno della bruciatura e quindi legato a un ricordo felice, anche se
questo non significa che la donna non abbia, effettivamente, una sto-
ria tragica alle spalle: semplicemente quella storia va ricercata ol-
tre le apparenze, nelle sue parole. Sia «The Dancer’s Tale» che «The
Refugee’s Tale» raccontano di vicende estremamente crude di tortu-
ra, perdita e rischi mortali, ma ricordano al lettore (e allo scrittore-
custode) che i segni di traumi e violenze non sono necessariamente
visibili o conformi alle nostre aspettative (il parallelismo con Ismail
di Consigli per essere un bravo immigrato & significativo, in questo
caso). Inoltre, evidenziando aspetti vitali dei propri protagonisti (l'a-
more del danzatore per la propria arte e il desiderio di convivialita
della donna), entrambi i racconti sottolineano come il rifugiato non
si possa ridurre a un manifesto ambulante del suo passato doloroso.

Anche al di fuori delle cornici narrative che collocano esplicita-
mente lo scrittore-custode nella scena, i Refugee Tales portano avan-
ti una riflessione metanarrativa su come le storie vengono raccon-
tate, trasmesse, recepite, evidenziando le ambiguita del processo
di scambio, pur affermandone la necessita etica. In questo portano
avanti un’operazione del tutto analoga ai due testi italiani discussi
nella prima parte. Come «The Refugee’s Tale» riassume efficacemen-
te, «the story depends where you put the frame» (RT, 131). L'osser-
vazione ricorda al lettore la natura inevitabilmente parziale di qua-
lunque racconto. Se e vero che i fatti di ogni storia necessitano, per
dirla con le parole di Hayden White (1978), di un emplotment che fi-
nisce per collocarla in uno specifico genere letterario, per i rifugiati
questo puo significare venire richiusi in una cornice narrativa soffo-
cante o limitante. La narratrice sembra pero disposta a correre que-
sto rischio a patto che la sua storia si salvi, come sintetizza nel disti-
co finale: «the story ends where you put the frame | but however it
begins, remember my name» (RT, 132). L'appello & a salvaguardare
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l'unicita di ogni storia, pur nella necessita di inserirla, per cosi dire,
in un genere letterario. Un altro racconto che analizza lucidamente
questa tensione & «The Embroiderer’s Tale as told to Patrick Gale»,
storia di un rifugiato iraniano che afferma:

Every traveller here, every refugee, has their own story as differ-
ent as they are. The trouble is that all stories become the same in
the same way because they all, sooner or later, narrow down to a
lorry, a box, a cell. (RT 3, 79)

Uno dei compiti del custode € riuscire proprio a preservare la diver-
sita delle storie dei profughi pur nella loro apparente ripetitivita.

3.3 «Alistening heart»: nuove pratiche di ascolto

Un’altra operazione che, collettivamente, i Refugee Tales portano
avanti e riflettere e promuovere una prassi di ascolto etico, da co-
struire in opposizione alla «culture of disbelief», come la definisce
Jonathan Wittenberg in «The Erased Person’s Tale» (RT 3, 112), che
e alla base dell’hostile environment. Nel corso dei racconti, vengono
sistematicamente presentate e contrapposte due situazioni: da un la-
to, le interviste dei rifugiati con funzionari e giudici, che, come nel
contesto italiano, sono centrate sul sospetto; dall’altro, i momenti in
cui la storia puo essere raccontata a un ascoltatore empatico, che ga-
rantisce al profugo-storyteller che «in a world which so often seeks
to deny and disbelieve such accounts, his story has been absorbed
by a listening heart» (RT 3, 110). Il racconto che forse piu efficace-
mente esamina questo contrasto e «The Orphan'’s Tale as told to Da-
vid Constantine», la storia del migrante liberiano M, che inizia con
uno straziante colloquio con dei funzionari:

M wants to be believed, to persuade, to get them feel the living
truth of it and be moved to pity. At first he thought the plain facts
would do the trick, but when he paused in relating them he looked
into faces which were dubious. He was easy to catch out. This now
doesn’t match that then. He was new to the game and they were
old hands and to be honest (they said) sick to death of it. One case
was much like the next in their experience. The harder M strove
to be persuasive, the worse he became at it. [...] He slipped from
trying to remember and answer in good conscience to trying to
guess what they wanted him to say. Pretty soon he was all at sea
and in a sudden rage he said things that would be taken down - al-
most sorrowfully, as it seemed - and used in evidence against him.
(RT 3, 11-12)
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I1 passaggio evidenzia come il rifugiato che deve raccontare la sua
storia sia costretto a navigare tra 'inefficacia di un racconto sempli-
ce e sincero e I'implacabile determinazione dei funzionari a rigetta-
re chiunque non riferisca solo ‘fatti nudi e crudi’. Questo passaggio
e agli antipodi rispetto a una scena successiva dello stesso racconto,
in cui M e Céline, la donna di cui poi M si innamorera, si raccontano
a vicenda le proprie storie nell’appartamento di lei:

She had a council flat near the railway station. She told him her
story and he, hesitantly, told her his. He spoke almost in a whis-
per, she had to lean close, her child was at the kitchen table, draw-
ing, and seemed absorbed. When he halted, shrugged, and said
that was enough for now, they looked at one another with differ-
ent eyes. Anyway, you're safe here, she said. (RT 3, 15)

Lessere al sicuro si riferisce alle circostanze - che non vengono svela-
te al lettore - da cui M ha dovuto fuggire. Ma si puo anche riferire al-
la sicurezza, nell'ambiente domestico a cui Céline gli da accesso, che
la sua storia possa venire raccontata nei modi, nei tempi e nei dettagli
che preferisce. Questo scambio illustra la dimensione dell’ascolto che
gli scrittori-custodi di Refugee Tales - e chiunque sia chiamato a rac-
cogliere una testimonianza - devono a loro volta cercare di garantire.

I Refugee Tales, tuttavia, non nascondono le difficolta di assicu-
rare questa forma di scambio, anche perché le necessita di chi rac-
conta la storia o di chi vuole conoscerla possono essere diverse. Per
esempio in «The Student’s Tale as told to Helen Macdonald», la scrit-
trice e il profugo si trovano inizialmente in un’impasse su come im-
postare il momento del racconto:

We sit at the table and I don’t know where to begin.

I don’t know anything about you.

It is hard to ask questions.

You want me to ask questions, because you say it is easier to an-
swer questions than tell your story. I don’'t want to ask you ques-
tions because I think of all the questions that you must have been
asked before. (RT 2, 3-4)

11 blocco pero viene infine superato:

But you want me to ask questions, and so I begin with: ‘when did
you get here?” And you write, in careful Persian numerals, 12,
2016. December. And I ask more questions, and you answer them,
and when the English words won’t come, you translate using your
phone, and this takes some time, and the sun slaps its flat gold light
upon the table and the bowl of grapes and the teapot, all these quiet
domestic things, as I wait to know what you might mean. (RT 2, 4)
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Questa forma di accomodamento, questo procedere per tentativi, &
anch’esso esemplificativo del progetto nel suo complesso. Con una
grande varieta stilistica, esplorando le dinamiche di scambio fra pro-
fughi e scrittori e facendo emergere le trappole dell’ostilita istituzio-
nale, i Refugee Tales documentano la ricerca di una forma che possa
trasmettere le storie dei rifugiati senza appropriarsene, rispettando
le modalita con cui vogliono raccontarsi.

Bibliografia

Anzalone, M.; Carpaneto, D. (2019). E se fossero persone? Dalla teoria alle pra-
tiche: un’analisi trasversale del fenomeno dell’accoglienza ai migrantiin Ita-
lia. Milano: FrancoAngeli. Collana ISMU, Iniziative e studi sulla multietnicita.

AVID Detention (2020). «What Is Immigration Detention?». http://www.avid-
detention.org.uk/immigration-detention/what-immigration-
detention.

Barr, H. (2019). «Stories of the New Geography. The Refugee Tales». Jour-
nal of Medieval Worlds, 1(1), 79-106. https://doi.org/10.1525/
jmw.2019.100005.

Barretta, P. (a cura di) (2019). Notizie senza approdo. Settimo rapporto Carta di
Roma. Roma: Associazione Carta di Roma.

Conrad, J. (1995). La linea d’'ombra. Trad. di L. Saraval. Milano: Garzanti. Trad.
di: The Shadow Line: A Confession. Darlington: Joseph Malaby Dent, 1917.

Dal Lago, A. (1996). «Dentro/Fuori. Scenari dell’esclusione». aut aut, 275, set-
tembre-ottobre, 3-7.

Dal Lago, A. (2004). Non-persone. L'esclusione dei migranti in una societd glo-
bale. Milano: Feltrinelli.

Deleuze, G.; Guattari, F. (1996). Kafka. Per una letteratura minore. Trad. di A.
Serra. Macerata: Quodlibet. Trad. di: Kafka. Pour une littérature mineure.
Paris: Les Editions de Minuit, 1975.

Ferri, F. (2016). «Darsi del noi dentro la frontiera. Intervista ad Alessandro Le-
ogrande». Siderlandia, 11 gennaio. https://www.siderlandia.it/2.0/
darsi-del-noi-dentro-la-frontiera-intervista-ad-alessan-
dro-leogrande.

Giglioli, D. (2011). Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo
millennio. Macerata: Quodlibet.

Jossa, S. (2019). «Per un’ltalia minore. Caporetto». Montefusco, A. (a cura di),
Italia senza nazione. Lingue, culture, conflitti tra Medioevo ed eta contempo-
ranea. Macerata: Quodlibet, 123-44.

Leogrande, A. (2015). La frontiera. Milano: Feltrinelli.

Mengozzi, C. (2012). «Scena interlocutoria e paradigma giudiziario nel-
le scritture italiane della migrazione». Between, 2(3). http://dx.doi.
org/10.13125/2039-6597/376.

Mengozzi, C. (2013). Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della mi-
grazione. Roma: Carocci.

Menozzi, F. (2014). Postcolonial Custodianship: Cultural and Literary Inheritance.
Hoboken: Routledge; Taylor and Francis.

Milani, F. (2018). «Vedere, non vedere. Alessandro Leogrande e lo sguardo di
Caravaggio». Scritture migranti, 12, 191-216.

44

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN 2499-1562
54,2020, 23-46


http://www.aviddetention.org.uk/immigration-detention/what-immigration-detention
http://www.aviddetention.org.uk/immigration-detention/what-immigration-detention
http://www.aviddetention.org.uk/immigration-detention/what-immigration-detention
https://doi.org/10.1525/jmw.2019.100005
https://doi.org/10.1525/jmw.2019.100005
https://www.siderlandia.it/2.0/darsi-del-noi-dentro-la-frontiera-intervista-ad-alessandro-leogrande
https://www.siderlandia.it/2.0/darsi-del-noi-dentro-la-frontiera-intervista-ad-alessandro-leogrande
https://www.siderlandia.it/2.0/darsi-del-noi-dentro-la-frontiera-intervista-ad-alessandro-leogrande
http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/376
http://dx.doi.org/10.13125/2039-6597/376

Lucio De Capitani, Elena Sbrojavacca
Le trappole della testimonianza

Mujcic, E. (2019). Consigli per essere un bravo immigrato. Roma: Elliot.

Ranciére, J. (2016). La partizione del sensibile. Estetica e politica. Trad. di F. Ca-
liri. Roma: Derive Approdi. Trad. di: Le partage du sensible. Esthétique et po-
litique. Paris: La Fabrique éditions, 2000.

Robbins, B. (2018). «Afterword». Ponzanesi, S.; Habed, A.J. (eds), Postcolonial
Intellectuals in Europe. Critics, Artists, Movements, and Their Publics. Lon-
don and New York: Rowan & Littlefield, 285-91.

RT=Herd, D.; Pincus, A. (eds) (2016). Refugee Tales. Great Britain: Comma Press.

RT2=Herd,D.;Pincus,A. (eds) (2017). Refugee Tales Il. Great Britain: Comma Press.

RT 3 = Herd, D.; Pincus, A. (eds) (2019). Refugee Tales IIl. Great Britain: Comma
Press.

Sagnet, Y. (2012). Ama il tuo sogno. Vita e rivolta nella terra dell’oro rosso. Ro-
ma: Fandango.

Scego, . (2008). La ricostruzione dell’immaginario violato in tre scrittrici italofo-
ne del Corno D’Africa. Aspetti teorici, pedagogici e percorsi di lettura [tesi di
dottorato]. Roma: Universita degli Studi Roma Tre.

Scurati, A. (2006). Letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo del-
la televisione. Milano: Bompiani.

Soumahoro, A. (2019). Umanita in rivolta. Milano: Feltrinelli.

UNHCR, United Nations High Commissioner for Refugees (2020). Global
Trends. Forced Displacement in 2019. Copenhagen: Statistics and Demo-
graphics Section UNHCR Global Data Service. https://www.unhcr.
org/5ee200e37.pdf.

White, H. (1978). Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore;
London: The John Hopkins University Press.

Winder, R. (2004). Bloody Foreigners. The Story of Immigration to Britain. Lon-
don: Abacus.

45

Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale | e-ISSN  2499-1562
54,2020, 23-46


https://www.unhcr.org/5ee200e37.pdf
https://www.unhcr.org/5ee200e37.pdf




